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Hamlet como ironía dominada. 
Una lectura desde Kierkegaard y el 
Bildungsroman

Hamlet as Controlled Irony. A Reading 
from Kierkegaard and the Bildungsroman

Luis Guerrero Martínez
Universidad Iberoamericana, México

luis.guerrero@ibero.mx

Shakespeare no ha sido igualado -a pesar de los 
progresos que puede hacer el mundo. Siempre hay 
algo que aprender de él, y mientras más se lo lee, 
más se aprende.

Kierkegaard (SKS 6, 419)1

Los más dignos discípulos de Hamlet son Ni-
etzsche y Kierkegaard, también libres artistas 
de sí mismos.

Harold Bloom (2011, 58)

1 Las referencias a las obras de Kierkegaard se hacen de la última edición de las 
obras completas en danés Søren Kierkegaard Skrifter (SKS 1997-2013), indi-
cando el número de volumen y la página. Esta referencia está incluida en las 
últimas traducciones académicas de Kierkegaard al español. Para Hamlet uso las 
referencias canónicas.
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Resumen: Con el fin de explorar los aportes de Kierkegaard a la teoría 
literaria en conexión con la filosofía, este estudio aborda dos cuestiones: 
el modo específico como Goethe introduce en Los años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister el drama shakesperiano Hamlet, como una forma 
paradigmática del Bildungsroman. Este antecedente permite valorar la 
propuesta de Kierkegaard sobre lo que denominó “ironía dominada”, 
en la cual Shakespeare tiene también un papel relevante. Mi objetivo es 
hacer una lectura de Hamlet, no exhaustiva pero sí detallada, desde los 
rasgos más específicos de la ironía kierkegaardiana.

Palabras clave: Hamlet, ironía, Bildungsroman, Goethe, Kierkegaard.

Abstract: In order to explore Kierkegaard’s contributions to literary 
theory in connection with philosophy, this study addresses two issues: 
how Goethe introduces Wilhelm Meister’s Apprenticeship into the Shake-
spearean drama Hamlet, as a paradigmatic form of the Bildungsroman. 
This background allows us to assess Kierkegaard’s proposal on what he 
called “Irony as a Controlled Element” in which Shakespeare also plays 
an important role. My objective is to present a reading of Hamlet, not 
exhaustive but detailed, from the most specific features of the Kierkeg-
aardian irony.

Keywords: Hamlet, Irony, Bildungsroman, Goethe, Kierkegaard.

Recibido: 23 de abril de 2019
Aceptado: 18 de agosto de 2019

https://dx.doi.org/10.15174/rv.vi25.458
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I. La importancia de Shakespeare en el Bildungsroman

En los Fragmentos del Lyceum de 1797, Friedrich Schlegel afir-
mó que “las novelas son los diálogos socráticos de nuestro 

tiempo. En esta forma liberal ha buscado refugio la sabiduría de la 
vida huyendo de la sabiduría de la escuela” (Schlegel, 2009: 30). 
De este modo provocativo, el principal representante del movi-
miento romántico de Jena, hacía sonar el toque de guerra contra el 
modo de concebir el saber, la sociedad y la vida misma, los cuales, 
a su entender, estaban aprisionados bajo los parámetros ilustrados 
y racionales que pretendían dominar la cultura de su época.

La referencia a Sócrates en el texto citado tiene una significa-
ción especial, pues remarca la interpretación que hicieron los ro-
mánticos de la ironía socrática como forma de hacer frente a las 
falsas apariencias. Desde su propia ignorancia Sócrates reducía al 
absurdo reiteradamente los argumentos que sus oponentes consi-
deraban verdaderos.2 La ironía consiste en el contrasentido de que 
quien afirma no saber (Sócrates), pone al descubierto el falso sa-
ber, reduciéndolo al absurdo. La diferencia con la postura socrática 
también aparece en el fragmento de Schlegel, pues no se trata de 
contraponer el “saber” contra el “falso saber”, sino la “sabiduría de 
la vida” contra la “sabiduría de escuela”. Este es otro aspecto clave 
del movimiento romántico: la búsqueda de un genuino modo de 
vida contra los estereotipos sociales que ahogan de mil formas la 
subjetividad. Como afirma Binetti, “esta novela no celebra grandes 

2 Como ejemplo de esta ironía Socrática puede recordarse, la afirmación de Me-
nón después de que, en tres ocasiones, sus argumentos para definir la virtud fue-
ron reducidos al absurdo por Sócrates: “En verdad, estoy entorpecido de alma y 
de boca, y no sé qué responderte. Sin embargo, miles de veces he pronunciado 
innumerables discursos sobre la virtud, también delante de muchas personas, y 
lo he hecho bien, por lo menos así me parecía. Pero ahora, por el contrario, ni 
siquiera puedo decir qué es” (Platón: 80a).
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acontecimientos históricos, ni proezas heroicas, ni glorias épicas. 
Por el contrario, ella descubre el sentido propio de la subjetividad 
singular, la inmanencia de lo divino en su proceso individualizan-
te” (Binetti, 2015: 52). De esta forma, la ironía no se reduce a la 
simple negación de todo lo establecido, sino que está acompañada 
por la aspiración de construir (Bildung) un modo de vida, para lo 
cual los Bildungsroman3 se constituyen en el instrumento paradig-
mático. Como la filosofía no puede o no quiere hacerse cargo de la 
riqueza subjetiva de las experiencias y sentimientos, la novela toma 
ese papel, para lo cual requiere del ejercicio de la libertad estética, 
y no la sumisión a los parámetros de la filosofía.

En los Fragmentos de 1798, Schlegel afirma que una filosofía de 
la poesía tendría que fluctuar entre la unión y separación de ambas 
formas de saber, y “empezar con la autonomía de lo bello, con la 
proposición de que lo bello está y debe ser separado de lo verdade-
ro y lo moral, y que tiene los mismos derechos que estos” (Schle-
gel, 2009: 119). Unos años antes Schiller proclamó algo similar al 
relacionar la libertad con lo lúdico. Para él, la belleza es una con-
sumación de la humanidad, es forma y es vida; sin embargo, la be-
lleza no es mera forma ni mera vida, y cada una de estas realidades 
plantea sus propias exigencias. “La belleza es el objeto común de 
ambos impulsos, es decir, del impulso de juego” (Schiller, C. XV, 
5). Es gracias al juego que puede haber una relación forma-vida no 
arbitraria, pero tampoco coaccionada. Se trata, en cierto modo, de 
una antropología que considera al juego como una acción creativa, 
bajo sus propias reglas y no necesariamente vinculadas a normas 
externas ni a una objetividad racional. Esta noción es importante 
porque así el arte representa una forma autónoma, desinteresada y 

3 Literalmente Bildungsroman significa novela de formación o educación. El 
término fue acuñado por el filólogo de Magdeburgo Johann Karl Simon Mor-
genstern.
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elevada de actividad humana, que permite hacer frente a una cul-
tura social empantanada en la utilidad y las reglas establecidas. La 
teoría estética de Schiller está estrechamente vinculada con su fun-
ción educativa, con la búsqueda de la perfección humana, al con-
siderar el arte como una manifestación de esta perfección. Para él, 
como afirma Michael Minden, “el espacio estéticamente protegido 
permite adivinar una solución al problema de cómo los individuos 
autónomos pueden unirse en una comunidad estable sin sacrificar 
su autonomía definitoria” (Minden, 1997: 24).

El referente germánico más importante del Bildungsroman es 
sin duda la novela de J. W. Goethe, Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister, publicada en partes entre 1795-1796;4 Schlegel 
comparó la importancia de esta novela a la Revolución Francesa y 
a la “doctrina de la ciencia” de Fichte (Schlegel, 2009: 107). Ade-
más, esta obra es fundamental para comprender la importancia de 
Shakespeare, especialmente de su tragedia Hamlet, en la transfor-
mación espiritual de su protagonista y, con él, su papel preponde-
rante en el Sturm und Drang y en el Romanticismo.

Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister narra la historia de 
Wilhelm, un joven apasionado espectador del arte escénico. La 
primera parte de la historia describe su amor por Marianne, una 
actriz dramática con quien tiene apasionadas relaciones. Esta ex-
periencia amorosa parecía convertirse en el eje que daba sentido a 
su vida, colmándolo de una profunda alegría. Gracias a ella sentía 

4 Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister forma parte del “Ciclo Wilhelm 
Meister” que consta de tres novelas: Wilhelm Meisterstheatralische Sendung (Mi-
sión teatral de Wilhelm Meister), esta novela nunca se publicó y fue encontrada 
y sacada a luz de los archivos goethianos en 1885. La segunda novela Wilhelm 
Meisters Lehrjahre (Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister) es propiamente el 
Bildungsroman que tuvo amplia repercusión en el mundo intelectual europeo, y 
finalmente Wilhelm Meister Wanderjahre (Años de andanzas de Wilhelm Meister) 
publicada en 1821, con una segunda versión modificada en 1829.
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que podía liberarse de su vida burguesa, monótona y lánguida; con 
más razón se sentía ajeno a la ocupación comercial que su padre 
le forzaba a seguir, considerándola como un oficio vil y carente 
de espíritu. En cambio, en unión de Marianne todo cobraba una 
nueva y esperanzadora dimensión en sus ocupaciones ordinarias, 
aficiones y proyectos futuros. Uno de estos proyectos era escribir 
diversas reflexiones sobre el teatro, el cual había comenzado desde 
hacía algún tiempo. Sin embargo, esta dicha no duró mucho, Ma-
rianne traicionó su amor al fugarse con un comediante. Empieza 
entonces el declive de Wilhelm: como un sonámbulo que no lleva 
rumbo fijo, se hundió en el vacío y la melancolía, cedió a los deseos 
de su padre dedicándose al comercio y se propuso dejar en el olvi-
do su pasión por el arte dramático, quemando –para testimoniar 
que no habría marcha atrás– sus anotaciones sobre el teatro que 
con tanto cuidado había realizado.

El destino o el azar tomaron ocasión de un viaje de negocios de 
Wilhem para dar inicio a la reconstrucción de su propia identidad. 
En uno de los caminos entró en contacto con un grupo teatral, 
que estaba a punto de desintegrarse por problemas legales y econó-
micos. Decidió entonces ayudarlos y, aunque sin mucho conven-
cimiento, se fue comprometiendo con aquella compañía teatral. 
A partir de este encuentro se desarrolla la parte más extensa de la 
obra, narra la vida ordinaria de un teatro ambulante de aquella 
época, con muchas historias secundarias que se entrecruzan, histo-
rias de amor y egoísmo, de vanidades y celos, de éxitos y fracasos. 
Hay dos aspectos de Wilhelm, como personaje principal, que dan 
unidad a todos esos acontecimientos: sus continuas reflexiones so-
bre el arte dramático y su personalidad bien dispuesta para el de-
sarrollo artístico y humano de la compañía teatral, tarea nada fácil 
debido a la pobre educación de sus integrantes.

Si bien Wilhelm está marcado por la melancolía de su amor 
perdido, es gracias al contacto con el arte que, a pesar de todo y 
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sin habérselo propuesto, él mismo va construyendo (Bildung) su 
propia existencia. Ya había preconizado este poder del arte cuando 
al principio de su relación con la compañía teatral aconsejó a uno 
de ellos:

El que ha nacido con talento para un arte encuentra en su ejerci-
cio la más bella existencia. Nada hay en el mundo que no impli-
que dificultades. Sólo el impulso interior, la afición, el amor, nos 
ayudan a sobreponernos a los obstáculos, allanan los ánimos y nos 
elevan de la estrecha esfera, donde otros se angustian miserable-
mente (Goethe, 1968: 662).

Una de sus más importantes transformaciones se realiza al en-
trar en contacto con las obras de Shakespeare. Es importante re-
ferir las circunstancias que marcaron ese primer encuentro, pues 
muestra el prejuicio y la resistencia inicial de acercarse al escritor 
inglés, y el convencimiento posterior de su grandeza. Su compañía 
de teatro fue contratada para hacer varias representaciones en un 
castillo, con ocasión de la visita de un príncipe a aquel lugar. Ahí 
conoció Wilhelm a Yarno, un comandante que había estado con 
embajadas en Francia, Inglaterra e Italia. En una de sus conversa-
ciones Yarno le preguntó a Wilhelm:

—¿Ha leído usted alguna vez una obra de Shakespeare?
—No —repuso Wilhelm—, todo lo que oí decir de esas obras 

no me produjo curiosidad de conocer más directamente a ese 
monstruo extraño, que parece transgredir las barreras de la vero-
similitud y el decoro.

—Sin embargo, contestó Yarno, le aconsejaría a usted que hi-
ciera la prueba; no puede perjudicarnos en nada el ver lo singular 
con nuestros propios ojos. Le prestaré algunas, y no podrá usted 
emplear de mejor modo su tiempo que desprendiéndose al ins-
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tante de toda otra cosa y viendo este desconocido mundo con esa 
linterna mágica en la soledad de su vieja morada. Sólo una sola 
cosa le pongo como condición: que no se deje repeler por la for-
ma; en cuanto a lo demás, puedo fiarme de su recta sensibilidad 
(Goethe, 1968: 729).

En este estado de ánimo recibió y leyó las obras del dramatur-
go inglés, y en poco tiempo se apoderó de Wilhelm el torrente 
de ese genio enorme y lo arrebató hacia un mar inmenso, don-
de muy pronto se sumergió, olvidando todo lo demás. Conforme 
leía, fueron apareciendo en él un sinnúmero de sensaciones, las 
cuales nunca había siquiera sospechado que existieran. Nada ni 
nadie podía sacarlo de esa profunda conmoción. Fue entonces que 
Wilhelm, en una nueva conversación con Yarno, pudo realizar la 
siguiente valoración de las obras de Shakespeare:

No recuerdo que ningún libro, ninguna persona, ningún otro 
acontecimiento de la vida haya producido tanta impresión como 
estas obras exquisitas. Parecen ser obra de un genio celestial que 
se llega a los hombres para dárselas a conocer del modo más be-
nigno. Son más que obras poéticas. En ellos encontramos abiertos 
los inmensos libros del destino, en los que braman los vientos 
tempestuosos de las más agitadas existencias, y con toda celeridad 
y violencia dan vuelta a sus hojas. Estoy tan asombrado y fuera de 
mí ante la fuerza y la ternura, la vehemencia y la serenidad de tales 
obras (Goethe, 1968: 736).

Con la lectura de Shakespeare, Wilhelm experimentó una gran 
conmoción en lo más profundo de su espíritu; consideraba que 
muchos de los enigmas acerca de la naturaleza humana, su destino 
y comportamiento, estaban expuestos y resueltos en sus páginas, 
pues cada uno de los personajes representaba paradigmas desde los 
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cuales era posible observar los resortes que los impulsaban. Buscó 
ocasión de hablar con Yarno para darle las gracias por la dicha que 
le había proporcionado con la recomendación y el préstamo de 
aquel tesoro: 

Todos los presentimientos que alguna vez he tenido sobre la hu-
manidad y su destino, que desde niño me han acompañado sin 
que yo mismo lo notara, los encuentro realizados y desenvueltos 
en las obras de Shakespeare. […] Las escasas miradas que he lan-
zado a su mundo me incitan, más que ninguna otra cosa, a mar-
char con paso más rápido por el mundo real, a mezclarme en las 
oleadas del destino que ruedan sobre él, y algún día, si tengo esa 
fortuna, yo mismo podré llenar algunas copas en el inmenso mar 
de la verdadera naturaleza, para verterlas desde la escena sobre el 
sediento público de mi patria (Goethe, 1968: 736).

A partir de estos acontecimientos, Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister se centran, casi hasta el final, en la representación 
de Hamlet por aquella compañía de teatro. Paulatinamente esta 
obra de Goethe introduce al dramaturgo inglés en cuatro dimen-
siones: la profunda transformación interior al leer a Shakespeare; 
la experiencia estética al interpretar los personajes de sus obras o 
dirigir la puesta en escena de alguna de ellas; la importancia social 
de traducir a Shakespeare; y finalmente, la distinción que el pro-
tagonista establece entre novela y drama. Este encuentro con las 
obras de Shakespeare es uno de los principales pilares del Bildungs-
roman, al mostrar el papel estético y formativo de la novela, pues 
sus valoraciones no están expuestas como un ensayo o un tratado 
de estética, sino como parte de la trama de Wilhelm Meister.5

5 Minden considera que la forma que logró Goethe al introducir el drama 
shakesperiano en una novela marcó un sello distintivo para la literatura moder-
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2. La influencia de Shakespeare en Kierkegaard 
y su crítica a H. C. Andersen

Al igual que Goethe, y muchos otros autores de su época, Kierke-
gaard constató en la obra de Shakespeare la enorme fuerza poética. 
Son numerosas las referencias que Kierkegaard tiene del escritor 
inglés, de sus obras y personajes, en ocasiones para ejemplificar 
una pasión, una situación o simplemente una imagen; también 
para ponerlo como ejemplo de escritor, de ironista, de genio y, 
otras veces, para contrastarlo con la denigrante trivialidad de la 
masa o simplemente para hacer un panegírico de su grandeza.6 Así, 
por ejemplo, en El diario de un seductor, Juan asocia el nombre de 
su seducida con un personaje de El rey Lear de Shakespeare (Acto 1 
escena 1): “¡Cordelia! Es realmente un nombre excelente; así se lla-
maba también la tercera hija de Lear, esa extraordinaria joven cuyo 
corazón no estaba en sus labios, cuyos labios enmudecían mientras 
su corazón se ensanchaba. Eso mismo sucedía con mi Cordelia. Se 
le parece, estoy seguro (SKS 2, 326).

Antes de abordar con más detalle el papel que Kierkegaard 
otorga a Shakespeare como representante paradigmático de la iro-

na. “Las diferentes características de la novela y los héroes dramáticos se enfren-
tan unos contra otros. Hamlet y Wilhelm se reflejan mutuamente: Hamlet es 
un héroe novedoso en el drama, y por lo tanto es pasivo cuando debería estar 
activo, mientras que Wilhelm, que procesa activamente su propia historia, es 
un héroe dramático a la deriva de la novela, que generalmente sólo tolera a los 
protagonistas pasivos” (Minden, 1997: 20).
6 En su estudio sobre Kierkegaard y Shakespeare, James Ruoff desarrolla la in-
fluencia del dramaturgo inglés en Kierkegaard en tres puntos: en algunos as-
pectos de la vida personal del danés, identificándose con varios personajes de 
Shakespeare y con el autor mismo; en su psicología, encontrando ejemplos con-
vincentes para ciertas categorías de la existencia, y en su estética, especialmente 
por medio de su concepto de tragedia (Ruoff 2006). Mi estudio, a diferencia de 
Ruoff, se centra en su influencia y derivación en el ámbito de la ironía.
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nía dominada, es importante tomar en cuenta sus consideraciones 
en torno a la crítica literaria contenidas en su escrito De los papeles 
de alguien que todavía vive. Se trata de una amplia reseña críti-
ca a la novela escrita por su coterráneo Hans Christian Andersen 
titulada Apenas un músico. Esta crítica sirve como contraste para 
comprender mejor la valoración que Kierkegaard hará del drama-
turgo inglés. Apenas un músico. Novela original en tres partes [Kun 
en Spillemand. Original Roman i tre Dele] publicada en noviembre 
de 1837, fue la tercera novela de Andersen, a la que antecedieron 
El Improvisador (1835) y Yo no (1836). En cierto sentido, las tres 
tienen un punto en común, la dificultad de sus protagonistas para 
enfrentar las rígidas divisiones sociales, aunque hay algo que las 
diferencia. En las dos primeras las cualidades espirituales de los 
protagonistas les permiten sortear esas dificultades, logrando salir 
airosos en sus respectivos ambientes; su victoria queda reflejada en 
el final feliz de ambas narraciones. En cambio, en Apenas un mú-
sico esa misma temática es desarrollada bajo una trama pesimista 
y desoladora.

Apenas un músico nos presenta la historia de Christian, un niño 
pobre, y Naomi, una niña judía, adoptada por una familia noble 
que pertenecía a los mejores grupos sociales. Christian vivió ena-
morado de Naomi, aunque ambos tomaron caminos separados el 
resto de sus vidas. Christian buscó refugio en su talento musical y 
en los sueños por abrirse paso a través del camino artístico; en el 
fondo ansiaba poder romper las barreras sociales que los separa-
ban. Muy a su pesar no logró el reconocimiento artístico que anhe-
laba. Y aunque sus caminos se vuelven a cruzar momentáneamente 
al final de la novela, lo único que los une es la decepción y el vacío 
de sus vidas. Incluso ella, aunque aparenta una situación exitosa 
y llena de lujos, es solamente el disfraz de su desdicha interior. La 
novela termina cuando Naomi, sin ni siquiera saberlo, observa el 
paso de la carroza fúnebre de Christian. Como puede observar-
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se, esta novela de Andersen parece la antítesis del Bildungsroman, 
pues en ella la aspiración y el talento artístico, lejos de suponer un 
fundamento para abrirse paso en la formación de la personalidad 
y en la concepción de la vida, se convierte en ocasión de frustra-
ción y vacío; como lo señala Poul Houe: “En parte, la novela es un 
fracaso como Bildungsroman, esto se muestra con su protagonista, 
Christian, que vive toda su vida sin poder expresar su personalidad 
artística” (Houe, 2016: 121).

De los papeles de alguien que todavía vive. Publicado en contra de 
su voluntades la primera obra publicada por Kierkegaard.7 Aunque 
los estudiosos de Kierkegaard hacen pocas referencias a ella, com-
parativamente con otras obras, encierra una problemática de es-
pecial relevancia para entender no solamente los parámetros de su 
crítica literaria sino también el conjunto de su obra, y en especial 
sus obras seudónimas. La opinión de Kierkegaard sobre la novela 
de Andersen fue muy negativa, bastante mordaz e irónica. Bási-
camente se centra en enjuiciarlo por carecer de una concepción 
de vida. “Una concepción de vida es algo más que un prototipo o 
una suma de frases ensambladas en virtud de su abstracta adver-
satividad” (SKS 1, 32). Por eso mismo, considera que el lector de 
esa obra se verá envuelto en extraños sentimientos, seguramente 
muy opuestos a los que el autor quería despertar. Por el contrario, 
cuando “una novela está provista de una concepción de la vida 
propiamente dicha, ésta se constituye en su más profunda unidad, 
le permite conciliar su propio centro de gravedad y le libera de la 
arbitrariedad y de la futilidad, ya que asegura la presencia de una 
finalidad a lo largo y a lo ancho de la obra de arte” (SKS1, 37).

7 Kierkegaard intentó primeramente publicar la reseña en Perseus a cargo de Jo-
han Ludvig Heiberg, pero después de una doble negativa que aludía a su rebus-
cado estilo; finalmente la publicó como libro en la casa editorial C. A. Reitzel. 
El texto salió a la luz el 7 de septiembre de 1838.
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En una novela debe poderse encontrar una fuerza espiritual su-
perior que ordene y dé sentido al conjunto, “en Andersen, en cam-
bio, no hay ningún fundamento: cuando el héroe muere Andersen 
muere con él, arrancando al lector, a lo sumo, un suspiro por am-
bos como última impresión” (SKS 1, 38). Kierkegaard considera 
que, en Apenas un músico, su autor muestra un desconocimiento 
del poder del genio, de su conducta y la forma de luchar; presenta 
en cambio a un llorica que, contradictoriamente, asegura ser un 
genio, aunque lo único que tenga en común con él sea sufrir un 
contratiempo, sucumbiendo al ser arrastrado por las circunstan-
cias. Kierkegaard no duda en afirmar que Andersen, al carecer de 
un profundo y real sentido de la vida, “se ve obligado a buscar la 
razón de la aniquilación de sus individuos en el mundo de su pro-
pia descreencia del mundo” (SKS 1, 43).8

Como se ha mencionado, la opinión de Kierkegaard respecto a 
Shakespeare fue muy diferente de la que tuvo respecto a Andersen.9 
En O lo uno o lo otro, específicamente en los Diapsálmata el “esteta 
A” afirma: “Mi alma retorna siempre al Antiguo Testamento y a 
Shakespeare. Ahí se siente al menos que los que hablan son seres 
humanos; ahí se odia, se ama, se asesina a los enemigos, se condena 

8 Andersen, indignado por la crítica de Kierkegaard, buscó ridiculizarlo en el vo-
devil Una comedia al aire libre. Vodevil en un acto basado en la vieja comedia “El 
actor en contra de su voluntad”. En esta obra se alude a Kierkegaard en la imagen 
de un peluquero melancólico y parlanchín que busca en la filosofía hegeliana 
respuesta a su situación, aunque no logre comprenderla. La obra se presentó en 
el Teatro Real, inaugurándose en mayo de 1840. Kierkegaard preparó una res-
puesta que nunca publicó, titulada ¡Un momento señor Andersen!”, en donde, 
entre otras cosas afirma: “yo jamás me he hecho pasar por un hegeliano, y en 
este sentido es una necedad de su parte tomar frases de mi pequeña obra para 
ponerlas en boca de un hegeliano” (Kierkegaard, 2016: 58).
9 Para ahondar en este contraste puede verse el estudio de Richard Summers, 
“Controlled Irony and the Emergence of the Self in Kierkegaard’s Disertation” 
(Summers, 2001: 303).
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a la propia descendencia y a toda la estirpe; ahí se peca” (SKS 2, 
36). Estas consideraciones son un testimonio de los lamentos del 
propio Kierkegaard respecto a su época, como lo evidenciará en 
1846, en otra de sus reseñas literarias: La época presente,10 donde 
compara la época revolucionaria con la suya propia y la situación 
cultural danesa. En la época revolucionaria se podía respirar ideas 
por las cuales creer, así como compromiso y pasión por esas ideas: 
lucha y riesgo en favor de ellas. Era una época de mártires y héroes. 
“El individuo ya no pertenece a Dios, ni a sí mismo, ni a su ama-
da, ni a su arte, ni a su ciencia; no, tal como un peón pertenece a 
una hacienda, así el individuo sabe que está perteneciendo a una 
abstracción, en el que la reflexión lo subordina” (SKS 8, 82). En 
cambio, la época moderna realiza una proeza dialéctica pues, en 
lugar de culminar en una rebelión, reduce la realidad interna de 
todas las relaciones a una simple tensión reflexiva que deja todo 
en pie, pero hace que toda la vida sea ambigua. La época está su-
mida en una apática indolencia, ha perdido la pasión, mantiene el 
orden social, pero vaciándolo de sentido. La individualidad se ha 
diluido en la masa, en una forma asfixiante de nivelación, donde 
el cálculo y la reflexión son el impulso de sus vidas aburguesadas, 
donde el mal es el mal social, perdiendo la noción profunda de 
pecado. Es una época que ha empoderado a los medios masivos de 
comunicación para su propia perdición. Para que todo se reduzca 
al mismo nivel, primero es necesario procurar un fantasma, una 

10 Una reseña literaria de “Dos Épocas”, publicada por Kierkegaard en 1846. 
Como su nombre lo indica, es una reseña de la novela Dos Épocas escrita por 
Thomasine Gyllembourg, madre de Johan Ludvig Heiberg. Mediante la historia 
de dos generaciones de una familia en Copenhague, la novela contrasta el periodo 
del Romanticismo y de Napoleón con el de la Restauración. “Kierkegaard apro-
vecha la novela para desarrollar algunas de sus ideas sobre la sociedad. Los in-
vestigadores suelen catalogar este trabajo como la declaración del pensamiento 
socio-político más importante de Kierkegaard” (Stewart, 2017: 182).
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abstracción monstruosa, un espejismo que en el fondo no es nada, 
y ese fantasma es el público. “La época presente es La genealogía 
de la moral de Kierkegaard. El fundamento de la realidad moderna 
es la envidia, y ésta engendra nivelación. Así, la nivelación es obra 
de la nueva realidad dominante: el público. El público, poseído 
por la envidia, utiliza la prensa como herramienta. La prensa no 
es responsable ante nadie, por lo tanto, es abstracta y sirve a fines 
abstractos” (Poole, 1993: 229). La época de los héroes ha pasado, 
por eso el seudónimo kierkegaardiano busca en Shakespeare un 
Norte en el océano revuelto de su época. 

3. Hamlet como paradigma estético de la ironía dominada

Surgida de esa crítica social y aunada a la crítica literaria hacia el 
Romanticismo, se encuentra otra de las importantes referencias de 
Kierkegaard a Shakespeare, se trata de su disertación universitaria 
Sobre el concepto de la ironía.11 En este estudio Kierkegaard muestra 
la importancia histórica que jugó la ironía socrática en el helenis-
mo, y proyecta esa relevancia a distintos momentos de inflexión 
histórica. Gracias a la ironía, una determinada realidad social que 
ha perdido validez para una época se muestra a sí misma en su im-
perfección; el primer gran ejemplo de esta ironía fue la socrática: 
por medio de su proceder inquisitivo lograba que sus interlocu-
tores percibieran las contradicciones de sus discursos. En Sobre el 
concepto de la ironía, Kierkegaard establece su propia postura sobre 
el debate en torno a la ironía que se había establecido entre el 

11 Sobre el concepto de la ironía, en constante referencia a Sócrates fue publicada en 
septiembre de 1841, unas semanas antes de la defensa oficial en la Universidad 
de Copenhague, una década después de haber iniciado sus estudios universita-
rios.
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movimiento romántico y el pensamiento de Hegel.12 Kierkegaard 
concluye que no cualquier ironía cumple con la finalidad y justeza 
de la ironía socrática; de la misma manera, no cualquier ironía en 
la creación artística logra asumir su verdadero sentido. Es en este 
punto donde Kierkegaard pone como ejemplo a Shakespeare.

El último apartado de Sobre el concepto de la ironía se titula: “La 
ironía como momento dominado. La verdad de la ironía”. Se trata 
de una conclusión o derivación de su tesis sobre la ironía aplicada 
a la creación artística y a la vida. El “momento dominado” (behers-
ketmomment) de la ironía se refiere al adecuado juego de la subjeti-
vidad y la objetividad por medio de la ironía. ¿Qué significa esto? 
Hegel acusó a los románticos de una exagerada subjetividad, por 
medio de la cual los ironistas juegan con todo y todo lo reducen a 
nada “todas las determinaciones que se forman acerca de lo recto 
y de lo bueno, las destruyen de nuevo. Pueden fingirlo todo: pero 
dan solamente pruebas de vanidad, de hipocresía y de insolencia. 
La ironía conoce su maestría sobre todo contenido; no toma en se-
rio nada y juega con todas las formas” (Hegel, 1985: 482). Aunque 
su juicio es demasiado drástico y muy generalizado hacia el movi-
miento romántico, Kierkegaard coincide con el filósofo alemán en 
criticar la ironía cuando ésta ha perdido todo contacto con la ob-
jetividad. La verdad de la ironía (ironienssandhed) se refiere a que 
debe haber, objetivamente hablando, una realidad que ha perdido 
su validez; por tanto, esta realidad caduca debe ser desplazada con 
la ayuda de la ironía. Por el contrario, la ironía pierde su validez al 
transformarse en un movimiento o forma destructora que, subjeti-
va e indiscriminadamente, es aplicada a cualquier tipo de realidad. 

12 Puede consultarse, entre otros estudios, The Anti-Romantic. Hegel Against 
Ironic Romanticism (Reid, 2014), The Isolated Self: Irony as Truth and Untruth in 
Søren Kierkegaard’s on the Concept of Irony (Soderquist, 2013) y Romantic Irony 
(Garber, 1988).
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Cuando una obra artística refleja objetividad nos encontramos 
entonces con la ironía como momento dominado. Para Kierkega-
ard, esto sucede con frecuencia en las obras de Shakespeare.

Muchas veces se ha ensalzado a Shakespeare como el gran maes-
tro de la ironía, y no cabe duda alguna de que tiene derecho a 
ello. Shakespeare, sin embargo, jamás permite que el contenido 
sustancial se evapore en una sublimación fugitiva y volátil, y si su 
lírica culmina a menudo en locura, hay en esa locura, a su vez, un 
extraordinario grado de objetividad. Si Shakespeare se relaciona 
de manera irónica con su poesía, es justamente para permitir que 
prevalezca lo objetivo. La ironía está presente en todas partes, ho-
mologa cada rasgo particular para que no haya demasiado o muy 
poco, para que se proporcione el verdadero equilibrio en la rela-
ción microcósmica del poema hacia el que gravita el poeta mismo 
(SKS 1, 352; la traducción es mía).

Si bien Kierkegaard no ahondó en la referencia que hizo de 
Shakespeare como ironía dominada, ni mencionó alguna de sus 
obras en concreto, considero que es posible ensayar, con los ele-
mentos contenidos ahí, de qué manera embona muy bien ese con-
cepto con la obra del dramaturgo inglés, específicamente con The 
Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark. A continuación, siguiendo 
algunas de las pautas que estableció Kierkegaard respecto a la iro-
nía, mostraré la forma como Hamlet puede ser leída de esa forma.13

Como ya se señaló, uno de los aspectos centrales que el filósofo 
danés observa en la ironía socrática es su crítica social como un 
momento de inflexión histórica. No se trata simplemente del rom-

13 Margreta de Grazia refiere como la ironía y muchos otros usos retóricos del 
lenguaje eran conocidos y de uso común en la época de Shakespeare (Grazia, 
2001: 61).
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pimiento de las normas estéticas, políticas o morales; sino de una 
forma de desenmascarar, por medio del juego de los recursos de la 
ironía, aquello que, en realidad, carece de consistencia. En Hamlet 
se muestra una realidad presa de mentiras e hipocresía, de impie-
dad y deseo de poder, de traición y ansias de muerte. La entrada 
del rey Claudius en escena es muy significativa: delante de la corte 
se lamenta de la muerte de su hermano el rey Hamlet, del luto que 
siente su corazón y de cómo ha seguido los consejos para tomar a 
la mujer de su hermano como esposa, “con alegría truncada, con 
esperanza y con lágrimas en los ojos, júbilo funerario y nupciales 
endechas, con dolor y placer en igual proporción” (1.2.10-13).14 
De igual forma, su discurso sobre los peligros bélicos ocasionados 
por Fortinbras, sobre los deseos de Laertes de regresar a Francia, 
sobre el cariño que le profesa a su sobrino Hamlet, todo eso parece 
dicho por un hombre prudente, de buen corazón y digno de portar 
la corona real; sin embargo, esta primera escena del monarca es 
contrastante cuando, un poco más adelante, se nos revela su ver-
dadera identidad por medio del espectro del rey Hamlet, cuando 
muestra que todos los oídos de Dinamarca fueron groseramente 
engañados con la fabulosa invención del motivo de su muerte, ya 
que ésta no fue causada por el veneno de una serpiente, como se 
divulgó, sino por una maquinación, “de este modo, mientras dor-
mía, perdí por la acción de mi hermano, y a un mismo tiempo, mi 
corona, mi esposa y mi vida” (1.5.74-76).

En Hamlet, la corte en conjunto es presentada como una es-
ponja al servicio del Rey, los demás absorben de buena gana los 
favores del monarca, y éste, cuando los necesita, los aprieta, expri-
miendo todo lo que de ellos requiere, dejándolos enjutos otra vez 

14 Para la traducción de Hamlet me he basado en la versión inglesa Burton Raffel 
y en las traducciones de Conejero-Talens y la de Inarco Celenio / Leandro Fer-
nández de Moratín, haciendo en la mayoría de las veces mi propia traducción.
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(4.2.12-20). Es en este contexto de apariencias y engaños cuando 
cobra toda su fuerza la expresión: “algo podrido está en Dinamar-
ca” (1.4.90). En contraste con esta realidad aparece la ironía de 
Hamlet: bajo el simulacro de una aparente locura, sus palabras y 
reacciones –análogamente a los diálogos socráticos– perturban la 
conciencia embotada de hipocresía y maldad. Él, quien ante los 
demás ha perdido la razón, logra que la irrealidad en la que viven 
quede de manifiesto, pues “la infamia, aunque toda la tierra la 
oculte, se descubre al fin a la vista humana” (1.2.257).

Al analizar Hamlet desde la perspectiva de la ironía, podemos 
encontrar y distinguir distintos niveles en los que Shakespeare re-
curre a ella. La más importante es la realizada por el príncipe, en 
la que se conjugan su melancolía y aparente locura con su gran 
capacidad en el uso del lenguaje mordaz y cómico, así como a otros 
recursos de su inventiva; pero también se encuentran las ironías 
naturales o ironía del mundo,15 que no provienen directamente 
de las acciones o palabras de Hamlet sino en las que un aconteci-
miento echa por tierra lo que aparentemente era fuerte o se pre-
figuraba de manera distinta. De esta forma, en Hamlet conviven 
la personalidad irónica de Hamlet con la ironía que Shakespeare 
imprime en todo el drama. En este último sentido, la estructura 
general de Hamlet resulta irónica: el inicio del drama está marcado 
por las distintas acciones de Claudius por defender su territorio de 
una posible invasión de Fortinbras: aumenta las guardias, manda 

15 Kierkegaard menciona que esta expresión la tomó de Hegel (SKS I, 300), 
quien afirma en sus Vorlesungenüber die Geschichteder Philosophie que “toda dia-
léctica hace valer lo que se da directamente por supuesto, pero solamente para 
hacer que se desarrolle, partiendo de aquí, la desintegración interior: esta ironía 
podría ser calificada como ironía general del mundo” (Hegel, 1985: 54). Gre-
enblatt considera que la aparente locura de Hamlet fue una forma de sobrevivir 
hasta que fuera capaz de vengar a su padre, pues sabía que su tío podía acabar 
con su vida a la primera señal de amenaza (Greenblatt, 2001: 205)
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fabricar armas sin descanso, envía cartas al rey noruego para que 
disuada a su sobrino Fortinbras. Sin embargo, a pesar de todos esos 
esfuerzos, “es irónico que, al final del drama, Fortinbras tenga la 
última palabra” (Bloom, 1991: 60) y no encuentre ninguna difi-
cultad para ocupar el reino de Dinamarca.

En Sobre el concepto de la ironía Kierkegaard considera que el 
individuo verdaderamente irónico percibe que la realidad ha per-
dido su validez, por lo que “se ha salido de las filas de la contem-
poraneidad y les ha hecho frente” (SKS I, 299). Esta extrañeza 
del mundo, en el caso de Hamlet, tiene diversas causas: la muerte 
de su querido padre, el incesto de su madre al poco tiempo de la 
muerte de su esposo, la revelación del espectro, su deseo de guar-
dar secreto y, sobre todo, la continua experiencia de hipocresía y 
deshonestidad que observa a su alrededor. Todo esto induce en 
Hamlet una profunda melancolía. No se trata de una apariencia 
sino de una manifestación del estado de su alma. Los soliloquios 
contenidos en la obra, en donde Hamlet puede revelarse a sí mis-
mo, son una importante muestra de este estado de ánimo. En el 
primero de ellos, antes incluso de tener noticia de la aparición del 
espectro de su padre, afirma:

¡Oh! ¡Si mi carne demasiado sólida se disolviera,
y fundiera su hielo en lluvia de lágrimas.
¡Oh! Si el Dios eterno no hubiera dictado
su ley contra el suicidio. ¡Oh, Dios! 
¡Oh, Dios! ¡Cuán fatigado estoy ya de todo! 
Las cosas del mundo se presentan ante mí 
vanas, insípidas y estériles (1.2.129-133).

Después, cuando se aparece el espectro y Horatio le dice, presa 
del temor, que no lo siga, Hamlet contesta: “¿Por qué habría de 
temerle? No estimo mi vida en absoluto, no más que un alfiler” 
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(1.4.66-67). Más adelante, cuando el espectro le pide que no se 
olvide de él, Hamlet vuelve a manifestar su deseo de romper con 
el mundo: “¿Acordarme de ti? Sí, yo me acordaré y borraré de mi 
fantasía todos los recuerdos frívolos, las sentencias de los libros, las 
ideas e impresiones de lo pasado que la juventud y la observación 
estamparon en ella, para que solamente tu mandato viva en mi 
mente sin nada que lo perturbe” (1.5.97-104). También en el céle-
bre soliloquio To be, or no to be Hamlet se lamenta de la existencia:

Ser o no ser… He ahí el dilema.
¿Qué es mejor para el alma,
sufrir insultos de Fortuna, golpes, dardos,
o levantarse en armas contra el océano del mal,
y oponerse a él y que así cesen? Morir, dormir…
Nada más; y decir así que con un sueño
damos fin a las llagas del corazón
y a todos los males, herencia de carne,
y decir: ven, consumación, yo te deseo.
Morir, dormir, dormir… (3.1.56-64).

Este desapego por el mundo y la propia vida proporcionan una 
especial libertad para el juego irónico. Kierkegaard lo expresa de la 
siguiente manera: “En la ironía, el sujeto es negativamente libre, 
pues falta la realidad que le proveería un contenido; el sujeto es 
libre de las ataduras con las que la realidad dada retiene al sujeto” 
(SKS I, 299). A pesar de todos los sufrimientos que recaen en el 
sujeto irónico, esta libertad le otorga el entusiasmo que surge del 
mar de posibilidades que se abren ante él para facilitar su tarea de 
que la inconsistencia de la realidad se desvele. Las posibilidades de 
su juego irónico son tan amplias como lo son su fuerza imagina-
tiva y los dotes naturales para ese juego. Esto es lo que acontece 
con Hamlet, a lo largo de la tragedia despliega de muchas formas 
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su entusiasmo irónico; el primero de ellos y más importante es la 
aparente locura que asume después de la aparición del espectro, 
cuando al hacer jurar a los guardias y a Horatio que guarden silen-
cio termina diciendo: “Quizá en lo sucesivo considere oportuno 
vestirme de lunática actitud” (1.5.171).16 Desde ese momento su 
enorme ingenio se sirve de la locura para desnudar la personalidad 
y los vicios que encuentra a su alrededor. A continuación, pondré 
algunos ejemplos de este ingenio irónico que recorre toda la obra.

En Polonius puede verse con claridad la doble ironía presente 
en el drama, la de Shakespeare como autor y la de Hamlet como 
personaje. Al igual que el rey, su primera escena está cargada de 
aparente sabiduría, cuando aconseja a su hijo Laertes diversos cri-
terios de prudencia en su comportamiento. Sin embargo, muy 
pronto el personaje muestra su verdadera esencia, la de un ma-
quinador sin escrúpulos, pues como él afirma: “Con el anzuelo 
de la mentira pescarás la verdad; que así es como nosotros los que 
tenemos talento y prudencia, solemos conseguir por indirectas el 
fin directo, usando de artificios y disimulación” (2.1.63-66). Sin 
embargo, esta doble actitud es contrastada irónicamente con el 
rebuscamiento de sus diálogos y con la poca eficacia de sus deci-
siones, hasta hacer de él un personaje cómico, como lo muestra el 
siguiente parlamento, en donde cree haber descifrado la causa del 
comportamiento de Hamlet:

Y ahora, mi soberano y vos, señora, querer explicar qué debe ser la 
majestad de un soberano, las obligaciones de un vasallo, y porque 
el día es día, noche la noche, y tiempo el tiempo; sería una forma 
de gastar inútilmente el día, la noche y el tiempo. Así, pues, como 

16 La versión anotada de Hamlet señala que, en la frase “I perchance hereafter shall 
think meet to put an antic disposition”, puede leerse como “pretend to a grotesque 
/ fantastic /clownishmood” (mostrar un humor grotesco / fantástico / bufón) (Ra-
ffel, 2003: 185).
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la brevedad es el alma del talento, y que nada hay más enfadoso 
que los rodeos y perífrasis... Seré muy breve. Vuestro noble hijo 
está loco; y le llamo loco, pues para definir la locura verdade-
ra, ¿qué otra cosa es la locura, sino estar uno enteramente loco? 
(2.2.85-95).

Como puede verse en sus palabras, las cuales tiene que cortar 
la reina por su tedioso enredo, la personalidad de Polonius es re-
bajada hasta la hilaridad. La siguiente escena protagonizada por 
Hamlet y Polonius también está cargada de una graciosa sátira. 
Hamlet, en su aparente locura, le dice a su interlocutor que es 
un vendedor de peces. A la negativa de Polonius, el príncipe le 
contesta: ojalá lo fueras, de esa manera serías honrado, pues “el ser 
honrado, según va el mundo, es lo mismo que ser escogido uno 
entre diez mil” (2.2.177-178). A la pregunta de Polonius: ¿Qué 
estás leyendo? Hamlet contesta: Palabras, palabras, palabras. El 
consejero insiste en saber qué está leyendo y Hamlet le dice que 
a un sátiro irrespetuoso que describe a un viejo desagradable; la 
cual muy bien podría retratar a Polonius. Cuando le pide licencia 
para irse, el príncipe contesta: “No me puedes pedir cosa que con 
más gusto te conceda; exceptuando la vida, eso sí, exceptuando la 
vida” (2.2.220-222). Posteriormente, cuando llegan los cómicos al 
palacio se presenta otra graciosa situación en la cual Polonius es ri-
diculizado: Hamlet había pedido a un cómico que recitara el frag-
mento de un drama que cuenta el asesinato de Príamo a manos de 
Pirro. El actor fue interrumpido por un comentario de Polonius: 
“Es muy largo todo esto” (2.2.519); a lo que Hamlet contestó: “Lo 
mismo dirá de tus barbas el barbero. Tú solamente te entretienes 
con las jigas y los cuentos de alcahuetes” (2.2.520-522).

El final trágico de Polonius, irónicamente presa de sus torpes 
maquinaciones, es acompañado nuevamente por el ingenio de Ha-
mlet, cuando el airado rey le pregunta dónde está el cadáver de 
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Polonius, el príncipe contesta que está en la cena, pero no donde se 
come sino donde se es comido, entre una numerosa congregación 
de gusanos, pues el gusano es el monarca supremo de todos los 
comensales. “Nosotros engordamos a los demás animales para en-
gordarnos, y engordamos para el gusanillo, que nos come después. 
El rey gordo y el mendigo flaco son dos platos diferentes; pero 
se sirven en una misma mesa” (4.3.23-27).17 Claudius con mayor 
enfado vuelve a preguntar por el cadáver, y nuevamente Hamlet 
contesta burlándose del rey y del difunto: “Está en el cielo. Enviad 
a buscarle. Enviad a alguien para que lo compruebe, y si no está 
ahí pueden buscarlo en otro sitio. En cualquier caso, si no lo en-
cuentran, en un mes podrán olerlo al subir la galería” (4.3.35-39).

Sin pertenecer a la corte, Rosencrantz y Guildenstern entran 
en el juego dramático que se establece entre el rey y Hamlet. En 
ellos termina predominando más la autoridad del monarca que 
la amistad hacia el compañero de estudios. Tanto Polonius como 
ellos representan el intento fallido de descubrir el interior del prín-
cipe, la verdadera causa de sus males. Sin embargo, sus dos amigos 
son presa fácil del ingenio irónico de Hamlet, una de las escenas 
más ilustrativas de este ingenio es su encuentro después de la re-
presentación de los actores, cuando el príncipe le pregunta a Guil-
denstern si sabe tocar la flauta, a lo que su amigo responde que 
no; como si se tratara de una incoherencia causada por su locura, 
Hamlet le insiste en que toque la flauta. Nuevamente su amigo in-
siste en que no sabe y no puede tocar la flauta, a lo que finalmente 
Hamlet contesta:

17 Comentando esta escena, Siddhartha Bose afirma que “se hace visible la re-
lación entre la burla y la celebración irónica de la democracia por medio de la 
muerte” (Bose, 2015: 172).
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En qué opinión tan baja me tienes. Tú quieres interpretarme, pre-
sumes conocer mis registros, pretendes extraer lo más íntimo de 
mis secretos, quieres hacer que suene desde el más grave al más 
agudo de mis tonos. Sin embargo, habiendo más música y armo-
nía en esta flauta, tú no la puedes hacer sonar. ¿Soy más fácil de 
tocar que a una flauta? Pues, aunque te parezca yo un instrumento 
cualquiera que pretendes tañer, jamás conseguirás hacerle produ-
cir el menor sonido (3.2.366-376).

La tragedia que los envuelve al final del drama es producto de 
su vil sumisión a los deseos asesinos del rey, cuando conducen a 
Hamlet a Inglaterra. Con cierta ironía, Rosencrantz y Guildens-
tern terminarán siendo emisarios de su propia muerte. Ellos ter-
minan no sabiendo nada, ni los secretos de Hamlet ni el contenido 
de aquellas cartas.

Así como frecuentemente en el Bildungsroman el ejercicio ar-
tístico representado en la obra es ocasión para la formación de la 
personalidad de los protagonistas, en el caso de Hamlet el arte es 
ocasión para que la realidad se muestre en su imperfección, este es 
el movimiento de la ironía dominada al que se refiere Kierkega-
ard. Hay una escena especialmente importante, la representación 
de una obra por los comediantes contratados por Rosencrantz y 
Guildenstern. Ella es ocasión para perturbar profundamente a los 
reyes, al obligarlos a mirarse en un espejo por medio del drama 
actuado. Hamlet había pedido a los actores que interpretaran una 
escena con circunstancias similares al asesinato de su padre y a una 
reina que prometía fidelidad al amor conyugal, con la convicción 
de que “quienes son culpables, ante una representación, se sienten 
heridos en el alma con tal violencia por la astucia de la escena, que 
terminan confesando sus delitos. Pues el crimen, aun sin lengua, 
terminará manifestándose por medios prodigiosos (2.2.612-617).
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Cuando la representación comienza a incomodar a los monar-
cas, y los comentarios del príncipe, cargados de una locuacidad 
mordaz, crean una fuerte tensión en el ambiente, el rey pregunta 
el nombre de la obra y si ésta no tiene inconvenientes morales. De 
forma muy irónica Hamlet responde a su tío:

El nombre de este drama es “La ratonera”. ¿Por qué? Es un título 
metafórico. Esta pieza trata del homicidio de un duque cometido 
en Viena. (...) ¡Es una perfecta canallada! ¿Pero qué importa? A 
Vuestra Majestad y a mí, que no tenemos culpado el ánimo, no 
nos puede incomodar. Al rocín que esté lleno de mataduras le 
hará dar coces, pero no a nosotros que tenemos los lomos sanos 
(3.2.238-245).

La similitud del drama golpea fuertemente a la reina. En la re-
presentación, antes del asesinato del Duque, su esposa le promete 
de diversas maneras no volverse a casar si él muriera por algún 
motivo: 

¿No serían traición culpable en mí tales afectos? ¿Yo un nuevo es-
poso? ¡No! La que se entrega a un segundo señor, mata al primero. 
[...] Si ya difunto mi primer esposo, contraigo segundas nupcias, 
que las penas que el ánimo entristecen, todas ellas turben mis 
deseos y los destruyan, y no encuentre quietud en ninguna parte 
(3.2.218-225).

Finalmente es representada la escena en la que, para usurparle el 
cetro, el Duque es envenenado en el jardín. No es de extrañar que 
el tío de Hamlet se sienta reflejado y detenga encolerizado aque-
lla representación, pues no puede soportar su propia imagen. No 
es un drama cualquiera el que se representa, es su propio drama. 
Tanto el rey como la reina son llevados por aquella representación 
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a reconocer sus faltas. Poco después, el rey, en la soledad de la ple-
garia, se dice a sí mismo:

¡Oh! ¡Mi culpa es atroz! Su hedor sube al cielo, llevando consigo 
la más antigua de las maldiciones, la muerte de un hermano. (…) 
No puedo pedir perdón de mi crimen, puesto que estoy en pose-
sión de todo lo que me hizo matar: mi corona, mi ambición, mi 
reina. (…) Pero, ¿qué ha de pasar con quien no puede arrepen-
tirse? ¡Oh! ¡Situación infeliz! ¡Oh! ¡Conciencia ennegrecida con 
sombras de muerte! ¡Oh! ¡Alma mía aprisionada! Que cuanto más 
te esfuerzas para ser libre, más quedas oprimida (3.3.37-73).

Después de la representación Hamlet increpa a su madre, ha-
ciéndole ver lo injustificable de sus acciones, removiendo lo más 
oculto de su conciencia, hasta que su madre termina por exclamar: 
“¡Oh, Hamlet! No digas más. Haces que mis ojos miren hasta el 
fondo de mi alma, y advierto allí las más negras y arraigadas man-
chas, que acaso nunca podrán borrarse. […] No hables más. Tus 
palabras se clavan como dagas en mis oídos. No más, querido Ha-
mlet. No más” (3.4.86-96).

A pesar del fuerte terremoto interior que experimentan los mo-
narcas, ese malestar no es suficiente para modificar sus intereses. 
Por el contrario, a partir de este desasosiego el rey determina la 
muerte de Hamlet, comenzando la parte más trágica de la obra. 

En otro de los aspectos propuestos por Kierkegaard, hay dos 
movimientos cuando se produce una inflexión histórica: debe sur-
gir lo nuevo y lo antiguo debe ser desplazado. A su vez, en este 
doble movimiento suelen tener un papel diversos agentes: el indi-
viduo profético percibe con aún borrosas imágenes lo que traerán 
los nuevos tiempos. Él no puede hacer valer ese futuro, pero tam-
poco pertenece a la realidad por la que transita. También está el 
héroe trágico quien, en su esfuerzo por instaurar un nuevo orden 
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de cosas, lucha por aniquilar las columnas que sostienen el régi-
men caduco. La tarea del individuo irónico, como tercer agente, 
es lograr que lo antiguo se muestre en toda su imperfección. Él es 
quien debe abrir juicio contra la imperfección que pretende ahogar 
la realidad. La ironía “es una locura divina que brama como un 
Tamerlán y que no deja que quede piedra sobre piedra” (SKS I, 
299). Como ya se mencionó, el ironista se ha salido de las filas de 
la contemporaneidad, se ha vuelto extraño para la realidad que aún 
tiene dominio sobre los demás. No se siente ligado a esa realidad, 
y ésta no lo reconoce como suyo. En esta medida, su celo lo con-
vierte en una víctima de la inflexión histórica.

Teniendo en cuenta estas consideraciones del pensador danés, 
Hamlet puede ser visto como una víctima de la realidad que enjui-
ció. Con cierta clarividencia, al final de su encuentro con el espec-
tro exclamó: “El mundo está fuera de quicio… ¡O suerte maldita! 
¡Que haya tenido que nacer yo para enderezarlo!” (1.5.189-190). 
Los acontecimientos de todo el drama están encaminados al doble 
extrañamiento entre la realidad y el príncipe. Ya se mencionó la 
profunda melancolía que padecía y por la que había dejado de te-
ner cualquier tipo de apego por su vida, pero también se ha vuelto 
insoportablemente incómodo para los demás. 

Una vez más para Kierkegaard es importante la similitud con 
Sócrates, cuya actitud irónica se granjeaba la enemistad de muchos 
griegos. De entre los diversos ejemplos de esta molestia que provo-
caba el filósofo ateniense, baste mencionar dos: el de Anito, quien 
a la postre, sería uno de sus tres acusadores. En el Menón, después 
de ser ridiculizado por la ironía socrática a base de contraejemplos, 
Anito se va enojado, no sin antes exclamar: “¡Ah... Sócrates! Me 
parece que fácilmente hablas mal de los demás. Yo te aconsejaría, 
si me quieres hacer caso, que te cuidaras; porque, del mismo modo 
que en cualquier otra ciudad es fácil hacer mal o bien a los hom-
bres, en ésta lo es en modo muy particular” (Platón: 94e). El otro 
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ejemplo es el de Trasímaco en la República, también molesto por el 
método socrático de refutar y no dar respuestas afirma: “¡Por He-
racles! Ésta no es sino la habitual ironía de Sócrates, y yo ya predije 
a los presentes que tú no estarías dispuesto a responder, y que, si 
alguien te preguntaba algo, harías como que no sabes, o cualquier 
otra cosa antes que dar una respuesta” (Platón: 337a).

De igual forma puede considerarse a Hamlet como una vícti-
ma. Después de la muerte de Polonius, ya con desesperación en 
sus palabras, el Rey dice a su mujer que debía haber reprimido 
antes a ese joven loco, pues su “libertad es una amenaza para to-
dos… para mí, para ti misma, para todos y cada uno” (4.1.15-16). 
Entonces, con una enorme hipocresía, Claudius le pide a Hamlet 
que se marche a Inglaterra, pues con amor desea su bien; sin em-
bargo, en las cartas que escribió al soberano inglés pedía la pronta 
muerte de Hamlet, ya que “su vida es para mí una fiebre ardiente, 
y solamente tú puedes aliviarme. Hazlo así, Inglaterra y hasta que 
sepa que descargaste el golpe, por más feliz que mi suerte sea, no se 
restablecerán en mi corazón la tranquilidad, ni la alegría” (4.3.67-
70). Azarosamente truncada su resolución, el rey concibe una úl-
tima forma de acabar con la vida de Hamlet, al igual que con su 
hermano, el veneno sería el medio para asesinarlo. 

Incluso antes de morir víctima por el sable envenenado de Laer-
tes y las argucias del monarca, Hamlet ya era víctima de los acon-
tecimientos del castillo de Elsinore desde la muerte de su padre; 
desde entonces, el príncipe que era querido por el pueblo, que 
tenía una vida plácida estudiando en Wittenberg, que sabía ha-
cer amigos, se transformó, como se ha señalado, en un extraño y 
molesto enemigo, de forma que él hubiera preferido quitarse la 
vida si los impedimentos morales no lo detuvieran. En Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister se nos muestra un posible retrato 
de Hamlet antes de los sombríos acontecimientos. En la novela de 
Goethe, su protagonista el actor Wilhem, deseoso de interpretar 
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adecuadamente el papel de Hamlet, reflexiona acerca de su perso-
nalidad:

Busqué todas las huellas en que se manifestara el carácter de Ha-
mlet en tiempos anteriores a la muerte de su padre y lo que habría 
sido acaso si nada de eso hubiera sucedido. El concepto de lo justo 
y de la dignidad de príncipe, con la conciencia de la excelsitud de 
su nacimiento, se desenvolvían en él. […] Su amor por Ofelia era 
sólo un secreto presentimiento de dulces necesidades. Reconocía 
a la gente honrada y sabía apreciar la paz de que goza un ánimo 
sincero al confiarse al pecho de un amigo; y si algún odio podía 
germinar en su alma tierna, era el desprecio a cortesanos falsos y 
tornadizos, jugando con ellos sarcásticamente. Sabía dispensar y 
olvidar una ofensa; pero jamás podía conciliarse con el que traspa-
sara los límites de lo justo, de lo decoroso y de lo bueno (Goethe, 
1968: 749).

Hamlet se convierte en víctima por una doble causa: por la 
solidez de su carácter moral que le impide acomodar su vida en 
favor de la deshonestidad, y por la molestia y peligro que ocasiona 
a los monarcas. Sin embargo, Hamlet no es un héroe, él mismo se 
reprocha continuamente no tener el valor suficiente para actuar y 
vengar el asesinato de su padre; por ejemplo, hacia el final del dra-
ma, se compara con los soldados del ejército noruego que ve pasar 
hacia Polonia, quienes se entregarán a terribles peligros y a los gol-
pes de la fortuna entre la vida y la muerte; por su parte, él no es 
capaz de llevar a cabo la promesa que hizo al espectro de su padre 
de vengar su muerte, se califica de negligente y de cobarde. “Todos 
los acontecimientos me acusan y espolean mi torpe venganza […] 
¿Por qué vivo diciendo ‘esto es lo que debe de hacerse’ cuando me 
sobran motivos, voluntad, fuerza y medios para ejecutarlo? […] 
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Mi padre asesinado, mi madre deshonrada. ¿Cómo estoy de pie 
entonces?” (4.4.32-47).

Kierkegaard se refirió a este aspecto de Hamlet en Etapas en el 
camino de la vida,18 donde el seudónimo Frater Taciturnus consi-
dera que la indecisión de Hamlet lo sitúa, a diferencia del héroe 
estético que sabe actuar con resolución, en una esfera moral su-
perior. El príncipe de Dinamarca no es un simple vengador. Su 
fuerza como principal protagonista del drama no reside en sus 
vacilaciones y su procrastinación; si solamente se atendiera a sus 
procedimientos dilatorios lo único que sobresaldría sería su debili-
dad; sin embargo, desde otra perspectiva su fortaleza y su atractivo 
están más emparentados con el sentido del sufrimiento religioso. 
“El héroe estético es grande por su victoria, el héroe religioso, por 
el sufrimiento. Es muy cierto que el héroe trágico sufre también, 
pero de tal modo que, al mismo tiempo, su triunfo es extraordi-
nario. Eso es lo que edifica al espectador, mientras llora sobre el 
moribundo” (SKS 6, 420). El héroe religioso, por el contrario, 
se asume como víctima sacrificial ante el aparente sinsentido de 
sus padecimientos. Los disfraces de Hamlet, su aparente locura, 
su ingenio e ironía, su alegría mordaz, ocultan el sagrado secreto 
jurado al espectro de su padre y, al mismo tiempo, ocultan el alma 
abatida de un sufriente que observa cómo la realidad ha perdido su 
fundamento moral. Este es el sentido profundo de la melancolía y 
su conexión con la ironía.19

18 La mayoría de los estudios sobre Kierkegaard y Shakespeare se centran en las 
referencias contenidas a Hamlet en el apéndice de Etapas en el camino de la vida. 
Puede verse, por ejemplo, Rougemont (1953), Kearney (2014), Lisi (2015).
19 En su estudio sobre la ironía, Avanessian afirma que “nadie ha examinado el 
sustrato melancólico de la ironía más a fondo y con más detalle que Kierkega-
ard, que reformula los topos tradicionales de melancolía bajo los títulos deses-
peración y tristeza (Avanessian, 2015: 83).
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Conclusión

La fascinación de Kierkegaard por la obra de Shakespeare es en-
tendible si se toma en cuenta el interés profundo del filósofo danés 
por el uso de la ironía, no simplemente como un recurso literario, 
sino como una forma de ponderar la existencia. Esto es lo que con-
cluye en Sobre el concepto de la ironía al sostener que, en buena me-
dida, lo que se afirma de la ironía dominada respecto del poeta y 
su poesía, puede aplicarse también a la importancia de la ironía en 
la existencia ordinaria de cualquier individuo; en esto consiste la 
validez universal de la ironía. Si bien una persona puede carecer del 
genio poético y no estar en condiciones de producir un poema dig-
no de ese nombre, no obstante, cualquier persona puede servirse 
de la ironía como guía ya que, “una vez que la ironía ha sido domi-
nada, su función es de extrema importancia para que la vida personal 
obtenga salud y verdad” (SKS 1, 356). La ironía disciplina y amo-
nesta, limita, termina y restringe, libera de la trampa de pretender, 
a toda costa, poseer una seguridad ante la vida, o de doblegarnos 
ante los ídolos encerrados en las teorías filosóficas, sociológicas, 
psicológicas, económicas o políticas. Para Andrew Burgess, este fi-
nal con que Kierkegaard cierra su disertación universitaria ejerce 
una poderosa influencia en todo el libro en su conjunto, de forma 
que el lector puede volver su mirada y comprender la ironía con 
una diferente luz, “ya no se trata solamente de un tratado histórico 
o filosófico; por el contrario, se lee ahora como un llamamiento a 
una forma particular de vida moral” (Burgess, 2001: 154).

Kierkegaard afirma que “aquello que la duda es para la ciencia, 
la ironía es para la vida personal” (SKS 1, 355), la necesaria tensión 
que permite desconfiar de lo conseguido, para poder rectificar, re-
plantear, avanzar, y volver nuevamente a poner en tela de juicio lo 
conseguido. A partir de esta similitud entre la duda y la ironía pue-
de hacerse una paráfrasis, mutatis mutandis, del prólogo de Temor 
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y temblor, el cual quedaría así: “Como en un periodo de ofertas y 
descuentos, nuestra época ha emprendido una oferta de liquida-
ción sobre el fundamento de nuestra existencia, ya no es necesario 
angustiarse por ella, dudar de su conceptualización o ironizar las 
actitudes llenas de falsa presunción. Hoy en día ese fundamento 
se puede comprar a un precio tan bajo que puede preguntarse si 
aquellos que lo venden ofrecen un producto genuino. En cambio, 
para Sócrates era distinto, se consideraba ignorante y veía con re-
celo las respuestas ofrecidas por los demás; consideraba la ironía 
como un camino por el que había que transitar toda la vida, como 
una tarea que no termina, pues esa tarea no se cumple en cues-
tión de días o semanas. Aquel viejo luchador recordaba, hacia el 
final de su vida, la frecuente necesidad de ironizar que disciplinó 
su juventud, o la angustia y temblor que lo acompañaron en su 
madurez, enfrentando las tentaciones de una concepción trivial 
de la existencia. No había cedido ante los recelos de la egolatría, la 
seguridad mundana, ni tampoco a las insinuaciones de la compa-
sión simpática”. Esta ironía existencial que Kierkegaard observó en 
Sócrates como filósofo también puede observarse en Hamlet como 
ironía dominada en el ámbito de la creación artística.
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Resumen: El autor expone el problema del pensamiento y la práctica 
del mundo occidental posmoderno, donde coinciden la violencia y el 
abandono de todo soporte natural de los valores. Para buscar una posible 
solución examina el concepto de “cuerpo”, que cambia de una socie-
dad a otra marcando el estilo de cada cultura. Traza su evolución hasta 
la primera mitad del siglo xx, cuando se sometió el cuerpo al merca-
do y se promovió la ideología de la muerte del sujeto. Califica como 
“desgarramiento del cuerpo” al actual deterioro físico y simbólico de 
los individuos y las sociedades. Propone como instrumento de cambio 
un concepto filosófico alternativo de “cuerpo”, que integra en un solo 
sistema los aspectos visibles e invisibles del ser humano, a fin de fundar 
los valores en una teoría dinámica de la naturaleza humana, que permita 
recuperar al “cuerpo que somos” en este siglo xxi.

Palabras clave: cuerpo, desgarramiento, postmodernidad, valencias cor-
porales, virtualidad.

Abstract: The author exposes the problem of the thought and practice 
of the postmodern western world, where violence and the abandonment 
of all natural support of values   coincide. To look for a possible solution, 
he examines the concept of “body”, which changes from one society to 
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another, marking the style of each culture. It traces its evolution until 
the first half of the 20th century, when the body was submitted to the 
market and the ideology of the subject’s death was promoted. It qualifies 
as “tearing of the body” the current physical and symbolic deterioration 
of individuals and societies. It proposes as an instrument of change an 
alternative philosophical concept of “body”, which integrates in a single 
system the visible and invisible aspects of the human being, in order to 
found the values   in a dynamic theory of human nature that allows to 
recover the “body that we are “ in this 21st century.

Keywords: Body, Tearing, Postmodernity, Corporeal valences, Virtuality.
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1. Pensamiento y mundo postmodernos

Cuando Lyotard proclamó en 1979 el fin de los metarrelatos 
distintivos de la Modernidad con su aseveración de que “Se 

tiene por postmoderna la incredulidad con respecto a los metarre-
latos. Esta es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero 
ese progreso, a su vez, la presupone. Al desuso del dispositivo me-
tanarrativo de legitimación corresponde especialmente la crisis de 
la filosofía metafísica…” (1990: 10), nunca sospechó los alcances 
que llegaría a tener en el pensamiento contemporáneo su inter-
pretación de la historia de la cultura. A partir de la publicación 
de La condición postmoderna y de otros textos suyos, se instauró 
una enconada polémica en torno a la interpretación del presente 
y la previsión del futuro de nuestra cultura occidental. Su plan-
teamiento trascendió, como frecuentemente sucede con las ideas 
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generalizadas a modo de diagnóstico de una época, que además 
de repercusiones teóricas llegan a asumir funciones ordenadoras, 
como orientar las prácticas educativas y políticas de la sociedad 
donde se proyectan. Pasadas más de tres décadas, hablar de la post-
modernidad no es un tópico agotado, como algunos piensan. Se 
reactiva con la aparición de neologismos como “tardo-moderni-
dad”, “hipermodernidad” y “posthumanidad”, con los que se in-
terpretan los cambios que está experimentando el mundo en el 
siglo xxi, tanto occidental como oriental.

El debate sobre el alcance de “lo postmoderno” planteó que ha-
bía llegado a su término el proyecto civilizatorio liberal basado en 
la Libertad y el Progreso. Que habría que abandonar, por obsoleto, 
el dorado sueño de las utopías que propusieron modelos sociales 
para alcanzar el bienestar general de la Humanidad. El veredicto 
proclamado por los heraldos del nuevo nihilismo fue radicalmente 
escéptico: no quedaría más opción que atrincherarnos en las ban-
cadas de la subjetividad.

Foucault, en Las palabras y las cosas, publicado en 1966, había 
anunciado la muerte del hombre como sujeto (1981: 373-375). 
Sostenía que no existe una naturaleza humana; que somos pro-
ducto de la cultura a la que pertenecemos, puesto que nuestra sin-
gularidad es construida desde los niveles del poder que establecen 
las normas y los conceptos para el control de los cuerpos. Hacia 
el final de su vida suavizó su planteamiento con su giro hacia la 
micropolítica, así como al abordar la historia de la sexualidad, que 
está entretejida por atavismos naturales. En este sentido afirmó: 
“Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del con-
traataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los place-
res” (2011: 148). Para situarnos críticamente ante los dispositivos 
sexuales de cada cultura, no debemos partir de la subjetividad del 
deseo, sino de las constantes corporales. Pese a esta rectificación 
tardía, ha predominado el interés por la tesis foucaultiana de la 
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muerte del sujeto, seguramente por su mayor afinidad con el nihi-
lismo postmoderno.

En oposición a los filósofos frankfurtianos y al humanismo de 
inspiración judío-cristiana, los pensadores postmodernos han de-
fendido un panorama social de alta permisividad, regido por un 
pluralismo avant la lettre que es favorable a la globalización plane-
taria y a la proclamación de una libertad de elección sin cortapisas 
morales o científicas. Con este soporte ideológico la tecnología se 
entroniza como la más alta expresión de una creatividad humana 
sin límites predeterminados, de la que podemos hacer uso según 
nuestros gustos, puesto que todas las lecturas son permitidas. Eco 
se muestra prudente al declarar: “Nadie está más a favor de abrir 
las lecturas que yo, pero el problema es, aun así, establecer lo que se 
debe proteger para abrir, no lo que se debe abrir para proteger” (1992: 
34). Por su parte Derrida, desde su postura deconstruccionista, 
afirma: “Ser responsable, guardar razón sería inventar unas máxi-
mas de transacción para decidir entre dos exigencias igualmente 
racionales y universales aunque contradictorias con la razón y con 
sus luces” (2005: 188). El autor del concepto de “lo por venir”, 
siempre un horizonte inalcanzable, muestra así que aún la razón (y 
por lo tanto la eticidad) es deconstruible, variable. Ambos autores 
fueron seducidos por la propuesta postmoderna, fuente de inter-
pretaciones equivocistas, como las designa Beuchot (2013). No 
cayeron en la cuenta de que al apoyar a la hermenéutica postmo-
derna, además de ofrecer una representación simbólica del mundo 
contemporáneo y su deriva hacia el nihilismo, contribuían a justi-
ficarlo y a promover su desarrollo sin el recurso de la crítica.

El mundo contemporáneo está marcado por la expansión de los 
mass media, como lo apunta Vattimo en su obra La sociedad trans-
parente, que genera un “caos relativo”, donde a juicio del filósofo 
italiano: “se abre camino un ideal de emancipación a cuya base 
están… la oscilación, la pluralidad, y, en definitiva, la erosión del 
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propio ‘principio de realidad’” (1990: 82). Esta revolución tecno-
lógica de la comunicación marcaría el fin de la Modernidad y de 
su concepto unitario de la Historia, para permitir el surgimiento 
de un mundo plural donde cada quien elegiría hablar uno de los 
innumerables dialectos existentes.

No obstante lo atractivo de su discurso, la realidad en que es-
tamos insertos en la segunda década del siglo xxi no corresponde 
con su pronóstico optimista de una confluencia de credos que se 
respetan entre sí. Las ideologías hegemónicas continúan al timón 
de las sociedades actuales, conduciendo la vorágine de los merca-
dos y su globalización. Bajo su control se sacrifican millones de 
vidas humanas, excluidas por el tamiz de las agudas diferencias 
sociales y económicas. Pueblos completos padecen hambrunas, 
enfermedades, violencia. Las nuevas “guerras santas” se diseminan 
por la geografía planetaria en busca de los recursos del subsuelo, 
que para ventaja estratégica de los países depredadores se ubican en 
territorios poblados por sociedades con costumbres y lenguas dis-
tintas, regidas por concepciones religiosas que son descalificadas y 
adjetivadas a priori de contrarias a la tradición judeo-cristiana. Por 
su ajenidad a la civilización científica occidental, por el descono-
cimiento de sus creencias, en lugar de que su diferencia favorezca 
el pluralismo cultural, las vuelve blanco fácil de la sospecha de ser 
incubadoras del terrorismo.

La explosión de la revolución tecnológica no vino a resolver la 
crisis que vive la cultura contemporánea, sino sólo a disfrazarla e 
intensificarla. Es dolorosamente acertado el diagnóstico de Bau-
man cuando se refiere a una “globalización negativa” planetaria, 
con su cauda de injusticia, desigualdad y miedo, que instituye una 
cultura y una sociedad “líquidas” (Bauman, 2015: 40). Más que 
enumerar las virtudes de la sociedad postmoderna y su presunta 
apertura a la diversidad humana, deberíamos destacar sus peligros, 
que resultan evidentes a la mirada de cualquiera que abandone su 
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nicho de seguridad, para asomarse a valorar críticamente las socie-
dades contemporáneas.

El mundo de hoy que se acomoda a vivir conforme al ideario 
postmoderno nihilista, que abandona los antiguos “fundamentos” 
(Dios, la Naturaleza, el Ser, el Hombre, el Valor), ratifica en la 
práctica el “adiós a la verdad” del que habla Vattimo, pero no por 
eso accede a una sociedad “más libre, democrática y amigable”, 
según sostiene el filósofo italiano, quien afirma que “la verdad no 
se ‘encuentra’ sino que se construye con el consenso y el respe-
to a la libertad de cada uno y en las diferentes comunidades que 
conviven, sin confundirse, en una sociedad libre” (2010: 20). Por 
el contrario esta ausencia de soportes filosóficos nos predispone a 
ser fácil presa de espejos narcisistas, esa proliferación de bienes y 
servicios que circulan por los rieles del mercado con la promesa 
de llegar a todos los sectores sociales, que además se topan con las 
enormes diferencias en la capacidad adquisitiva de los consumi-
dores, que no permiten vivir el consumo de la misma manera. La 
gran mayoría de la población del planeta vive de los desechos, del 
desperdicio y de los servicios que brinda a una minoría adicta al 
despilfarro. En nuestro tiempo se ha impuesto el “consumo, luego 
existo”, leitmotiv de la sociedad postindustrial, en lugar del “me 
maravillo” de los griegos, del “pienso” cartesiano, del “hago” del 
homo faber y del “descubro” de la era científica.

Muchos pueblos y grupos sociales viven en condiciones in-
frahumanas y en un clima de violencia. Bajo la sombra del pro-
clamado “final de los tiempos”, proliferan los fundamentalismos 
religiosos y políticos, en clara reacción frente a la falta de metas y 
al nihilismo creencial de la sociedad secularizada, que ha llegado 
al punto crítico de sostener que todas las opciones y preferencias 
individuales deben ser permitidas y protegidas. Sólo se conserva, 
para garantizar el orden y la supervivencia de los grupos sociales, 
la frágil línea fronteriza que deslinda el territorio de los delitos. 
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“Frágil”, porque sus límites van siendo gradualmente recorridos en 
dirección al nivel cero, bajo los auspicios del slogan postmoderno 
de que cada quien es dueño absoluto de sus decisiones, siempre y 
cuando no dañe a otro. ¡Engañosa declaración, porque la mayoría 
de nuestros actos tienen alguna repercusión en las vidas ajenas, 
actuales y venideras!

Estamos muy lejos de habitar un mundo solidario y responsa-
ble, dispuesto a tomar como propios los problemas de los otros. 
Resulta cuestionable la opción vattimiana de conservar la caritas 
cristiana sin el soporte religioso que le dio origen y sin substituirlo 
por otro de corte filosófico. Así sostiene: “Ninguna prueba natural 
de Dios, sino sólo caridad y, ciertamente, la ética. Siempre digo 
que la ética es, simplemente, la caridad más las leyes de tráfico” 
(Vattimo, 1990: 51). Lo mismo sucede con la solidaridad pro-
puesta por Rorty, quien afirma que aceptar a otros seres humanos 
como “uno de nosotros” y no como “ellos”, “no es una tarea de 
una teoría, sino de géneros tales como la etnografía, el informe 
periodístico, los libros de historietas, el drama documental y, espe-
cialmente, la novela” (2013: 18), puesto que no podemos asegurar 
acuerdos en la diversidad de juegos o familias del lenguaje. Pero no 
convence su idea de propiciar la lectura de obras de la Literatura 
Universal que promuevan el interés por ver al otro como uno de 
nosotros, porque para la selección de tales obras requeriría del con-
curso de una ética objetivista que definiera, justificara y señalara 
cuáles son los sentimientos solidarios y hasta dónde podemos lle-
varlos, porque también hay solidaridad entre grupos criminales. La 
realidad es que el “hoy” se ha convertido en el tiempo del “sálvese 
quien pueda” de un individualismo recalcitrante. Más afín con esa 
disposición egocéntrica es el credo expuesto por Stirner en El único 
y su propiedad, bajo la siguiente proclama:
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Yo, no soy un ‘Yo’ junto a otros ‘Yo’; soy el sólo Yo, soy Único. Y 
mis necesidades, mis acciones, todo en Mí es único. Por el sólo 
hecho de ser ese Yo único, de todo hago mi propiedad ponién-
dome a la obra y desarrollándome. No es como Hombre que me 
desarrollo y no desarrollo al Hombre: soy Yo quien me desarrollo 
(1970: 245).

En el capitalismo de mercado que alienta la competencia, re-
unir un amplio patrimonio de bienes y recursos genera la ilusión 
de la seguridad para quienes se sienten amenazados por extraños e 
incluso por conocidos. La paranoia social se afianza en el imagina-
rio colectivo y afecta por igual a individuos que a grupos enteros. 
Se incrementa con la incertidumbre en torno al futuro, fruto de 
las guerras, de la violencia interna y de la falta de ideales de tras-
cendencia. El vacío existencial es aprovechado por los mecanismos 
rectores del mercado para vender toda clase de paliativos. La at-
mósfera de inseguridad conduce a muchos humanos a cuestionarse 
sobre el mañana, de modo que optan por la inmediatez de los 
placeres del presente y apuestan a un futuro próximo que pareciera 
estar al alcance de nuestra voluntad.

Ante este inquietante panorama ¿qué podemos pensar y hacer?

2. La construcción histórica del concepto actual 
del cuerpo

Detrás del ideario postmoderno, acompañándolo, haciéndolo 
posible, se agazapa el nuevo hedonismo que fabricó la Moder-
nidad. Hay una relación proporcional inversa entre el proyecto 
de perseguir metas que nos trasciendan, que sigan allí cuando ya 
no estemos, como lo apuntó Levinas (1974: 52) y el vivir solo 
el momento, buscando estímulos y bienes que nos hagan sentir 
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vivos. Cuando una de las dos direcciones sube, la otra baja. Tanto 
la práctica de la acumulación del capital que Marx analizó en los 
Grundisse (Marx-Engels, 1985), como su versión postmoderna de 
atesorar bienes de consumo, están entrampadas en la dinámica cir-
cular de los medios, que descarta indagar y proponer los fines últi-
mos, el largo alcance de nuestra temporalidad. El placer del tener 
es, ciertamente, un acicate que fomenta el trabajo, pero por sí solo 
no conduce al crecimiento y a la superación de los seres humanos.

El modelo postmoderno exhibe mejor su capacidad de control 
colectivo cuando lo referimos al cuerpo. Este término se ha vuelto 
clave, a partir de los trabajos de Merleau-Ponty (1945) y de Fou-
cault (1966), para proceder al examen crítico de la Cultura en sus 
diversas expresiones. Baudrillard, en La sociedad de consumo, libro 
publicado en 1970, expresó: “En la panoplia del consumo hay un 
objeto más bello, más preciado, más brillante que todos los demás 
y hasta más cargado de connotaciones que el automóvil que, sin 
embargo, resume a todos los demás: el CUERPO”; unas líneas 
más abajo añade: “en cualquier cultura, el modo de organización 
de la relación con el cuerpo refleja el modo de organización de la 
relación con las cosas y el modo de organización de las relaciones 
sociales” (2007: 155). En desarrollo de esta tesis podemos postular 
que las sociedades se organizan en torno a las ideas dominantes so-
bre el cuerpo humano (en este sentido Rico Bovio, 1990: 21, 24). 
Para construir las diversas interpretaciones corporales participan 
las prácticas sociales, las ideologías que las justifican, los tabúes 
morales establecidos, las costumbres tradicionales, las influencias 
de otras culturas, así como la investigación efectuada a través de 
las vías de conocimiento reconocidas por cada grupo social. No 
es este el lugar ni el momento para presentar hipótesis sobre la 
construcción de las diversas nociones del cuerpo, como lo hace Le 
Bretón en su Antropología del cuerpo en la modernidad (2002). Nos 
ocuparemos sólo de trazar una reseña de la evolución de la idea 
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occidental del cuerpo humano desde Grecia hasta nuestro tiempo, 
hasta desembocar en el cuerpo postmoderno.1

El mundo europeo-occidental que encabeza la globalización 
del Planeta es producto de la Modernidad. Heredó el paradigma 
corporal que separó cuerpo y pensamiento en una de sus múl-
tiples versiones. Tuvo sus raíces en la tradición órfico-pitagórica 
recogida y reinterpretada por Platón. Fue retomado de los filóso-
fos neo-platónicos por el maniqueísmo cristiano que dio motivo 
a severos debates teológicos medioevales. Pese al concepto inte-
grador del ser humano propuesto por Tomás de Aquino, subsistió 
en la Modernidad una de las versiones dualistas del ser humano 
favorable al nacimiento y desarrollo del sistema de producción ca-
pitalista. Se redujo la noción de “cuerpo humano” a denotar un 
objeto material, a fin de darle el trato de instrumento de trabajo. 
Esa lectura corporal no fue uniforme, porque durante un largo 
período coexistieron la aristocracia, que alimentaba su ego y su 
mitología en una pretendida diferencia de sangres y calidades hu-
manas, con la burguesía emergente, que clasificaba a los humanos 
en comerciantes, artesanos, clientes y fuerza de trabajo. Su origen 
fue distinto: aquella descendía de etnias guerreras indoeuropeas, 
ésta se fue formando entre los pueblos conquistados de diversa 
procedencia étnica, con el desarrollo del comercio y de la banca, 
que favorecieron la creación de ciudades de “hombres libres”, con-
formadas por migrantes, oficios y niveles sociales distintos. Termi-
nó por imponerse la ideología liberal con su pragmatismo, su culto 
al merecimiento individual y al ejercicio de la libertad. Así se fue 
diferenciando una minoría social conformada por “triunfadores” 
(intelectuales, artistas y dueños del capital) y una masa anónima 

1 La apretada síntesis de la evolución histórica de la idea occidental del cuerpo es 
responsabilidad del autor de este ensayo, pero reconoce la influencia de muchos 
teóricos sociales, entre ellos Horkheimer, Marcuse, Fromm, Arendt, Foucault y 
el mismo Le Bretón.
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de campesinos, artesanos y trabajadores, designada bajo el nombre 
genérico de “pueblo”.

Quienes se consideraban dueños de la razón y del conocimien-
to, quienes ejercían las funciones del pensar y el manejo de los re-
cursos económicos privados, procuraron diferenciarse de aquellos 
cuerpos que parecían moverse por apetitos animales. La conviven-
cia con la aristocracia los llevó a imitar sus costumbres, su boato, 
el cuidado visual de su cuerpo, para marcar una distancia con la 
clase baja. La indumentaria, las casas, la alimentación, la forma de 
comportarse, fueron rediseñadas para adoptarse como notas sim-
bólicas de su status.

La burguesía en ascenso apoyó la investigación que era propi-
cia a sus intereses, así como la secularización de la vida social que 
favorecía el desarrollo del comercio. Así se constituyó la Ciencia y 
sus hallazgos fueron modificando la antigua concepción medioeval 
del cuerpo. A medida que se iban conociendo nuestras capacida-
des físico-biológicas y psíquicas, el funcionamiento de los diversos 
órganos y sistemas, se creaban tecnologías que potencializaban la 
visión, la audición, la motricidad y su aplicación en la medicina 
y a la vida cotidiana. Para procesar simbólicamente los hallazgos 
científicos y técnicos se asimiló la idea del cuerpo a la de una má-
quina, porque nos vemos a nosotros mismos según las extensiones 
corporales que construimos o adoptamos. El cuerpo-máquina fue 
la metáfora propicia para justificar el trabajo asalariado como ope-
ración lícita y moral, principalmente al producirse la revolución 
industrial.

El paso de las ciudades-estados a naciones y de las monarquías 
a un modelo de gobierno representativo, con la gradual diversifica-
ción de las funciones públicas, también se vio reflejado en la con-
ceptualización del cuerpo humano. Las apuestas eran diferentes: 
maestros, científicos, filósofos, religiosos, artistas, aportaban sus 
opiniones desde sus creencias y sus experiencias corporales. Deba-
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tieron sobre la mejor forma de gobierno, los modelos económicos, 
la educación, los sistemas carcelarios, las prácticas médicas. Pre-
dominó la visión mecanicista del cuerpo humano, porque además 
de compatible con el dualismo cristiano, resultaba cómoda para la 
mentalidad secular que acompañó al desarrollo del modelo capita-
lista occidental. Por eso apuntó Arendt (1998: 320): “La victoria 
del animal laborans nunca habría sido completa sin el proceso de 
secularización, la pérdida de la fe moderna que proviene inevi-
tablemente de la duda cartesiana, que privó a la vida individual 
humana de su inmortalidad o cuando menos de la certeza de su 
inmortalidad”. Quizá más que la duda fue la teoría del cuerpo-
máquina la principal contribución de Descartes a la creencia de 
que “tenemos un cuerpo”, un cuerpo material separado de la sub-
jetividad humana, creencia que sería adoptada como estrategia so-
cial hasta arribar a los tiempos actuales. Así lo manifiesta su frase 
(1980: 50): “Supongo que el cuerpo no es otra cosa que una es-
tatua o máquina de tierra a la que Dios da forma con el expreso 
propósito de que sea lo más semejante a nosotros”. Formulada esta 
tesis en 1662, instaura filosóficamente al mecanicismo, aunque iba 
acompañada por una reflexión espiritual que buscaba evitar una 
posible persecución religiosa. 

No es casual que en el siglo xix las revoluciones burguesas que 
derribaron monarquías europeas, coincidieran con el florecimien-
to de la industria, con el positivismo de Comte que sostenía el 
triunfo de la Ciencia sobre la Religión y la Filosofía y la postu-
lación historicista que diferenció las ciencias de la naturaleza de 
las ciencias de la cultura. Todo hacía pensar que el ideario liberal 
había triunfado sobre la Teología, al proclamar la superioridad de 
la libertad y la razón humana respecto de la Naturaleza, incluido 
en ella al cuerpo que poseemos.

Sólo que la crisis de la Modernidad y sus promesas sobrevino 
en la primera mitad del siglo xx. Los avances científicos y tecno-
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lógicos se pusieron al servicio de la muerte y la destrucción en las 
dos Guerras Mundiales. El holocausto judío, la deshumanización 
de los campos de exterminio, la mortandad extendida en ambos 
bandos, el empleo de las armas nucleares, la destrucción de ciuda-
des enteras, llevaron al Mundo Occidental al desencanto en torno 
al proyecto moderno, a la pérdida de la fe en el promesa histórica 
del progreso. La Guerra Fría fue una prolongación más del miedo 
y del rencor para las poblaciones lastimadas. La barbarie habitaba 
en el núcleo mismo de la Civilización Occidental; la decepción 
consiguiente se vio reflejada en la tesis lyotardiana del final de los 
metarrelatos.

3. El “desgarramiento” del cuerpo postmoderno

La concepción del cuerpo había cambiado. Del cuerpo etiquetado 
con base en indicadores de raza, económicos y políticos, se transitó 
a una corporeidad polisémica, maleable, intervenible quirúrgica, 
genética y estéticamente. La Tecnología, aliada con el Mercado, 
hicieron un “milagro” paradójico: mientras la Medicina se afana-
ba en cuidar la salud y prolongar las vidas humanas, los intereses 
económicos fueron deteriorando la idea del cuerpo pensado y re-
gulado socialmente. Reducido a su visibilidad y a su función ins-
trumental, la sociedad de consumo le otorgó un lugar en el escapa-
rate de bienes y servicios como una mercancía más. Así lo expresó 
Baudrillard en su primera época (2007: 158): “uno administra su 
cuerpo, lo acondiciona como un patrimonio, lo manipula como 
uno de los múltiples significantes del estatus social”. En curioso 
contraste la reflexión sobre el cuerpo fue abandonada por la ma-
yor parte de los discursos filosóficos. Ese olvido podría deberse al 
impacto psicológico-mediático de las dos grandes guerras del siglo 
xx: la evidencia de cuerpos deshechos, torturados, convertidos en 
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materia prima para detergentes, en siluetas impresas por las ex-
plosiones nucleares. La misma tecnología fotográfica que promo-
cionaba la moda difundió la muerte y la desolación masiva, carga 
y culpa sobre la conciencia colectiva. Como reacción cultural, de 
buena o de mala fe, se crearon tecnologías y programas para olvi-
dar esa trágica marca en el expediente de la Humanidad, que se 
encuentra testimoniada de modo abundante en fotos y documen-
tales cinematográficos.

La intelligenzia occidental intentó minimizar esos excesos atri-
buyéndolos a la insania mental de los enemigos. Para lograrlo 
secuestró la naciente industria de la imagen. El cine había par-
ticipado en la apología de la guerra, exhibida como una cruzada 
contra el mal. Luego se usó para restañar las heridas infringidas en 
la consciencia colectiva, mediante películas de evasión y esparci-
miento que siguieron incluyendo los ingredientes de crueldad y 
horror, quizá con una función catártica. Desde esa etapa hasta hoy 
mirar la violencia se erigió en espectáculo.

Al comenzar la Guerra Fría tenía valor estratégico señalar y per-
seguir a los “enemigos de nuestra civilización”. Fue uno de tantos 
momentos en que los símbolos y las etiquetas son considerados 
realidades. Además de favorecer vías de escape y alienación con el 
doble propósito de la diversión y del adoctrinamiento, dieron paso 
a las modas y los estereotipos del nuevo orden económico, encami-
nado a conformar un orden global. Imagen y distribución comer-
cial formalizaron lazos para ensanchar los mercados e incrementar 
las ganancias de las grandes compañías, crecidas en la tierra abona-
da por el culto a la visibilidad. Para coronar este proceso histórico 
que desemboca en un cuerpo fragmentado, tanto individual como 
colectivo, fraguado a todo lo largo de la modernidad; para superar 
el trauma de las guerras que subsisten en esta segunda decena del 
siglo xxi, surge la cultura del no-cuerpo, la reducción de la corpo-
reidad humana a ser tratada como materia plástica, intervenible, 
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modificable en su aspecto, atributos e inclinaciones. La habitación, 
la ropa, el calzado, los muebles, los ornamentos, las herramientas, 
habían cumplido antes la función de extensiones corporales, dota-
das de significado según las prácticas y las normas de cada grupo 
social, para proveer de seguridad, identidad y jerarquías a sus inte-
grantes. En los tiempos postmodernos llegan a proponerse como 
substitutos corporales. En la Modernidad todavía las acompañaba 
una lectura substancialista que diferenciaba el alma del cuerpo. 
La Ciencia, hija de la secularización, se concretaba a examinar al 
cuerpo humano en las coordenadas de lo observable. Sus conti-
nuadores contemporáneos, deslumbrados por los avances técnico-
quirúrgicos de la substitución de órganos y por la manipulación 
genética, terminaron por alentar la idea de que el cuerpo mismo es 
una extensión intercambiable, que en un futuro próximo podrá ser 
substituida por otra, en una mágica promesa de inmortalidad (Ha-
rari, 2017: 32). Tal propuesta-ficción vendría a justificar el manejo 
de slogans postmodernos como el de “haber nacido en un cuerpo 
equivocado”, que esconde un dualismo inconfeso.

El ser humano postmoderno se muestra como una corporei-
dad desgarrada, doblemente negada,2 rota en lo físico y en lo sim-
bólico, tanto en la teoría como en la praxis del abandono de los 
metarrelatos. La noción de “desgarramiento” (Zerrissen, zerreissen)3 
que proviene del Hegel de la Fenomenología del Espíritu (1966: 
305-311), atribuida por él a la dialéctica necesaria del espíritu 
en su manifestación como cultura, la adoptamos para designar la 
situación trágica de los cuerpos humanos en nuestro tiempo. Se 
trata de un doble “desgarre” conceptual y real, del vaciamiento 

2 Primera, al ser separada de su ingrediente psíquico o espiritual; segunda, al 
negársele una condición natural, tratamiento que sí se admite para el resto de 
los seres vivos. 
3 Lexicología tomada de la versión alemana de la Phänomenologie des Geistes, 
páginas 336-347, consultada en línea y citada en la Bibliografía
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de contenido simbólico del cuerpo individual y colectivo, de la 
manipulación discrecional de su forma y de su finalidad. Hoy los 
cuerpos humanos se comercializan, desechan, torturan, alteran, 
porque perdieron la estimación de ser portadores de un alma, sin 
que esa desacralización se compense con una revalorización de su 
singularidad y de su interacción con los otros cuerpos. Vaciados 
de propósito natural y sujetos a las leyes del mercado, van encami-
nando a la especie humana hacia la autodestrucción. Se trata de la 
ruptura radical, teórica y práctica, del último reducto de la natu-
raleza humana, negada por Rorty y Vattimo, entre otros filósofos, 
y ratificada en la cotidianidad por la violencia y la desigualdad 
que favorecen un mundo a la deriva. El discurso nihilista de los 
postmodernos avala la radical permisividad que niega los valores 
universales. No se preocupa por examinar si estamos dañando los 
resortes de la articulación social y las bases para pensar nuestras 
vidas personales como proyectos de crecimiento, porque ya no hay 
un “para qué” ni un “desde dónde” plantearlos. 

¿A quién o qué favorece esta nueva subjetividad, al menos a 
corto plazo? Al parecer sirve para fortalecer al sistema de circula-
ción de bienes y servicios, con su capacidad técnico-publicitaria de 
ofrecernos renovados y placenteros beneficios “materiales”, entre 
ellos la promesa de “cambiarnos el cuerpo” (Harari: 2017: 37), 
compromiso establecido a un futuro próximo con fecha de ven-
cimiento escrita en caracteres imperceptibles. De esta manera se 
impulsa la vorágine social del trabajar-vender-comprar-consumir 
y seguir trabajando.

El postmoderno, especialmente en su versión actual del posthu-
manismo, es el mundo de la ilusión, de la virtualidad.4 Nos está 

4 En este ensayo “virtualidad” es un término recuperado del ámbito de la In-
formática, para referirnos a la simulación de la realidad generada por medios 
tecnológicos, que permite evadirnos de lo concreto; coincide sólo en parte con 
los “simulacros” del primer Baudrillard.
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alcanzando a todos, gracias a los mass media que nos envuelven y 
controlan con la tecnología digital, que conduce a los usuarios a 
vivir en una comunidad global abstracta que favorece la manipu-
lación colectiva del género humano, puesto que permite operar 
con impunidad a las fuerzas económico-políticas, escondidas tras 
la anonimia de las nuevas formas de comunicación. Los cuerpos 
humanos son vaciados de su contenido natural para llenarlos y 
volverlos a vaciar según las modas y los intereses del mercado.

4. La reflexión filosófica en torno al cuerpo que somos

En el silencio de los filósofos contemporáneos, que salvo honro-
sas excepciones como Nietzsche, Merleau-Ponty, Sartre, Foucault, 
dejan de lado el tema del cuerpo, son antropólogos, psicólogos y 
sociólogos quienes se ocupan de estudiarlo, aunque por las restric-
ciones del método de investigación de las ciencias sociales se con-
cretan a identificar las diversas lecturas y prácticas sociales que se 
dan en torno al cuerpo. Algunos se basan, como Le Bretón (2002) 
y Turner (1994), en las filosofías del cuerpo de Merleau-Ponty y 
de Foucault. Rehúyen todo intento de abordar al cuerpo humano 
desde una perspectiva ontológica, bajo la influencia de las condi-
ciones sociales que dieron origen al discurso postmoderno y por el 
efecto disolvente del relativismo contemporáneo. Por el contrario 
sostenemos que no hay impedimento lógico para postular una on-
tología corporal similar a la que Heidegger propuso en la relación 
entre ser y tiempo, al aseverar que “La ‘esencia’ del ‘ser ahí’ está en 
su existencia” (1962: 54). La dimensión temporal del dasein, trans-
ferida a términos corporales, nos conduce a pensar en la “esencia 
dinámica” del “cuerpo-que-somos”, a enfatizar el carácter histórico 
del desarrollo corporal antes de examinar sus predisposiciones na-
turales, pero sin desconocer su existencia.
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Una vez que abandonamos la infructuosa búsqueda de una 
esencia inmutable común a los seres humanos, sin incurrir en el 
solipsismo historicista, podemos buscar las condiciones generales 
que presiden el origen, las características distintivas y el desarro-
llo del cuerpo que somos, en su ser ahí en interacción con otros 
cuerpos. También reflexionar sobre sus límites biológicos, sociales 
y personales, no como un “cuerpo para la muerte”, sino “para un 
tiempo después de mi tiempo” (Levinas, 1974: 52), con un punto 
de partida y una evolución personal que apunta a la trascendencia. 
Levinas (1974), Arendt (1998) y Rico Bovio (2017), entre otros, 
abordan desde diversos ángulos esa condición humana natural-
dinámica.

Es de notar que Vattimo, al invocar a Nietzsche como precur-
sor de Heidegger y declararlos cofundadores del nihilismo de la 
tardo-modernidad, no aquilató el interés que el pensador prusiano 
otorgó al cuerpo y lo que de allí podría desprenderse. Enfatizó el 
aspecto disolvente de su pensamiento, pero no examinó la pro-
puesta (asistemática, porque ese era su estilo de filosofar) en torno 
al cuerpo humano conceptualizado como vida y conciencia. Re-
cordemos algunas aseveraciones del filósofo alemán: “Yo soy cuer-
po, nada más que cuerpo” (1963: 31). Y su enigmático comenta-
rio: “Cuando el cuerpo está entusiasmado no hay que preocuparse 
del alma” (1974: 117). 

En innumerables textos breves nos habla Nietzsche del cuerpo 
viviente, fundamento de la voluntad de poder. ¿No bastarían esas 
referencias para diferenciar su nihilismo “activo”, como él mismo 
lo nombra, del “nihilismo pasivo”, por tratarse de un instrumento 
demoledor de las “verdades” de la cultura occidental, que supone 
la existencia de un basamento natural, desde donde efectúa la crí-
tica de los valores de la cultura cristiana de su tiempo?

Coincidimos con Vattimo en su denuncia de los excesos del 
absolutismo en el conocimiento. Quienes creen ser poseedores 
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exclusivos de la Verdad frecuentemente han sido responsables de 
los mayores atropellos en contra de otros seres humanos, al igual 
que del medio ambiente. Pero para defender el pluralismo y la 
tolerancia no necesitamos negar la existencia de una naturaleza 
humana; basta con reconocer que es dinámica, que no lo sabemos 
todo acerca del cuerpo humano y que su conocimiento es siempre 
perfectible. Resulta prioritario ampliar la reflexión sobre este tema. 
Si somos cuerpos, profundizar en el conocimiento corporal de uno 
mismo y de los otros cuerpos, incluso los no humanos, nos permi-
tirá ir más allá del escepticismo postmoderno.

“Cuerpo” es un término polisémico que proponemos repensar, 
no desde el dualismo que subyace al entramado de nuestra cultura, 
sino a partir de la perspectiva integradora de “ser cuerpos”, en lugar 
de “tener cuerpos” (Rico Bovio, 1990: 16). La visión sistémica del 
cuerpo reúne y articula los aspectos visibles y no visibles del ser hu-
mano: físicos, biológicos, sociales y psíquicos, sin sostener a priori 
que unos son causa de los otros. Aceptar la dicotomía alma-cuerpo 
es optar por la existencia de una grieta ontológica no demostrada 
que pasa por la coordenada de la visibilidad. Sus defensores in-
curren en una falacia pars pro toto, porque la separación entre lo 
visible y lo invisible supone, sin justificarlo, que la vista es la única 
vía confiable del conocimiento. Existen otros recursos corporales: 
sensoriales, motrices, lingüísticos y psíquicos, que intervienen en 
el proceso del conocer, que deben ser considerados en conjunto y 
valorada su participación en la apreciación de la realidad.

El “cuerpo que somos”, categoría hermenéutica que nos vincu-
la a todos los cuerpos, animados e inanimados, tiene la virtud de 
condensar una multiplicidad no limitada, extensible, de propieda-
des corporales, que vamos conociendo al ponerlas en acción y al 
atender a examinarlas. En lugar de construir un concepto rígido, 
restrictivo, de qué somos, adoptamos un horizonte abierto de estu-
dio, susceptible de ser enriquecido a partir de distintas perspectivas 
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y con los hallazgos de futuras investigaciones. Beuchot tiene razón 
cuando invoca a la frónesis como fundamento de su hermenéutica 
analógica (2013: 89). Al no existir dos cuerpos idénticos, para co-
nocerlos debemos acudir a la analogía, a la comparación, incluso 
entre cuerpos humanos y no humanos. No somos totalmente di-
ferentes aunque tampoco completamente semejantes, porque cada 
humano es único. Desde esta propuesta filosófica podemos defen-
der un pluralismo real, en lugar de basarlo en la subjetividad de las 
preferencias o en el ejercicio de una presunta libertad de elección.

La injusticia, la desigualdad de oportunidades que ofrecen a 
sus integrantes los cuerpos sociales mal conformados, inarmóni-
cos, estratificados, deja un saldo amargo porque son fábricas de 
cuerpos humanos frustrados. Las patologías sociales provienen del 
desconocimiento de los llamados del cuerpo que somos, de sus 
necesidades y aptitudes biológicas, sociales y personales (“valencias 
corporales”, según Rico Bovio, 1990: 52-56).La integración del 
grupo social falla cuando se desconocen o descuidan los factores 
naturales del desarrollo individual y colectivo. Los cuerpos sociales 
son realidades complejas interconectadas, que se autorregulan a 
partir de las creencias vigentes en torno a nuestros cuerpos y a los 
demás cuerpos. La existencia corporal es dinámica en todos sus 
aspectos, visibles o invisibles. Aspiramos a ser más, a crecer con 
todas las notas propias de nuestra singularidad, de una manera tan 
radical y profunda que va más allá de lo propuesto por Nietzsche 
en su voluntad de poder. Si el filósofo alemán no llevó más lejos su 
reflexión sobre el cuerpo, se debió a que, como hijo del siglo xix, 
no contaba con los elementos de juicio para proponer una teoría 
sobre la unión entre lo psíquico y lo somático. La Psicología no 
había alcanzado el grado de madurez post-freudiana que nos per-
mite reconocer hoy la presencia y coalescencia de las necesidades 
biológicas, sociales, personales y espirituales.
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5. Reflexiones a modo de conclusión

La cultura postmoderna es el escaparate de toda clase de distorsio-
nes y agresiones corporales. Se niega al cuerpo cuando a la mayoría 
de los seres humanos se les niegan las condiciones necesarias para 
su desarrollo biológico, social, personal y espiritual. Se le niega 
también cuando el canto de sirenas del mercado seduce a las masas 
para que den la espalda a sus requerimientos naturales y vivan la 
fantasía de adquirir extensiones y bienes que ofertan placer y feli-
cidad, pero que no dan en el blanco de sus urgencias corporales. 

La negación del cuerpo había sido administrada desde anta-
ño por ideologías que desconocían las diferencias personales en 
beneficio de minorías privilegiadas. Pero ahora, en la época post-
moderna, la negación del cuerpo llega hasta el límite de rechazar 
que haya algo propiamente humano. La creación de “mundos vir-
tuales” como extensiones del cuerpo, nace con la constitución del 
Arte, que ha acompañado a nuestra especie desde sus orígenes; 
así se pone de manifiesto que la creatividad es una de las notas 
distintivas de la dimensión personal del cuerpo que somos. Pero el 
problema más distintivo de nuestro tiempo es la “virtualización de 
los cuerpos”, desdibujamiento de toda nuestra condición natural, 
que opera mediante la intervención discrecional, no por razones de 
salud o de suplencia de pérdidas corporales, sobre su forma física, 
su estructura biológica, su dimensión comunicativa y su misma 
condición personal, irrepetible y abierta al mundo de los demás. 

El cuerpo que cada-quien-es tiene sus propias razones, sus ten-
dencias, sus requerimientos, sus vínculos con otros cuerpos. Todo 
puede intentarse respecto de él, pero no todo le viene bien, porque 
algunas opciones en lugar de contribuir a su desarrollo pueden 
hacerle daño, desviar o abortar su crecimiento. Es el caso de los 
senderos del hedonismo contemporáneo, que se cruzan con las so-
fisticadas versiones del sado-masoquismo. Torturar, suprimir, des-
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echar cuerpos en un mundo superpoblado amenaza convertirse, 
de una situación de violencia circunstancial, en un programa eu-
genésico y eutanásico, vuelto política oficial o estrategia de control 
por los grupos en el poder. Los medios masivos de comunicación 
de la sociedad tardo-moderna favorecen esa posibilidad cuando 
banalizan los crímenes más horrendos (infanticidios, feminicidios, 
terrorismo, incursiones bélicas), minimizándolos, convirtiéndolos 
en estadísticas, en notas marginales, o mediante la invitación al 
goce visual morboso de la imagen de las víctimas masacradas, des-
coyuntadas, que a menudo se presentan anónimas para cubrir una 
pretendida cuota a la decencia y al pudor.

Estos tiempos de postmodernidad son la expresión de una dan-
za social macabra de cuerpos desgarrados, desarticulados, desapa-
recidos, atropellados, transgredidos. Cualquier discurso filosófico, 
como el de Vattimo, que dé la espalda a esa realidad dolorosa que 
se multiplica gracias a la “reproductibilidad técnica”5 de los bienes 
y fenómenos relevantes para la economía capitalista en su etapa del 
consumo y del desecho masivo, sólo atina a reblandecer la cons-
ciencia social y a reducir nuestra capacidad crítica.

Por eso va nuestra apuesta a favor de una filosofía que invita a 
examinar el fenómeno postmoderno desde la perspectiva del cuer-
po, ahondando en el desarrollo de una categoría que es, en nuestro 
parecer, clave para abordar el autoconocimiento del ser humano. 
Así se procura un fundamento natural alternativo para los valores 
y se favorece la crítica de las estructuras e instituciones socio-cultu-

5 Referencia libre a la obra de Benjamin: La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica (2003: 42). El tema que aborda sobre la autenticidad de la 
reproducción respecto del original, nos sugiere su traspolación a la producción 
en serie de la vestimenta y otros objetos de moda, que incorporan la promesa de 
novedad y originalidad en la multiplicación de bienes para opción de muchos, 
aunque con la desigualdad social también favorece la diseminación de la violen-
cia en nuestro tiempo.
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rales vigentes desde el mirador del cuerpo que somos, movido por 
resortes internos, inserto y participante en un mundo de cuerpos y 
responsable, por su misma capacidad de conocimiento y de diseño 
tecnológico, del futuro del sistema corporal planetario.
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Resumen: En este artículo, el autor incorpora la tesis de grado de Maes-
tría de Adolfo Sánchez Vázquez, Conciencia y realidad en la obra de arte, 
para estudiar cómo se da teóricamente el paso del marxismo ortodoxo 
que sostenía al marxismo crítico o filosofía de la praxis que después 
postuló. Este estudio pretende ser una primera parte de un intento de 
sistematizar la totalidad de su pensamiento estético, por lo tanto, se es-
tudian algunas nociones importantes que a lo largo de su vida académica 
desarrolla.

Palabras clave: marxismo crítico, estética, filosofía de la praxis, filosofía 
mexicana, Adolfo Sánchez Vázquez.

Abstract: In this article, the author incorporates into the bibliographic 
catalogue of the philosophy of praxis, the master’s degree of Adolfo Sán-
chez Vázquez, Conciencia y realidad en la obra de arte, to study how he 
took a theoretical step from orthodox Marxism to critical Marxism or 
philosophy of praxis. This paper constitutes a first part for making one 
systematize existing information of his thinking, for this reason some 
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important notions and concepts developed along the life of this philos-
opher are approached. 
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Y ahora ¿qué?
Tristes pétalos de prematuras rosas,
temblorosas corolas aturdidas,
blandos tallos de tréboles cansados,
sorprendidos zarzales junto al río,
aferraos a vuestras raíces,
no desprenderos de ellas
antes de que os arrase sin consuelo
el torrente de odio que se acerca.

Llega el momento de repudiar el silencio,
de competir con el fuego en la mañana fría,
de poner un dique al agua envenenada.
Llega el momento de tocar a rebato las 
 campanas,
de clamar, de gritar, de encresparse
para que los ciegos vean
y los sordos oigan.

Adolfo Sánchez Vázquez, 
ElEgía a una tardE dE julio, (fragmento)
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Introducción

Dentro del corpus bibliográfico del pensamiento estético de Adol-
fo Sánchez Vázquez se encuentra “recluido” en el olvido, por vo-
luntad de su propio autor, el texto Conciencia y realidad en la obra 
de arte (1955), que fuera su tesis de recepción para la obtención 
del grado de Maestro en filosofía por parte de la unam.1 Diez años 
después, nuestro filósofo se verá envuelto en una serie de discu-
siones originadas por su libro Las ideas estéticas de Marx (1965), 
en el que sus tesis, aparentemente, no tienen nada que ver con 
las vertidas en el trabajo de grado ya señalado. No obstante, la 
mayoría de las polémicas desatadas en torno a Las ideas estéticas de 
Marx se suscitaron por su segunda parte “El destino del arte bajo 
el capitalismo” en donde nuestro autor desarrolla una de sus tesis 
más importantes: la hostilidad de la producción capitalista al arte. 
Basta recordar las réplicas de Ramón Xiráu y del poeta Luis Car-
doza y Aragón, a las cuales el filósofo exiliado tuvo a bien contestar 
puntualmente (Vargas, 1995: 355-370). Al tener en cuenta su te-
sis de maestría las polémicas no se centran en esta segunda parte, 
sino que nos amplía una visión panorámica de la evolución de su 
pensamiento y nos da luces para entender los posicionamientos 
dejados en claro en la primera parte “En torno a las ideas estéticas 
de Marx y los problemas de una estética marxista”.

El mismo filósofo dedica unas líneas para hablar sobre esta tesis 
en su texto La estética y la teoría del arte, en el que, además, sostiene 

1 Su examen se celebró el 9 de marzo de 1955. El jurado resolvió “aprobarlo 
por unanimidad magna cum laude”. Dicho jurado lo conformaron: Dr. Samuel 
Ramos (presidente), Dr. Leopoldo Zea (primer vocal), Dr. Wenceslao Roces 
(segundo vocal), Mtro. Juan Hernández Luna (tercer vocal), Mtro. Eli de Gor-
tari (secretario). Una copia de dicha acta se encuentra en Federico Álvarez (ed.), 
Adolfo Sánchez Vázquez. Los trabajos y los días (1995).
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que hay algunos puntos en donde no está de acuerdo y hay otros 
que son “rescatables”:

Al problema del realismo se asociaba el de la ideología pues a la 
visión de la realidad –verdadera o falsa– se le hacía depender de la 
ideología que la inspiraba. […]

La respuesta que daba entonces me sigue pareciendo hoy uno 
de los aspectos rescatables de la tesis. […] O sea, como diré más 
tarde en otros trabajos, el contenido ideológico se da ya formado 
en la obra. […]

El cambio que pocos años después se daría en mi pensamiento 
estético determinó mi decisión de no publicar la tesis –aunque 
ésta fue publicada, sin mi autorización, por la Universidad de San 
Salvador– (Sánchez Vázquez, 2009: 29-30).

No obstante, para entender mejor el giro crítico que nos ocupa, 
hace falta encontrar un artículo que el filósofo de la praxis dice ha-
ber escrito en el año de 1957 (dos años después de realizar su tesis) 
en el cual sostiene, como confirman diferentes escritos posteriores, 
que ya empezaba a criticar ese marxismo dogmático

En un ensayo posterior –de 1957– consagrado al arte que se con-
sideraba propio de la nueva sociedad surgida de la Revolución 
rusa de 1917, el realismo seguía moviéndose por el mismo cause 
aunque yo trataba de darle, dentro de él, un carácter abierto frente 
a las deformaciones e interpretaciones estrechas y dogmáticas del 
“realismo socialista” (Sánchez Vázquez, 2009: 29-30).

Y en otro escrito vuelve a afirmar, aportando más datos, que

Pronto mis ideas en el campo de la estética y, por tanto, los prin-
cipios que yo defendía en mi tesis, fueron quedándose atrás. Por 
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esta razón, decidí no publicarla. A pesar de ello, en un ensayo 
que publiqué en 1957 en Nuestras Ideas, revista del PCE, si bien 
yo perseguía el intento de abrir nuevas brechas en la roca incon-
movible de la estética soviética, no acababa por romper el marco 
teórico “ortodoxo” (Sánchez Vázquez, 2003: 36).

El estudio de este ensayo podría aportar más datos en la recons-
trucción del proceso de cambio a su marxismo crítico. Por tales 
motivos, atender su importancia y vigencia en el pensamiento de 
su autor es una de las necesidades de este trabajo, la cual apunta a 
sistematizar, en la medida de lo posible, el pensamiento de Sánchez 
Vázquez. Si el autor trató de olvidar su tesis negando siempre su 
publicación,2 ahora no podemos negar que varias de sus tesis prin-
cipales posteriores se encuentran, de alguna manera, en esta tesis 
de grado y otras más nunca son negadas sino transformadas en su 
pensamiento.

Releer Las ideas estéticas de Marx a la luz de Conciencia y realidad 
en la obra de arte nos hace pensar en la evolución del pensamiento 
crítico de Sánchez Vázquez. Ver hasta qué punto evolucionó, qué 
ideas transformó y cuáles no en su pensamiento estético, es la in-
tención de esta investigación. 

Por último, este ejercicio nos hace pasar del terreno anecdóti-
co al documentado, acerca del pensamiento marxista ortodoxo de 
Sánchez Vázquez, el cual asumió de manera casi autodidacta. Para 
ello, no se cuenta con gran cantidad de documentos directos, a ex-
cepción de sus poemas y de lo dicho por él mismo en distintas con-

2 Es necesario recordar que en San Salvador, El Salvador, publicaron Conciencia 
y realidad en la obra de arte, justo en el año en que se publicó Las ideas estéticas 
de Marx, 1965. Esta publicación no fue con la autorización del autor y, según 
lo dice uno de los hijos de Sánchez Vázquez, fue un alumno del filósofo quien 
lo publicó.
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ferencias.3 Normalmente, se asume una idea, de manera general, 
de lo que implica un marxismo ortodoxo en Sánchez Vázquez. Si 
bien al hacer esto no se yerra, no se deja de estar en el plano anec-
dótico. Estudiar, pues, esta tesis nos permite conocer los plantea-
mientos ortodoxos que preocupaban a Sánchez Vázquez, cómo los 
formulaba y hasta dónde alcanzó la autocrítica en su propio pen-
samiento. Sirva esta investigación como un primer acercamiento a 
algunos temas que se consideran centrales.

Estética como ciencia

Sánchez Vázquez habla de conciencia y realidad para poder expli-
car la actividad artística dentro de las sociedades. No sólo eso sino 
que también pretende, desde estos conceptos, explicar y defender 
la llamada estética materialista. Si podemos afirmar en qué co-
rriente filosófica estética se encuentra nuestro filósofo antes de Las 
ideas estéticas de Marx es en la estética materialista, la cual sostuvo 
el realismo socialista, con la que después no estaría de acuerdo y se 
dedicaría a desmontar.

Para tal cometido, nuestro autor empieza defendiendo a la es-
tética como una ciencia. Es de notar que la primer cita con la que 
fundamenta su tesis es de Stalin, y la usa para señalar que, para que 
la estética se entienda como ciencia, tiene que estudiar las leyes 
objetivas de los fenómenos, pues estas leyes rigen las dinámicas 
naturales y sociales; por tanto, el estudio y entendimiento de éstas, 
origina las disciplinas científicas. Ahora bien, recurre a Stalin para 
definir lo que es una ley como “el reflejo de procesos objetivos 
que se operan independientemente de la voluntad humana”. No 

3 Para una lectura de su poesía con un estudio crítico de ellas véase Adolfo 
Sánchez Vázquez, Poesía (2005). Sobre las conferencias referidas véase: Adolfo 
Sánchez Vázquez, Una trayectoria intelectual comprometida (2006).



75

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 25, enero-junio de 2020, pp. 69-91. 

sólo pasa por un dato curioso que Sánchez Vázquez cite a Stalin, 
la importancia es fundamental ya que desde esta postura, el joven 
filósofo va a entender y fundamentar todo su pensamiento orto-
doxo. Una ley objetiva es el Partido, aquella que señala el espíritu 
tendencioso de la obra de arte, la cual escapa de la voluntad del 
hombre. Leer al filósofo marxista crítico bajo el dogma soviético 
resulta un ejercicio extraño.

Hasta ahora Sánchez Vázquez ha tratado de explicar la estética 
como ciencia con la finalidad de entenderla bajo la ley objetiva del 
Partido, la cual es imposible modificar y mucho menos cancelar 
(Sánchez Vázquez, 1955: 4). No obstante, es necesario aclarar otro 
asunto: el autor de Filosofía de la praxis salva del normativismo a la 
ciencia estética, pues asegura que lo que pretende la estética como 
ciencia es descubrir leyes ya dadas, no imponer normas creadas 
por ella. Destacar esta idea es importante porque Sánchez Vázquez 
siempre estará en contra del normativismo en su pensamiento crí-
tico. Idea que surge en esta tesis aunque con matices distintos. 
En este caso, aboga por el objetivismo de la ley aduciendo que el 
normativismo implica la introducción del subjetivismo y del vo-
luntarismo en el arte (Cf. Sánchez Vázquez, 1955: 4) En este caso, 
normativizar sería ir contra las leyes objetivas que rigen a los fe-
nómenos, sería alterar la dinámica ya establecida por dichas leyes.

Sin embargo, en el primer ensayo que aparece en Las ideas esté-
ticas de Marx titulado “Vicisitudes de las ideas estéticas de Marx”, 
escrito en 1965, al referirse al realismo socialista dirá: 

[…] la interpretación del principio leninista del espíritu de parti-
do de la obra de arte en una forma administrativa, orgánica, limitó 
en muchos casos la libertad de creación […] Todo esto determinó 
que la estética del realismo socialista, al dejar de postular un trato 
infinitamente diverso con lo real, estableciera normas y fijara mo-
delos, convirtiéndose así en una estética normativa, incompatible 
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con las posiciones marxistas en que pretendía fundarse (Sánchez 
Vázquez, 2005: 16-17).

Ya se dijo que Sánchez Vázquez pretendió ir contra el normati-
vismo científico, ahora para desprenderse ideológicamente del rea-
lismo socialista lo juzga como tal. Si antes lo defendía, por pensar 
que no era normativo, ahora está en contra de él por pensarlo así. 
Se puede apreciar entonces que su pensamiento no cambia, pues 
su preocupación es la misma (ir contra el normativismo), lo que 
cambia es el modo de operar, el modo de justificar qué es y qué no 
es normativo.

¿Cómo es posible este cambio en su pensamiento? El autor co-
menta que la lectura de los Manuscritos del 44 es la clave para pen-
sar de nuevo el trabajo artístico. Con esto, se pretende desprender 
del realismo socialista; el siguiente paso es regresar a las ideas de 
Marx sobre el tema de la estética. Con ello, puede refundar una 
posible “estética marxista”. Todavía en el prólogo a su antología de 
Estética y Marxismo (1970), existe la intención de brindar los prin-
cipios que determinarían lo que sería una estética marxista (Cf. 
Sánchez Vázquez, 1970: 22-27). Sus objetivos cambian al especifi-
car, en una conferencia titulada “La Estética y la Teoría del Arte”, 
que no pretende realizar una estética marxista sino una “estética a 
secas, sin adjetivos” (Sánchez Vázquez, 2006: 54). Aunque estas 
anotaciones rebasan los objetivos de este trabajo, ciertamente es 
importante tenerlas en cuenta.

Al repelar el normativismo de la estética pensada como ciencia, 
Sánchez Vázquez hará otra precisión importante en Invitación a la 
Estética (1992), en la que asegura que “hoy la Estética más que una 
ciencia constituida es más bien un proyecto de ciencia que avanza 
lenta y penosamente en su realización, a partir de ciertos supuestos 
filosóficos […] y con la ayuda de diversas ciencias sociales” (Sán-
chez Vázquez, 1992: 34). Si en 1955 decía que la estética es una 



77

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 25, enero-junio de 2020, pp. 69-91. 

ciencia ya determinada por las leyes objetivas que la rigen, en 1992 
asegura que es apenas un proyecto de ciencia guiada, ya no por 
estas leyes sino por supuestos filosóficos como lo son el hombre, la 
sociedad, la historia, el conocimiento y por diversas ciencias socia-
les. Evidentemente su concepción ha cambiado. Aquí sí podemos 
ver un cambio en los medios y fines de su pensamiento. Si en Las 
ideas estéticas de Marx no habla de la estética como una ciencia es 
porque apenas está asentando las ideas que fundarán esa ciencia a 
la que quiere llegar, propiamente una estética marxista: “En prin-
cipio, los estéticos marxistas de todos los países pueden y deben 
contribuir al esclarecimiento y fecundación de las ideas estéticas de 
Marx y, sobre su base […], construir los pilares de una verdadera 
estética marxista” (Sánchez Vázquez, 2005: 18).

Teoría y práctica

La estética, como ciencia que obedece las leyes objetivas determi-
nantes, sino se nutre de normas lo tiene que hacer de la misma 
práctica artística. Sánchez Vázquez entiende que “la ciencia de las 
leyes que rigen el desarrollo artístico, como todo verdadero cono-
cimiento, ha de estar vinculado a la práctica” (Sánchez Vázquez, 
1955: 8). Esta necesidad surge del peligro de caer en un objetivis-
mo radical propiciado por el seguimiento de las leyes objetivas y, 
de esta manera, no llegar al error que nuestro autor ve en el idea-
lismo de desvincular la teoría con la práctica (Sánchez Vázquez, 
1955: 10). Con esto, Sánchez Vázquez pretende estar en un punto 
intermedio del objetivismo y el subjetivismo.

La práctica artística la entiende como trabajo, es decir, como 
proceso en el cual una materia determinada es transformada por el 
artista. La obra de arte es trabajo, proceso consciente de transfor-
mación de la naturaleza. Este trabajo artístico expresa la relación 
que tiene el hombre con la naturaleza, pero también, en el produc-
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to artístico se expresa la relación del hombre en sus relaciones con 
los demás. Éste es el ámbito social del proceso de creación artística. 

Estas ideas no son extrañas al pensamiento de Sánchez Váz-
quez, de hecho podemos ver en ellas una prefiguración de su artí-
culo “Ideas estéticas en los Manuscritos económico-filosóficos de 
Marx” publicado en Diánoia en 1961, el cual después incluiría con 
una modificación casi total en Las ideas estéticas de Marx, cuatro 
años después, con un título diferente: “Las ideas de Marx sobre la 
fuente y naturaleza de lo estético”. En cambio, el matiz al que nos 
referimos es distinto y elemental.

Al filósofo marxista le interesa vincular adecuadamente su 
anunciado objetivismo con pretensiones científicas con la realidad 
eficiente, no solamente para tratar de solucionar la problemáti-
ca que ve en el idealismo sino, principalmente, para ajustar esta 
ciencia estética a la nueva realidad social que es el socialismo. La 
explicación de Sánchez Vázquez es la siguiente: 

La teoría del arte no puede desvincularse, en nuestro tiempo, de 
la actividad concreta, real. Por ello, tiene que encararse con una 
nueva manifestación artística, el realismo socialista, el realismo 
que corresponde a una nueva realidad social. La estética ha de 
contar con las obras creadas siguiendo los principios de esta nueva 
orientación artística (Sánchez Vázquez, 1955: 9).

Así, la nueva realidad social, que obedece a las determinacio-
nes históricas y sociales, tiene que estar conforme con las leyes 
objetivas que rigen la ciencia de la estética. De esta manera, teoría 
y práctica están unidas, en una dinámica en la que la teoría, aten-
diendo la nueva realidad social, fecunda a la práctica artística. Este 
esfuerzo teórico es el que pretende realizar la estética materialista 
fincada en la extinta Unión Soviética y justamente es el objetivo 
central de su tesis de grado: “El presente trabajo pretende contri-
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buir, aunque sea modestamente, a que el arte, que aspira a expresar 
la nueva realidad social, acorte la distancia que le separa de ella” 
(Sánchez Vázquez, 1955: 11)

Este tema de teoría y práctica será fundamental en su pensa-
miento posterior y tendrá un punto álgido en su Filosofía de la 
praxis, trabajado y defendido justamente en su tesis de doctorado. 
Aquí se pueden encontrar algunos intereses rectores de su pensa-
miento, principalmente la idea preclara de la praxis. Ciertamente, 
ahora nos sirve para explicar que la conciencia a la que se refiere en 
el título de su tesis es la del artista, la cual tiene que estar en con-
cordancia con la realidad, que es precisamente la nueva realidad 
social, es decir, el socialismo realmente existente. Para saber si la 
concordancia es efectiva existe la ciencia de la estética, la cual, por 
medio de sus métodos científicos, descubre las leyes que determi-
nan la práctica de los artistas. 

Música, marxismo ortodoxo y marxismo crítico

Salvo algunas menciones y pequeñas explicaciones, Sánchez Váz-
quez no habla de música. De hecho, podríamos decir que su tesis 
de maestría es el único texto donde aborda el tema ampliamente. 
Pero esto es una hipérbole, pues en realidad el apartado “La ima-
gen musical” del capítulo III “La imagen artística y la realidad” 
solamente ocupa tres hojas y media de la tesis. No obstante, cuenta 
como el escrito más amplio sobre el tema en sus trabajos, y por 
esto merece una atención especial. 

Sánchez Vázquez asume que, tanto en la poesía como la pintu-
ra, se pone en juego la imagen, la cual sistemáticamente se puede 
pensar en una estructura de tres partes: sensible, lógica (represen-
tativa u objetiva) y afectiva, es así que “el material sensible, la rea-
lidad representada, los conceptos, la densidad afectiva de la obra 
de arte, aparecen fundidos en un producto único, singular, irrepe-
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tible” (Sánchez Vázquez, 1955: 59). Lo que le interesa a nuestro 
autor es estudiar la imagen para poder explicar el movimiento de 
lo general a lo particular, es decir, el movimiento de los conceptos 
a la imagen, propiamente la imagen artística. Es así como un olmo 
viejo no es lo mismo para un científico que para un artista ya que 
en este último median sus sentimientos y su manera de concretarlo 
en una imagen.

En la música se suprime la representación de la realidad exte-
rior, es decir que se niega uno de los aspectos sensibles de la ima-
gen, el representativo u objetivo. Sánchez Vázquez afirma que: “lo 
sensible en la música no se carga de significaciones objetivas, de 
representaciones, sino que es dotado, directamente, de una tensión 
afectiva. Esta tensión hace que la música se convierta también en 
un lenguaje común, a pesar de que falta el puente de la represen-
tación objetiva” (Sánchez Vázquez, 1955: 61-62). La significación 
no se pierde a pesar de no tener representación objetiva, ya que 
dicha significación es aportada por la tensión afectiva. 

A pesar de la tensión afectiva, en la obra musical se impreg-
nan las ideas dominantes de cada época y estas ideas aparecen, 
fundidas, en las formas o imágenes musicales. La tensión afectiva 
no excluye la utilización de ideas y conceptos para la realización 
de una obra musical, es, más bien, en el producto en donde la 
representación objetiva de la imagen desaparece. La pura tensión 
afectiva terminaría en un idealismo al cual nuestro autor repele 
afirmando que, de caer en él, se cometería el error de separar la 
realidad histórico-social de la conciencia del artista. Al fundir las 
ideas con lo afectivo, es decir, con los sentimientos, éstas los diri-
gen, es así como el filósofo de la praxis fundamenta el contenido 
ideológico en la obra de arte musical, y como Sánchez Vázquez 
afirma que: “el contenido ideológico de una obra de arte será tanto 
más profundo cuanto más concreta sea la encarnación de la idea 
en la imagen” (1955: 64). El dar cabida al contenido ideológico, 
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como ya se vio, es fundamental para la relación entre conciencia 
y realidad. Es importante decir que la ideología en la obra es un 
tema que Sánchez Vázquez seguirá desarrollando de forma similar 
a lo que plantea aquí.4

El interés por el tema musical nace por el interés de estudiar la 
imagen artística en relación con la realidad. Si bien el tema musical 
no es recurrente en nuestro autor como lo son los temas de lite-
ratura y pintura, sí podemos señalar que este apartado reviste una 
importancia a la luz de su pensamiento posterior, pues interesa la 
relación de la realidad y la imagen artística, en este caso musical. 

Otra mención importante del tema musical en la obra de Sán-
chez Vázquez se encuentra en la quinta conferencia De la Estética 
de la Recepción a una estética de la participación (2005), donde ha-
bla sobre “La intervención del receptor en nuevas experiencias ar-
tísticas del siglo xx y, en particular, en las asociadas con las últimas 
tecnologías”. En este texto se basa en el concepto de “obra abierta” 
de Umberto Eco para afirmar que una recepción activa por parte 
del público afecta la realidad sensible y material de la obra de arte. 
En este caso hablará de John Cage, Stockhausen, Luciano Berio, 
Henri Pousseur y Pierre Boulez (Cf. Sánchez Vázquez, 2007: 81) 
para referirse a la posibilidad de modificar y afectar materialmente 
–en este caso en el sonido y no sólo en los significados e ideas– la 
realidad. Así, justifica lo contrario de lo sostenido en su tesis de 
maestría. Con esto podemos darnos cuenta que Sánchez Vázquez 
utiliza el tema de la música como un medio para explicar sus pos-
turas estéticas. Y aunque sólo lo utiliza como ejemplo, el apartado 
de su tesis es el único dedicado enteramente a la música.

4 Baste referirnos por ahora al trabajo “Literatura, ideología y realismo” (1996).
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Estética materialista y vanguardias

Todo aquel que no cumpla con las leyes objetivas es porque no ha 
entendido la realidad en la que vive. Por esto, nuestro autor recla-
ma a las vanguardias y al arte primitivo

La realidad puede ser, por el contrario, traicionada y aparecer in-
vertida, deformada, como acontece en las tendencias antirrealistas 
del arte primitivo, o en los movimientos artísticos que, arrancan-
do del impresionismo de fines del siglo xix, llegan hasta nuestros 
días, pasando por el cubismo, surrealismo, arte abstracto, etc.

Pero, en uno u otro camino, el contenido objetivo de la obra 
de arte es la realidad misma, aunque ésta se refleje adecuadamente 
en Velázquez y falsa, monstruosamente, en un Dalí (1955: 13-14).

Aunque al arte rupestre como a las vanguardias de finales del siglo 
xix y principios del xx las ve como formas degeneradas de la prác-
tica artística no niega que sean arte, que sean productos artísticos. 
Lo que afirma Sánchez Vázquez es que son productos artísticos 
deformes o que deforman la realidad. En este punto podemos 
apreciar lo que parecería una contradicción en su tesis, ya que al 
afirmar que esta deformación –aunque posible– es errónea, en el 
capítulo IV afirma que 

el arte, en cuanto refleja la realidad, ha de pasar también de la 
percepción sensible al pensamiento abstracto, de lo particular a lo 
general […] El arte se alza desde lo inmediato para volver a él, de 
nuevo, tras de haber alcanzado lo general. No está, por tanto, libre 
de la generalización, ya que no se limita a copiar los detalles, a 
registrar la realidad pasivamente (Sánchez Vázquez, 1955: 69-70).
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El realismo, por ser reflejo de la realidad, no es pasivo de ella y 
no refleja una realidad objetiva sino una realidad interpretada por 
el artista. De esta manera da cabida a las vanguardias y su interpre-
tación de la realidad, aunque es cierto que Sánchez Vázquez afirma 
que “la subjetividad del artista no puede romper con la objetividad 
de lo real” (1955: 71), descalificando a las vanguardias. Lo que no 
explica es cómo es posible que un artista rompa totalmente con la 
realidad. Si ya antes dijo que las vanguardias deforman la realidad, 
no quiere decir que rompan totalmente con su objetividad. Aun-
que la objetividad de la realidad es lo que importa, esto nunca se 
realiza como tal, ya que “la realidad requiere, por tanto, ser incor-
porada a la obra de arte, pero lo que se incorpora no es la realidad 
‘objetiva’, sino una realidad interpretada, enjuiciada, valorada por 
el artista” (1955: 72). Para Sánchez Vázquez es claro porque la ob-
jetividad de la realidad no es otra más que el socialismo realmente 
existente.

Asimismo, la importancia que reviste ahora el tema de la esté-
tica materialista en relación con las vanguardias es más importante 
que revisar las consistencias y contradicciones en dicha tesis. Esto 
es así porque Sánchez Vázquez se está cerrando al dogmatismo del 
realismo socialista de una manera abierta y sin tapujos. Nuestro 
filósofo es claro y contundente. Entonces no hay otro camino para 
el trabajo artístico que seguir los lineamientos del realismo socia-
lista, ya que éste obedece las leyes objetivas, las cuales determinan 
la dinámica de la nueva sociedad, la cual requiere un arte que esté 
a la altura de las leyes que la rigen. Lo que Sánchez Vázquez está 
haciendo no es más que subsumir el trabajo artístico al ámbito po-
lítico, y aunque esto no es su conclusión original sino del realismo 
socialista, el filósofo sólo sigue al pie de la letra los lineamientos 
que explica desde los conceptos de conciencia y realidad.

Esta lectura en la que se juzga el pensamiento de nuestro autor 
como un pensamiento cerrado y dogmático es consecuencia de la 
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distancia con la que se estudia. Sánchez Vázquez parece tener toda 
la confianza puesta en el realismo socialista, y lo hace de manera 
aparentemente justificada, pues en esta propuesta percibe un me-
jor futuro para la actividad artística. De lo contrario, es decir, al no 
seguir el realismo: 

El arte perderá también toda significación como medio de trans-
formación de la conciencia misma, y con ello de la realidad. Si, 
por el contrario, el arte nos entrega aspectos profundos, esenciales 
de la realidad, podrá ser instrumento de comunicación, y con ello, 
influir sobre los demás, contribuyendo así a transformar la propia 
realidad. El arte será medio de liberación y enriquecimiento del 
ser humano (Sánchez Vázquez, 1955: 14).

Una vez más podemos observar cómo Sánchez Vázquez no 
cambia en sus fines sino en sus medios, ya que siempre pensará 
que el arte es liberación y enriquecimiento del ser humano aunque 
lo haga de distintas formas. De hecho, justamente para mantener 
su postura es necesario que cambie de pensamiento pues se dará 
cuenta que el dogmatismo socialista no es la mejor opción para 
pensar en liberación y enriquecimiento; esto es, para mantener su 
pensamiento tiene que cambiar los fundamentos que lo sostienen. 
El cambio afecta su base pero no sus fines. Se puede encontrar 
la radicalidad del pensamiento crítico de Sánchez Vázquez en la 
valentía de cambiar los fundamentos de su pensamiento y no sus 
fines y seguir siendo fiel al pensamiento marxista.

Una lectura sugerida que evidencia lo anterior se encuentra en el 
prólogo a la primera edición de Las ideas estéticas de Marx, que pa-
rece ser un manifiesto en contra de Conciencia y realidad en la obra 
de arte. Este preámbulo es una declaratoria sintética de su cambio 
de visión del marxismo y es la pauta para todo su pensamiento 
crítico posterior. Al regresar a Marx para postular, en lo posterior, 
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una estética marxista pretende desligarse y, más aún, negar el valor 
de verdad absoluta a la estética materialista. Esto queda claro en el 
segundo párrafo, donde incluye el urgente tema del arte moderno, 
al cual anteriormente ha calificado de monstruoso

Los problemas estéticos suscitan cada vez mayor interés entre los 
investigadores marxistas. Ello responde a diversos motivos. Uno 
es la necesidad general de superar en este campo como en otros las 
concepciones dogmáticas y sectarias que determinaron en los años 
de deformaciones stalinianas –teóricas y prácticas– del marxismo. 
[…] Independientemente del lugar que le concedamos desde un 
punto de vista histórico-social, como parte de una supraestructura 
ideológica, y del valor que le atribuyamos en un plano estético, el 
arte moderno es un hecho rico, complejo y contradictorio al que 
no podemos acercarnos con los criterios esquemáticos y simplistas 
que dominaron en la crítica marxista hasta hace unos años (Sán-
chez Vázquez, 2005: 1)

Es claro el cambio de lugar desde el cual hace su reflexión filo-
sófica. No podemos leer esto más que como un manifiesto en el 
cual el filósofo de la praxis nos anuncia su cambio de postura, pues 
no contento con lo ya dicho, y después de explicar la importancia 
de regresar a la raíz de las ideas estéticas de Marx para desarrollar-
las, todavía arremete diciendo que “Al descubrimiento y examen 
de esas raíces, por un lado, y a su aprovechamiento, por otro, te-
niendo como fondo la experiencia artística en su conjunto, y la 
contemporánea, de modo especial, están consagrados los ensayos 
que forman el presente volumen” (Sánchez Vázquez, 2005: 1-2)

Asimismo, el prólogo a la primera edición puede ser el puente 
que liga y, a la vez, diferencia las ideas vertidas en su tesis de maes-
tría y su posterior trabajo crítico. Cabe acotar que este movimien-
to no es propio u original de Sánchez Vázquez. Su originalidad 
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no está en el paso del marxismo dogmático a un cierto marxismo 
crítico, pues este paso fue un paso a nivel mundial, era un paso 
necesario si se quería seguir reflexionando en el marxismo, era un 
“renovarse o morir”. Nuestro autor logró dar este paso desarrollan-
do a la vez su pensamiento. La originalidad está en la autocrítica y 
en el desarrollo de sus ideas y de todo su pensamiento posterior a 
partir de este ejercicio.

Conclusiones

Por medio de este ejercicio de análisis y comparación podemos 
ver que las discusiones ya no se centran en la segunda parte de 
Las ideas estéticas de Marx sino que se desarrolla un giro notorio 
de interés por la primera parte que apenas fue discutida. ¿A qué se 
debe esto? Revisar Las ideas estéticas de Marx a la luz de Conciencia 
y realidad en la obra de arte nos hace atender la fundamentación 
del pensamiento de Sánchez Vázquez; no solamente eso, sino en 
los cambios en su fundamentación, en su evolución y renovación; 
ya que, según este estudio, este cambio se encuentra explicado en 
la primera parte.

Se puede apreciar que el pensamiento de Sánchez Vázquez más 
que cambiar pretende ser fiel a sus principios de antinormativis-
mo: pensar la estética como ciencia, la actividad artística como 
trabajo creador y el trabajo como determinación de las relaciones 
sociales del hombre con la naturaleza y la sociedad. Esto obliga al 
filósofo de la praxis a tener que cambiar sus fundamentos con la 
intención de renovarse para ser congruente. Esta refundamenta-
ción implica cambios como el del enjuiciamiento al arte moder-
no y contemporáneo, el cual le dará mucha fuerza a su posterior 
pensamiento crítico.

Si se tiene que afirmar que el pensamiento de Sánchez Vázquez 
es crítico, tendríamos que decir que primero es crítico de sí mismo 
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y es valiente al dar el paso en rectificarse, también es crítico al no 
sólo rectificarse sino en denunciar los errores de aquello a lo que 
antes pertenecía. Sin embargo, su crítica no pretende más que una 
refundación de cierto marxismo, un marxismo de la praxis, el cual 
lo que quiere es reafirmarse. En este caso la crítica tiene la función 
de reafirmación, en este sentido, de empezar de nuevo, de no dar 
todo por terminado, de reavivar la esperanza. ¿Se puede hablar de 
necedad? Tal vez sí, pero esta respuesta se tendrá que justificar con 
la revisión total de su pensamiento estético, más aún, de su pensa-
miento en general.

La lectura de Conciencia y realidad en la obra de arte supera los 
límites temáticos que se encuentran en Las ideas estéticas de Marx, 
por eso aquí se vislumbraron discusiones más allá de estos límites, 
corriendo el riesgo de desbordar los objetivos del presente. Lo que 
se pretendía era mostrar en qué medida este texto influye en el 
estudio del pensamiento de este filósofo. Por ahora la intuición es 
que su importancia alcanza discusiones con Filosofía de la Praxis 
en relación al concepto de trabajo. La llamamos intuición porque 
lo certero es que la influencia de Conciencia y realidad en la obra de 
arte en Las ideas estéticas de Marx es mayúscula y tenerla en cuenta 
para el estudio del pensamiento de su autor es imprescindible. 

Finalmente, falta acotar otros temas que, aunque también son 
importantes, por ahora no se presentaron, ya que lo que interesaba 
era fundamentar la influencia de la tesis de posgrado con el texto 
en cuestión. Entre estos temas está el de la dialéctica entre tradi-
ción y la creación en los dos textos. Resulta curioso que tanto la 
tesis de grado como Las ideas estéticas de Marx terminen con este 
tema sobre las tradiciones, el arte popular y la creación vanguardis-
ta. No obstante, este primer acercamiento a su tesis de posgrado 
arroja luces importantes, sobre todo para el estudio de su pensa-
miento estético.
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Resumen: En este artículo la noción de archivo no es abordada en tanto 
simple forma de registro, sino como una serie de prácticas estéticas y 
ético-políticas destinadas a incidir en el entramado de la memoria y la 
historia, que incluso ha llegado a conformarse en paradigma. Mediante 
un breve recorrido conceptual de corte histórico-genealógico, se sugiere 
una ruta teórica para interrogarse acerca de las bases éticas y epistemoló-
gicas de las prácticas del archivo en el contexto contemporáneo.

Palabras clave: archivo, desapropiación, estética, melancolía, memoria, 
necroescritura.

Abstract: In this paper the concept of archive is not treated just as a sim-
ple form of register, but rather as a series of aesthetic and ethical-political 
practices that are aimed to influence upon the memory/history frame-
work that has come to conform a paradigm. Through a brief histori-
cal-genealogical conceptual trip, a theoretical route is suggested in order 
to be able to interrogate ourselves about the ethical and epistemological 
bases of the archive practices in the contemporary context.

Keywords: Archive, Misappropriation, Aesthetics, Melancholy, Me-
mory, Necrowriting.
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Los espectros, lo mismo que las alegorías pro-
fundamente significativas, son fenómenos 
procedentes del reino del luto; surgen atraí-
dos por el entristecido, que rumia sobre los 
signos y el futuro.

Walter Benjamin. 
El origEn dEl Trauerspiel alEmán

(D)escribir el archivo aquí, ahora

La presente reflexión es una rumia sobre los signos y el futuro, 
animada por el deseo de resistir a la tristeza: un intento por com-
prender y mejorar nuestra condición existencial en el reino no sólo 
del luto, sino también de lo ominoso y lo espectral. Pues en efec-
to, hoy en día, pensar el archivo desde Latinoamérica, y particu-
larmente desde México, difícilmente puede estar al margen de la 
necesidad colectiva de esbozar procedimientos para la negociación 
con los espectros. Así lo manifiesta por ejemplo Cristina Rivera 
Garza, cuando indaga acerca del sentido que puede revestir la es-
critura en un contexto regido por aquello que Achille Mbembe ha 
denominado necropolítica, es decir, un entorno en el que la sobe-
ranía política reside llanamente en el poder de decidir quién debe 
vivir y quién morir. Un contexto en el que el poder es ejercido 
por máquinas de guerra desterritorializadas que operan sobre la 
premisa de que la violencia no es monopolio del Estado y de que 
los ejércitos regulares no son ni el único ni el mejor agente para su 
ejercicio. 
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El fenómeno narcotráfico en México es un claro ejemplo de 
ello. Resulta evidente, en efecto, cómo en nuestro país estas má-
quinas de guerra cumplen múltiples funciones que van desde la 
operación mercantil hasta la organización política, y cómo han 
logrado dispersar el “centro del mal” del que hablaba Bolaño en 
2666 hacia la totalidad de la geografía nacional, convirtiendo cam-
pos y ciudades en auténticas “necrópolis contemporáneas”. Y no 
cabe duda de que eso es lo que lleva a Rivera Garza a preguntarse: 

¿Qué significa escribir hoy en este contexto? ¿Qué tipo de retos 
enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde la preca-
riedad del trabajo y la muerte horrísona constituyen la materia de 
todos los días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que 
nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muer-
tos? (2013: 18-19).

Los muertos indóciles constituye un ensayo, una tentativa de res-
puesta a esas preguntas. Respuesta que Rivera Garza despliega a 
través de las dos nociones que aparecen en el subtítulo del libro y 
que lo organizan conceptualmente: necroescritura y desapropiación. 
Si, como lo expresa esta escritora, la Comala de Rulfo “ha dejado 
de ser un mero producto de la imaginación […] para convertirse 
en la verdadera necrópolis en la que se genera el tipo de existencia 
(no necesariamente vida) que caracteriza a la producción textual 
de hoy”; y si, además, por su parte “el narrador por excelencia del 
mundo actual” resulta ser ni más ni menos que el forense (2013: 
36-38), escribir equivale entonces a generar “fichas anamnésicas” 
que son a la vez “cadáveres textuales”. Pues es la propia realidad 
la que obliga a ir a contracorriente de la ideología organicista que 
conceptualiza la escritura en términos de germinación y parto, y 
a que los escritores se comporten como forenses, o lo que es lo 
mismo, como archivistas minuciosos que cuando leen, excavan y 
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exhuman voces, no para apropiárselas, sino precisamente para des-
apropiarse de sí, es decir para establecer con y a través de ellas una 
relación de desposesión. 

Archivista melancólico, el escritor asume las prácticas de la 
memoria como una forma de duelo fundada en la conciencia de 
nuestra común vulnerabilidad, así como en la premisa básica del 
ethos de la desapropiación que indica que “en el inicio estaba el 
nosotros”. Un nosotros que, como expresa Rivera Garza en conso-
nancia con Judith Butler, “es la forma más íntima y también la más 
política de acceder a mi subjetividad” (2013: 123).

Es sobre esta base que numerosos escritores habrían incorpo-
rado los métodos del montaje y el collage, influidos no sólo por 
la estética de las vanguardias, sino también por los métodos de la 
historia social:

Emulando en este sentido el muy relevante papel del archivo en 
las artes plásticas, donde ha pasado de ser un mero sistema de re-
gistro a convertirse en una obra en sí misma, algunos escritores no 
sólo buscan aprovechar la anécdota interesante o anómala sino, 
sobre todo, la estructura porosa, incompleta, lagunar, frágil del 
archivo en la escritura de sus novelas o sus poemas. El archivo, 
así, no da pie a la novela; la novela, en cambio, aspira a encarnar 
las vicisitudes del sistema de registro mismo, eso a lo que Derrida 
llamaba con razón el momento político de la archivación como 
productor de acontecimientos (Rivera Garza, 2013: 100).

Así, el archivo resulta ser no tanto un sistema de registro como 
una práctica artística, literaria y hermenéutica destinada a “produ-
cir acontecimientos” a través de su incidencia en la urdimbre que 
religa presente y pasado, es decir, una práctica que aspira a lograr 
una (re)organización ético-política de la memoria.
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El archivo como paradigma

En un libro dedicado al ámbito de las artes visuales, Arte y archi-
vo. Genealogías, tipologías y discontinuidades, Anna María Guasch 
plantea la existencia cabal de un paradigma artístico del archivo, 
opuesto a otros dos grandes paradigmas conforme a los cuales se 
habría organizado el arte de las primeras vanguardias. El primero 
de ellos sería, según esta autora,

el de la obra única en la que la concepción y la ejecución consti-
tuyen un todo cuya aportación reside en la ruptura formal y cuyo 
carácter de singularidad se deriva, por lo tanto, de su efecto de 
shock; un paradigma propio de los lenguajes e ismos de las van-
guardias históricas desde el Fauvismo y el Cubismo analítico hasta 
el Neoplasticismo y el Constructivismo. El otro gran paradigma 
es el de la multiplicidad del propio objeto artístico, el de su rever-
sibilidad, como sería el caso del collage o del fotomontaje, domi-
nado por la discontinuidad del espacio-soporte, pero también el 
de sus fisuras y disparidades o, estrictamente, el de la destrucción 
de los cánones tradicionales en la definición del objeto artístico, 
como se da en el Dadaísmo y, en algunos aspectos, en el Surrea-
lismo (2011: 9).

La existencia de este “tercer paradigma” se deriva de una praxis 
artística guiada por la distinción entre el mero almacenamiento y 
el archivamiento propiamente dicho: pues “si el almacenar o co-
leccionar consiste en ‘asignar’ un lugar o depositar algo –una cosa, 
un objeto, una imagen– en un lugar determinado, el concepto de 
archivo entraña el hecho de ‘consignar’” (Guasch, 2011: 10). Por 
supuesto, como lo expresara el propio Derrida en Mal de archivo 
–a quien la autora alude–, desde esta perspectiva la consignación 
implica “unificar, identificar, clasificar”, esto es, “coordinar un ‘cor-
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pus’ dentro de un sistema o una sincronía de elementos seleccio-
nados previamente en la que todos ellos se articulan y relacionan 
dentro de una unidad de configuración predeterminada” (Guasch, 
2011: 10). La práctica artística regida por el paradigma del archivo 
renuncia en buena medida a fundar su estructura orgánicamente 
a partir de la fantasmagoría del origen, y más bien se asume como 
una estructura descentrada y como una multiplicidad serial. Ade-
más, su labor no rehúye la contradicción, en la medida en que su 
punto de partida está conformado por materiales frecuentemente 
considerados como banales o deleznables, y por la necesidad de 
confrontar productivamente el carácter eventualmente lacunario 
o inconsistente de sus propias colecciones. En suma, el paradigma 
del archivo prioriza, frente a la pura conceptualización de determi-
nadas prácticas artísticas, las estrategias que permiten reflexionar 
sobre la manera en la que el pasado actúa y aparece en las formas 
del presente. En consecuencia,

las distintas prácticas del archivo suponen no sólo reescribir una 
historia descentrada a partir de un entrecruzamiento de distintos 
marcos sociales, sino plantear una reorientación radical en la re-
presentación y experiencia del espacio y el tiempo que implique 
una nueva lógica de la representación cultural, una determinación 
de la memoria cultural que se desligue de la historia como progre-
sión lineal y finalista, y una superación del propio archivo como 
origen tipológico y registro del tiempo contingente, es decir, del 
archivo “de procedencia” del siglo xix (Guasch, 2011: 46).

Guasch considera la obra de Walter Benjamin y Aby Warburg 
como un ámbito seminal de esa praxis que más tarde habría de 
alcanzar el estatuto de paradigma, y asocia a cada uno de estos 
pensadores con dos modalidades operativas distintas de lo que ella 
denomina la “máquina del archivo”. Me parece, sin embargo, que 
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para los fines de este trabajo es importante matizar la idea dico-
tómica según la cual Benjamin se aproximaría a los principios de 
“procedencia, homogeneidad y continuidad, al orden de la ley”, 
mientras que Warburg estaría más cerca de “la pulsión de hetero-
geneidad y discontinuidad del archivo anómico” (2011: 15). 

En realidad, la idea de una bifurcación al interior del paradigma 
del archivo fue originalmente descrita por Benjamin Buchloh en 
un artículo fundacional sobre el Atlas de Gerhard Richter titulado 
“Atlas/Archive” (1999). Ahí, Buchloh procede a un rastreo genea-
lógico del trabajo de Richter dentro del horizonte de la “crisis de 
la memoria” de la Alemania de posguerra, que él describe como 
una “destrucción general de la identidad social”, esto es, como un 
proceso en el que se habrían visto profundamente quebrantados 
los vínculos materiales que religaban tanto a los sujetos con los 
objetos, como a los objetos con las formas de su representación. 
Algo que quizás podríamos concebir también como la fase final 
del proceso de quebranto de la tradición del que en su momento 
hablara Hannah Arendt.

La primera o más evidente distinción del trabajo de Buchloh es 
relativa al contraste entre la aparente heterogeneidad del Atlas de 
Richter y el trabajo de otros artistas que le son contemporáneos, 
como por ejemplo Christian Boltanski, cuyas diversas colecciones 
logran proyectar una imagen de sorprendente continuidad tempo-
ral y tipológica. Sin embargo, el análisis genealógico de Buchloh 
logra un mayor alcance gracias a la realización de un “excurso”, en 
el que se detiene en las prácticas del archivo de Walter Benjamin y 
Aby Warburg, y en el que lo que parecía una dicotomía aparecerá 
más bien como una combinatoria. Así lo sugiere, por ejemplo, la 
articulación descrita por Buchloh entre la radical heterogeneidad 
espaciotemporal de las imágenes dispuestas por Warburg sobre las 
planchas de su Atlas mnemosyne y la homogeneidad que, paradó-
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jicamente, genera la simultaneidad presencial de su reproducción 
fotográfica.

A juicio de Buchloh, esta combinatoria exhibe un paralelismo 
entre el montaje gráfico del Atlas y las prácticas artísticas de las 
vanguardias históricas de los años 20 (que en el caso del montaje 
literario del Libro de los pasajes fue hecho explícito por el propio 
Benjamin), cuyo sustrato típicamente modernista sería la con-
fianza, o mejor dicho la esperanza depositada en las posibilidades 
emancipatorias de las tecnologías de reproducción de la imagen, y 
en particular de la fotografía:

[W]e encounter in Warburg’s project an almost Benjaminian trust 
in the universally emancipatory functions of technological repro-
duction and dissemination, those of the photographic imagen in 
particular. Thus, the extreme temporal and spatial heterogeneity 
of the Atlas’s subjects is juxtaposed with the paradoxical homoge-
neity of their simultaneous presence in the space of photographic 
reproduction (Buchloh, 1999: 20).

Buchloh explica cómo, aun cuando en un primer momento las 
vanguardias (Dadaísmo, Cubismo, Futurismo, Constructivismo) 
contribuyeron al desmantelamiento del ideologema de la unidad 
y la totalidad mediante la implementación de estrategias que en-
fatizaron la discontinuidad y la fragmentación, es decir mediante 
la conformación de una estética iconoclasta del shock y el extraña-
miento, su aporte epistemológico terminó por ser absorbido por 
un proyecto social de modernización perceptiva en el que cual-
quier dislocación es susceptible de una rearticulación sintáctica, y 
en consecuencia de ser integrada dentro de una lectura totalizante 
que sin embargo produce un efecto mimético de fragmentación, 
simultaneidad y diferencia estructural. 
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Lo que esta recuperación epistemológica hace ver –y que resulta 
central tanto para el argumento de Buchloh como para los fines de 
este trabajo– es que el principio archivístico de acumulación alea-
toria puede adquirir orientaciones contrastantes en función de las 
diversas circunstancias históricas bajo las cuales opera. Pues, como 
se puede constatar fácilmente hoy en día –en esta era en la que los 
sujetos son plenamente identificados como consumidores–, más 
que como procedimientos artísticos, en determinados contextos 
la anomia y la fragmentación llegan incluso a fungir como me-
canismos de legitimación social encubiertos bajo el oropel de la 
independencia individual. Y es por ello que, sin renunciar a su 
trasfondo “antisubjetivista” (es decir uno para el que la subjetivi-
dad sólo puede ser comprendida en su conexión contingente con 
otras series históricas, sociales y culturales), las prácticas del archi-
vo se habrían orientado hacia una modalidad más bien paratáctica, 
que pone el énfasis en la relativa homogeneidad de las fuentes y los 
materiales, desdramatizando y desespacializando las dinámicas del 
collage, al transformarlas en una mera colección de citas sometidas 
a la monotonía de su simple yuxtaposición en el archivo. 

Así, resulta claro por qué para Buchloh el Atlas de Richter en-
carna una mutación anómica del paradigma del archivo:

The paratactic structure of Richter’s Atlas then has to be posi-
tioned at the opposite end of spectrum of avant-garde positions. 
Neither the semiotic revolution of an aesthetics of structural diffe-
rence that governed cubism, nor the mimetic internalization of an 
aesthetic of shock and mechanical dynamism that governed the 
futurist and constructivist model, nor the sudden juxtaposition 
of images and objects that would call up oneiric configurations 
and the logic of reification in the unconscious in the projects of 
the surrealist collage, can be quoted here as predecessors. Instead, 
what governs the photomontage aesthetic of Richter is preci-
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sely the mechanical alignment found in the order of the statical 
aesthetic of passive administration, the aesthetic of the lapidary 
archive. Against the gesture of rebellion and political agitation, 
against the posture of utopian political claims articulated by the 
avant-garde, against the infliction of the viewer with the shock of 
the uncanny, Richter proposes the repetitive litany of reproduc-
tion, presented in an administrative display, a pictorial order that 
is always already mired in the very power structure against which 
avant-garde gestures still claimed to rebel (1999: 32).

Más cercano al pesimismo de Kracauer que al supuesto opti-
mismo emancipatorio de Benjamin, el trabajo de Richter formaría 
parte de una neovanguardia marcada por la pérdida del objeto (en 
este caso la imagen artística), derivada de su entera fagocitación 
por la industria cultural:

Richter sees the erosion of avant-garde positions and practices 
paradoxically embodied in the loss of painterly object and corro-
borated by the degree to which photographic reproduction enacts 
the intrusion of mechanisms of the culture industry within the 
traditionally exempted sphere of avant-garde culture itself. In this 
regard Richter’s position on photography and painting as the lost 
object is comparable on the mourning of the loss of the object 
and the loss of the real articulated by Jean Baudrillard (Buchloh, 
1999: 33).

No deja de llamar la atención, sin embargo, que esta presunta 
pérdida sumerja la praxis artística/archivística precisamente en la 
atmósfera del duelo. Pues como ya vimos, para la necroescritura y 
la desapropiación, el duelo era menos un padecimiento psíquico 
que un fundamento ético-político, derivado de una constatación 
en todo punto semejante a la que el propio Benjamin realizara en 
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su estudio sobre las posibilidades de la reproducción técnica del 
arte, de 1936:

En sus estudios sobre la reproducción mecánica del arte, dentro 
de los cuales privilegiaba al fotográfico como el momento inau-
gural de la modernidad, Benjamin insistía –como también lo ha-
ría más tarde Roland Barthes– en que la fotografía no era una 
reproducción de lo que estaba ahí, sino de lo que no estaba. La 
fotografía lograba capturar, de hecho, el no-estar-ahí de las cosas. 
En otras palabras: la imagen era un largo luto; la imagen era una 
ausencia; la imagen era un anhelo […] Si la fotografía captura lo 
que no está o, para decirlo con los propios términos de Benjamin, 
captura lo que sabemos que pronto no estará ahí; si más que re-
producir anuncia, y de hecho evoca, la muerte y la ausencia de lo 
fotografiado, entonces la imagen se convierte en la tumba de los 
muertos vivientes y, como tal, cuenta su historia –una historia de 
fantasmas y de sombras– (Rivera Garza, 2013: 110).

Aquí vemos cómo las dicotomías que históricamente han ten-
sado el paradigma del archivo se engolfan en las esferas del duelo 
y la melancolía. Y es que, como se verá, el paradigma archivístico 
está estrechamente vinculado con una forma de anomia que no 
puede ser comprendida desde una postura dicotómica, sino más 
bien dialéctica, por lo que la interrogación acerca del sustrato me-
lancólico que acompaña las prácticas archivísticas habrá de llevar-
nos a reconsiderar la relación entre las estrategias del montaje y 
su dimensión utópica. Dicho de otro modo: si como se ha visto, 
la melancolía y el duelo constituyen el sustrato en el que se arrai-
ga el paradigma del archivo, es importante dilucidar nuevamente 
en qué consiste la “débil fuerza mesiánica” –por usar los términos 
del propio Benjamin– que reside en esos frágiles remanentes que 
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desde hace ya varias décadas artistas y escritores se empeñan en 
coleccionar con tanta minucia y tenacidad.

Archivo y alegoría

Ahora quisiera recuperar un fragmento de un texto titulado 
“Nymphae”, que Giorgio Agamben publicó en 2003 a propósito 
de Aby Warburg y su “ciencia sin nombre”. Ahí, el pensador ita-
liano realiza una somera, pero aguda descripción de las categorías 
warburguianas tal y como se expresan en la conformación del Atlas 
mnemosyne, y dedica particular atención a la noción de Pathosfor-
meln, que algunos traducen al castellano como “fórmula emotiva”:

Al igual que las imágenes dialécticas en Benjamin y el símbolo en 
Vischer, los Pathosformeln […] son recibidos en un estado de “am-
bivalencia latente no polarizada” y es sólo de esa manera, en el en-
cuentro con un ser vivo, como pueden encontrar vida y polaridad. 
El acto de creación, en el cual lo singular –artista o poeta, tanto 
como el erudito y en último caso cualquier ser humano– se con-
fronta con las imágenes, tiene lugar en una región central entre 
los dos polos de lo humano –en algo que podríamos definir como 
una zona de “indiferencia creativa”, retomando una imagen de 
Salomón Friedlander que Benjamin gustaba citar–. El centro que 
aquí está en cuestión no es una noción geométrica, sino dialéctica: 
no el punto medio que separa dos segmentos en una línea sino el 
paso, a través de él, de una oscilación polar, [l]a imagen inmóvil 
de un ser pasajero. Ahora bien, esto significa que la operación que 
Warburg confía a su Atlas Mnemosyne es exactamente lo contrario 
de aquello que habitualmente se entiende bajo la rúbrica “memo-
ria histórica” [, pues ésta] termina por revelarse, en el espacio de la 
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memoria, como un auténtico abismo de sentido, el lugar mismo 
de su carencia (Agamben, 2003: 55).1

Lo que se desprende de la cita es que, conforme a la enseñanza 
de Warburg, debemos pensar la relación del archivo con la memo-
ria en términos de una dialéctica que “no es dicotómica y sustan-
cial, sino bipolar y tensional”. Una que no sólo es inseparable de 
los objetos que niega, sino en la que “éstos pierden su identidad 
y devienen los dos polos de una misma tensión dialéctica, cuya 
evidencia culmina en la inmovilidad, como en una danza por fan-
tasmata” como la que describe Agamben al inicio de su escrito, 
apelando a un texto del quattrocento sobre el arte de bailar y danzar 
de Domenico da Pacienza.2 Pero es el propio Benjamin quien, en 
su ensayo sobre el drama barroco alemán, asocia su concepción 
de la alegoría –de suma importancia para su proyecto de filosofía 
histórica– con las concepciones de Warburg, al describirla exacta-
mente como una supervivencia o Nachleben. 

En una afirmación en la que evidentemente se desmarca de los 
lugares comunes acerca de los orígenes de la alegoresis, Benjamin 
señala que ésta “no surgió en calidad de arabesco escolástico para la 
representación antigua de los dioses”. Ya que, en realidad, 

1 Este texto permaneció inédito antes de que fuera publicado en francés y, hasta 
donde tengo noticia, aún no se ha publicado en castellano. La versión al caste-
llano que aquí ofrezco es mía.
2 “Para Domenichino, la danza es entonces esencialmente una operación reali-
zada sobre la memoria, una composición de fantasmas en una serie temporal y 
espacialmente ordenada. El verdadero lugar del bailarín no radica ni en su cuer-
po ni en su movimiento, sino en la imagen en tanto ‘cabeza de Medusa’, como 
una pausa no inmóvil, sino cargada, al mismo tiempo, de memoria y energía 
dinámica” (Agamben, 2003: 41).
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[…] si la Iglesia hubiera podido eliminar a los dioses arrancándo-
los de la memoria de sus fieles, la alegoresis nunca habría nacido, 
pues no es el monumento epigonal de ninguna victoria; sino, an-
tes que eso, la palabra que debe exorcizar un resto aún intacto de 
la vida antigua […] Pues la comprensión de lo caduco de las cosas 
y esa preocupación por salvarlo en lo eterno es en lo alegórico uno 
de los motivos más potentes. En el arte, como en la ciencia y el 
Estado, nada había durante la Alta Edad Media que pudiera com-
pararse a las ruinas que en todos estos ámbitos eran el legado de la 
Antigüedad. El conocimiento de la caducidad se derivaba de una 
intuición ineluctable, de la misma manera que unos siglos más 
tarde, en la época de la Guerra de los Treinta Años, saltaría a los 
ojos de la humanidad europea. Se ha de observar al respecto que 
quizás las devastaciones más palmarias no impongan a los hom-
bres estas experiencias con más amargura que la transformación 
de unas normas legales que antes se presentaban con la pretensión 
de lo eterno, algo que en aquel tiempo de transición se consuma 
de modo particularmente visible. La alegoría se asienta con mayor 
permanencia allí donde caducidad y eternidad chocan más fron-
talmente (Benjamin, 2006: 445-446).

Del choque frontal que tiene lugar en el origen, en la arjé mis-
ma de la alegoría, no puede derivarse sino una tensión dialéctica 
que, más que con la catástrofe de la Guerra Civil o con el inevita-
ble desmoronamiento de los imperios, tiene que ver con el declive 
de unas “normas legales que antes se presentaban con la pretensión 
de lo eterno”, es decir, con la propensión melancólica que germina 
en los intersticios de un nomos desfalleciente o ya desfallecido. Y 
éste es precisamente el espacio de la memoria histórica tal y como 
lo describía Agamben, es decir, “como un auténtico abismo de sen-
tido o como el lugar mismo de su carencia”.
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Según Benjamin, para la conciencia alegórica la ruina, al igual 
que la calavera, es la cifra de una naturaleza caída donde las cosas 
difieren de sí mismas, se arrebatan a sus nombres y, junto con el 
sentido que débilmente las ataba a ellos, perecen en la noche del 
decurso que llamamos historia, no sin dejar el rastro material en el 
que anida su huella espectral. Ahora bien, en un ensayo sobre las 
categorías lingüísticas e históricas en el pensamiento de Benjamin, 
el propio Agamben explica lúcidamente este proceso histórico:

Dado que el hombre puede recibir los nombres, que siempre lo 
preceden, sólo a través de la transmisión, el acceso a esta esfe-
ra fundamental del lenguaje está mediado y condicionado por 
la historia. El hombre hablante no inventa los nombres ni éstos 
emanan de él como una voz animal: ellos más bien le advienen, 
dice Varrón, descendiendo, es decir a través de una transmisión 
histórica. Los nombres solamente nos pueden ser dados, tràditi; el 
discurso, en cambio, es objeto de un ars, susceptible de un saber 
técnico-racional […] La razón no puede llegar al fondo en los 
nombres (los vocablos), no puede alcanzarlos porque […] ellos 
le advienen históricamente, descendiendo. Este infinito “descen-
so” de los nombres es la historia […] La historia es la cifra de la 
sombra que vela el acceso del hombre al plano de los nombres: la 
historia está en lugar de los nombres (Agamben, 2007: 47-48).

Desde esta perspectiva, la tradición es precisamente el man-
to, el entramado que arropa al hombre, brindando sentido a los 
nombres en este “descenso” –ocultándolos–. Pero, como lo señala 
claramente Hannah Arendt, para quien el pasado posee autoridad 
en tanto ha sido transmitido como tradición, y la autoridad se 
convierte en tradición en tanto se presenta desde un punto de vista 
histórico, Benjamin “sabía que la ruptura en la tradición y la pér-
dida de autoridad en su vida eran irreparables”, por lo cual habría 
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llegado a la conclusión de que “tenía que descubrir nuevas formas 
de tratar con el pasado”. En otras palabras, descubrió que “el carác-
ter transmisible del pasado había sido reemplazado y que en lugar 
de su autoridad había ido surgiendo, en forma gradual, un poder 
extraño” (Arendt, 1990: 178), a saber, el destructivo poder de citar 
el pasado a la manera del coleccionista. Pues para Benjamin “el 
verdadero coleccionista saca al objeto de su entorno funcional”, 
sometiéndolo a un nuevo ordenamiento, “sorprendente, incom-
prensible para el profano”, en el que el objeto es inseparable de la 
totalidad de datos objetivos de su pasado (“su anterior propietario, 
su precio de adquisición, su valor, etc.”). En este destino del objeto 
es posible leer el esbozo de una “enciclopedia mágica” y un “orden 
del mundo” (Benjamin, 2005: 225) que sin duda hacen pensar en 
un montaje como el que constituye el propio Libro de los pasajes. 

La figura del coleccionista, “tan anticuada como la del flâneur”, 
prosigue Arendt, “podía asumir rasgos tan característicos en Ben-
jamin porque la historia en sí (es decir, la ruptura en la tradición 
que tuvo lugar a comienzos de este siglo) ya lo había liberado de 
la tarea de destrucción y sólo necesitaba inclinarse para seleccio-
nar sus fragmentos de la pila de escombros” (1999: 185). Lo cual 
equivale a decir que el insólito orden del mundo que surge del 
montaje histórico del coleccionista encuentra su cifra originaria en 
el destino material de la ruina y el escombro, en la dispersión de 
lo fragmentario:

Al gran coleccionista le conmueven de un modo enteramente ori-
ginario la confusión y la dispersión en que se encuentran las cosas 
en el mundo. Este mismo espectáculo fue el que tanto ocupó a 
los hombres del Barroco: en particular, la imagen del mundo del 
alegórico no se explica sin el impacto turbador de este espectá-
culo. El alegórico constituye por decirlo así el polo opuesto del 
coleccionista. Ha renunciado a iluminar las cosas mediante la in-
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vestigación de lo que sea afín o les pertenezca. Las desprende de su 
entorno, dejando desde el principio a su melancolía iluminar su 
significado. El coleccionista, por contra, junta lo que encaja entre 
sí; puede de este modo llegar a una enseñanza sobre las cosas me-
diante sus afinidades o mediante su sucesión en el tiempo. No por 
ello deja de haber en el fondo de todo coleccionista un alegórico, 
y en el fondo de todo alegórico un coleccionista, siendo esto más 
importante que lo que los separa. En lo que toca al coleccionista, 
su colección jamás está completa; y aunque sólo le faltase una pie-
za, todo lo coleccionado seguiría por eso siendo fragmento, como 
desde el principio lo son las cosas para la alegoría. Por otro lado, 
precisamente el alegórico, para quien las cosas sólo representan las 
entradas de un secreto diccionario que dará a conocer sus signifi-
cados al iniciado, jamás tendrá suficientes cosas, pues ninguna de 
ellas puede representar a las otras en la medida en la que ninguna 
reflexión puede prever el significado que la melancolía será capaz 
de reivindicar en cada una (Benjamin, 2005: 229).

Así, el coleccionista y el alegórico no se oponen como si se tra-
tase de dos figuras históricas o cognoscitivas distintas, sino como 
dos momentos de una tensión dialéctica que constituye una misma 
posibilidad del montaje ante la historia en tanto ruina y fragmen-
to: la asignación de significados alegóricos mediante la melancolía, 
y su articulación fetichista en una “enciclopedia mágica”, es decir, 
mediante un montaje que jamás se articula como totalidad, sino 
que, del mismo modo que Benjamin lo refiere en relación al tra-
ductor frente a su original, asume la “tarea” de ensamblar hasta en 
el más mínimo detalle los fragmentos dispersos del jarrón roto que 
son la lengua y la historia –el “descenso” de los nombres–, no para 
unirlos borrando las fisuras, sino para hacer posible su reconoci-
miento en tanto parte de una lengua universal, mesiánicamente 
“reconciliada” pero constituida de puros fragmentos. Fragmento 
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de un fragmento, la traducción, al igual que la práctica emble-
mática barroca, la crítica histórica o la conformación artística del 
archivo, continúa incesantemente rompiendo el jarrón, sin jamás 
reconstituirlo, como observa Paul de Man (1986: 91). 

Ambos, el melancólico y el fetichista, saben en el fondo que el 
objeto está originariamente perdido: que nunca hubo jarrón sino 
como fantasmagoría. Si el melancólico efectúa el luto de un objeto 
que jamás ha existido, y que sólo accede a la realidad a través de la 
ficción de su pérdida –el objeto total, el único digno de su deseo–, 
por su parte el fetichista niega la pérdida de un objeto también 
inexistente –el pene materno– mediante su sustitución a través de 
un objeto parcial, en cuya factura exhibe la cifra de su inexistencia. 
En ambos casos, el objeto perdido, que está desde siempre fractu-
rado, es el espacio intermedio, intersticial, cabalmente dialéctico, 
en el que emerge la significación en tanto Nachleben, en tanto su-
pervivencia fantasmagórica:

No ya fantasma y todavía no signo, el objeto irreal de la introyec-
ción melancólica abre un espacio que no es ni la alucinada escena 
onírica de los fantasmas ni el mundo indiferente de los objetos 
naturales; pero en este lugar intermedio y epifánico, situado en la 
tierra de nadie entre el amor narcisista de sí y la elección objetual 
externa, es donde podrán colocarse un día las creaciones de la 
cultura humana, […] de las formas simbólicas y de las prácticas 
textuales a través de las cuales el hombre entra en contacto con un 
mundo que le es más cercano que cualquier otro y del que depen-
den, más directamente que de la naturaleza física, su felicidad y su 
desventura (Agamben, 1995: 63).

No es difícil observar que la tradición sin fisuras sería precisa-
mente ese objeto total, preadánico, que sólo puede existir en la 
imagen de su pérdida. Y que el recuerdo de su inexistencia, alojado 
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en la ruinosa materialidad del fragmento es aquello que convoca a 
hacer valer aquella “débil fuerza mesiánica” de la historia a contra-
pelo, que es cabalmente una historia espectral: 

El pasado comporta un índice secreto por el cual remite a la reden-
ción. ¿No nos roza, pues, a nosotros mismos un soplo del aire que 
envolvió a los antecesores? ¿No existe en las voces a que prestamos 
oído un eco de las ahora enmudecidas? ¿No tienen las mujeres a 
las que cortejamos unas hermanas que ellas no han conocido ya? 
Si es así, hay entonces una cita secreta entre las generaciones pa-
sadas y la nuestra. Y sin duda, entonces, hemos sido esperados en 
la tierra. A nosotros, entonces, como a cualquier otra generación 
anterior, se nos habrá dotado de una débil fuerza mesiánica a la 
que el pasado posee un derecho (Benjamin, 2008: 306).

Al igual que el alegorista melancólico, las prácticas del archivo 
contemporáneas trabajan sobre el trasfondo de la fantasmagoría 
de la totalidad, del objeto pleno o de la tradición sin fisuras; pero, 
como el coleccionista, que es su complemento dialéctico, lo hacen 
a contrapelo, es decir distanciándose, quebrantando la continui-
dad facticia de la tradición y sometiéndola al montaje de la singu-
laridad de las ruinas, revelando así su índice mesiánico, esto es, su 
posibilidad de detonar desde el presente la memoria fragmentaria 
de su pertenencia a una lengua (o una historia) universal inexis-
tente pero siempre ya acaecida y a la vez siempre inminente. Para 
actualizar, mediante la memoria espectral, la fuerza de su irrealidad 
utópica.

Si, como reza la séptima tesis sobre el concepto de historia –con 
fuertes resonancias para nosotros aquí y ahora–, la “tradición de los 
oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción en que vivimos 
en sin duda la regla’”, es porque, desde siempre, el nomos ha estado 
quebrantado. Por lo que el saber de ese objeto perdido, que sólo 
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existe mediante la apropiación de su pérdida, tiene en la triste-
za un ingrediente que se tensa productivamente con la paradójica 
y minuciosa construcción de una totalidad fragmentaria (de una 
tradición a contrapelo, es decir ruinosa), propicia para la escucha 
de los índices mesiánicos de la irrealidad que atraviesa los objetos, 
y para su organización dentro del archivo de una “enciclopedia 
mágica” en la que se haga posible esa redención de los espectros 
del pasado y el presente, sin la cual la nuestra resultaría definitiva-
mente inviable. 
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Resumen: En el presente trabajo se analiza El obsceno pájaro de la no-
che desde el diálogo transtextual entre José Donoso y Henry James Sr. 
a partir del epígrafe –que corresponde a este último–, de tal manera 
que la novela donosiana se constituye como simbólica al dar cuenta de 
la tragedia del hombre moderno, encarnado en la figura del personaje 
“el Mudito”. Como escritores modernos, del romanticismo –James– y 
de la modernidad hispanoamericana –Donoso–, comparten puntos de 
encuentro que le permiten al chileno dialogar textualmente con el teó-
logo, y, más importante aún, transformar sus palabras con una nueva 
significación. El diálogo, desde la modernidad, muestra la imperfectabi-
lidad del hombre y la consciencia de su fisura ontológica, conflictos que 
intentan socavarse con James mediante la espiritualidad y la esperanza 
en la salvación; mientras que Donoso, desde un punto de vista literario, 
proyecta una realidad descarnada al no poder huir de la tragedia. 

Palabras clave: José Donoso, Henry James, El obsceno pájaro de la noche, 
diálogo, modernidad.
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Abstract: In the present work El obsceno pájaro de la noche is analyzed 
from the transtextual dialogue between José Donoso and Henry James 
Sr. from the epigraph of the novel –which corresponds to the latter–, 
in such a way that it is constituted as symbolic when accounting for 
the tragedy of modern man, embodied in the figure of the character 
“el Mudito”. As modern writers, of romanticism –James– and of Span-
ish-American modernity –Donoso–, they share points of contact that 
allow the Chilean to dialogue with the theologian, and, more impor-
tantly, to transform his words with a new meaning. The dialogue, from 
modernity, shows the imperfectability of man and the awareness of his 
ontological fissure, conflicts that try to undermine with James through 
spirituality and hope in salvation; while Donoso, from a literary point 
of view, projects a stark reality by not being able to flee from tragedy.

Keywords: José Donoso, Henry James, El obsceno pájaro de la noche, 
Dialogue, Modernity.
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En 1970 el escritor chileno José Donoso (1924-1996) publicó 
El obsceno pájaro de la noche, novela que marca el auge de su 

obra por la abundancia de detalles narrativos, discursivos, temáti-
cos y literarios que sobresalen en cada capítulo que la constituye. 
De acuerdo con José Promis Ojeda, El obsceno pájaro de la noche 
constituye el quiebre del orden establecido en las obras anterio-
res del escritor chileno, en la medida en que “se nos ofrece como 
el caos, el desorden, [y] la precariedad hechos lenguaje” (Promis, 
1973: 189); además, el crítico señala que la importancia del texto 
radica en la “culminación del proceso creador” de Donoso, ya que 
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“es el broche que cierra una etapa, después de la cual sólo cabe 
cambiar de rumbo” (Promis, 1973: 188). 

Proveniente de una “burguesía intelectual”,1 Donoso es uno de 
los escritores más importantes a nivel mundial. Su obra ha sido 
traducida a diversos idiomas como el italiano, portugués, checo, 
japonés, inglés, entre otros, –la primera traducción se realizó en 
1972 al francés–, como muestra de la influencia del chileno en la 
literatura. Respecto al influjo de su obra, y su gusto por la escritu-
ra, él afirmaba:

En Princeton aprendí que la literatura no carecía de glamour, ni 
era la fuente de culpa y ruina que mi padre me había profetizado 
me convertirían en un paria, y que por el contrario producía mu-
cho placer. Fui iniciado en la gran pintura del mundo por la que 
tenía mucho interés y vi esos cuadros con amigos […] Supe para 
bien o para mal que era un escritor (Donoso, 1970: 391-395).2

Es justamente en la Universidad de Princeton –así como en la 
Universidad de Iowa– en donde se encuentran diversos manuscri-
tos3 de Donoso que dan cuenta del proceso creativo de El obsceno 

1 En una entrevista a José Donoso, que realizó un programa de televisión espa-
ñola en 1977, a cargo del periodista Joaquín Soler Serrano, Donoso denomina 
“burguesía intelectual” a su herencia familiar constituida por médicos, abogados 
y escritores; entre ellos Ricardo Donoso, historiador; Armando Donoso, crítico 
literario; Heliodoro Yáñez, crítico y escritor, y Fernando Donoso, escritor (Soler, 
1977).
2 La cita fue extraída de la cronología de José Donoso, que se encuentra en la 
edición de la novela publicada por Ayacucho con prólogo de Hugo Achugar. 
3 De acuerdo con María Laura Bocaz Leiva, el material que cubre desde la déca-
da de los años cincuenta hasta 1966 se encuentra en la sección de Colecciones 
Especiales de la Universidad de Iowa. El material relacionado con la escritura 
de El obsceno pájaro de la noche comprende 19 cuadernos, los que abarcan prin-
cipalmente desde el 14 de marzo de 1959 hasta el 5 de diciembre de 1965; por 
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pájaro de la noche, la novela que escribió durante ocho años,4 pe-
riodo en el que experimentó la angustia de la hoja en blanco, el 
pensamiento vacío y la idea vacilante que surgían por la intención 
de crear un texto que se desbordaba completamente sin terminar 
de constituirse; una obra cuya forma es calificada por el mismo 
autor como “de laberinto, de deterioro, de circularidad, de recu-
rrencia, de suplantaciones” (Donoso, 1971: 530) y que conjuga 
recuerdos, sueños, pensamientos y alucinaciones.

El obsceno pájaro de la noche ha sido una obra muy estudiada 
desde diferentes motivos, temas, símbolos y perspectivas; destaco 
el artículo de Santiago Juan Navarro, intitulado “Locura, mons-
truosidad y escritura: Hacia un análisis genealógico de El obsceno 
pájaro de la noche”, en el que el autor, partiendo de la noción de 
genealogía de Foucault, estudia la representación de la locura, lo 
monstruoso y la función escritural en la novela (Juan, 2016). Por 
su parte, el estudio de Carmen Martin, “Monstruos y poder en El 
obsceno pájaro de la noche de José Donoso”, plantea que los seres 
monstruosos o “marginales”, de carácter subalterno y socialmente 
secundario, poseen una fuente de ilimitado poder al conocer las 
debilidades de la estructura social (Martin, 2013). Siguiendo esta 
temática también se encuentra “Poderosos y malignos: el mundo 
del servicio en El obsceno pájaro de la noche” de María Francisca 
Ugarte Undurraga, quien analiza la relación ambivalente entre el 

su parte, el archivo de la Universidad de Princeton contiene los cuadernos de 
trabajo a partir de enero de 1966, nueve de los cuales corresponden al proyecto 
de escritura de El obsceno pájaro de la noche. También incluye correspondencia, 
versiones mecanografiadas y dos carpetas de fotografías (Bocaz, 2010: 8).
4 Como se indica en el paratexto de la novela, ésta fue escrita en diferentes eta-
pas: Santa Ana y los Dominicos, Chile, 1962-1963; Pollenca, Mallorca, 1968; 
Juenga, Santander, 1969, y Vallvidrera, Barcelona, 1969. Cito por la primera 
edición de la novela publicada por Ayacucho (Donoso, 1970: 385). Anotaré el 
número de página en el cuerpo del texto. 
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mundo del servicio y los patrones, de tal manera que los sirvientes 
logran la desaparición del mundo para el que trabajan (Ugarte, 
2012). A su vez, María Laura Bocaz Leiva, en José Donoso, el Boom 
y El obsceno pájaro de la noche, realiza un recorrido por el proce-
so creativo de la novela con base en los manuscritos y diarios del 
escritor chileno (Bocaz, 2010). Finalmente, y en relación con la 
temática del presente artículo, “Sobre casas, ventanas y miradas: 
una cita con José Donoso y Henry James”, de Sebastián Schoen-
nenbeck, quien establece la herencia del escritor anglosajón sobre 
las obras más sobresalientes del chileno centrándose en los motivos 
que el título destaca (Schoennenbeck, 2017); entre muchos otros 
que, sin duda, amplían el panorama crítico de la novela cumbre de 
la narrativa donosiana. 

Uno de los elementos más fascinantes de la novela, y que poco 
ha llamado la atención de la crítica,5 es el epígrafe que encabeza el 
texto donosiano y que corresponde a Henry James Sr.,6 paratexto 
que establece un diálogo entre autores, no sólo a nivel formal, sino 
de contenido a través de la imagen del Mudito, el personaje princi-

5 Respecto al estudio del epígrafe puede consultarse el “Prólogo” a la primera 
edición de la novela (Achugar, 1990); “The Barroque, the Picaresque and El 
obsceno pájaro de la noche” (Magnarelli, 1981); “Old Women, Orphan Girls 
and Allegories of the Cave” (Larisch, 1988); “Alguien voló sobre el nido del 
Bird (un estudio de los manuscritos tempranos de El obsceno pájaro de la noche)” 
(Rodríguez, 2008). 
6 Me refiero a Henry James Sr. (1811-1882), teólogo estadunidense padre del 
filósofo Williams James, del novelista Henry James y de la diarista Alice James. 
La principal característica del pensamiento de James Sr. es que fue seguidor del 
swedenborgianismo, que fue un movimiento religioso basado en la constitución 
de una Nueva Iglesia que adoraría a Dios como Jesucristo; por tanto, se puede 
considerar como un nuevo cristianismo que establecía la negación del naturalis-
mo y la creencia en la revelación divina como medio de salvación. De acuerdo 
con James sus obras fueron escritas por medio de la inspiración divina, en la que 
experimentó un acercamiento a la mística cristiana.
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pal; así El obsceno pájaro de la noche se constituye como una novela 
simbólica7 que da cuenta del pensamiento moderno del escritor. 

De acuerdo con Gerard Genette, el paratexto es un tipo de re-
lación transtextual que “pone al texto en relación, manifiesta o 
secreta, con otros textos” (Genette, 1989:10) e indica su corres-
pondencia con títulos, subtítulos, epígrafes, ilustraciones, notas al 
margen, pies de página, y otros tipos de señales accesorias, autógra-
fas o alógrafas en el texto (Genette, 1989: 10-12); así, el paratexto 
en la novela de Donoso recae en el título, el epígrafe y las notas del 
autor (me refiero a las fechas de escritura de la novela que aparecen 
al final de El obsceno pájaro de la noche).

Estos tres elementos están intrínsecamente relacionados entre sí 
al funcionar no sólo como encuadre de la novela, sino que como 
todo paratexto “procuran un entorno (variable) al texto y a veces 
un comentario oficial u oficioso” (Genette: 1989: 11-12). Desde 
esta perspectiva, el paratexto en El obsceno pájaro de la noche tiene 
la función de configurar una visión de mundo desde la construc-
ción del Mudito como hombre moderno; lectura simbólica guiada 
por los elementos paratextuales antes mencionados. 

El epígrafe con que abre la novela de José Donoso es:

Every man who has reached his intellectual teens begins to suspect 
that life is no farce; that it is not genteel comedy even; that it flowers 
and fructifies on the contrary out of the profoundest tragic depth of 

7 Entiendo el símbolo desde la teoría de Octavio Paz en la que destaca el carácter 
metafórico de toda función simbólica. Para el poeta y ensayista mexicano “La 
esencia del lenguaje es simbólica porque consiste en representar un elemento de 
la realidad por otro, según ocurre con las metáforas” (Paz, 1972: 34). En este 
sentido, El obsceno pájaro de la noche es una novela simbólica porque trasciende 
un solo significado, ya que posiciona al lector entre una multiplicidad de lectu-
ras, imágenes, referencias, diálogos, temas, como muestran los diversos estudios 
críticos que de ella se han realizado. 
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the essential dearth in which its subject´s roots are plunged. The na-
tural inheritance of every one who is capable of spiritual life is an 
unsubdued forest where wolf howls and the obscene bird of the night 
chatters (81).8 

Después de estas palabras, el escritor añade: “Henry James Sr., 
writing to his sons Henry and William” (81). La cita que sirve como 
epígrafe es el fragmento de una carta que Henry James escribió a 
sus hijos durante un viaje que realizaron a Europa en 1858. 

Con más de un siglo de diferencia, el epígrafe da nombre a El 
obsceno pájaro de la noche y de esta manera José Donoso le otorga 
un nuevo sentido a las palabras de James;9 despojándolas de la 
subjetividad epistolar con que fueron concebidas, crea una novela 
simbólica del siglo xx al configurar a un personaje que sintetiza al 

8 “Cada hombre que ha llegado a su adolescencia intelectual comienza a sos-
pechar que la vida no es una farsa; que ni siquiera es una comedia gentil; que 
florece y fructifica, por el contrario, en la profundidad trágica más profunda de 
la escasez esencial en la que se hunden las raíces de su sujeto. La herencia natural 
de cada uno que es capaz de vida espiritual es un bosque indómito donde aúlla 
el lobo y el obsceno pájaro de la noche parlotea” (la traducción es mía). 
9 De acuerdo con María Laura Bocaz Leiva no existe una relación directa del 
epígrafe con el contenido de la novela, ya que fue pensado para el texto una 
vez que éste se encontraba en proceso creativo. Además, afirma que en las no-
tas de Donoso fechadas hasta 1969 la novela se titula de formas diferentes sin 
presentar el epígrafe; entonces, según la crítica, fue en los últimos momentos 
de escritura de El obsceno pájaro de la noche que Donoso decide que la novela se 
llame así y que lleve la cita de Henry James (Bocaz, 2010: 53-56). Disiento de 
la autora en cuanto a la inexistente relación directa del epígrafe con la novela, 
ya que en 1962 Donoso escribe las palabras de James en su libreta –como queda 
establecido en los manuscritos donosianos–, mientras que la novela se publica 
en 1970: ocho años tuvo el escritor chileno para interrelacionar su pensamiento 
con el del teólogo estadunidense, diálogo que establezco en el cuerpo del texto. 
Respecto a la influencia de James en Donoso véase “Sobre casas, ventanas y 
miradas: una cita con José Donoso y Henry James” (Schoennenbeck, 2017).
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hombre de la modernidad10 desde su función crítica, como estu-
diaré más adelante. 

Entonces, el paratexto de la novela conlleva a otro tipo de rela-
ción transtextual11 que es la hipertextualidad; es decir, la relación 
que une un texto B (hipertexto, El obsceno pájaro de la noche) con 
un texto A (hipotexto, carta de Henry James) en el que se injerta 
de manera que no es el comentario (Genette, 1989: 14): se puede 
afirmar, así, que José Donoso toma la cita de James y la transfor-
ma12 al actualizarla en una realidad distinta que tiene que ver con el 
contexto latinoamericano y con un momento histórico complejo.

10 Para efectos del presente estudio importa distinguir entre la modernidad, 
como fenómeno general adscrito a la cultura occidental, y el modernismo his-
panoamericano. Siguiendo a Octavio Paz, la edad moderna es una “edad críti-
ca”, cuyos referentes son la novedad, el cambio, la contradicción, en tanto el 
hombre interroga y niega la tradición. Además, la época moderna es calificada 
como anticristiana por la caída de la religión, que permite concebir el inicio de 
la historia, en este sentido, no hay esperanza ni nuevo origen; para Paz “La mo-
dernidad se inicia cuando la conciencia de la oposición entre Dios y Ser, razón 
y revelación, se muestran como realmente insolubles” (Paz, 2014: 326). Por 
su parte, en Hispanoamérica surge, a finales del siglo xix, el modernismo, con 
influencia de los poetas simbolistas franceses y cercano al romanticismo alemán 
en temas y formas; destacan los escritores Rubén Darío, José Martí, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Julio Herrera y Reissig. Retomando a Paz, “El modernismo 
fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el caso del simbolismo francés, 
su versión no fue una repetición, sino una metáfora: otro romanticismo […] fue 
no solo la novedad de un lenguaje sino una sensibilidad y una estética impreg-
nadas por la visión analógica de la tradición romántica y ocultista” (Paz, 2014: 
366-382; las cursivas son del autor). 
11 De acuerdo con Genette, en un texto pueden converger los distintos tipos 
de relaciones transtextuales, de manera que otorgan sentido al texto: “no se 
deben considerar los cinco tipos de transtextualidad como clases estancas, sin 
comunicación ni entrelazamientos recíprocos. Por el contrario, sus relaciones 
son numerosas y a menudo decisivas” (Genette, 1989: 17).
12 Para Genette la hipertextualidad puede derivar por transformación o por imi-
tación. La primera indica que un metatexto habla de un texto al que “evoca 
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El proceso transformador sucede al utilizar la cita de James 
como epígrafe y título de la novela; de esta manera se traslada un 
texto del romanticismo13 a la modernidad, estéticas literarias que 
comparten puntos de encuentro, pues la primera sugiere una vi-
sión de mundo moderna; de acuerdo con Octavio Paz ésta, a pro-
pósito de la poesía, inicia a finales del siglo xviii con el surgimiento 

más o menos explícitamente, sin necesariamente hablar de él ni citarlo”; por su 
parte, la imitación indica un “proceso más complejo [que] exige la constitución 
previa de un modelo de competencia genérica […] extraído de esa performan-
ce singular […] y capaz de engendrar un número indefinido de performances 
miméticas”. En resumen: un texto puede ser transformado con un gesto simple 
y mecánico; mientras que para imitar será necesario adquirir el dominio de 
aquello que se ha decidido cambiar. Los ejemplos que proporciona al respecto 
Genette son: el Ulises en relación con La Odisea como una operación trans-
formadora, en la que se transpone la acción de La Odisea al Dublín del siglo 
xx; mientras que como ejemplo de imitación presenta a La Eneida en relación 
con La Odisea, ya que Virgilio cuenta una historia distinta, pero inspirándose 
en Homero –en cuanto a forma y tema– o, mejor dicho, imitando a Homero 
(Genette, 1989: 14-16).
13 Me refiero al romanticismo alemán e inglés que surgió en el siglo xviii, repre-
sentado sobre todo por escritores como Hölderlin, Blake, Schlegel, Jean-Paul, 
Novalis, Nerval, poetas revolucionarios que innovaron en la literatura por la in-
serción de temas como la ironía, la crítica, la transgresión social, el erotismo, la 
ambigüedad, la imaginación, y, como se verá más adelante, la ruptura, la orfan-
dad, la caída; es decir, la concepción trágica del mundo. No puede confundirse 
esta estética con el romanticismo hispanoamericano, debido a que éste fue de 
corte nacionalista con tendencia al subjetivismo sentimental –como el francés 
y español– con autores como Ignacio Manuel Altamirano. De acuerdo con Oc-
tavio Paz: “En Francia hubo una literatura romántica –un estilo, una ideología, 
unos gestos románticos–, pero no hubo realmente un espíritu romántico sino 
hasta la segunda mitad del siglo xix […] El romanticismo fue tardío en España 
y en Hispanoamérica, pero el problema no es meramente cronológico […] el 
romanticismo es la otra cara de la modernidad: sus remordimientos, sus delirios, 
su nostalgia de la palabra encarnada. Ambigüedad romántica: exalta los poderes 
y facultades del niño, el loco, la mujer, el otro no-racional, pero los exalta desde 
la modernidad” (Paz, 2014: 368 y ss; las cursivas son del autor).
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del romanticismo: “su nacimiento con los románticos ingleses y 
alemanes, su metamorfosis en el simbolismo francés y el moder-
nismo hispanoamericano, su culminación y fin en las vanguardias 
del siglo xx” (Paz, 2014: 325). 

En este tenor, Donoso le otorga un sentido específico al epí-
grafe de James al realizar una transformación semántica mas no 
formal;14 esto es, las palabras del teólogo en El obsceno pájaro de 
la noche son exactamente las mismas que en la carta, aunque el 
significado se altera de un texto a otro, como se verá más adelante. 

El título y el epígrafe de El obsceno pájaro de la noche tienen 
como antecedente las notas de escritura de José Donoso, cuader-
nos en los que el escritor chileno muestra el proceso creativo de 
su novela y que también pueden considerarse como paratexto. De 
acuerdo con Genette “el ‘avant-texte’ de los borradores, esquemas 
y proyectos previos de la obra pueden también funcionar como un 
paratexto” (Genette, 1989: 12).

Por su parte, María Laura Bocaz Leiva realizó un interesante es-
tudio respecto al desarrollo creativo de José Donoso, ya que mues-
tra las “huellas del proceso de escritura de sus obras” (Bocaz, 2010: 
19) –notas y manuscritos– plasmadas en los cuadernos de trabajo 
del escritor chileno. En su texto, José Donoso, el Boom y El obsceno 
pájaro de la noche, la autora efectúa un recorrido por la escritura 
donosiana y da testimonio de momentos decisivos en la novela, 
como el que se refiere al nombre de la misma:

14 Respecto a la transformación semántica, Genette menciona como ejemplo 
el caso de Borges al imaginar a Pierre Ménard reescribiendo una nueva versión 
del Quijote “rigurosamente idéntica en la letra a la de Cervantes, pero a la que 
dos siglos de historia por medio confieren mayor riqueza y profundidad, y un 
sentido muy otro; esta apuesta, ya lo he dicho, no es más que una monstruosa 
extensión del principio de la parodia mínima” (Genette, 1989: 403). 
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¿Cómo, cómo diablos hacer calzar “El obsceno pájaro de la noche” 
con El último Azcoitía? Talvez [sic] buscar algo en “The Ordeal 
of Richard Feverel”, de George Meredith… Ver la posibilidad de 
hacerlo encajar –por lo menos sacar una frase, para quotation y 
para título. “Gárgolas” aunque linda palabra, es demasiado obvio 
y no muy interesante. Revisar de nuevo la posibilidad de ponerle 
“El oscuro [sic] pájaro de lo noche” ¿Calza? No sé todavía. 
No se llamará el obsceno pájaro de la noche.15

—El título que tengo es miserablemente pretencioso (Bocaz, 
2010: 54-55). 

De acuerdo con las notas de Donoso, el epígrafe fue pensado 
para la novela una vez que ésta se encontraba en proceso de escri-
tura y tenía por título tentativo “El último Azcoitía”, haciendo 
referencia a la historia de Boy –el hijo de don Jerónimo que vive en 
la Rinconada, alejado de la sociedad, porque es un ser deforme– ya 
que con él termina la estirpe aristócrata, pero restándole impor-
tancia al Mudito, que en la versión final es el personaje principal.

Bocaz Leiva señala que, 

La génesis del epígrafe mediante su transcripción en el cuaderno 
de trabajo resulta determinante porque es a partir de su conside-
ración que surge la posibilidad de titular a la novela “El obsceno 
pájaro de la noche”, y que se inaugura la lucha de Donoso por 
lograr hacer calzar su novela con este título que lo seduce (Bocaz, 
2010: 54).

15 De acuerdo con Bocaz Leiva la mayoría de las notas y manuscritos de Donoso 
muestran erratas en el uso de signos de puntuación, debido a que las escribía 
para un uso personal sin necesidad de aclaración. Hago énfasis en ello por la 
ambigüedad en esta cita si se considera la presencia o no de una coma: “No se 
llamará el obsceno pájaro de la noche” o “No, se llamará el obsceno pája-
ro de la noche” [con mayúsculas en el original].
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El epígrafe le otorga existencia a la novela como El obsceno pája-
ro de la noche, así como variadas interpretaciones, ya que fue pen-
sada con variados títulos que al final se englobaron en este; entre 
ellos: “La agonía de los objetos”, “El arcángel incompleto”, “Gár-
golas”, “Palabras de gárgolas”, “Bajo tantos párpados”, “The Bird”, 
“El último Azcoitía”16 y “El sueño de nadie”,17 títulos metafóricos 
que dan cuenta de la multiplicidad en la novela y del simbolismo 
que la sostiene. 

La intención transformadora del epígrafe recae, entonces, en 
el significado pero no en los acontecimientos: la cita de la carta 
de James se traslada a un nuevo texto, que es El obsceno pájaro de 
la noche, y desencadena una lectura que incurre sobre todo en el 
Mudito, personaje que debe ser interpretado como una figuración 
metafórica del hombre moderno en tanto vive la tragedia moderna 
del yo. 

En este sentido, el diálogo James-Donoso se establece en la no-
vela desde un fragmento de una carta que muestra la subjetividad 
del primer autor y su visión de mundo en un momento determi-
nado; palabras que Donoso transforma en su texto para dotarlo de 
una significación moderna, ya que “todo texto se construye como 
mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 
texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de 
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como 
doble” (Kristeva, 1967: 2; las cursivas son de la autora).

Desde la teoría de Julia Kristeva la intertextualidad es “un cruce 
de superficies textuales, un diálogo de varias escrituras: del escritor, 
del destinatario (o del personaje), del contexto cultural actual o 

16 Los distintos nombres tentativos de la novela durante su creación son rescata-
dos por María Laura Bocaz Leiva (2010: 65). 
17 El título tentativo “El sueño de nadie” hace referencia, de acuerdo con Dono-
so, al epitafio de Rilke (Donoso, 1997: 590).
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anterior” (Kristeva, 1967: 2). En este tenor, la relación intertextual 
en El obsceno pájaro de la noche18 se establece entre el pensamien-
to de Henry James y José Donoso en un contexto determinado 
para cada uno de ellos, que muestra la visión de mundo moderna 
del teólogo y el cuestionamiento donosiano respecto al sentido del 
hombre en esta época.

La carta de James fue escrita en 1858, en pleno auge del roman-
ticismo; mientras que en el caso de Donoso la cita se actualiza en 
una realidad diferente en 1970, espacios y tiempos de la moder-
nidad. Nótese la zona de encuentro19 entre los dos autores: si bien 
existe un siglo de distancia entre la carta y El obsceno pájaro de la 
noche, hay puntos de contacto entre ambas estéticas que permiten 
resaltar sobre todo la visión de mundo moderna de James en tanto 
teólogo del romanticismo, pues mientras en su país se seguía la lí-
nea romántica –con temas como lo gótico, el vampirismo, el ocul-
tismo, lo sobrenatural–, él hace referencia a una realidad espiritual 
que no brinda posibilidades de redención, sino que, más bien, da 

18 En el presente trabajo sólo hago hincapié en el diálogo intertextual de José 
Donoso con Henry James desde el epígrafe; sin embargo, en la novela el diálogo 
se extiende a la mitología mapuche, la historia oficial chilena y latinoamericana, 
entre muchas otras relaciones textuales. Véase “La bruja y la ruptura de un orden 
en El obsceno pájaro de la noche de José Donoso” (Schoennenbeck, 2009); “El 
desdibujamiento de la Peta Ponce: otra clave inédita del delirio” (Bocaz Leiva, 
2005); Historia personal del Boom (Donoso, 1972); “José Donoso: perversión y 
espacio social en la narrativa chilena” (Inostroza, 2013). 
19 Siguiendo a Rafael Argullol, “Uno de los errores más vulgares, pero más co-
munes, es decir ‹romántico› y pensar ‹pasado›, cuando en realidad el pensa-
miento romántico es una contundente diagnosis de futuro. En la insuperable 
combinación de desencanto y energía, de destrucción y de innovación, de pate-
tismo y de heroicidad, en la profunda percepción de lo limitado de la condición 
humana y en el imposible titanismo hacia lo infinito, se puede reconocer que 
el movimiento romántico es la auténtica raíz de todo el pensamiento trágico 
moderno” (Argullol, 2008: 54; las cursivas son del autor).
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cuenta de la tragedia del hombre al tomar consciencia intelectual 
de su imperfectibilidad.

El romanticismo sugirió un pensamiento moderno cuando re-
flexionó sobre la heroicidad del hombre, y el “yo”, entonces, se 
convirtió en el eje de la literatura y desde la subjetividad se hablaba 
de la objetividad; en este sentido, los poetas románticos –sobre 
todo los ingleses y alemanes– marcaron una clara diferencia de 
los movimientos literarios anteriores al escribir sobre la voluntad 
heroica de lo ilimitado; es decir, sobre la tragedia moderna del 
yo,20 que simbólicamente hace referencia a la herida del hombre al 
saberse escindido por la ausencia de Absolutos.

Esta ausencia, o “escasez” como la denomina James, indica la 
concepción trágica del mundo, debido a que desaparece la noción 
de divinidad que acompañó al hombre del renacimiento; esto es, 
mueren los dioses que dirigían su destino y, ante esta situación, se 
presenta la travesía del yo, o “el viaje” que menciona el teólogo.

20 En el romanticismo una de las imágenes más importantes fue la del hombre 
como héroe, en la medida en que sus acciones tenían la finalidad de alcanzar la 
trascendencia, la gloria o el poder; es el caso de Aquiles, el gran modelo trágico-
heroico de la Antigüedad de acuerdo con Hölderlin, ya que “Irremediablemen-
te condenado a morir en edad joven por un funesto designio del más allá, se 
enfrenta con su destino, con un ideal audaz y blasfemante desafía la sentencia 
de los dioses […] acepta el dolor, el desprecio de la resignación, el anhelo de 
la profundidad y de la acción” para alcanzar la gloria (Argullol, 2008: 92-93). 
En este sentido, el Mudito no puede interpretarse simbólicamente como héroe, 
porque en la novela se posiciona como hombre moderno en la medida en que 
es consciente de su finitud, intrascendencia y orfandad. Si bien el Mudito tiene 
el impulso por ser alguien más, no lo logra más que mediante la imaginación; 
se podría hablar, entonces, de una “heroicidad ensoñada”, en la que sí llega a ser 
otro y trasciende su propia historia; sin embargo, no es real su apellido, su pro-
fesión ni su posición social e intelectual; él es, en realidad, un hombre sujeto a 
su contingencia histórica. Su heroicidad, desde este punto de vista, es ambigua, 
ya que la alcanza únicamente en los mundos posibles imaginados, por tanto, su 
tragedia se desarrolla en ámbitos cotidianos, seculares, humanos. 
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En este contexto, el individuo toma consciencia de la anulación 
del Único y se concibe como hombre en constante lucha consigo 
mismo; así, ya no busca la síntesis, sino que se erige como sujeto 
consciente de los límites humanos: de su mortalidad, ésta es la tra-
gedia del yo romántico, el saberse escindido por la muerte de Dios, 
finito e imperfecto. De acuerdo con Argullol, el hombre “tiene 
muy presente la conciencia dolorosa, trágica, de la contradicción entre 
el Yo y el Infinito, así como la necesidad de una reconciliación mítica: 
conciencia y necesidad de reconciliación que hacen que el Yo Trágico 
se superponga al Yo Absoluto” (Argullol, 2008: 71; las cursivas son 
del autor).

La necesidad de sutura indica la búsqueda del retorno a la Edad 
de Oro; es decir, al paraíso cristiano en el que el Yo heroico se 
fusiona con el Único para alcanzar la gloria, el infinito o la trascen-
dencia; sin embargo, esta comunión sólo puede ser simbólica, ya 
que el hombre moderno ha experimentado la caída y está “sumido 
por la irremediable ley que rige el destino de los hombres a un 
ostracismo sin retorno” (Argullol, 2008: 80).

La gran herida originaria, la fisura, misma que separa al hombre 
de Dios, pero también de la naturaleza y del otro, indica que el 
sujeto se sabe huérfano y sin referentes, porque no hay sutura que 
borre definitivamente las huellas de la separación. Patxy Lanceros, 
en La herida trágica, afirma que, 

Estos tres elementos, que el proceso occidental de civilización ha 
separado progresivamente, constituyen, en los primeros estratos 
de la humanidad, los tres rostros solidarios de una misma figura: 
el Dios, el Hombre, la Naturaleza, trinidad primigenia (preludio 
de toda trinidad ulterior), evocación permanente de la totalidad 
escindida, de la herida trágica, del sentido fragmentado y roto 
(Lanceros, 1997: 46).
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La finitud del hombre, simbolizada por la caída, lo configura 
como huérfano, vacío, angustiado y sin referentes ante la quiebra 
de la religión. De acuerdo con Octavio Paz, la caída implica una 
gran paradoja, ya que la orfandad del hombre indica que es hijo 
del limo, pero no hay un creador; entonces, “no es el mundo caído 
de la mano de Dios, el que se precipita en la Nada, sino que es 
Dios el que cae en el hoyo de la muerte” (Paz, 2014: 342).

Ante la inexistencia de un orden divino o natural que regule el 
mundo, el hombre se somete al caos, al abismo y a la nada, enton-
ces, no tiene aliento más que su propio ser para reencontrarse; de 
ahí la creación en literatura de mundos posibles, la transgresión, el 
artificio, la crítica como recursos para intentar la sutura simbólica.

Esta idea romántica del hombre es la que guía el pensamien-
to de Henry James, quien en la carta manifiesta “una concepción 
paterna acerca de la verdad de la vida, [y] comienza estableciendo 
que la vida no es una farsa ni siquiera una gentil comedia, o sea que 
no es una representación amable de una realidad” (Achugar, 1990: 
XXVI; las cursivas son del autor). En este sentido, para el teólogo 
la realidad es trágica cuando el sujeto alcanza su plenitud en la 
escasez; es decir, se sabe imperfecto. 

James agrega que la herencia del individuo es un bosque indó-
mito donde aúlla el lobo y el obsceno pájaro de la noche parlotea: 
legado natural de todo sujeto espiritual que, según su pensamiento 
teológico, se produce mediante la separación de Dios con la natu-
raleza o de la naturaleza con la realidad; así, para James la realidad 
es meramente espiritual, de tal manera que el hombre apenas pue-
de comprenderla, por eso la configura como un bosque indomable 
en el que se conjugan el aullido del lobo y el parloteo o canto del 
pájaro nocturno. Desde la interpretación de Hugo Achugar, la sel-
va es el universo libre de la imaginación, donde sus habitantes emi-
ten su sonido y construyen un discurso (Achugar, 1990: XXVI).
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A su vez, James parte del viaje, que más que traslado indica 
madurez para comprender que la vida no es ni comedia, ni farsa, 
sino imperfecta, finita, trágica. Y es trágica, justamente porque, en 
el plano espiritual que podría representar trascendencia, se conju-
gan el instinto y la obscenidad, el aullido y el parloteo, el lobo y el 
pájaro nocturno; elementos que remiten a las tinieblas, al pronto 
amanecer que no llega y que se acompaña por sonidos repulsivos, 
siniestros, blasfemos.21 

Aunque se podría considerar una visión negativa de la realidad 
en la cita de James, no es del todo así, ya que en medio de los ele-
mentos que implican oscuridad, caos y aullido, “florece y fructifi-
ca” la vida, que, si bien es trágica, implica la existencia del sujeto y, 
por ende, su posible salvación desde la espiritualidad. 

La noción de ruptura de James es retomada por Donoso en 
El obsceno pájaro de la noche, y en este tenor el epígrafe guía la 

21 El vocablo latino obscenus ha adquirido la significación moderna de indecente, 
sin pudor o que ofende a los sentidos; sin embargo, en su origen latino denota 
lo siniestro, de mal augurio, blasfemo, algo terrible y que por tanto no gusta 
(López, 1997). Siguiendo a Sebastián Schoennenbech, el término “obsceno” 
también hace referencia a un “estar fuera de escena” (2017: 529), en la medida 
en que el Mudito, que se hace acompañar únicamente de su soledad en la Casa 
de la Chimba, es un ser des-socializado, ya que rompe el vínculo con el mundo 
exterior; muestra de ello es su estadía en el cuarto-sótano o en los diferentes rin-
cones del exconvento, en los que vive su tragedia sin enmascaramientos o disfra-
ces, sin ocultar o aparentar ser otro. De acuerdo con Schoennenbech, “el sujeto 
se des-socializa, perdiendo su vínculo con el mundo de afuera. Su ciudadanía se 
vuelve un exilio en el que se contempla el silencio de los objetos rechazados por 
el orden actual. La intimidad de esta casa no sólo radica en la soledad de quien 
la habita, sino también en el diálogo secreto del coleccionista y sus cosas, ya que 
el primero también se vuelve un objeto de la mirada de sus bibelots y retratos. 
Es esta relación recíproca, íntima y desconcertante la que Donoso revela descar-
nadamente, transformando ese espacio original en una representación obscena. 
Aquella intimidad –que por ser tal estaba fuera de escena– es ahora develada” 
(2017: 529). 
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lectura de la novela desde una concepción trágica del mundo del 
Mudito,22 el personaje que simboliza al hombre moderno, quien 
por su inherente capacidad crítica23 y reflexiva –intelectual–, ha 
tomado conciencia de que la vida no es una farsa ni una come-
dia, ni risa ni llanto; sino que –florece y fructifica– en el seno de 
la profunda tragedia moderna, en un contexto en el que se sabe 
escindido, sin fundamentos, sin referentes. El Mudito afirma ci-
tando a su padre: “No, no, Humberto, hay que respetar el orden, 
no se puede engañar ni robar, para ser caballero hay que empezar 
por ser honrado. No podemos ser Azcoitía. Ni siquiera tocarlos. 
Somos Peñaloza” (120).

Pese a los diferentes intentos del Mudito por adquirir el ape-
llido Azcoitía o relacionarse con la familia aristócrata –haciendo 

22 El Mudito vive en la Casa de Ejercicios Espirituales de Encarnación de la 
Chimba, en Chile, un ex convento en el que habita con algunas viejas sirvientas, 
huérfanas y una monja. Él se encarga de la limpieza del lugar y, sobre todo, de 
mantener el control de la puerta; motivo por el que se considera un carcelero 
con total poder sobre las prisioneras. Al ser el único hombre de la Casa, él es el 
responsable de ayudar a las viejas y a la Madre Benita, su mentora. Desde sus 
propias palabras, el Mudito da cuenta de su historia, misma en la que resalta la 
ambigüedad de su veracidad: hijo de un profesor de primaria, que a su vez fue 
hijo de un maquinista de locomotora y cuyo nombre era Humberto Peñaloza, el 
mismo que el del Mudito y, por tanto, su única herencia basada en el determi-
nismo. Hijo de una costurera que le enseñó su lugar en el mundo, el bajo, el del 
servicio. Ante este panorama, sin posibilidades de ascenso, el Mudito recurre a la 
imaginación, el sueño, las alucinaciones y la representación para crear mundos 
hipotéticos en los que es escritor, secretario particular de un senador –Jerónimo 
de Azcoitía–, amante de Iris e Inés, administrador de la Rinconada, entre otros 
en los que logra configurarse como un hombre con nombre y apellido en el 
mismo nivel que los del mundo de lo alto. 
23 Para Octavio Paz, la crítica es una de las principales características de la época 
moderna, que marca el carácter reflexivo del hombre en relación consigo mis-
mo, con el otro y con el entorno; de modo que adquiere la capacidad intelectual 
de cuestionar, examinar y, en esta medida, formar su propia concepción de la 
realidad.
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pasar al hijo que engendró con Iris como de don Jerónimo, ser 
el secretario particular y consejero del gobernador Azcoitía, pro-
crear a Boy con Inés-Peta24 y erigirlo como el último de la estirpe 
noble–, éste es consciente de que los mundos posibles en los que 
sucede tal trato son exactamente eso, universos imaginarios que le 
brindan satisfacción y felicidad, pero que en realidad no existen. 

El Mudito es el personaje de la novela quien, por un lado, desea 
la Edad de Oro25 a la que accede mediante su discurso en la crea-
ción de mundos posibles; pero que, por el otro, no puede huir de 
su realidad porque ésta lo avasalla: le impide alcanzar la completi-
tud. En esta medida, él es consciente de la escisión y ya no busca 
la unidad, sino que constantemente se reafirma en un “Yo soy”; 
por ejemplo, “Yo soy el padre del hijo de Iris (127), “Soy escritor” 
(266) , “Soy la séptima vieja (146)”26. 

24 En uno de los mundos posibles del Mudito, éste mantiene relaciones sexuales 
con Inés de Azcoitía y conciben a Boy, niño-monstruo del que Jerónimo se hará 
responsable por creerlo su hijo. Sin embargo, al tratarse de un mundo imagina-
do, el Mudito plantea que Inés, mediante la inversión de roles, es en realidad 
la bruja Peta Ponce, de tal manera que ha fornicado con la mujer de manos 
verrugosas y no con su amada. 
25 El retorno a la Edad de Oro, con la mirada hacia atrás, es imposible para 
el Mudito, ya que no existe para él, pues no tiene origen, historia ni pasado; 
entonces, busca crear un mejor porvenir imaginado en el que resalta su ascenso 
social, su “disfraz de caballero” (132) y su apellido; además, se configura como 
un gran escritor e intelectual de la época. 
26 Los tres ejemplos corresponden a diferentes funciones del Mudito en la no-
vela, de tal manera que se configura como un personaje múltiple y fluctuante. 
Como padre del hijo de Iris, una de las niñas huérfanas de la casa, el Mudito 
reafirma su virilidad y, a su vez, enfatiza la impotencia sexual de Jerónimo para 
concebir un hijo. Por su parte, como escritor, uno de sus principales roles, el 
Mudito adquiere identidad, un nombre y una profesión. Finalmente, “la sépti-
ma vieja” corresponde al Mudito en su transformación femenina, quien asimila 
las características de las viejas de la Casa en relación con la tradición, la oralidad 
y la mitología. 
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De acuerdo con Rafael Argullol,

La actitud trágico-heroica […] significa, desde luego, el rechazo 
de la resignación y la impotencia ante la imposibilidad del Infini-
to, es decir, de la plenitud. Significa aceptar con violencia la vio-
lenta escisión que dicha imposibilidad provoca, permanentemen-
te, en la conciencia del hombre. Significa aceptar una concepción 
trágica de la vida frente a la tragedia de la vida (Argullol, 2008: 89; 
las cursivas son del autor). 

La “profundidad trágica” del hombre moderno –la conciencia 
de lo inalcanzable– acaece en el “indómito bosque”, en el espacio 
que es todo y nada, caos y silencio, ante la presencia de la muerte, 
en donde “el lobo aúlla y el obsceno pájaro de la noche parlotea”. 
De la misma manera que James, Donoso retoma la simbología del 
pájaro y del lobo,27 ése como ave de las tinieblas y éste como el 
instinto del hombre, cuya conjunción sintetiza “la voz triste y pro-
longada del lobo” (RAE, 2006) y el parloteo28 del pájaro nocturno.

Además, desde la mitología mapuche, que en El obsceno pá-
jaro de la noche se hace presente en los diferentes niveles textua-
les, el Mudito se constituye como chonchon y como imbunche,29 

27 De acuerdo con Hal Foster, desde una concepción psicoanalítica de “El hom-
bre de los lobos” de Freud, el lobo es un animal ambivalente y primitivo en la 
medida en que da cuenta de la identidad sexual del hombre y de una subjetivi-
dad masculina relacionada con el padre (Foster, 2008: 23). 
28 Según la RAE, el parloteo es propio de algunas aves que hacen sonidos seme-
jantes a la locución humana (RAE, 2006).
29 El choñchoñ era un ser constituido por cabeza con alas, y representaba la 
transformación de los brujos para efectuar sus peregrinaciones nocturnas. Para 
hacer sus salidas, los brujos desprendían la cabeza del cuerpo y las orejas se trans-
formaban en alas. El cuerpo, durante la ausencia de la cabeza, debía quedarse 
de espaldas, ya que de otro modo no podría reunírsele a su vuelta. El grito de 
esta ave era considerado como anuncio de muerte próxima (Espósito, 2003: 
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símbolos de la tradición chilena que muestran la visión popular en 
la novela basada en la brujería, los rituales, lo no oficial. 

Así, en diálogo con la novela, el Mudito, por su capacidad crí-
tica, creativa, reconoce su mortalidad y en el abismo de lo indeter-
minado coexiste con las viejas en espacios en su mayoría cerrados, 
ocultos, oscuros, nocturnos; mujeres que se configuran como lo-
bos, cuya voz triste lamenta la soledad, el olvido, la desesperanza. 
A ellas se une el Mudito con su canto, en tanto pájaro, –irónica-
mente, por su sobrenombre–, para crear mundos posibles a partir 
de la imaginación. 

Nótese que el epígrafe proyecta a un pájaro que parlotea, que 
charla: humanización del ave que revela la figura del Mudito como 
voz que narra los acontecimientos y que dialoga con los otros per-
sonajes; diálogo que se efectúa desde el fluir de la conciencia, la 
ensoñación, la alucinación y el mismo silencio.

Por otra parte, obsérvese al respecto que James proyecta a un 
pájaro nocturno que parlotea, haciendo referencia a un ave noc-
turna que anuncia las tinieblas; mientras que el simbolismo del 
pájaro en Donoso detona múltiples significaciones por la conexión 

288). Esta significación es la que se retoma en El obsceno pájaro de la noche: “se 
decía que decían o que alguien había oído decir quién sabe dónde que en las 
noches de luna volaba por el aire una cabeza terrible, arrastrando una larguísima 
cabellera color trigo […] cantaba el pavoroso tué, tué, tué de los chonchones, 
brujería, maleficio, por eso las desgracias incontables, la miseria que ahogaba a 
los campesinos” (95). En ivunche es un ser mitológico representado en forma de 
niño hinchado, con una pierna adosada a la nuca y la cabeza vuelta hacia atrás. 
Camina en tres patas y con un bastón. No habla, sólo emite sonidos guturales. Los 
brujos lo utilizan para sus hechicerías. Los ivunche van desnudos y sólo salen de 
sus cuevas acompañados por los brujos (Espósito, 2003: 292; las cursivas son 
mías). En la novela el Mudito se compara con un imbunche y, evidentemente, 
las viejas son las brujas que lo acompañan: “Así es la única manera de criar a 
un niño para que sea santo […] El imbunche. Todo cosido, los ojos, la boca, el 
culo, el sexo, las narices, los oídos, las manos, las piernas” (110). 



132

El obsceno pájaro de la noche: José Donoso y Henry James 

en la novela con la mitología mapuche, lo grotesco, la ensoñación, 
la alucinación y demás recursos narrativos que posibilitan diversas 
lecturas; el Mudito es, entonces, ave, gárgola, arcángel, testigo y 
creador. 

Como ave, el Mudito es quien habla, es el ser que debería per-
manecer en silencio, pero que “revela y dice lo que se debe callar o 
lo que no hay necesidad que se sepa” (RAE, 2006). Además, como 
pájaro el Mudito conecta el cielo con la tierra, la imaginación con 
la realidad, la historia con la mitología. Para Hugo Achugar, refi-
riéndose a la presencia del pájaro en toda la obra de Donoso: 

Se trataba de la imagen de un animal, calificado en cada caso 
como “extraño”, “fantástico”, “monstruoso”, que describía la fu-
sión de cuerpos humanos en combate […] ese animal era “con-
cebido por el poder de la imaginación como emblema de una 
libertad que a imagen de Hydra tiene todas las cabezas posibles y 
que representa el terror y la angustia del ingreso a una zona donde 
todo se transforma y nada es seguro. Emblema de la imaginación, 
concentra todo el espanto que la ambigüedad trae consigo cuando se 
anula la realidad cotidiana y simple y se pierden sus límites” (Achu-
gar, 1990: XXVI; las cursivas son mías).

El Mudito nunca ha salido de la Casa,30 así lo afirman las viejas, 
pero no lo hace como hombre, sino como ave, como el obsceno 
pájaro que en la noche, como voyeur, observa, contempla, vigila: 
se convierte en un ave para hacerlo, de ahí la importancia de la 
mirada en la novela y de la mitología mapuche.

Algunos estudios críticos que se centran en el epígrafe coinci-
den en la noción trágica del hombre moderno; sin embargo, no 

30 Respeto la tipografía de la novela. 
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ahondan en ello. De acuerdo con Waldemar Verdugo Fuentes en 
una entrevista a Donoso: 

“El obsceno pájaro de la noche”, la novela más traducida de José 
Donoso es, según el epígrafe de Henry James que encabeza la 
obra, el ave que canta en ese trágico bosque de tinieblas que todos 
llevamos dentro […] En ese lugar donde la gente no importa, en 
ese reino de desencanto es donde grazna el obsceno pájaro de la 
noche (Verdugo, 2018: 1309).

En esta referencia se resalta la interioridad del yo y la tragedia 
moderna, pues muestra la indeterminación del hombre en la mo-
dernidad ante la pérdida de referentes y el encuentro insignificante 
con el otro. Además, siguiendo la línea romántica, Miguel Ángel 
Náter comenta:

Es evidente el romanticismo del fragmento […] La esencia del 
pájaro, ya sea el cuco de William Wordsworth o ya sea el ruiseñor 
de John Keats, refiere la búsqueda nostálgica en la de un bosque 
simbólico que representa el cosmos y el microcosmos. El contacto 
romántico con la naturaleza debería producir el estado paradi-
síaco […] Sin embargo, contrario a esa poética esperanzadora e 
idealizadora del romanticismo, Donoso modula una siniestra ale-
goría en la cual el bosque corresponde a la conciencia, mientras 
los temores que la atormentan serían representados mediante el 
lobo que aúlla y el obsceno pájaro de la noche que ulula en lo 
profundo del bosque nocturno (Náter, 2007: 24).

El romanticismo-modernidad que sobresale del epígrafe está 
concentrado en la imagen del Mudito: la nostalgia, lo siniestro, el 
bosque nocturno son elementos fusionados que representan el es-
tado del personaje moderno en el que se hunde cada vez más, pero 
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del que intenta huir mediante el ensueño, el inconsciente, la aluci-
nación: “La realidad, entonces, es una mezcla entre lo espiritual y 
lo instintivo, la imaginación sin límites y el mundo mensurable de 
lo cotidiano” (Santini, 2001: 232).

El Mudito es un hombre moderno sin identidad, ya que es un 
ser fragmentado, escindido, herido y solo en el mundo. Su prin-
cipal sentimiento es la melancolía, herencia de un padre que úni-
camente le enseñó a desear el mundo del otro mediante el ascenso 
social, el disfraz de caballero y una profesión; a ser, en pocas pa-
labras, como don Jerónimo de Azcoitía, símbolo de la perfección 
terrenal:

De pronto mi padre me dio un tirón de la mano. Yo seguí la direc-
ción de esa mirada suya a la que unía la mía. Por la vereda avanza-
ba entre el gentío alegre de esa mañana un hombre alto, fornido 
pero gracioso, de cabello muy rubio, de mirada airosa encubier-
ta por algo que yo interpreté como un elegante desdén, vestido 
como jamás soñé que ningún hombre osara vestir […] Entonces, 
al mirarlo a usted, don Jerónimo, un boquete de hambre se abrió 
en mí y por él quise huir de mi propio cuerpo enclenque para in-
corporarme al cuerpo de ese hombre que iba pasando […] Segui-
mos camino sólo porque no podríamos quedarnos parados ahí, 
contemplándolo para siempre, que es lo que él y yo queríamos. 
Mi padre suspiró. Tan cerca de nosotros que había pasado (133).

Don Jerónimo es un caballero, aristócrata y político, que repre-
senta al hombre ideal desde la visión del Mudito. Éste permanece 
en la memoria del protagonista desde la primera vez que lo vio; no 
lo olvida porque él reafirma la necesidad de Humberto Peñaloza 
padre de “pertenecer a algo distinto a ese vacío de nuestra triste 
familia sin historia ni tradiciones ni rituales ni recuerdos” (130). 
Don Jerónimo será, en este sentido, quien reafirme la tragedia del 
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Mudito: esa imposibilidad de llegar a ser alguien porque, desde 
el nacimiento, está determinado a una realidad que lo somete al 
mundo de lo bajo, de la suciedad, del anhelo y del olvido.

En tanto símbolo del hombre moderno, el Mudito es conscien-
te de su orfandad: por un lado, su padre murió y su única herencia 
fue la nostalgia; y, por el otro, sabe que Dios no existe. Respecto a 
su padre afirma:

Somos Peñaloza, un apellido feo, vulgar, apellido que los sainetes 
usan como chiste chabacano, símbolo de la ordinariez irreme-
diable que reviste al personaje ridículo, sellándolo para siempre 
dentro de la prisión del apellido plebeyo que fue la herencia de 
mi padre. Porque tuve padre, don Jerónimo, sí, aunque usted no 
lo crea, aunque jamás se preocupó por investigar ni preguntarme 
sobre ese hecho innegable, yo tuve padre, y tuve madre, y tuve 
una pobre hermana (129).

La fisura del Mudito le brinda la posibilidad de sutura simbó-
lica mediante la creación de mundos hipotéticos en los que logra 
el ascenso social que su padre anhelaba. En ellos se convierte en 
secretario particular del senador Jerónimo de Azcoitía, en un escri-
tor reconocido y en el administrador de la Rinconada, donde vive 
el hijo de Inés y Jerónimo; universos en los que logra desarrollarse 
plenamente, pero que paradójicamente sólo existen en su imagi-
nación.

De esta manera, el Mudito es un personaje abyecto que se res-
guarda en un sótano o en un rincón y sólo sale para cumplir sus 
funciones como sirviente; pero que, al mismo tiempo, se eleva me-
diante la imaginación y logra ser una gárgola, un ave o un arcángel 
que contempla el abismo de una realidad sin creador:
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Yo no entiendo, Madre Benita, cómo usted puede seguir creyendo 
en un Dios mezquino, que fabricó tan pocas máscaras, somos tan-
tos los que nos quedamos recogiendo de aquí y de allá cualquier 
desperdicio con que disfrazarnos para tener la sensación de que 
somos alguien, ser alguien, gente conocida, reproducción fotográ-
fica en el diario y el nombre debajo, aquí nos conocemos todos, 
en realidad casi todos somos parientes (162). 

La necesidad de crecimiento y ascenso del Mudito lo hace cons-
ciente de su realidad, una realidad que pareciera los demás habitan-
tes de la Casa no ven, pues creen en lo sagrado, el cielo, la gloria; 
mientras que él simplemente finge no saber –usa máscaras– para 
aligerar la estadía en un espacio y un tiempo que no le brindan 
posibilidades de libertad; de ahí la importancia del Mudito como 
creador, ya que la ensoñación, la imaginación y la alucinación se 
constituirán como métodos de fuga a un mejor lugar. 

Como puede observarse, el diálogo entre José Donoso y Henry 
James Sr., desde las diferentes relaciones transtextuales establecidas 
por Genette, ha permitido analizar El obsceno pájaro de la noche 
como una novela simbólica que da cuenta de la tragedia del hom-
bre moderno en la figura del Mudito. 

Partiendo del análisis del epígrafe, y de otros elementos paratex-
tuales, en James y en Donoso es posible interpretar los dos textos 
desde una visión moderna, de manera que se produce un diálogo 
mediante puntos de encuentro como la conciencia de la finitud, la 
angustia por la inexistencia del Único, las tinieblas y el simbolismo 
del canto del pájaro nocturno en conjunto con el aullido del lobo.

Si bien existen conexiones, también es importante señalar la 
transformación crítica que realizó el escritor chileno al actualizar la 
cita del teólogo, ya que aunque no modificó las palabras, sí alteró 
el significado en tanto muestra la tragedia del hombre moderno 
sin posibilidad de retorno a la Edad de Oro –porque no existe para 
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el protagonista–, ya que desde la literatura muestra una realidad 
desesperanzadora en la que el sujeto se constituye huérfano: una 
visión caótica del mundo de la que el hombre toma conciencia 
mediante la capacidad crítica propia de la modernidad; aunque, 
es importante enfatizar, constantemente está en búsqueda de un 
mejor porvenir idealizado. 

Bibliografía 

Achugar, Hugo, 1990, “Prólogo”, en El obsceno pájaro de la noche, 
Biblioteca Ayacucho, Caracas. 

Argullol, Rafael, 2008, El Héroe y el Único, Acantilado, Barcelona.
Bocaz Leiva, María Laura, 2005, “El des-dibujamiento de la Peta 

Ponce: otra clave inédita de un delirio”, Taller de Letras, núm. 
37, Pontificia Universidad Católica de Chile, pp. 127-141.

_____, 2010, José Donoso, el Boom y El obsceno pájaro de la noche, 
Universidad de Iowa.

Donoso, José, 1970, El obsceno pájaro de la noche, Biblioteca Aya-
cucho, Caracas, 395 pp.

_____, 1971, “La novela como happening”, Revista Iberoamerica-
na, vol. XXXVII, núm. 76-77, Universidad de Pittsburgh, pp. 
517-536.

_____, 1972, Historia personal del boom, Alfaguara, Santiago de 
Chile. 

_____, 1997, “Claves de un delirio: los trazos de la memoria en 
la gestación de El obsceno pájaro de la noche”, en El obsceno 
pájaro de la noche, Alfaguara, Santiago de Chile, pp. 563-597.

Espósito, María, 2003, Diccionario Mapuche, mapuche-español/
español-mapuche, Editorial Guadal, Buenos Aires. 



138

El obsceno pájaro de la noche: José Donoso y Henry James 

Foster, Hal, 2008, Dioses prostéticos, Alfredo Brotons Muñoz 
(trad.), Akal, Madrid. 

Genette, Gerard, 1989, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, 
Celia Fernández Prieto (trad.), Taurus, Madrid. 

Inostroza, Nicole, 2013, “José Donoso: perversión y espacio social 
en la narrativa chilena”, Revista de literatura latinoamericana, 
vol. 1, núm. 2, Pontificia Universidad Católica de Chile, pp. 
51-59.

Juan Navarro, Santiago, 2016, “Locura, monstruosidad y escri-
tura: hacia un análisis genealógico de El obsceno pájaro de la 
noche”, Acta Poética, vol. 2, núm. 37, Universidad Internacional 
de Florida, pp. 74-86.

Kristeva, Julia, 1967, “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela”, 
en Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarro-
llo de un concepto, Desiderio Navarro (selec. y trad.), UNEAC/
Casa de las Américas, La Habana, pp. 1-23. 

Lanceros, Patxy, 1997, La herida trágica, Anthropos, Barcelona. 
Larisch, Sharon, 1988, “Old Women, Orphan Girls, and Allego-

ries of the Cave”, Comparative Literature, vol. 40, núm. 2, Uni-
versidad de Oregon, pp. 150-171. 

López Pozo, Francisco, 1997, Diccionario español, griego, latín, 
Cultura Clásica, Córdoba. 

Magnarelli, Sharon, 1981, “The Barroque, the Picaresque, and El 
obsceno pájaro de la noche”, Hispanic Journal, vol. 2, núm. 2, 
Universidad de Pensilvania, pp. 81-93.

Martin, Carmen, 2013, “Monstruos y poder en El obsceno pája-
ro de la noche de José Donoso”, Catedral Tomada, Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, vol. 1, núm. 1, Universidad 
de Ohio. Disponible en: https://catedraltomada.pitt.edu/ojs /
index.php/catedraltomada/article/view/35/37



139

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 25, enero-junio de 2020, pp. 111-140. 

Náter, Miguel Ángel, 2017, José Donoso: entre la Esfinge y la Qui-
mera, Cuarto Piso, Santiago de Chile.

Paz, Octavio, 1972, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, 
México. 

_____, 2014, “Los hijos del limo”, en La casa de la presencia, Fon-
do de Cultura Económica, México, pp. 301-442.

Promis Ojeda, José, 1973, “La desintegración del orden en la no-
vela de José Donoso”, en Novelistas hispanoamericanos de hoy, 
Juan Loveluck (ed.), Taurus, Madrid, pp. 173-196.

Real Academia Española, 2006, Diccionario esencial de la lengua 
española, Espasa Calpe, Madrid. 

Rodríguez, José Manuel, 2008, “Alguien voló sobre el nido del 
Bird (un estudio de los manuscritos tempranos de El obsceno 
pájaro de la noche)”, Atenea, núm. 467, Concepción, pp.151-
166.

Santini, Adrián, 2001, Encierro y sustitución en El obsceno pájaro de 
la noche de José Donoso, RIL Editores, Santiago de Chile. 

Schoennenbeck, Sebastián, 2009, “La bruja y la ruptura de un 
orden en El obsceno pájaro de la noche de José Donoso”, Anales 
de literatura chilena, año 10, núm. 11, Pontificia Universidad 
Autónoma de Chile, pp. 161-175.

_____, 2017, “Sobre casas, ventanas y miradas: una cita con José 
Donoso y Henry James”, en José Donoso. Paisajes, rutas y fugas, 
Editorial Orjikh, Santiago de Chile, pp. 503-722.

Soler Serrano, Joaquín, 1977, José Donoso. A fondo, Entrevista del 
Ministerio de Cultura, Madrid.

Ugarte Undurraga, María Francisca, 2012, “Poderosos y malignos: 
el mundo del servicio en El obsceno pájaro de la noche”, Revista 
Chilena de Literatura, núm. 81, Santiago de Chile, pp. 145-
159.



140

El obsceno pájaro de la noche: José Donoso y Henry James 

Verdugo Fuentes, Waldemar, 2018, “Tenemos que ser capaces 
(José Donoso)”, en Encuentro premeditado I. Disponible en: 
http://entrevistas2.galeon.com/amigos779140. html



141

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 25, enero-junio de 2020, pp. 141-165. 

Elena Garro y la visión del movimiento 
campesino en Morelos a través 
de su periodismo

The vision of the Campesino Movement 
in Morelos through Elena Garro’s 
Journalism

Gerardo Bustamante Bermúdez
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México

gerardbb81@hotmail.com

Resumen: En el presente artículo se revisan algunos textos de la pro-
ducción periodística de la escritora mexicana Elena Garro en los que 
aborda el tema de los campesinos de Morelos y su lucha por visibilizar 
un conflicto agrario, así como la colusión del gobierno en turno y los 
terratenientes. Garro se convierte en la portavoz y activista que denuncia 
a través del ejercicio periodístico y sus estrategias discursivas el despojo 
de tierras; este contacto con el espacio campesino y su memoria cultural 
le sirven a la autora como material literario en ulteriores textos de fic-
ción. La narradora recurre al periodismo y a su experiencia personal para 
construir su propia versión sobre el conflicto campesino a inicios de los 
años cincuenta del siglo pasado como una contribución en la que dejó 
registró de un tema local que tuvo resonancias a nivel nacional, sobre 
todo a partir del asesinato del líder campesino Rubén Jaramillo en 1962. 

Palabras clave: representación, periodismo, campesinos, memoria, es-
critura.
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Abstract: In the present article some texts of the journalistic production 
of the Mexican writer Elena Garro in which she addresses the issue of 
the peasants in Morelos and their struggle to make visible an agrarian 
conflict and the collusion of the Government in office and the land-
owners are reviewed. Garro becomes the spokeswoman and activist who 
denounces through journalistic exercise and its discursive strategies the 
land dispossession; this contact with the peasant space and its cultural 
memory serves the author as literary material in subsequent fiction texts. 
The narrator uses journalism and her personal experience to construct 
her own version of the peasant conflict in the early fifties of the last 
century as a contribution in which she recorded a local issue that had 
resonances at the national level, especially after of the assassination of 
the peasant leader Rubén Jaramillo in 1962.
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Todo texto que aborda un tema social, sea o no desde el terreno 
de la literatura, posee elementos ideológicos, pues contiene 

las ideas del autor, las de su tiempo e incluso las de su clase social, 
mismas que dialogan con las de otros individuos, ya sea en el pre-
sente o en el futuro. Esta reflexión nos permite entender en prime-
ra instancia que un escritor –sea o no autor de ficción– establece 
un diálogo con los hechos pasados y con la historia del tiempo 
presente; habla desde un yo informado, pero también desde una 
praxis discursiva que permite, sobre todo cuando se abordan temas 
sociales, dialogar con su lector y, además, fijar su discurso desde 
una contribución utilitaria para la comprensión del hecho social. 
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En su conocido artículo “Hacia una ciencia del texto”, Terry 
Eagleton señala que un texto literario es productor de ideología en 
el sentido de que tiene una conexión con la historia como discipli-
na, pues, dice 

el texto se nos presenta como una huida de la historia, más depor-
tiva que la historia, como un revés y una resistencia a la historia, 
como una zona liberada momentáneamente en la que las exigen-
cias de lo real parecen evaporarse, como un enclave de libertad 
en el reino de la necesidad […] La ilusión de libertad del texto es 
parte de su propia naturaleza, un efecto de su relación sobredeter-
minada con la realidad histórica (2010: 358). 

El sentido histórico del texto opera, según Eagleton, desde la 
dimensión ideológica dominante porque la historia preexiste al 
texto a través del significado que se encuentra en el interior del 
texto en una especie de “pseudo–realidad”. La ideología, concluye, 
no es la verdad del texto, sino una aproximación subjetiva mediada 
por el significado que el autor le da al significante. En resumen, 
todo texto se basa en una visión del significado y significante que 
se materializan en una “ideología del texto”, es decir, en una signi-
ficación como propuesta de lectura. 

La actividad discursiva se traduce como una fuente de conoci-
miento de la producción individual con aquellas ideas colectivas 
que un autor asimila y escribe, ya sea bajo el discurso literario, el 
histórico, antropológico, social e incluso periodístico. 

Un texto periodístico como la crónica, el reportaje o el artículo 
de opinión pueden convertirse en fuente de consulta historiográ-
fica en el sentido de que documentan una época, sin embargo, es 
necesario señalar que la subjetividad, la militancia política y la ex-
periencia vivida en los acontecimientos permiten también pensar 
que la verdad puede ser relativa, por lo que no se debe considerar 
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como una verdad histórica única. Todo texto provee un diálogo 
con el tiempo, por lo que tiene un correlato contextual, pues de 
acuerdo con Lukacs,

Ya se trate de Aquiles o de Werther, de Edipo o de Tom Jones, 
de Antígona o de Ana Karenina, de Don Quijote o de Vautrin, 
el elemento histórico-social con todas las categorías que implica, 
es inseparable de lo que Hegel llamaba su realidad efectiva, de su 
ser en sí, de su modo ontológico esencial, para usar un término de 
moda. La singularidad puramente humana, profundamente indi-
vidual y típica de estas figuras, su manifestación artística, está in-
separablemente unidad a las circunstancias concretas, históricas, 
humanas y sociales de su existencia (1967: 22).

Los textos periodísticos son un registro del tiempo, de las so-
ciedades y del presente que se revisa en el futuro. Sin embargo, 
resulta interesante destacar en este artículo que en el caso de la es-
critora mexicana Elena Garro podemos indagar que la subjetividad 
y la relación entre periodismo e imaginación –como elaboración 
literaria– poseen elementos en común, líneas fronterizas que un 
lector atento puede descubrir si indaga en otros documentos inter-
textuales que hacen pensar en la fabulación de ciertos episodios de 
la historia de México que vivió de cerca durante la década de los 
cincuenta del siglo xx. Los hechos ocurrieron, las personas referi-
das también existieron, pero declaraciones en entrevistas y el uso 
del material real en el registro del cuento “El árbol” y en la novela 
Los recuerdos del porvenir permiten, por decir lo menos, cuestionar 
la hechura periodística desde la fidelidad, como se mencionará más 
adelante.

Elena Delfina Garro Navarro (1916–1998), escritora prolífi-
ca, narradora imprescindible del siglo xx mexicano y dramaturga 
destacable fue también periodista; lo mismo trató asuntos sobre 
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mujeres que temas sociales que pocos escritores contemporáneos 
–quizás la excepción sea el duranguense José Revueltas– se atrevie-
ron a exponer y denunciar en las álgidas décadas de los cuarenta a 
sesenta del siglo pasado. Los textos periodísticos de Garro estaban 
dispersos principalmente en publicaciones nacionales, varias de cir-
culación limitada, pero aparecieron recopilados por Patricia Rosas 
Lopátegui en el 2005 y en su nueva edición aumentada del 2016 
bajo el título El asesinato de Elena Garro. Periodismo a través de una 
perspectiva biográfica. La primera edición contiene 105 textos de la 
autora, con un prólogo de la escritora Elena Poniatowska, en tanto 
que la segunda incorpora mayor cantidad de entrevistas con Elena 
Garro, reseñas sobre sus libros y comentarios de otros escritores; el 
prólogo a la segunda edición lo hizo María Luisa Mendoza. 

En términos generales, los temas que aborda la escritora en sus 
textos periodísticos son la condición femenina de artistas mexica-
nas como Frida Kahlo e Isabela Corona; la sección de reportajes 
sobre cárceles y reformatorios para mujeres en México; la vida po-
lítica de Carlos Alberto Madrazo y Javier Rojo Gómez en artículos 
de opinión; la política mexicana y el problema indígena desde el 
relato testimonial. Los géneros periodísticos que ejerce la autora 
a lo largo de su faceta como periodista son principalmente el re-
portaje, la entrevista, el artículo de opinión y el testimonio. Pocas 
veces habla sobre temas literarios. 

Para los fines de este trabajo sólo revisaré un reducido número 
de textos que tienen relación directa con el cuento “El árbol” y con 
la novela Los recuerdos del porvenir, de la propia Elena Garro, pues 
me interesa señalar que en varios sentidos se trata de un trabajo de 
intertextualidad entre el periodismo y la literatura de la autora, lo 
que nos lleva a cuestionar los límites entre representación, ficción 
e ideología. A la fecha, hay muy pocos trabajos críticos sobre el 
periodismo de Garro, a quien se le conoce y difunde más como 
narradora y dramaturga. Su paso por el periodismo está mediado 
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por el ejercicio dicotómico denuncia/subjetividad que, en sentido 
estricto, constituye un error si se acepta que la marca distintiva del 
periodismo en cualquiera de sus géneros es la objetividad. 

Las décadas de los cuarenta a sesenta del siglo pasado fueron 
fecundas en la producción periodística de Garro, a pesar de que 
la crítica literaria y los escritores contemporáneos no tomaron la 
opinión de la autora demasiado en serio en parte porque, efectiva-
mente, sus textos periodísticos varios tienen un cariz extremada-
mente subjetivo y parcial más cercano al artículo de opinión y a la 
crónica literaria que al periodismo de investigación o al reportaje. 
Un tema frecuentado por la escritora fue el caso de los campesi-
nos de Ahuatepec y del líder agrarista Javier Rojo Gómez; cuando 
escribe, las loas de Garro son más que evidentes hacia el aboga-
do de campesinos, pero también a la visión maternal de la autora 
que asume, aún sin conocer la reglamentación en materia jurídica 
y agraria, la defensa de una causa, además de que se interesa en 
tomar partido por los campesinos y recurre a la escritura como 
medio de denuncia. No hay en Garro una distancia sobre el hecho 
social, sino una empatía absoluta por el sector de los desprotegidos 
jurídicamente y explotados por los gobiernos en turno, tanto del 
Estado de Morelos como a nivel Federal. Esa es la motivación prin-
cipal que la lleva a enarbolar la bandera en beneficio de una causa 
y a los lectores nos permite hacer una lectura testimonial alrededor 
de la posrevolución y del papel excluyente que han tenido los in-
dígenas y campesinos incluso desde la Revolución Mexicana, pues 
el movimiento armado no satisfizo la demanda de estos grupos, 
sino que se observa que fueron parte de una lucha, pero sólo como 
recurso para que otros se instauraran en el poder y desde ese lugar 
beneficiaran a los de su clase. 
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En una serie de textos periodísticos, Garro registra de forma es-
crita la memoria colectiva1 y la interpretación personal –y por ende 
de clase– sobre un fragmento temporal y geográfico específico: el 
movimiento campesino en Morelos y la ideología de la lucha cam-
pesina encabezada por los ideales zapatistas, continuados a través 
del luchador revolucionario Rubén Jaramillo y sus seguidores a 
inicios de los años cincuenta del siglo xx. Estos relatos, escuchados 
por una autora letrada, son el registro de la visión personal sobre 
una comunidad, a la vez que tienen la intención de denunciar y 
registrar los acontecimientos en un texto que, con el tiempo, se 
lee como parte de la historia regional. Al respecto, conviene refe-
renciar el artículo de Ute Seydel titulado “La construcción de la 
memoria cultural”, en donde hace una revisión teórica del concep-
to memoria y nos informa que Walter Benjamin llamó “memoria 
épica” a las historias y testimonios narrados por una comunidad 

1 Término propuesto por Maurice Halbwachs en su libro Les cadres sociaux de la 
memoria (1925), que alude a los recuerdos de un conjunto de personas según 
los acontecimientos y lugares que se quedan en el registro nemotécnico de una 
comunidad y en la concepción que se tiene sobre un suceso; generalmente la 
memoria colectiva se transmite a las siguientes generaciones y provoca el no 
olvido. En el caso del presente artículo es necesario señalar que Elena Garro 
registra por medio de la escritura los conflictos de los campesinos, pero sólo lo 
hace en su papel de intérprete, pues finalmente se trata de una mujer letrada que 
no es parte de la comunidad ni padece en estricto sentido el despojo de tierras. 
A decir de Halbwachs, en la memoria colectiva los hechos están estrechamente 
ligados a los lugares y habitantes, de ahí la importancia de destacar que Garro 
escribe desde la subjetividad de su memoria y percepción los sucesos que se le 
revelan, por lo que, en este caso, “[hay] que distinguir entre la memoria del crea-
dor, que se refiere a representaciones y discursos que recepcionó, y los procesos 
de rememoración representados en los diversos medios y que pueden referirse a 
la memoria comunicativa” (Seydel, 2014b: 100–101). Bajo este señalamiento, 
Garro registra su memoria personal y sólo se vuelve colectiva cuando en apa-
riencia reproduce diálogos con los campesinos, mismos que se reconstruyen en 
algunas de sus entregas periodísticas. 
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con la intención de preservar un discurso, pero que con el tiem-
po, los teóricos que asimilaron el discurso de Benjamin acuñaron 
otros conceptos como “memoria cultural” y “memoria personal”. 
Particularmente la investigadora analiza los postulados de Astrid 
Erll y Jan Assmann. En el caso de Erll, entiende que por “memoria 
cultural” se concibe a los productos culturales que fijan un testi-
monio en textos literarios, documentales, fotografías y cualquier 
otro soporte, en tanto que por “memoria personal” entiende que se 
trata de testimonios orales y experiencias compartidas entre gente 
de la comunidad. 

A decir de Ute Seydel, en la memoria individual los recuer-
dos son relacionados con percepciones, emociones y sentimientos 
subjetivos y esta forma de recibir la realidad es contraria a las re-
presentaciones colectivas porque se entiende que los individuos 
comparten un espacio comunal, creencias religiosas, parentesco y 
afinidades que les hacen pertenecer a un grupo social, ya que com-
parten códigos, creencias diversas e incluso una lengua. La memo-
ria colectiva se da a partir de la interacción del grupo a través de 
la conversación como práctica cultural, por su parte, “la memoria 
individual que se manifiesta en la interacción con otras personas 
que pertenecen a una de las colectividades de la memoria deter-
minadas, se transforma a lo largo de los años, en parte, bajo la 
influencia de la recepción de representaciones simbólicas” (Seydel, 
2014a: 206). 

Tomando en cuenta lo anterior, se entiende que Elena Garro 
recurre a los testimonios orales y a la experiencia personal para 
construir una versión diegética del conflicto campesino en Ahuete-
pec, Morelos; en su práctica comunicativa el significante campesino 
posee un significado que se asocia con la necesidad de ser protegido 
y representado dentro de las instancias de poder, es decir, con los 
latifundistas o con los representantes del gobierno en temas agra-
rios. Esa función la cumple Garro como activista, de tal forma que 
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sus textos periodísticos sobre el tema son una verdad relativa por-
que le da al concepto campesino un significado personal, incluso 
asociado con lo vulnerable.

El discurso contestatario de Garro –el que escribió hace varias 
décadas– queda como una memoria personal registrada en el for-
mato del género reportaje, pues es la periodista la que interpreta, 
asimila, investiga en fuentes orales y testimonia acontecimientos 
de una comunidad que no es la suya; aunque se involucra en el 
contexto de los indígenas campesinos y en su lucha por el despojo 
de tierras; es ella la que interpreta y representa a los otros desde la 
empatía y el coraje que le provocan las graves injusticias hacia sus 
entrevistados, que se vuelven incluso sus amigos, según su visión. 

El semanario Presente!, fundado por el líder agrarista Cristóbal 
Rojas Romero en enero de 1959 acogió las varias publicaciones de 
la joven Elena Garro, particularmente aquellas en las que se ocu-
pa de temas campesinos y del despojo de tierras a los nativos en 
manos de un grupo bien articulado de empresarios que, coludidos 
con los gobiernos en turno del Departamento de la Reforma Agra-
ria, cometían una larga cadena de atrocidades no sólo ecológicas, 
sino de violación a los derechos humanos. 

El problema campesino de las tierras de Ahuatepec procede de 
mediados de los años cincuenta del siglo pasado. Garro escuchó 
por primera ocasión el nombre del poblado morelense en 1952 en 
la casa de su cuñado, el pintor Jesús Guerrero Galván, casado con 
Deva Garro, mujer que estaba muy al pendiente de las atrocidades 
cometidas por el régimen político y latifundista. Así, entre enero y 
febrero de 1959, Garro publica por entregas en el semanario Pre-
sente! un texto en cuarto partes que titula “Breve historia de Ahua-
tepec”. Patricia Rosas Lopátegui, compiladora del periodismo de 
Garro, define estos textos como crónicas, pues “Garro no nos per-
mite olvidar que no sólo es una luchadora social, sino también una 
escritora notable y una intelectual comprometida” (Rosas, 2016: 
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159). Por mi parte, y siguiendo las ideas de Juan Villoro sobre la 
crónica, observo que, en varios textos periodísticos de Garro sobre 
el tema campesino, existe una especie de trabajo periodístico que 
apenas si se diferencia de la ficción, sobre todo en el uso de los 
modos discursivos, particularmente del diálogo o la voz del entre-
vistado. A decir de Villoro, el género crónica:

De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar 
desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para 
situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos 
inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto 
y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato 
deliberadamente, con un final que lo justifica; de la entrevista, los 
diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; […] del 
ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; 
de la autobiografía, el tono memorioso y la elaboración en prime-
ra persona (2012: 579).

Estas cuatro entregas sobre Ahuatepec son posteriores a la es-
critura de Los recuerdos del porvenir, novela emblemática de Garro 
que escribe entre 1951 y 1953 y también son posteriores a la escri-
tura de la obra Felipe Ángeles, cuyo proceso de investigación en ar-
chivos inició en 1954. Ahora, como periodista, Garro vuelve sobre 
el tema del poder, que en general es uno de los grandes tópicos de 
toda su obra narrativa y de algunas de sus piezas dramáticas. 

En “Breve historia de Ahuatepec”, la autora toma la voz narrati-
va para contar su relación con los campesinos de la región, así como 
su participación en el acompañamiento y defensa de los derechos 
de los desposeídos. La noticia inicial sobre el conflicto comunero 
la conoce a través del licenciado Gómez Arana, ferviente católico 
y miembro de partido Acción Nacional, quien le cuenta a Garro la 
confabulación de funcionarios, bancarios e industriales en contra 
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de los campesinos despojados de las fértiles tierras morelenses. A 
decir de Garro, inicialmente no creyó el relato de su interlocutor, 
por lo que “La historia me pareció fantástica e increíble” (Rosas, 
2016: 163). Esta apreciación, desde mi punto de vista, resulta 
importante para valorar el grado de objetividad de la periodista, 
sobre todo porque al reconstruir los supuestos diálogos con sus 
interlocutores, el trabajo narrativo se acerca más a la ficción que a 
los modos discursivos utilizados en ciertos géneros periodísticos, es 
decir, Garro relata desde el recuerdo de acontecimientos pretéritos 
y no desde el presente de la enunciación; además, no utiliza el 
recurso de la grabadora del periodista, tan útil en las entrevistas y 
reportajes, así como en los demás géneros en los que se recogerá la 
voz de los personajes. ¿Cómo puede entonces, reproducir diálogos 
cuando incluso han pasado casi siete años a partir de que conoce a 
los activistas campesinos? ¿La reconstrucción de la oralidad no es 
una interpretación personal de la autora para asegurar una empatía 
absoluta del lector por el hecho social referido? 

La parte I de “Breve historia de Ahuatepec” se publicó el 11 de 
enero de 1956. El hilo narrativo es el siguiente: Garro se entera por 
el licenciado Gómez Arana de los despojos indígenas; ella se intere-
sa por el asunto, pero dice no conocer al general Lázaro Cárdenas, 
quien puede ayudar en la causa; su hermana Deva Garro busca a 
Olivia Zúñiga, una amiga de Lázaro Cárdenas, aunque para esas 
fechas Zúñiga dice estar enemistada con el general. El final de esta 
primera entrega es importante porque el comentario de Garro está 
orientado hacia el olvido de la causa en tanto fenómeno mediático: 
“Me pareció que Olivia, aunque hubiera interrumpido la enemis-
tad con Cárdenas, debería irlo a ver, si ése era el único medio de 
ayudar a esos desdichados. Pero la vida en la ciudad lo hace a uno 
olvidarse de todo y volví a olvidar la historia de Ahuatepec” (165). 

Por su parte en la segunda entrega, aparecida el 25 de enero de 
1959, en las páginas de Presente!, Elena Garro continúa la narra-
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ción y los lectores nos enteramos que Deva Garro y Olivia Zúñiga 
acuden a la casa del matrimonio Paz Garro, en la ciudad de México 
y llevan a los campesinos Enedino Montiel Barona, a su esposa 
Antonia Ramírez y a la señora Rosalía Rosas Duque. Estos perso-
najes resultan de suma importancia porque relatan su experiencia 
y resistencia frente al tema del despojo. Enedino pregunta a Deva 
y Olivia si existe la ley para los pobres; el campesino refiere que su 
tío Antonio fue general zapatista y que en el pasado a sus padres les 
marcaban la piel con hierro como símbolo de propiedad; el relato 
del campesino es un ejemplo de memoria colectiva que comparte 
con personas interesadas en los problemas de la comunidad, pero 
ajenas. Garro escribe: “sentí una gran vergüenza, no sólo por mí, 
sino por todos nosotros, los culpables” (166). Por su parte, Rosalía 
refiere la forma en que los pistoleros que trabajaban para los pode-
rosos la golpearon y dieron por muerta: “me lastimaron la lengua 
–luego me la engraparon en la Cruz Roja de Cuernavaca–, y me 
dejaron por muerta. Mi hijo se vino corriendo a defenderme y lo 
mataron de un balazo en la frente. ¡Tenía diecisiete años!” (166). 
Esta segunda entrega cierra con la promesa de Garro de que se 
apegarán a las leyes agrarias como única posibilidad de hacer frente 
a los actos tan bárbaros en contra de una comunidad que resiste. 

Por su parte, la tercera entrega, publicada el 1 de febrero de 
1959 continúa con la historia de los tres personajes enunciados en 
la segunda entrega. Al parecer, la presencia de Enedino, Rosalía y 
Antonia se fija en el desasosiego de la dramaturga, quien se siente 
impotente por la historia inmediata. En esta entrega se mencionan 
los nombres de los asesinos del hijo de Rosalía Rosas. También se 
agrega el dato de el párroco del poblado es quien, en contubernio 
con los terratenientes, comienza a negar la comunión a los disiden-
tes campesinos que se revelan al despojo de tierras. En esta entrega 
abundan las reflexiones de Garro respecto a la condición histórica 
de los indios y a su relación con el poder, incluso eclesiástico, pues 
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el cura actúa, como sucede en las novelas indigenistas de la época, 
como el medio para amedrentar y debilitar movimientos campe-
sinos, atemorizando con la idea del infierno. Escribe la periodista: 

Mi experiencia en este caso de Ahuatepec iba a confirmar lo que 
siempre he creído, que hay dos Méxicos: uno, el minoritario, que 
goza de todos los privilegios; y el otro, el indígena, que vive pri-
vado de todo derecho y toda garantía. Sé muy bien que afirmar 
esto es un atentado. Sobre todo desde que la Revolución declaró a 
los indios bandera de la Patria. Pero desgraciadamente, la verdad 
oficial está muy lejos de la verdad (168). 

En este texto, Garro semeja el problema indígena con la discri-
minación de los negros en Estados Unidos, sólo que considera que 
en el país del norte no hay reticencias en declarar el total rechazo 
hacia los habitantes de piel oscura, en tanto que en México se ocul-
ta el discurso racial y se adopta una falsa conmiseración. 

Por su parte, la cuarta entrega, aparecida el 8 de febrero de 1959 
pone en evidencia la frustración de Elena Garro al querer denun-
ciar en los periódicos las condiciones inhumanas y el genocidio 
cometido por los grupos en el poder, pues a pesar de que aparen-
temente les interesa dar la noticia, la línea editorial no admitió 
que se mencionara el nombre del empresario y gerente del Banco 
Nacional de México, Agustín Legorreta, personaje adversario de 
los campesinos morelenses, según lo registra Garro. La autora re-
fiere las peripecias vividas en su afán por querer que se conozca la 
verdad de sus amigos, pero no menciona el nombre del periódico 
que le negó la publicación de la nota, aunque se trata del periódi-
co Excélsior, pues menciona que las oficinas del periódico estaban 
ubicadas en la Avenida Reforma, en la Ciudad de México. 

Estos textos por entregas son el germen de otros varios en los 
que Elena Garro se ocupa del asunto agrarista. También las cola-
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boraciones ulteriores en Presente! permiten saber el compromiso de 
la escritora con la causa campesina, pues su activismo y afán por 
querer hacer cumplir las leyes la llevan en 1959 a ganar un juicio 
a favor de Enedino Montiel Barona. Estos indígenas le servirán a 
Garro como material literario, pues en varias entrevista menciona 
que para la construcción del cuento “El árbol”, que también escri-
bió en versión dramática en 1963, se inspiró en estos personajes; el 
personaje ficcional de Luisa sería inspirado por Antonia Ramírez, 
la esposa de Enedino Montiel. En Los recuerdos del porvenir (1964), 
cuando Gregoria acompaña a Isabel Moncada rumbo al santuario 
de la Virgen, el narrador anota: “Gregoria recordó que cerca de allí 
vivía Enedino Montiel Barona, el más sabio y el más cortés de mis 
vecinos. Ahora su choza es ya sólo un montón de piedras y hace 
ya mucho que murieron sus palomas y que Gregoria dejó a Isabel 
debajo del pirú para ir a pedir socorro” (Garro, 2000: 290). 

¿Cuál es la verdad histórica? ¿Debemos los lectores considerar 
que las entregas de Garro en Presente! son enteramente reales y 
objetivas? ¿Las entrevistas ulteriores, principalmente las de los años 
noventa, permiten leer una intención más ficcional que real? Los 
acontecimientos narrados/denunciados por Garro suceden duran-
te la última parte del sexenio de Miguel Alemán (1946–1952), 
pero ocupan todo el periodo de gobierno de Adolfo Ruiz Cortines 
(1952–1958), época en la que el Estado pone énfasis en la llamada 
Modernización nacional que consistió, entre otras cosas, en dejar 
atrás la visión posrevolucionaria de la lucha armada con sus respec-
tivas secuelas y, por el contrario, apostar por el desarrollo de ciuda-
des, la promoción del uso de electrodomésticos en las familias, el 
trabajo en las fábricas y en la burocracia, en detrimento del apoyo 
al sector campesino e indígena. 

¿Son fiables los textos de Garro en el sentido de que pueden ser 
fuentes para la historia local morelense e incluso para documentar 
el movimiento campesino de corte jaramillista? La relación del pe-
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riodismo con la historia queda mediada por la escritura de la cróni-
ca, género del que se nutre la historia del tiempo presente, aunque 
en la escritura en este caso se trate de una crónica con elementos 
literarios, pues de acuerdo con Lucía Melgar 

La relación de Garro con los campesinos es tal vez uno de los 
temas más fascinantes para quienes se acercan a ella como figura 
pública […] Para algunos, Deva, su hermana, fue la verdadera 
protagonista del activismo político a favor de los campesinos de 
Morelos a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta 
(2002: 239).

Los estudios de corte biográficos, las cartas que se conocen so-
bre el asunto, así como las entrevistas a la autora, permiten ver que 
el tema campesino jaramillista en Garro es una experiencia que se 
evoca pero también se construye. En 1997, la escritora le cuenta 
a la investigadora Lucía Melgar las peripecias que tuvo que pasar 
para acercarse al general Lázaro Cárdenas con la intención de in-
terceder por las constantes injusticias en contra de los campesinos. 
A la manera de su novela Reencuentro de personajes, resulta poco 
creíble la versión que da la autora, pues en compañía del matrimo-
nio campesino de Enedino Montiel Barona y Antonia, de Rosalía 
Rosas Duque y de Helena Paz Garro, hija de la narradora, viajan 
hasta Uruapan, Michoacán, con la intención de encontrarse con 
Cárdenas a finales de los cincuenta y pedirle su intervención; no 
logran encontrarlo, pero en la estancia, unos pistoleros envenenan 
a Enedino y a Helena Paz, aunque en la entrevista no se dice cómo. 
Así lo cuenta Garro: 

Vino un doctor y nos dijo que estaban envenenados. [Rosalía y 
Antonia] estaban rezando ya, pues sí, para darles la despedida de 
este mundo, a Enedino y a Helena. Pero no, pasaron la noche y se 
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salvaron. Luego me dijeron que [Cárdenas] estaba en Agua Prieta 
y quise tomar un avión para ir a Agua Prieta porque no había 
camino y el hombre que tenía los aviones sacó una pistola para 
amenazarme, y ¡bueno! Una cosa increíble, un régimen de gáns-
ters. Entonces ya no pude ir y nos regresamos a México.

Y seguimos tratando de ver a Cárdenas en México y no se 
pudo. Yo le dije un día a sus achichincles: “Díganle al general que 
es más fácil ver a Dios que verlo a él”. Y allí nos quedamos parados 
(Melgar, 2002: 241). 

¿Con qué objeto se pretende envenenar al campesino y a la hija 
de la autora? ¿Por qué el hombre que “tenía” los aviones amenaza 
e impide a Garro el encuentro con el general Cárdenas? ¿Es tan 
peligrosa la autora y sus representados como para aniquilarlos? Sin 
duda, se trata de una historia que tiene más relación con el género 
policíaco que con la realidad, al menos desde la forma del relato 
mismo, pues si hacemos caso a los textos de la autora, se trata sola-
mente de un intento por recuperar las tierras de un pequeño grupo 
de campesinos y no de un movimiento nacional propiamente.

Por su parte, en “Elena Garro: la partícula revoltosa”, Elena Po-
niatowska refiere que los indígenas de Ahuatepec, Morelos veían a 
Garro como un Emiliano Zapata femenino: 

Alguna vez que Elena llevaba un abrigo de piel a una audiencia 
le pregunté si no le parecía inapropiado, y me respondió: “No 
soy hipócrita; que me vean tal y como soy, que me conozcan tal 
y como soy. No tengo nada que esconder, a diferencia de otros 
sepulcros blanqueados, escritores que se fingen indigenistas y en 
el fondo son racistas; juegan un doble juego porque se fingen sal-
vadores de los indios pero están muy contentos de ser blancos y 
rubios. ¡Qué gran asco me dan! Si yo soy dueña de un abrigo de 
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pieles, me lo pongo donde sea y cuando sea. No lo voy a escon-
der” (2000: 118).

En este texto, Poniatowska sugiere una suerte de traición de 
Garro respecto al asunto campesino que defendía, pues a pesar de 
que en años posteriores siguió abordando temas agrarios en sus 
textos periodísticos, Poniatowska, dice: “Como Elena Garro era 
deslumbrante, Tintino Legorreta se enamoró de ella y ella aceptó 
–para mi sorpresa– ir a cenar con él en más de una ocasión” (Po-
niatowska: 2000: 118). ¿De qué se sorprende Poniatowska?, nos 
preguntamos los lectores. Legorreta es un hombre muy poderoso, 
es cierto, sobre él pesan los discursos raciales, económicos e incluso 
colonialistas, pues finalmente se trata de un hombre millonario 
con un proyecto económico sobre tierras campesinas. ¿Elena Ga-
rro trataría de convencer al millonario empresario para dejar de 
reprimir a los campesinos? A Lucía Melgar le dijo lo siguiente: 

Alguien me dijo que Legorreta estaba metido en este relajo. Y yo 
ya estaba encorajinada porque ningún periódico quería escribir 
sobre Ahuatepec… “No, no, no, si se trata de Legorreta, no, no 
se puede”… [porque era] el del Banco [Nacional] de México. En-
tonces una noche salía yo del cine París y vi una película de Nikos 
Kazantzakis, que se llamaba El que debe morir. Se trataba de unos 
campesinos a los que despojan. Entonces me metí al Excélsior y 
dije “Quiero poner un anuncio”. “Sí, como no”. Entonces [dije], 
“así, en grande, que diga: “el que debe morir” y luego “Agustín 
Legorreta”… Bueno, lo pasaron [….] En la noche llegó Legorreta: 
“Yo a Ud. la voy a meter a la cárcel”. Le dije “¿Por qué?” “Porque 
me ha calumniado. Yo no he robado nada en Ahuatepec” […] 
Discutimos como hasta las doce de la noche y al final quedó muy 
de acuerdo conmigo en que yo lo llevara a Ahuatepec –a su casa, 
porque él se había construido una casa allí– y que los campesinos 
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uno por uno le dijeran los daños que les había hecho (Melgar, 
2002: 242). 

En la entrevista, Garro menciona que llevó a Legorreta a la casa 
del campesino Cristóbal Rojas y que ahí los campesinos fueron 
manifestando los agravios padecidos, al grado que el terrateniente 
aceptó introducir en el pueblo inclusive la luz eléctrica. Esta con-
versación de Lucía Melgar con Elena Garro no tiene desperdicio 
porque enseguida la autora atribuye al gobierno del presidente Ló-
pez Mateos la represión en contra de los campesinos y, particular-
mente, el asesinato del luchador social Rubén Jaramillo. ¿Qué pasó 
con Legorreta y las promesas hechas a los campesinos? ¿La autora 
pudo convencer a Legorreta para hacer una correcta indemniza-
ción y actuar conforme a la ley agraria? No sabemos porque el hilo 
narrativo se interrumpe tanto en los textos periodísticos como en 
las entrevistas realizadas a la autora en donde comenta el tema. 

Durante esos complicados años en Morelos, los campesinos de 
carne y hueso, los indios sacrificados de la historia nacional son 
defendidos por una mujer que se las ingenia para hacer cumplir la 
ley, sin embargo, el problema campesino es permanente y Garro 
sale del país en febrero de 1959, justo en los álgidos momentos 
de persecución y represión campesina en Morelos. Así, en 1962, 
Garro se entera desde París, del brutal asesinato del profesor y líder 
agrarista Rubén Jaramillo, de sus tres hijos y de su esposa, quien se 
encontraba embarazada. Garro regresará a México hasta el 10 de 
junio de 1963 y a su regreso retoma algunos trabajos periodísticos 
sobre el tema campesino y político en Presente! 

Siendo ya amiga del abogado Javier Rojo Gómez, líder de la 
Confederación Nacional Campesina (CNC), organización gre-
mial afiliada al Partido Revolucionario Institucional, los elogios 
de la autora de Mi hermanita Magdalena hacia la figura de Rojo 
Gómez son, por decir lo menos, hiperbólicos, pues en un texto 
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publicado en 4 partes que van del 12 de enero al 9 de mayo de 
1964, titulado “Javier Rojo Gómez: contra una política suicida”, 
la escritora se encarga de exaltar al dirigente, a su equipo de aboga-
dos que defienden la causa campesina; habla de la democracia en 
México e, incluso, invita a los lectores a que visiten las instalacio-
nes de la CNC: “Encontrarán a cientos de campesinos, y apenas a 
un grupito mínimo de abogados encargado de defender a esa ola 
de quejosos contra toda una maquinaria gigantesca de tinterillos, 
escribanos, abogadazos, banqueros, latifundistas, funcionarios, et-
cétera” (Rosas, 2016: 311). Sobre Rojo Gómez, Garro dice que 
duerme poco, pues el trabajo en la Confederación es mucho: 

Todos [los campesinos] traen quejas similares en contra de las au-
toridades. Y uno se dice: Y si no existiera Javier Rojo Gómez y su 
admirable grupo de abogados jóvenes, ¿qué sería de los campesi-
nos mexicanos? ¿Qué sería de México? ¿Y qué será de México, si 
los mexicanos que no queremos integrarnos a la casta colonial de 
los funcionarios, los latifundistas, los escribanos, los tinterillos y 
los bardos, no hacemos causa común con este puñado de ciuda-
danos que lucha para evitarnos el establecimiento de un totalita-
rismo en México, resultado consecuente de esta situación política 
y económica? (Rosas, 2016: 310). 

En este texto por entregas, Garro habla sobre el asesinato de 
campesinos, el despojo de tierras, la presencia de agitadores políti-
cos dentro de las instituciones, así como de la política “colonialis-
ta” por parte de los periodistas, escritores, funcionarios y empresa-
rios que actúan de forma cómplice y al servicio de los latifundistas. 
Es precisamente en esta parte de su escritura activista que la autora 
desenmascara a los escritores –aunque no señala nombres– y su 
impostado compromiso con las causas sociales. En el texto sobre 
Rojo Gómez denuncia también a los malos funcionarios del De-
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partamento Agrario y de otra dependencias oficiales, en síntesis, 
defiende a ultranza el trabajo realizado por su amigo abogado y su 
equipo quienes, es bien sabido, tuvieron serios desencuentros con 
la Central Campesina Independiente porque, siendo la CNC una 
institución forjada por el PRI, la disidencia no fue bien vista. 

Una lectura atenta de estos textos nos permite preguntarnos 
si Garro estaba al tanto de esa escisión entre grupos campesinos 
afiliados a una tendencia política-partidista y a una disidente, pero 
ella misma responde nuestra duda, pues en la entrega III de “Javier 
Rojo Gómez: contra una política suicida”, publicada el 16 de fe-
brero de 1964, la autora toma partido por la CNC y relata/acusa a 
la CCI de estar conformada por un grupo de miles de paracaidistas 
y golpeadores que trabajan para empresarios y terratenientes, con 
la intención de generar conflictos y desestabilizar un movimiento. 

Elena Garro, a decir de varios de sus textos periodísticos, acerca 
al movimiento jaramillista hacia la Confederación Nacional Cam-
pesina; considera que la lucha en Morelos estaba desahuciada hasta 
que esta organización interviene; juzga a los intelectuales por su 
silencio y posible complicidad, pues las prebendas del Estado se 
traducen en una compra de voluntades. Al denunciar a sus pares, 
ella misma aparece como una mujer honrada, sincera y valiente. 
La visión que construye sobre sí misma es la de una escritora con 
conciencia de clase social, equidad y justicia. 

Así, desde las páginas de Presente! y Sucesos para todos, Garro 
registra su visión y testimonio alrededor de los acontecimientos 
locales, nacionales e internacionales, pues incluso se da a la tarea 
de hablar sobre la democracia en México, las dictaduras y golpes 
de Estado en América Latina, así como del compromiso de los 
escritores para con las injusticias y la verdad. 

Sobre la figura de Rubén Jaramillo, Elena Garro escribe el texto 
“¿Para quiénes esta tumba es un delito?”, aparecido el 23 de mayo 
de 1964, en las páginas de Presente! Este texto es una protesta y 
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denuncia en contra de las voces disidentes que se opusieron a que 
el grupo de amigos de Garro, defensores de la causa campesina, 
erigiera un mausoleo en memoria de Rubén Jaramillo. La negativa 
de los adversarios de Jaramillo es sin duda una forma de negarle un 
lugar en la historia nacional; es también la posibilidad de tener una 
memoria y un pedazo de tierra digno para el hombre morelense, 
continuador de los ideales del zapatismo. Garro afirma:

Cuando se comete un crimen se comete un agravio colectivo. En 
el caso de don Rubén Jaramillo, el agravio fue dirigido alevosa-
mente en contra de la clase más humillada, más desamparada y 
más numerosa del país: los campesinos mexicanos. Una manera 
modesta de lavar esta afrenta, es gozar del mínimo de privilegio de 
tener una lápida en un panteón de un pueblo de México. Y nadie, 
que no pertenezca al grupo culpable de este espantoso crimen: los 
terratenientes, los despojados, los violadores imperturbables de la 
Constitución y del Código Agrario, los racistas medio “blanqueo-
fos” que se empeñan en no solidarizarse nunca con los “indios” ni 
con los gobiernos que los representan, pueden ver en esta ceremo-
nia un acto delictuoso (Rosas Lopátegui, 2016: 327-328). 

Rubén Jaramillo fue una figura entrañable para el movimiento 
campesino morelense; su lucha se convirtió en un emblema que se 
acentúa a partir de su brutal asesinato que hasta la fecha no se ha 
esclarecido. Jaramillo (1900–1962) ingresó a los 14 años a las filas 
del Ejército Libertador del Sur, comandado por Emiliano Zapata. 
También es una figura importante para el movimiento campesi-
no; gracias a él se construyeron algunos ingenios azucareros, entre 
ellos el ingenio de Zacatepec, que él mismo comandó en 1938, 
bajo el beneplácito de Lázaro Cárdenas. En 1943, Jaramillo fundó 
también el Partido Agrario Obrero Morelense e incluso, como lo 
registra Garro en algunos fragmentos de sus diarios, creía en los 
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caciques y confiaba en gobernantes como Lázaro Cárdenas y Mi-
guel Alemán. 

En su texto “Mis gatos, mis perritas”, escrito entre 1989 y 1990, 
Garro menciona: 

Poco tiempo después, estando yo en París, asesinaron a Jaramillo 
y a toda su familia: a Tefa, su mujer, y a sus hijos. ¡Claro! Los 
intelectuales dijeron que las órdenes del crimen las habría dado 
un “sargento”. ¡Por Dios! ¡Un sargento!, ¡cuando se sabe que en 
México no se mueva la hoja de un árbol sin la voluntad expresa 
del Sr. Presidente! Pero así quedaban bien con los imbéciles y con 
el diablo, mintiendo escandalosamente. Ellos nunca vieron a Jara-
millo, salvo en los diarios! (Rosas Lopátegui, 2016: 194).

Esta apreciación de Garro involucra directamente al presidente 
Adolfo López Mateos y a escritores como Carlos Fuentes, quien en 
Tiempo mexicano atribuye el asesinato de Jaramillo al teniente José 
Aurelio Martínez. 

Rubén Jaramillo resistió y luchó por medio siglo, ya sea como 
líder campesino, como guerrillero o mediador entre el pueblo y el 
gobierno, también como educador de los hijos de los campesinos, 
a los que les da nuevas oportunidades para regenerarse cuando han 
sido traidores a la causa campesina, pues a través de la conversa-
ción y los ejemplos históricos, los campesinos que se han aliado 
a los terratenientes pueden regenerarse por amor a la tierra y a 
los suyos. En su Autobiografía, escrita en tercera persona, Rubén 
Jaramillo pone varios ejemplos de hombres regenerados a través 
del relato de la memoria colectiva. Aquí un caso en el que el autor 
alecciona a un campesino, sobre todo porque sabe que la unidad 
y la resistencia sólo son posible desde la solidaridad entre los que 
históricamente han sido desposeídos:
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No necesitamos el dinero, Juanito. Lo que más nos urge es que 
te arrepientas de tus malos comportamientos y que vivas con tu 
pueblo, al cual ayer defendiste con las armas en tus manos y del 
cual ahora te has apartado por la corrupción del dinero que nues-
tros enemigos te han puesto en las manos para envilecerte contra 
nosotros, que somos tus hermanos y tu clase. Era, pues, necesario 
que, de acuerdo con los procedimientos del gobierno a quien tú 
sirves, te fusiláramos aquí, en este mismo lugar donde te han aga-
rrado, o por lo menos darte una colgada a tus fajos o tormentos, 
como en el sistema del gobierno al que estás vendido, pero no 
somos cobardes. Tú perteneces a una organización a la que yo 
pertenezco y te perdono tu vida a cambio de que me jures que 
te vas a desligar del gobierno y te vas a unir al sentir del pueblo 
(Jaramillo, 1967: 62). 

Los textos periodísticos de Elena Garro presentan, a mi juicio, 
una mirada encontrada, pues por un lado, son textos aguerridos 
de denuncia, pero también hay que destacar, por otra parte, que el 
ejercicio periodístico es parcial, que guarda ciertas dosis de ficción, 
a menos en los modos discursivos utilizados, además de cierta mi-
rada maternalista, pues tanto en “Breve historia de Ahuatepec”, 
como en varias entrevistas concedidas por la autora, ella confiesa 
que por ser de piel blanca y “elegante”, los indios recurren a ella 
porque saben que en México existe un acendrado racismo que es-
cucha la voz de los blancos y rechaza el reclamo indígena y campe-
sino. Elena Poniatowska dice que los indios consideraban a Garro 
como una Emiliano Zapata; por mi parte, creo que Garro es la 
mujer que tiene una intención social de igualdad, pero se coloca 
desde su papel asignado por la colonización –es una mujer blanca 
y culta que puede viajar a Estados Unidos, a París y que viste ropa 
de prestigiadas marcas y joyas– y desde esa representación intenta 
hacer justicia y descolonizar los discursos del odio y el racismo in-
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dígena y campesino, aunque ella misma sabe que en ese contexto 
el problema no se resuelve con la denuncia a través de la escritura 
en periódicos y semanarios porque la corrupción en México en ese 
contexto tiene raíces profundas que se articulan para defender los 
intereses de unos cuantos. 

A varias décadas del periodismo activista de Garro, sus plantea-
mientos siguen siendo actuales, quizás porque la historia resulta 
una cadena circular de acontecimientos en donde la única víctima 
es el pueblo desprotegido. Garro dejó conciencia colectiva de ese 
México que también es una piedra aparente que mira desde el pre-
sente ominoso donde todo es memoria. 
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Resumen: En este artículo se intenta ilustrar el vínculo existente entre 
Viena: otra ficción de Andreas Kurz y el concepto de ensayismo formu-
lado por el también escritor austriaco Robert Musil en textos ensayís-
ticos y también en su novela El hombre sin atributos. Tanto Kurz como 
Musil consideran que la escritura ensayística conjuga a partes iguales y 
con idéntico rigor la dimensión autobiográfica y el análisis histórico, la 
literatura y la historiografía, de ahí que se torne colmado de sentido el 
intento de establecer una analogía entre ambas escrituras que se inscri-
ben, además, en la añeja y luminosa tradición intelectual austriaca. El fin 
último de esta aproximación investigativa sería abonar a una reflexión de 
largo aliento sobre el papel que la memoria juega en la redefinición de 
los límites intelectuales y éticos de la escritura ensayística.

Palabras clave: biografía, autobiografía, ensayo, memoria, historiografía.
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Abstract: This article analyzes what is the connection between Vienna: 
another fiction of Andreas Kurz, and the concept of essayism enunci-
ated by the Austrian writer Robert Musil in his essays papers and his 
novel The Man without Qualities. Both Kurz and Musil consider that in 
essay writing combine by half and with the same rigor, biographical di-
mension and historical analysis, literature and historiography, therefore 
the attempt to establish an analogy between both scriptures that are in-
scribed becomes full of meaning, in addition, in the aged and luminous 
Austrian intellectual tradition. The finally purpose from this paper is add 
to lengthy reflection that exist about role of memory in the redefinition 
of intellectual and etic limits of essay writing. 
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A Víctor Díaz Arciniega, por su generosidad 
intelectual y amistad invaluable 

Una filosofía evanescente de la historia

“Pequeño psicoanálisis vienés” abre Viena: una ficción (Kurz, 
2017) con el ímpetu de afirmar a la primera persona del 

singular, a ese yo que rememora desde una lejanía geográfica, lin-
güística e histórica (México) una matria (Zwettl) y una ciudad 
(Viena), a su vez, cercanas y marcadamente distantes entre sí: se 
trata del adolescente Andreas Kurz que bebe cerveza y lee literatu-
ra europea y latinoamericana en un café de su ciudad natal: “Mis 
lecturas de entonces: Hesse, Joseph Roth, Thomas Mann, García 
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Márquez, Vargas Llosa y hasta un Proust muy mal digerido. Mi 
manera de leer: apolínea al comienzo de la noche, dionisíaca des-
pués, desquiciada a su final” (2017: 13).

En otra época, pero igualmente en un café, en el café Theo 
ubicado en la capital austriaca, Andreas Kurz preparaba su tesis de 
grado sobre Alejo Carpentier mientras: 

disfrutaba la anonimia de una ciudad grande y, a partir de la terce-
ra o cuarta cerveza, contemplaba extasiado la imagen de ese vein-
teañero que leía en español a un autor muy culto en un ambiente 
franca y honestamente kitsch, sin pretensiones intelectuales y bas-
tante cercano al submundo vienés: incluso lo frecuentaban prosti-
tutas y ex presidiarios. Es decir: construía una imagen romántica 
de mí mismo con base en la lectura (2017: 14).

La rememoración, más aún, “la fabricación de la historia” (Dos-
se, 2009: 15-33) es necesariamente a posteriori, por tal motivo, la 
última línea del párrafo recién citado torna obligado el formular 
una interrogante: ¿hasta qué punto es verosímil la construcción in 
situ de la conciencia acerca de la situación en la que el joven Kurz 
se encontraba en aquel momento? La pregunta es válida de cara a 
la atribución de significado que todo actor histórico confiere a su 
realidad presente y es, además, una buena guía para ahondar en las 
motivaciones y contingencias que usualmente se desvanecen a raíz 
de la edificación teleológica de los relatos históricos. Esto, en ab-
soluto, lo ignora Kurz, quien en el preámbulo de su libro escribe: 

La historia construida de esta manera es falsa; las lecturas, uno 
de los ingredientes principales, no lo son. Los libros permanecen, 
aunque se olvide su contenido; moldean y dirigen una existencia. 
El alcohol se evapora. Su filosofía, sin embargo, forma parte de los 
libros y de muchos de sus autores (2017: 15).
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La memoria como el alcohol es evanescente, pero algo perdura, 
algo que la dimensión ficcional permite vislumbrar en la medida 
que un relato sobre nuestra propia vida sin la criba de la elipsis o 
la búsqueda del significado mediante la metáfora, por citar dos 
ejemplos representativos, devendría en una carga insoportable has-
ta para el lector mejor preparado y dispuesto y es, en virtud de ello, 
que la sincronía entre vivencia y su inmediata atribución de signifi-
cado, esa construcción romántica de sí mismo consignada por Kurz, 
se antoja más ficcional que verídica; ficcional como resultado de 
no poder librar con éxito la encrucijada que la teleología tiende 
siempre a la memoria.

Empero, lo anterior no significa que esas dos ideas de la felicidad 
indicadas por Andreas Kurz no posean una efectiva referencialidad 
biográfica, inclusive, la presencia y vinculación del alcohol con la 
lectura y la escritura nos aleja, a mi juicio, de la solemnidad a ul-
tranza que algunos autores observan desde la primera línea hasta el 
punto final de textos en mayor o menor medida autobiográficos, 
o para decirlo de otro modo: Kurz no busca recubrir cierta desnu-
dez con artilugios retóricos, como no lo hiciera (a juicio de Nina 
Berberova en sus memorias) August Strindberg (Berberova, 1990: 
321).Y esta agudeza con la que el autor analiza la impronta de la 
realidad pretérita en su vida adulta y la forma en que extrapola esa 
exigencia, a un tiempo, epistémica y ética a la historia austriaca, es 
encomiable, como veremos enseguida. 

Rememoración y amnesia política

Uno de los atributos del arco temporal que comprende la transi-
ción del siglo xx al xxi es la proliferación de autobiografías ficcio-
nales o pretendidamente históricas bajo un imperativo de signo 
ideológico y político antes que estético: la restitución del individuo 
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frente a los distintos sistemas que disolvieron su presencia en las 
estructuras y que limitaron su actuar a la directriz de una organi-
zación política cimentada, a su vez, en una lógica totalitaria que 
no admitía distinciones partidistas (Domínguez, 2018; Lefebvre, 
1986: 130). En el fondo, Christopher Domínguez y Henri Lefe-
bvre participan de un debate crítico transgeneracional que parte 
de mediados del siglo xix y que tiene su simiente en las obras 
de Carlyle, Emerson y Marx de las que a su vez se desprenden 
categorías como “grandes hombres”, “hombres representativos” o 
“proletariado” (Carlyle, 1978; Marx, 1998). 

Por su parte, en “La biografía como arte neoburgués”, texto 
publicado en el año de 1930, el pensador alemán Siegfried Kra-
cauer historiza sagazmente la reorientación que los estudios bio-
gráficos han conocido bajo la hegemonía cultural del capitalismo: 
políticos y héroes de guerra habían desplazado a los hombres de 
la cultura. Sin embargo, ahí mismo, Kracauer deja constancia del 
aspecto que nosotros resaltamos al ubicar, por encima de cualquier 
otra, la autobiografía de Lev Trotski, es decir, por el compromiso 
político implícito en tal obra (Kracauer, 2006: 315). Previamente, 
es pertinente también apuntarlo, los escritores y artistas habían 
desplazado, a su vez, a los hombres de la iglesia. Andreas Kurz nos 
dice al respecto:

Cuando la revolución corta las cabezas de Luis xvi y María Anto-
nieta, anula al mismo tiempo el poder espiritual del rito católico. 
La nación burguesa sustituye a los reyes. Artistas y poetas, inte-
lectuales y estadistas, los grandes hombres como Víctor Hugo y 
Lamartine retoman los lugares de santos y sacerdotes, las fiestas 
cívicas y conmemoraciones remplazan la misa religiosa. Los hom-
bres de letras ocupan un lugar privilegiado en esta constelación, 
un lugar de poder (2013: 10).
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Cabe indicar, por nuestra parte, que la periodización propuesta 
en este trabajo respecto a la escritura biográfica y autobiográfica 
estaría cimentada en la restitución de esa autonomía que el poder 
político había expropiado al individuo; situación advertida por el 
historiador francés Phillipe Ariés en 1946:

Las generaciones que llegaron a los veinte años alrededor de 1940, 
o después, dejaron de tener conciencia de la autonomía de su vida 
privada. No había casi una hora del día que no dependieran de 
una decisión política o de una agitación pública. Estos niños, es-
tos jóvenes se encontraron de entrada en la historia y no tuvieron 
que descubrirla; si la ignoraban, era de la manera como se pasan 
por alto las cosas más cercanas del universo familiar (1988: 35).

Desde el último tercio del siglo pasado en el ámbito de la his-
toriografía francesa empezó a cuestionarse la larga duración pro-
puesta por Fernand Braudel en la que el acontecimiento quedaba 
desplazado, subsumido en factores de índole estructural (Nora, 
1985). En el marco de esa irrupción y justipreciación del yo y de 
una sensibilidad renovada ante el acontecimiento en la acepción 
más extensa de la palabra, Viena: una ficción merece ocupar un 
lugar significativo y no sólo por razones estéticas (una prosa ensa-
yística que aprovecha las cualidades literarias de quien ha escrito 
La joroba (Kurz, 2016), una novela que es también una rara avis 
en el horizonte editorial mexicano) sino sobre todo por aquellas 
que tienen que ver con un combate frontal al falseamiento volun-
tario e involuntario de la memoria que engendra no sólo “caras 
risueñas” sino, inclusive, mundos enteros como El mundo de ayer 
de Stefan Zweig (Kurz, 2017: 87). Sobre el particular, viene al 
caso citar nuevamente a Kurz, pero en esta ocasión unas líneas de 
otro de sus textos porque me parece que ellas explicitan a un nivel 
teórico la crítica recién referida: “El discurso intelectual –abstrac-



173

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 25, enero-junio de 2020, pp. 167-198. 

to, multifacético y heterogéneo en sus manifestaciones divergen-
tes– se adjudica la función mimética que –sin exageración– crea ya 
no realidades específicas y limitadas a entornos individuales, sino 
mundos enteros” (2010: 127).

Adalbert Stifter y Franz Grillparzer coexisten con Thomas 
Mann, Elias Canetti, Karl Kraus, Robert Musil, Joseph Roth y 
Heimito von Doderer en las páginas de Viena: una ficción, pero 
junto a esas glorias literarias del siglo xix y xx de la literatura en 
lengua alemana, Kurz nos revela a autores prácticamente desco-
nocidos en el contexto literario de habla castellana como Joseph 
Haslinger y Robert Menasse cuya relevancia es patentizada de for-
ma profusa a lo largo del texto. Y en el mismo sentido, sólo que en 
el ámbito de la historiografía nos revela la importancia capital del 
historiador inglés Robert Knight. Esencialmente, a través de esta 
última tríada de autores, ahondaremos en la dinámica que vincula 
a la memoria con el olvido, a la autobiografía con la amnesia co-
lectiva y a la historiografía con la ficción.

El segundo capítulo de Viena: una ficción intitulado “El arte 
del olvido” constituye por sí sólo un penetrante ensayo de histo-
riografía política que ilustra la imprevisibilidad de la historia, o si 
se prefiere, su previsibilidad en un sentido pragmático y negativo: 
Kurt Waldheim, esmerado nazi, fue electo presidente de Austria 
en 1986 a pesar de una protesta que cruzó el Atlántico, o más 
exactamente: fue electo precisamente como un rechazo a cualquier 
tentativa injerencista por parte de EUA, por un lado, y de Israel, 
por otro. En retrospectiva, pasma la capacidad amnésica austriaca, 
pero pasma también y no en menor medida la propia capacidad 
de olvido del mundo entero, la cual permitió a Waldheim ser ser el 
Secretario General de la Organización de las Naciones Unidas du-
rante una década (1971-1981), es decir, que indebidamente ubicó 
su actuar pretérito en la dinámica de la “prescripción histórica” 
(Ricoeur, 1999).
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Los trabajos de Robert Knight (Kurz, 2017: 72) son, sin duda, 
una excelente guía para adentrarnos en ese episodio central en la 
configuración de la memoria histórica centroeuropea contemporá-
nea en el que resalta la activa participación de Austria en la edifi-
cación de una Europa nazista. En aquel contexto electoral, indica 
Andreas Kurz, sus compatriotas creyeron enfrentarse a una trama 
conspiracionista urdida contra Austria y reaccionaron votando a 
Kurt Waldheim que, irónicamente, de no ser por esa amenaza ex-
terna habría perdido la elección presidencial, como ya había suce-
dido tres lustros antes (2017: 60). 

Cabe resaltar que, con independencia del limitado poder po-
lítico que entraña el cargo de presidente en Austria (Kurz, 2017: 
59), la victoria de Kurt Waldheim en 1986 tuvo un peso simbó-
lico tremendo, pues implicó una revaloración del pasado nacio-
nalsocialista en la propia patria de Hitler. Por tal motivo, Andreas 
Kurz afirma que el apellido Waldheim condensa metafóricamente 
el refinado “arte del olvido austriaco” (2017: 68). Empero, Kurz 
matiza que en las dos últimas décadas del siglo veinte en el ámbi-
to cultural austriaco, pese a todo, “ya no se permite el olvido tan 
cómodo de las primeras décadas posbélicas, pero aún es posible 
negar la responsabilidad por lo acaecido en el pasado individual y 
colectivo” (2017: 70).

En ese sentido, el atentado contra la norma, sostiene Kurz, vino 
del exterior: el artículo periodístico “The Waldheim Context: Aus-
tria and Nazism” del ya referido Robert Knight generó la inmedia-
ta reacción gubernamental austriaca porque en salvaguardar el ho-
nor de Kurt Waldheim se jugaba la propia reputación de Austria de 
cara a su supuesta colaboración con el nacionalsocialismo alemán. 
Entonces, los historiadores austriacos fueron, incluso, convocados 
por el ministro de Asuntos Exteriores para que en un simposio 
se combatiera la difamación de la que era objeto Austria entera 
(Kurz, 2017: 73).



175

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 25, enero-junio de 2020, pp. 167-198. 

Con justeza, Kurz ironiza sobre la ceguera intelectual que llevó 
al Estado a convocar al gremio de historiadores a pontificar acerca 
de la inconmovible oposición de Austria al nazismo (2017: 72); 
no obstante, entiende que no se trata solamente de un movimien-
to unidireccional, de una directriz que pretende imponerse desde 
la verticalidad del poder sino que existe también una horizontali-
dad representada por una cantidad muy significativa de austriacos 
que convergían con el posicionamiento esencial de su gobierno: ni 
ellos ni su país tenían responsabilidad alguna en la catástrofe deri-
vada del empoderamiento nazista. Ese ángulo en el que coincidían 
la élite gobernante y la mayor parte de la sociedad configuraba a “el 
olvido” como “el a priori de la historia austriaca” (Kurz, 2017: 74). 
Bajo tal principio, escribe Kurz, “no se trata de memorizar para 
aprender, sino de olvidar para sentirse libre” (2017: 74).

A partir de lo anterior, debe dimensionarse el colosal esfuerzo 
que supuso la organización y el trabajo de investigación llevado a 
cabo a partir de 1998 por un grupo de historiadores austriacos y 
también de otras naciones, como Robert Knight, para dilucidar el 
rol de Austria en el contexto del régimen de terror nacionalsocialis-
ta. La publicación de los resultados de dicho estudio en 2003 con-
firmó una sospecha fundada: Austria colaboró solidaria y activa-
mente con el Tercer Reich y además, después de la Segunda Guerra 
Mundial, fue negligente en el resarcimiento moral y económico 
a las víctimas (Kurz, 2017: 74). Empero, Kurz indica el peligro 
contenido en la extensión del informe de la Historikerkommision: 

El trabajo de la comisión es notable y noble, pero podría resultar 
contraproducente: la culpa se transfiere de la mente al papel y 
el papel convierte el pasado en materia muerta. Quien desee co-
nocer una imagen más o menos auténtica del país durante la era 
nazi deberá buscar en esas 17 mil páginas, seis veces más volumen 
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que la Búsqueda del tiempo perdido, ¿y quién lee de la primera a la 
última página la gran novela de Proust? (2017: 75).

La ausencia documental es uno de los desafíos más acuciantes 
en toda tentativa de dotar de sentido a un proceso histórico, pero 
como bien resalta Andreas Kurz, la monumentalidad de las fuentes 
también puede devenir en silencio e ininteligibilidad, aunque esto 
último, me parece, sea siempre preferible a lo primero. Pienso que 
en el temor justificado de Kurz a la desmemoria derivada (iróni-
camente) de un enorme reservorio documental se encuentra una 
de las claves para comprender su concepción de la historia y, por 
ende, Viena: una ficción. En este sentido, me parece que la siguien-
te alusión a Kurt Waldheim expresa claramente dicho posiciona-
miento teórico:

La historiografía fracasa ante la biografía, los documentos –aun-
que en este caso existan miles de registros burocráticos quisquillo-
sos– no pueden hacer justicia a una vida humana. Mucho menos 
lo logran los testimonios del involucrado, testigo inseguro y titu-
beante de su propia existencia (Kurz, 2017: 67).

A la luz de lo anterior, es imperativo el preguntarnos: ¿cómo 
vencer entonces a la inefabilidad que aparece como ausencia y/o 
monumentalidad documental? Para encarar este desafío epistemo-
lógico me parece especialmente útil remitirme a “Las trampas de la 
autobiografía”, capítulo tercero del primer volumen de las memo-
rias del escritor húngaro Arthur Koestler, pues en él sostiene que 
existen dos motivaciones para acometer la tarea autobiográfica: el 
impulso del cronista y el impulso del Ecce Homo. El primero está 
pautado por la conciencia de ser protagonista en un determinado 
proceso histórico y/o por ser el más competente desde el punto de 
vista intelectual para consignarlo por escrito. La escritura autobio-
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gráfica guiada por el segundo principio parte también de una justi-
preciación de la experiencia histórica individual, pero la diferencia 
subyace en el nivel de intimidad que puede revelar al grado de 
configurar una autobiografía de aliento confesional, sin embargo, 
ambas perspectivas entrañan un riesgo común:

Evidentemente, el impulso del cronista y el motivo del Ecce Homo 
se encuentran en los polos opuestos de una misma escala de va-
lores, como la extroversión y la introversión, la percepción y la 
contemplación. Una buena autobiografía debería ser una síntesis 
de los dos, lo que pocas veces ocurre. La vanidad de los hombres 
en su vida pública se resta al valor autobiográfico de sus crónicas; 
la obsesión del introvertido consigo mismo hace que descuide el 
paisaje histórico en cuyo centro se mueve (Koestler, 1973: 38).

El francés Philippe Lejeune, sin duda, el mayor estudioso de la 
escritura autobiográfica destaca, en coincidencia con Koestler, la 
relevancia de la confesión en toda autobiografía (Lejeune, 1994: 
123-148). El ensayismo de Kurz posee un tono bastante confesio-
nal; no obstante, considero que en Viena: una ficción termina por 
imponerse una reflexión analítica sobre el paisaje histórico austria-
co, pues el autor intenta ofrecernos un testimonio fiable desde la 
intimidad de su propia experiencia individual empleando a la lite-
ratura como herramienta principal y, de ese modo, a partir de esa 
(re)apropiación de su realidad pretérita (con todo su componente 
traumático) revelarnos una panorámica acerca del pasado y la con-
temporaneidad austriacos, es decir, el yo reivindica su derecho a ser 
considerado una fuente histórica: 

Nací en 1968. Mi memoria individual, que incluye la de mis pa-
dres, no alcanza los años de la guerra y sólo muy pocos de la 
posguerra, en cuyo inicio mis padres tenían cuatro años. Sin em-
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bargo, lo que sí alcanza mi memoria es lo suficientemente infor-
mativo y significativo como para enterarme del arte del olvido 
austriaco y del aún no concientizado ni mucho menos superado 
pasado nazi de mi país. Entonces trato de acordarme. Reafirmo 
que este intento de recuperar la memoria, en un representante de 
los nietos de Waldheim, sólo es posible gracias a Waldheim y sus 
dificultades para acordarse. El arte del olvido austriaco generó la 
posibilidad de recordar: sospecho que se trata de un efecto colate-
ral no deseado (2017: 76).

A propósito de esto, convendría referir un par de trabajos en 
los que se problematiza, entre otras cuestiones, la distinción entre 
autobiografía y autoficción (Casas, 2012; 2014). En nuestro país, 
merecen destacarse por su aportación teórica y práctica los estu-
dios de Aurelia Valero Pie acerca de la vida y obra del transterrado 
español José Gaos (Valero, 2012) y de Norma Lojero Vega sobre 
la escritora tabasqueña Josefina Vicens (Lojero, 2017). Y, por su 
parte, cabría consignar también que existen dos tradiciones histo-
riográficas que con distintas aproximaciones metodológicas (una 
más centrada en la oralidad y otra en el análisis textual) se ocu-
pan centralmente de la memoria y la autobiografía, por un lado, 
considero que la secreta y apresurada recopilación escrita de las 
anónimas y doloridas voces de los soldados rusos que combatieron 
en el frente oriental entre 1915 y 1916 durante la Primera Gue-
rra Mundial llevada a cabo por la enfermera Sofía Fedórchenko 
(2012) funda una perspectiva historiográfica cuya impronta es no-
table en la obra de la nobel bielorrusa Svetlana Aleksiévich (2016); 
por otro, en el ámbito literario e inscritos en la misma coyuntura 
temporal que la obra de Fedórchenko, pero desde el otro frente, es 
decir, desde Austria-Hungría el ensayista y literato Karl Kraus do-
cumentó lingüísticamente los vítores y las lamentaciones tanto de 
los protagonistas con nombre y apellido como de quienes desde el 
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anonimato padecieron la devastación de la entonces llamada Gran 
Guerra (Kraus, 1991). En los terrenos de Clío, el historiador sueco 
Peter Englund (2011) ha sido uno de los principales interlocutores 
de la divisa legada por Sofía Fedórchenko y Karl Kraus.

A partir de la referida reivindicación de Kurz de su condición 
de testigo y teniendo en mente, además, las tradiciones historio-
gráficas recién consignadas exploraremos la conflictiva relación 
entre individuo y masa tematizada por la literatura y ensayística 
austriacas (2017: 35).

Individuo y masa; masa e individuo

La importancia del estudio Masa y poder de Elias Canetti es bien 
conocida. El escrutinio irónico al que Robert Menasse somete a 
esta obra emblemática no lo es en absoluto y al poner esto de re-
lieve, Kurz profundiza sobre la peculiaridad que la dinámica social 
austriaca impone a la acción individual y con ello enfatiza, una vez 
más, la propia dimensión autobiográfica de su texto y su vínculo, 
por supuesto, con la literatura.

En Don Juan de la Mancha, novela publicada en el año de 2007, 
Menasse narra el nacimiento, formalización y ocaso de una rebe-
lión estudiantil en la Universidad de Viena en los años 70 del siglo 
pasado. El despotismo de un docente será el motivo de la indigna-
ción de tres estudiantes: dos varones y una mujer. La irrupción de 
este trío en la escena universitaria generará admiración y repudio 
por igual, pero, al paso de los días, el desgaste mayor lo experi-
mentará el propio grupo hacia el interior debido a situaciones de 
índole sentimental. La célula anarquista se disolverá de un modo 
muy particular:

Los tres estábamos sentados y nos mirábamos. Luego dijo Franz: 
“Solicito, conforme a los estatutos, la autodisolución de nuestra 



180

Memoria y ficción: una aproximación al ensayismo de Andreas Kurz

célula”. El estudiante que nos acompañaba levantó la mano y dijo: 
“A favor”. Yo me quedé atónito; Franz decía: “Solicitud aceptada 
por mayoría de votos”. […] Esta historia había comenzado con 
una broma. Si sólo viene uno, entonces este uno es la masa. Y 
terminó con que sólo había llegado uno, que proporcionó, él solo, 
la mayoría de votos. Cada uno es una masa (Kurz, 2017: 27-28).

Este suicidio es, como acertadamente observa Kurz, tragicómico. 
El verdadero problema surge cuando alguien se resiste a ser armó-
nicamente parte de la masa, cuando un austriaco asume el rol de 
Karl Kraus, como aquella ocasión en la que el estudiante Andreas 
decidió no ser uno con la masa en el antiguo campo de concentra-
ción nacionalsocialista situado en Mauthausen, y caminó sólo de 
cara al escarnio y la mofa de sus compañeros escolares: 

Se trató de una prueba de valor adolescente. Y definitivamente no 
la pasé –creo que sólo yo entre unos veinte pubertos–. No entré. 
Treinta años después, considero esta decisión como el único acto 
de valor cívico en mi existencia. Sabía que mis compañeros se 
burlarían de mí. No entré. Y con ese acto de negación puse un 
hasta aquí a un morbo que vuelve a asesinar las víctimas, que mi-
tifica unos crímenes que de ninguna manera merecen la aureola 
del mito, que banaliza unos acontecimientos que equivalen a la 
bancarrota de miles años de cultura humana. Estoy orgulloso de 
un acto que, tal vez inspirado por la cobardía, me evitó la ten-
tación de la barbarie, y años después me abrió la posibilidad de 
reflexionar sobre los propios impulsos atávicos y violentos (Kurz, 
2017: 77-78).

Es pertinente señalar que este párrafo es radicalmente contrario 
a una escritura teleológica de la historia cuyos principios epistemo-
lógicos y estéticos son, por una parte, la atribución de falsas mo-
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tivaciones y, por otra, la ornamentación retórica (Englund, 2011: 
110-113). Que la cobardía devenga en entereza moral y en alicien-
te para escrudiñar no sólo el pasado individual nos aleja de toda 
construcción romántica de la historia y nos sitúa en un instante de 
peligro articulado a la manera benjaminiana (Benjamin, 2005: 20), 
en otras palabras, considero que Andreas Kurz ha sorteado una 
de las trampas más peligrosas implícitas en toda escritura auto-
biográfica: la falacia nostálgica (Koestler, 1973: 39). Sin embargo, 
poco después en Viena: otra ficción nos aguarda otro episodio de 
la historia personal del autor que de nuevo lo retrotrae al pasado 
nacionalsocialista, pero éste posee un registro diametralmente dis-
tinto, se trata, pues, de un contrapunto:

Yo conté un chiste sobre los judíos masacrados en Auschwitz. Se-
guro estaba borracho, tenía veinte años y bastantes lecturas en 
mi cerebro. La inconsciencia adolescente no vale como disculpa, 
tampoco la ebriedad. Traté de provocar deliberadamente a unos 
compañeros con ese chiste y busqué la aprobación de otros. Quizá 
la experiencia traumática de la visita a Mauthausen sirva como 
disculpa –la necesidad de hundir el trauma–. Con el chiste traté 
de negar la realidad de lo visto; por unas horas, pude sentirme 
inocente. El despertar fue horrible y saludable. Durante meses 
me odié –más de lo que Freud permite–, me sentí basura, experi-
menté pena de mí mismo. Aún no conocía el famoso sueño que 
relata Elias Canetti al inicio de sus memorias, pero hoy creo que lo 
vivía en una variante autodestructiva. No quería salvar mi lengua 
sino sacrificarla, deshacerme de ese trapo al que no había podido 
controlar (Kurz, 2017: 80).

Las referencias a Sigmund Freud y a Elias Canetti son com-
prensibles por razones diferentes, pues, por un lado, se trata del 
proceso de elaboración del trauma (Lacapra, 2005: 130) y, por 
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otro, de la metaforización literaria de dicha experiencia. La toma 
de conciencia equivale a un remordimiento muy intenso y la tarea 
de simbolizarlo literariamente deviene en un sincero e inaplazable 
esfuerzo de expiación. No se trata de superar el crimen a través del 
olvido sino de marcar su huella de forma perenne en el terreno de 
la memoria a través de su corporización (la lengua) y de la remisión 
a uno de los autores más caros a Kurz (Canetti), de este modo, el 
placer de revisitar la escritura autobiográfica del nobel búlgaro lo 
confrontará siempre con el capítulo más vergonzante de su propia 
biografía. Waldheim, por su parte, será siempre un recordatorio 
metafórico del siempre amenazante y anteriormente referido arte 
del olvido austriaco.

Acerca de ese entrecruzamiento permanente entre memoria in-
dividual y memoria colectiva es pertinente recordar a un autor tan 
importante como Maurice Hallbawchs, quien fue el primero en 
historizar dicho nexo (Seydel, 2014; Erll, 2012). El retorno de la 
memoria como asidero político y paradigma historiográfico des-
pués de haber sido desplazada por la “utopía”, esto es, por el “futu-
ro” como imperativo bajo la égida del marxismo será un fenómeno 
que impregne toda la producción historiográfica desde los años 80 
del siglo pasado hasta las casi dos décadas que ya completa el actual 
regido por el “momento memorial” (Traverso, 2018: 23-56).

A través de la historia personal de Andreas Kurz hemos aprecia-
do hasta ahora cómo, en un caso, el individuo se resiste a la pode-
rosa corriente representada por la masa y cómo, en otro, sucum-
be y cómo, finalmente, una memoria toma cuerpo y es restituida 
mediante una escritura que, simultáneamente, consigna aciertos y 
yerros éticos y que no obvia estos últimos porque eso significaría 
robustecer “el a priori de la historia austriaca”, a saber: “el olvido” 
(2017: 74). Centraremos la mirada ahora enteramente en la forma 
en que la Masa busca constreñir al máximo y en todo momento 
decisiones como la observada por Kurz en Mauthausen. Se trata 
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ahora, pues, de la omnipresencia de la Sozialpartnerschaft en la vida 
política austriaca contemporánea. Kurz en alianza intelectual con 
el ya mencionado literato y ensayista Robert Menasse nos coloca 
frente a un conglomerado anónimo que encarna un decisivo poder 
económico y político fáctico que lo inviste como gran elector, le-
gislador y juez supremo de una vida pública francamente ominosa: 

Menasse parece creer que lo específicamente austriaco de la So-
zialpartnerschaft radica en su falta de visibilidad y, sobre todo, en 
su ausencia de las instituciones democráticas: no figura en la cons-
titución, no pertenece a partido alguno, no tiene sillón en el Par-
lamento. Pero opera y durante décadas rigió el quehacer político y 
económico del país y formó la base de su existencia como Estado 
(Kurz, 2017: 136).

Intentar darle nombre a lo tácito, a lo inefable, será siempre una 
labor extraordinariamente compleja y ardua, máxime cuando no 
pocas veces tanto el destino individual como el de una colectividad 
dependen de situaciones en absoluto previsibles y que, por tanto, 
escapan al rango de influencia de acción de los individuos (Islas 
Flores, 2016). Kurz actualiza las observaciones de Menasse incor-
porando un nuevo factor de índole política, la inclusión de Austria 
en la Unión Europea:

Los “cooperadores sociales” serían presidentes, cancilleres, prime-
ros ministros, the happy few privilegiados con miles de millones 
de euros y puertas abiertas a todas las oficinas de Bruselas, Wash-
ington y Moscú; serían quienes pactarían y decidirían al margen 
de las grandes reuniones internacionales o supranacionales sobre 
el futuro de cada uno con base en el bienestar o malestar personal 
del día, la calidad de los alimentos o la generosidad del huésped. 
¿Suena a teoría de la conspiración? No lo dudo, pero si analizamos 
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nuestros propios modestos entornos laborales, podemos detectar 
mecanismos parecidos: sinceramente convencidos, decidimos 
algo que afecta a un puñado de personas, en algún momento de 
una reunión con amigos, durante una plática familiar, emociona-
dos por un buen día, una buena comida, un nuevo amor; y luego 
procuramos que esta decisión basada en estados de ánimo irracio-
nales se sancione por algún gremio vagamente democrático, va-
gamente pluralista y pretendidamente racional (2017: 137-138).

Aquí, Kurz alterna de nuevo los planos microsociales y macro-
sociales, tal y como lo ha hecho anteriormente con respecto a la 
rememoración y el olvido. Sus palabras evidencian, la lógica te-
leológica con la que es revestida la absoluta arbitrariedad con que 
se toma una decisión trascendente para un individuo o para toda 
una nación. ¿Cómo el individuo puede escapar a la masa cuando 
ésta ya se ha instaurado como rasero en la toma de decisiones? 
Conviene citar aquí a Kurz cuando al comentar la novela Zipper y 
su padre de Joseph Roth, anota: “muy a la manera de Musil, opone 
la irracionalidad existencial, el hombre sin atributos, a la engañosa 
exactitud y previsibilidad de las matemáticas, el hombre con atri-
butos” (Kurz, 2017: 126), es decir, la incertidumbre como divisa 
para la acción puede librarnos de la acción mecánica, del compor-
tamiento estrictamente gregario.

Empero, la oscilación del ánimo, el encontronazo contra las ne-
cesidades de signo variado pone a prueba los principios éticos que 
orientan una existencia y esto, por supuesto, tiene que ver también 
con la experiencia intelectual y anímica que se va forjando en el día 
a día: Kurz negándose a formar parte de la Masa en Mauthausen y, 
posteriormente, siendo parte de ella en la vileza objetivada como 
escarnio de la masacre nazista. En la parte final de Viena: una fic-
ción imbricando, nuevamente, presente e historia, el autor inten-
tará responder la interrogante: ¿Cómo evitar ser absorbidos por la 
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Masa sin terminar sumidos en la asociabilidad más acérrima? Su 
reflexión estará ahora guiada bajo el imperativo de dos categorías: 
ironía y otredad.

La perfecta (in)completitud

Al inicio de “El país del casi”, tercer y último capítulo de Viena: 
una ficción, Kurz describe la casi perfecta completitud de Austria y 
de Viena, su capital, y para ello agrupa elementos tanto del pasado 
austrohúngaro como de la contemporaneidad de la república aus-
triaca en clave (¿podría ser de otra forma?) irónica:

Austria es el país del casi y Viena su capital. Los Habsburgo casi 
logran extender su poderío en todo el mundo, Hitler casi lo des-
truye. En 1900 Viena es casi la ciudad más poblada del planeta 
y la monarquía casi se hunde. En los Alpes austriacos están las 
montañas casi más altas de Europa y la Viena de 2015, según va-
rios rankings, es la ciudad que ofrece casi las mejores condiciones 
de vida de todas, un privilegio que disfrutan incluso los espías 
del Este y el Oeste porque casi no hay ciudad donde operen más 
agentes secretos que la capital austriaca. Los esquiadores del país 
son casi los mejores y dos veces su equipo de futbol casi gana el 
campeonato mundial. La catedral de San Esteban es casi la iglesia 
gótica más alta jamás edificada y el castillo de Schönbrunn es casi 
tan extenso como Versalles… El Heldenplatz vienés (la Plaza de 
los Héroes) es casi el espacio más urbano abierto más grande de 
todas las capitales europeas (2017: 113). 

Cabe indicar, que desde las primeras páginas de Viena: otra fic-
ción, Kurz consigna esta frecuente y pronunciada oscilación del 
péndulo histórico austriaco (2017: 15-16). Ambas descripciones, 
me recuerdan la casi perfecta completud de Kakania, la nación fic-
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cional cuyo referente histórico es el imperio austrohúngaro en El 
hombre sin atributos (Musil, 2004: 35-36). Y en Musil como en 
Kurz, la presencia germana se perfila como esa sombra sempi-
terna que opaca la luminosidad austriaca, sea por el poderío mi-
litar del imperio prusiano durante la época de la Gran Guerra, 
por el dinamismo cultural de la República de Weimer durante la 
posguerra,por la aglomeración humana en Berlín, siempre más 
poblada que Viena, por la imponente catedral gótica de Colonia, 
pero sobre todo, por ese austriaco que retornara de Alemania para 
imponer en Austria y en buena parte de Europa un régimen de 
terror. A propósito de Hiltler y de frente a la actual crisis migra-
toria que tiene como escenario tristemente privilegiado a Siria, se 
justifican las siguientes preguntas: ¿existe espacio para quien for-
zadamente ha tenido que migrar de Medio Oriente a Austria? ¿Y 
existe lugar para él en el proyecto de la Unión Europea en la que se 
encuentra inserta la propia nación austriaca?

La solidaridad es excepcional y como siempre, plausible. La 
nota dominante es, lamentablemente, el rechazo; uno abrumador 
respecto al árabe o africano que arriban a Europa. La situación 
recuerda (toda proporción guardada) la exclusión y persecución 
enfrentada por judíos, gitanos, homosexuales y otros grupos étni-
cos o religiosos que no encajaban en el modelo de una civilización 
aria en los días de gloria del nacionalsocialismo alemán. El 15 de 
marzo de 1938 es, en tal sentido, nos recuerda Kurz, un día glorio-
so: el día en que el hijo pródigo de la patria austriaca Adolf Hitler 
retornó triunfante; hecho que mereció el abarrotamiento absoluto 
de la Heldenplatz, el espacio público más importante de Austria y 
uno de los más relevantes en el continente europeo (Kurz, 2017: 
114). El esquiador Karl Schranz casi lograría igualar esta hazaña en 
1972 con motivo de su exclusión de la justa olímpica de invierno 
que se celebraría ese año en la ciudad japonesa de Sapporo; sin 
embargo, el elogio de la belleza atlética -para decirlo valiéndome del 
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título del profundo y ameno libro escrito por Hans Ulrich Gum-
brecht (Gumbrecht, 2006)- no pudo superar el elogio de la belleza 
nacionalsocialista.

Retomando la oposición fundamental entre sociedades abiertas 
y cerradas formulada por el pensador vienés Karl Popper (Popper, 
2010), Kurz caracteriza al extinto mundo austrohúngaro como 
una sociedad cerrada que, no obstante (y cómo siempre: iróni-
camente), permitió el laissez faire. El derrumbe de la monarquía 
dual desde dicho ángulo de observación estaría caracterizado por 
una transición interrumpida hacia una sociedad plena y auténtica-
mente abierta en la que el individuo no este subsumido (pese a las 
apariencias) por un totalitarismo (de rostro afable en comparación 
de otros, pero no por ello contrario a los principios de una reali-
zación cabal del sujeto) político (Kurz, 2017: 95-96).Acerca de 
este proyecto inconcluso, Kurz señala: “Schnitzler y Zweig evocan 
mundos perdidos que extrañan y rechazan por igual. Quizá se per-
caten intuitivamente y en su propia piel –en el caso de Zweig- de 
la fallida transición entre sociedad cerrada y abierta de la que ellos 
mismos son víctimas sin la opción de convertirse en verdugos” 
(Kurz, 2017: 96). En acuerdo con Kurz, sólo me gustaría referir 
un caso –valiéndome también de un referente literario y que, ade-
más, se inserta dentro de la temporalidad austrohúngara- en el que 
la víctima, Švejk, el personaje central de la obra de Jaroslav Hasek sí 
deviene en un victimario, así sea indirecto, de quienes a diferencia 
suya carecen de una gran astucia pragmática (Islas Flores, 2016: 
293-294).

Muerta Austria-Hungría, la conversión de la república austriaca 
en el aliado principal (en el ámbito ideológico, más que en el mili-
tar) del nacionalsocialismo hitleriano significó, pues, la consolida-
ción de una sociedad cerrada más radical en términos opresivos que 
el antiguo totalitarismo de cuño habsbúrgico y/o el austrofascismo 
de posguerra. Es, por supuesto, el amor a lo propio y el rechazo 
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a lo otro, a los otros, a la amenaza externa, lo que explica la acla-
mación de Hitler, la elección de Kurt Waldheim o el rechazo al 
inmigrante sirio hoy en día, y ello pese al paradójico cosmopolitis-
mo austriaco: “La constelación multicultural y lingüística”, escribe 
Kurz, “podría explicar una de las raíces del racismo cuasi innato de 
los austriacos: es auto-odio, un intento desesperado de hallar una 
identidad donde no puede haber identificación con nada ni con 
nadie” (2017: 140).

Esa constelación multicultural ha posibilitado también la coexis-
tencia en un mismo espacio de seres tan contrastantes como Karl 
Kraus y Adolf Hitler. La disyuntiva austriaca formulada por Kurz, 
precisamente, a partir de los polos extremos de una misma cultura 
(Kurz, 2017: 29) es un tanto extrema e injusta en términos éticos, 
en virtud de que no todos pueden disfrutar de una herencia que 
los exente de cualquier contingencia económica presente y futura 
y que, por tanto, establezca la base para una crítica frontal e inso-
bornable como en el caso del editor y escritor de la mítica revista 
Die Fackel (Timms, 1990: 50-51), pero creo entender su sentido: 
situar la característica ambivalencia austriaca que sólo parece co-
nocer la desmesura y lo antitético: el tiempo parsimonioso del vals 
y la vertiginosa destrucción-construcción de Viena cristalizada en 
el vacío ornamentado (Loos, 1972: 43-50); la excelencia literaria 
y la perversión intencionada de la lengua (Kurz, 2017: 71); el aus-
tromarxismo (Bourdet, 1991) y el alcalde antisemita de Viena Karl 
Lueger sumamente admirado por Hitler; el réquiem inacabable 
por la sentencia de muerte dictada y ejecutada por los propios aus-
triacos con respecto a su Imperio y la bienvenida al Tercer Reich; 
el abrazo solidario al migrante y la cálida e inmediata… despedida 
(Kurz, 2017: 85-86).

La actual solidaridad austriaca respecto a los migrantes se ase-
meja al ornamento arquitectónico austrohúngaro que guardaba las 
apariencias, que encubría perfectamente el vacío, léase para el caso, 
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la solidaridad franca y genuina. Esta pasión por el ceremonial y 
las formas que ha devenido en elemento transgeneracional en la 
cultura austriaca ha dejado su impronta, inclusive, más allá de sus 
fronteras.

Nostalgia, ambivalencia y ensayismo 
(a manera de conclusión) 

Andreas Kurz ha metamorfoseado su nostalgia en producción tex-
tual. Su nostalgia por Austria cuando está en México, su nostalgia 
por México cuando está en Austria ha devenido en una escritura 
entrecruzada por dos historias que, por más de un motivo, guardan 
afinidades, como lo atestigua de forma elocuente un libro coordi-
nado por él y en el que participa, además, con un ensayo sobre 
Maximiliano de Habsburgo (Kurz, 2015: 37-66). Un Habsburgo 
en el México decimonónico hubiera resultado per se algo extrava-
gante, pero que el integrante de una de las monarquías más pode-
rosas en la historia de la humanidad haya sido ungido como Em-
perador de México con el respaldo del ejército galo es, sin duda, lo 
más desmesurado y extraño que registra nuestra historiografía. En 
Viena: una ficción, Kurz resalta como el príncipe austriaco viajó a 
tierras mexicanas con lo más caro a su casa dinástica: “la forma y la 
etiqueta” (Kurz, 2017: 70), que estarán presentes hasta el desenlace 
último de este proceso histórico:

En el siglo xix, México tuvo que presenciar una representación 
tragicómica de esa veneración de la forma. El 19 de junio de 1867, 
en el cerro de las campanas queretano, Maximiliano de Habsbur-
go sólo desea dos cosas: que el pelotón de fusilamiento no apunte 
a su cara puesto que la etiqueta de la muerte no prevé un cráneo 
destrozado; y que apunten bien para que muera al instante, ya que 
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un Habsburgo retorciéndose en su propia sangre es un espectácu-
lo indigno: hay que ser un cadáver hermoso (2017: 70-71).

En virtud de lo anterior, merece la pena destacar la presencia de 
México en Viena: una ficción, una presencia más cualitativa más que 
cuantitativa: la pirámide prehispánica en Cholula utilizada como 
promontorio para la religión del conquistador hispánico (Kurz, 
2017: 24); los múltiples y dolorosos ecos de nuestra Heldenplatz: 
la Plaza de las Tres Culturas (Kurz, 2017: 117); la seductoramente 
mala novela Linda 67 (Kurz, 2017: 104-105) y la extraordinaria 
Noticias del imperio (Kurz, 2017: 71) de Fernando del Paso; no 
obstante, insisto, la nostalgia de Kurz por México cuando visita 
Austria, es, creo, la irrupción más importante de nuestra patria 
en su obra. Y es una suerte de nostalgia también la que surge en 
mí, como lector, al llegar al final de la obra, pues, a diferencia de 
la invariable agudeza de Kurz para intuir nexos significativos entre 
libros, piezas musicales, películas y enrevesados procesos sociohis-
tóricos, su ánimo oscila respecto al poder reivindicador de la escri-
tura a la que considera la “guardiana más eficiente de la memoria” 
(Kurz, 2017: 81) y por la que “casi es un optimista” como sus ad-
mirados Joseph Roth y Thomas Bernhard (Kurz, 2017: 121). Casi. 
En la última página de Viena nos aguarda un final inesperado, des-
concertante, a la luz de quien –atendiendo a la que en sus palabras 
es la encrucijada insalvable para todo austriaco– ha asumido el rol 
de combatiente krausiano desde aquella vez que decidió no ser uno 
con la masa en Mauthausen y caminó sólo de cara al escarnio y la 
mofa de sus compañeros escolares:

Y yo sigo leyendo literatura austriaca, cada vez con mayor fervor, 
cada vez más convencido de que no me queda de otra porque es la 
única ocupación que me permite esperar algo, precisamente por-
que ella me defiende contra la nefasta influencia de la esperanza, 
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porque celebra la derrota, porque vuelve apetecible el apocalipsis, 
porque “nobel geth die Weltzugrunde”, porque Austria es una fic-
ción y su escritura se basa en una ficción y lo que dos veces no 
existe no me atañe, pues el ensayo es ficción y la ficción es mentira 
(Kurz, 2017: 157).

Es, pues, la ambivalencia austriaca ineludible, pero no por ello 
menos inteligente y profunda ¿o quizá precisamente por ello?¿Acaso 
es el yo cómico de Andreas Kurz quien pone punto final a una obra 
seria, profunda y con un marcado dejo de tristeza? ¿O es su yo 
caótico quien arroja al piso el puzzle apenas armado por el mero 
gusto de ver a otro asumir la difícil tarea? ¿O es su yo burlón que 
casi siente pena del esfuerzo analítico propio y ajeno tan necesario 
y a la vez tan prescindible? Me he permitido parafrasear libremente 
una idea que Kurz expone en su ensayo Cratilismo: “El ensayo sí 
es un género del yo, pero de un yo que no necesariamente es mi 
yo íntegro. El yo cómico de un yo serio, el yo caótico de un yo 
ordenado o, al revés, el yo analítico de un yo burlón” (2010: 19).

Como sea, me parece que derivado de todo lo anterior, se justi-
fica una interrogante doble, que atañe, por supuesto, al itinerario 
intelectual específico del autor, pero que involucra también de un 
modo más global y genérico al ensayo y a la literatura: ¿hasta qué 
punto la tensión a la que arriba la escritura ensayística en Viena: 
una ficción guarda afinidades con La joroba, la opera prima literaria 
del autor? O expandiendo el foco de nuestros intereses: ¿en qué 
medida ensayos cuasi literarios como Viena: una ficción se distin-
guen sustantivamente de la literatura que se está redactando en los 
días que corren marcada a fuego por la autobiografía y la autofic-
ción?

Coda (o de la poética ensayística)
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Aunque a lo largo de nuestro ensayo hemos intentado establecer 
claramente qué importancia concedemos al elemento autobiográ-
fico en Viena: una ficción nos gustaría iniciar este apartado final 
poniendo de nuevo en la palestra una idea vinculada a ese aspec-
to: “De ahí”, apunta Aurelia Valero Pie, “que quien busque cono-
cer a un autor a partir de sus escritos autobiográficos deba tomar 
en cuenta esa suma de elementos, en la inteligencia de que sus 
esfuerzos únicamente lo conducirán al proceso expresivo de una 
identidad narrativa” (Valero, 2012: 13). Los aspectos puntuales 
del itinerario biográfico de Kurz presentes en su obra de forma 
esporádica sirvan quizá algún día para que el autor acometa una 
autobiografía en forma, o bien, para que algún estudioso desa-
rrolle una aproximación biográfica. Por el momento, me gustaría 
enfatizar en el concepto de identidad narrativa referida por Valero 
bajo la forma de un acercamiento a los elementos constitutivos que 
configuran su registro escritural. La presencia de Robert Musil será 
requerida una vez más en virtud de que, a nuestro juicio, existe 
cierta coincidencia en ambos autores austriacos en lo concerniente 
a la articulación de un tipo de escritura ensayística.

Desde sus más tempranos escritos, Musil manifestó su des-
acuerdo con una visión que separaba razón y sentimiento, en su 
ensayo intitulado “Lo espiritual, el modernismo y la metafísica”, 
por ejemplo, se pronunció por la búsqueda de un tipo de razón 
que posibilitara la construcción de una nueva meta para el senti-
miento con la finalidad de experimentar una manera distinta de 
ser hombre (Musil, 1992: 25). Otra ilustración de su postura se 
encuentra en su aguda y extensa crítica a la teoría cíclica sobre la 
historia formulada por Oswald Spengler, pues, allí afirma que el 
hombre está constituido por intelecto y emoción y que negar esto 
último nos ubicaría en el ámbito de lo inhumano (Musil, 1992: 
92). ¿Intelecto y emoción están imbricados también en la escritura 
de Viena: una ficción? ¿La razón estaría representada por la histo-
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riografía bajo una forma ensayística, mientras que la omnipresen-
te referencia a la literatura encarnaría la dimensión sentimental y 
anímica? Me parece que esta es la dirección correcta, pero que el 
itinerario condensado en el libro de Kurz no admite una repuesta 
tan sencilla. Ahondemos un poco más en la ensayística musiliana 
antes de intentar formular una hipótesis más compleja al respecto.

Cabe remarcar, que el autor de El hombre sin atributos tuvo 
claro desde sus inicios como escritor que el intelecto no podía pres-
cindir de la emoción (Musil, 1992: 36). En un breve y elogioso 
escrito dedicado a su amigo Franz Blei, Musil indicó que el ensa-
yista debía reorientar el pensamiento de los terrenos de la ciencia 
a los del sentimiento “con la bienaventuranza humana como fin 
ulterior” (Musil, 1992: 62). Dicho planteamiento, lo colocaba a 
contracorriente de la casi totalidad de la intelectualidad de habla 
alemana, para quien la disyuntiva era límpida: optar entre “caba-
llos de potencia” o “potencias del alma” (Kraus, 1990: 117) y bajo 
ninguna circunstancia buscar la conciliación entre “mecánica” y 
“alma” (Musil, 1992: 153), es decir, entre pensamiento y emoción.

Musil abogaba, pues, por una racionalidad que reconociera a 
la emotividad como elemento constitutivo. De ahí también, que 
considerara al propio ensayo como una combinación de “ética y 
estética” (Musil, 1992: 342). Inicialmente, apreció en dicho géne-
ro escritural una superioridad comunicativa con respecto a otros 
géneros discursivos en la medida que le brindaba la posibilidad, 
a partir de la rearticulación de ideas y sentimientos, de edificar 
un nuevo orden cimentado en respuestas tentativas (Musil, 1992: 
343). ¿Por qué entonces Musil abandonó esta “forma aforística” 
de escritura, este “todo compuesto de fragmentos” (Musil, 1992: 
201) y se abocó a la escritura literaria? En su inconclusa novela El 
hombre sin atributos se nos sugiere una respuesta bajo la forma de 
una pregunta: “un hombre que desea la verdad llegará a ser sabio; 
un hombre que se quiere jugar la subjetividad llegará quizá a ser 
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escritor; ¿qué debe hacer un hombre que quiere algo intermedio 
entre ambos?” (Musil, 2004: 261). Esa terra incognita, en la acep-
ción de Siegfried Kracauer (2010: 242), ese espacio a mitad de 
camino entre la ciencia y el arte que orientara su proyecto escritu-
ral encontró su medio de expresión idónea en una escritura en la 
que podían coexistir pensamiento y emotividad con la venia de la 
imaginación “porque esas ideas” –escribió el también dramaturgo 
austriaco– “no son algo puramente intelectual, sino algo intelec-
tual entreverado con lo emocional. Porque puede ser más poderosa 
la encarnación que la expresión de esas ideas” (Musil, 1992: 305).

Musil arribó, pues, a la literatura desde el ensayo, pero la im-
pronta de dicho género en su obra literaria resulta patente y de 
primer orden: la escritura fragmentaria, la complejidad del razo-
namiento, el carácter aproximativo hacia situaciones y personajes 
son elementos fundantes de su poética. Kurz, parcialmente, ha se-
guido el mismo itinerario: del género ensayístico transitó hasta los 
terrenos de la novela y también como Musil, ha llevado con él las 
preocupaciones y las herramientas estilísticas del ensayista; pien-
so, a título de ejemplo, en “Interludio I”, capítulo de la ya citada 
novela La joroba en el que Kurz reflexiona acerca de los hábitos de 
los personajes de ficción cuando no hacen acto de presencia en la 
obra literaria, es decir, mientras no son convocados al centro de la 
acción narrativa por el autor (Kurz, 2016: 85-92). No obstante, 
entre su novela La joroba y Viena: una ficción, en otras palabras, 
entre su incursión literaria y el retorno a la escritura ensayística el 
nexo entre pensamiento y emoción se ha reforzado de modo sig-
nificativo (más sensiblemente que en sus obras precedentes). No 
podría hablarse (aún) como en Robert Musil de una “escritura im-
bricada” (Islas Flores, 2015), pero me parece que el derrotero que 
permite atisbar este último texto es, precisamente, ese. 
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Palabras preliminares

La historia fundamental del marxismo, desde sus orígenes hasta 
la actualidad, se encuentra en la creación constante de una 

alternativa heterodoxa y radicalmente crítica frente al curso del 
capital. De un estilo diabólico o ingenuo, sacro o racional, esa 
historia y espacialidad de la modernidad, el marxismo radical, 
siempre acontece como un contradiscurso y, no pocas veces, como 
un antidiscurso a la praxis del capitalismo y sus mecanismos de 
valorización que desvanecen todo lo sólido, lo terrenal, lo sacro, 
lo material, lo animal y lo natural en los aires del dinero y en los 
engranajes del fetiche crediticio y la deuda. 

Este marxismo ha operado, en los últimos 40 años, mediante 
una cartografía compleja e intrincada: estudió los campos semió-
ticos, narrativos y lingüísticos, en los años ochenta. Giró después 
hacia las manifestaciones estéticas, en los noventas. En el siglo xx, 
mientras se declara la guerra al “eje del mal”, intentó pensar la 
sacralidad, ligada a lo utópico y a lo mesiánico. Finalmente, desde 
hace años, tiene dos campos de privilegio, el despliegue moderno 
y radical de la vida de las mujeres y el intento de descifrar en el 
mundo natural una forma de sentido, intercambio y relación no 
mercantil y no capitalista.

Los dos marxistas a los que dedicamos este dossier, Kojin Ka-
ratani y Bolívar Echeverría, son ejemplares en este recorrido del 
marxismo heterodoxo, radicalmente crítico y, a la vez, sacro y ra-
cional, fulgurante y realista. Transcrítico, diría Kojin Karatani, uno 
de los pensadores más importantes del marxismo contemporáneo, 
que ha accedido a publicar uno de sus últimos artículos que, como 
otros materiales, circulan en espacios abiertos y no restringidos. 



202

Elena Garro y la visión del movimiento campesino en Morelos

Espacios que deben nutrir a una academia mercantilizada y jerar-
quizada de manera nociva.

Karatani nació en 1941 y es un marxista imprescindible en el 
mundo actual; su libro Transcrítica. Sobre Kant y Marx es un refe-
rente insoslayable en el debate contemporáneo, así como sus textos 
sobre crítica, marxismo, las estructuras del mundo, los procesos de 
revolución y repetición de las crisis del capital o sus investigacio-
nes sobre el nomadismo en la historia y el presente de la humani-
dad. Polemista imprescindible en el marxismo actual, Karatani ha 
propuesto girar hacia el estudio de los modos de intercambio, no 
sólo para comprender la historia humana sino, esencialmente, las 
posibilidades de salir de la crisis global que atraviesa el capitalismo.

Los libros de Bolívar Echeverría y Kojin Karatani y sus inter-
venciones en la creación del contradiscuro moderno, ya están cifra-
dos en una contrahistoria precisa: el otro espacio posible al capital. 

Carlos Oliva Mendoza
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An introduction to Modes of Exchange

Kojin Karatani
Universidad de Tokio

kkaratani@gmail.com

Resumen: En La estructura de la historia mundial (edición japonesa 
2010; edición inglesa 2014), señalé la necesidad de transponer la noción 
central de “modos de producción” por la de “modos de intercambio”. 
En este trabajo quiero explicar esto. A través de una metáfora arquitec-
tónica, la ortodoxia marxista ha explicado la historia de las formaciones 
sociales en términos de los modos de producción, que existen como base 
económica (fundamento) y por los cuales se determina la superestruc-
tura política-ideal. Un modo de producción se constituye por las fuerza 
productivas, que están constituidas por las relaciones entre el ser huma-
no y la naturaleza, y las relaciones de producción, que provienen de las 
relaciones entre los seres humanos. Yo no me opongo a la idea de que la 
historia de las formas sociales está determinada por la base económica, 
pero, desde mi punto de vista, esta base no está en los modos de pro-
ducción, sino en los modos de intercambio. Lo que yo llamo modos de 
intercambio incluye a ambas relaciones, entre la naturaleza y los seres 
humanos, y entre los propios seres humanos.

Palabras clave: Marxismo, intercambios históricos, religión y ética, cré-
dito y dinero, nomadismo.
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Abstract: In The Structure of World History (2010; english edition 2014), 
I proposed the notion of switching “from modes of production to modes 
of exchange”. Here, I would like to provide a simple explanation of this. 
Orthodox Marxist theory, using an architectural metaphor, explains the 
history of social forms in terms of modes of production, which form 
the economic base (foundation), and of the political or ideational su-
perstructures that are determined by that base. A mode of production 
consists of the productive forces, which arise from the relations between 
humans and nature, and the relations of production, which are consti-
tuted by the relations between humans. I do not oppose the idea that the 
history of social forms is determined by the economic base, but in my 
view that base consists not of modes of production, but rather modes 
of exchange. What I call modes of exchange includes both relations be-
tween nature and humans and relations between humans.

Keywords: Marxism, Historical exchanges, Religion and ethics, Credit 
and money, Nomadism.

Recibido: 19 de septiembre de 2019
Aprobado: 20 de octubre de 2019

https://dx.doi.org/10.15174/rv.vi25.503

1

En La estructura de la historia mundial (edición japonesa 2010; 
edición inglesa 2014), yo propuse un cambio de punto de vis-

ta bajo la expresión “de los modos de producción a los modos de 
intercambio”, sobre el cual quisiera dar aquí una breve explica-
ción. La teoría oficial del marxismo ha explicado, recurriendo a 
una metáfora arquitectónica, la historia de las formaciones sociales 
en términos de los modos de producción, que existen como base 
económica (cimientos) y por los cuales se determina la superes-
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tructura política-ideal. Los modos de producción consisten en la 
fuerza productiva que surge de las relaciones entre el hombre y la 
naturaleza, y en las relaciones de producción que provienen de las 
relaciones entre los hombres. No me opongo a la idea de que la 
historia de las formaciones sociales está condicionada por la base 
económica, pero en mi perspectiva, esta base no consiste en los 
modos de producción sino en los modos de intercambio. Y los 
modos de intercambio que propongo abarcan tanto las relaciones 
entre el hombre y la naturaleza como las relaciones entre los hom-
bres.1

Pienso las cosas de esta manera a causa de los defectos del punto 
de vista marxista que considera los modos de producción como 
base económica, lo que le ha valido la crítica e incluso el rechazo 
definitivo al concepto de base económica. Entre la variedad de 
críticos a la visión marxista, podríamos citar a Weber como uno 
de los primeros y más significativos. Reconociendo en principio el 
materialismo histórico, Weber afirmó la autonomía relativa de la 
estructura ideal. Por ejemplo, mientras que el marxismo conside-
ra la Reforma (el protestantismo) de la temprana Edad Moderna 
como producto del desarrollo de la economía capitalista, Weber 
subraya, contrariamente, que esta Reforma funcionó como una 

1 Este argumento mío no se contradice con el de Marx. En la etapa de La Ideo-
logía Alemana, Marx empleaba la expresión “fuerza productiva y el intercambio” 
en vez de la “fuerza productiva y las relaciones de producción”. Su concepto de 
intercambio (Verkehr) abarca las relaciones de producción, el tráfico, el comer-
cio, el coito y hasta la guerra. Es decir, abarca los varios tipos de “intercambio” 
entre las comunidades. Por lo tanto, se puede decir que lo que denomino modos 
de intercambio se corresponde a lo que Marx indicó con la palabra Verkehr. 
Mientras tanto, el punto de vista de los modos de producción (la fuerza pro-
ductiva y las relaciones de producción) pasa por alto el hecho de que la relación 
entre la naturaleza y el hombre es un intercambio (metabolismo), por lo que 
pierde la comprensión ecológica que dicha noción marxiana contenía original-
mente.
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fuerza promotora del capitalismo industrial (La ética protestante y 
el espíritu del capitalismo). Es decir, considera que la superestruc-
tura como la religión no sólo está determinada pasivamente por 
la base económica, sino que más bien tiene un poder que afecta 
activamente a ésta última. 

Otro crítico al que menciono aquí es Freud:

La fuerza del marxismo no reside evidentemente en su concep-
ción de la historia ni en la previsión del futuro basada en aquella, 
sino en su penetrante demostración del influjo necesario que las 
relaciones económicas entre los hombres ejercen sobre sus postu-
ras intelectuales, éticas y artísticas. Así se descubrieron una serie 
de nexos y de relaciones de dependencia que hasta entonces se 
habían ignorado casi por completo. Pero no puede admitirse que 
los motivos económicos sean los únicos que presiden la conducta 
de los hombres dentro de la sociedad. Ya el hecho indubitable de 
que diversas personas, razas, pueblos, se comporten de manera 
diferente bajo idénticas condiciones económicas excluye el impe-
rio exclusivo de los factores económicos. No se entiende cómo se 
podrían omitir factores psicológicos toda vez que se trata de las 
reacciones de seres humanos vivientes, pues no sólo estos han par-
ticipado en el establecimiento de tales relaciones económicas, sino 
que, aun bajo su imperio, los seres humanos no podrían hacer 
otra cosa que poner en juego sus originarias mociones pulsionales: 
su pulsión de autoconservación, su placer de agredir, su necesidad 
de amor, su esfuerzo hacia la ganancia de placer y la evitación de 
displacer. En una indagación anterior hemos reconocido asimis-
mo la vigencia del sustantivo reclamo del superyó, que subroga la 
tradición y las formaciones de ideal del pasado y resistirá durante 
un tiempo a las impulsiones provenientes de una situación econó-
mica nueva (Freud, 1991: 164-165).
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Freud argumenta que debemos rechazar el “imperio exclusivo 
de los factores económicos” y tener en cuenta los “factores psicoló-
gicos”. Cité especialmente este texto porque su crítica está relacio-
nada con las posteriores críticas al materialismo histórico, es decir, 
con la afirmación de que la superestructura ideal es una entidad 
relativamente independiente de la base económica.

Este problema comenzó a hacerse consciente entre los marxistas 
en la década de 1920, cuando sus movimientos llegaron a experi-
mentar serios fracasos. El primero en abordar el problema en cues-
tión es Gramsci, quien fracasó en el levantamiento revolucionario 
en Italia y fue encarcelado bajo el régimen fascista. Gramsci con-
sideró que la fortaleza del poder estatal italiano se basaba no sim-
plemente en la coerción violenta, sino que se formaba a través del 
consentimiento voluntario de los sometidos, lo que él denominó 
“hegemonía”. Esto implica que el Estado no es un mero “aparato 
violento” de la clase dominante económica, sino un aparato que 
posee su propio “poder”. Es decir, a pesar de determinarse por la 
base económica, la superestructura tiene una autonomía relativa.

Otra fuente que planteó preguntas serias en torno al poder es-
tatal fueron los marxistas rusos que habían logrado la victoria de 
los movimientos revolucionarios que impulsaron. Engels escribió 
después de la muerte de Marx: 

Marx y yo habíamos tenido, desde 1845, la opinión de que uno 
de los posibles éxitos de la revolución proletaria en el futuro de-
berá ser la disolución gradual de la organización política que se 
denomina Estado. El objetivo principal de esta organización era, 
desde siempre, el garantizar mediante la fuerza armada la opresión 
económica de la mayoría de los trabajadores por parte de una ex-
clusiva minoría de pudientes. Con la desaparición de esta minoría 
de pudientes, desaparece también la necesidad de esta medida de 
represión armada, es decir, el poder estatal. Al mismo tiempo, 



208

Introducción a la teoría de los modos de intercambio

sin embargo, nuestra opinión era siempre la siguiente: para lograr 
tanto este fin como los demás objetivos mucho más importantes 
de la revolución social del futuro, la clase trabajadora tiene que, 
en primer lugar, tomar posesión de la fuerza política organizada 
del Estado, y con esta ayuda, reprimir a la resistencia de la clase 
capitalista y organizar nuevamente la sociedad (Marx, 1987: 344).

Siguiendo precisamente esta idea, Lenin y Trotsky se atrevieron 
a llevar a cabo la Revolución de Octubre (el golpe de Estado). En 
otras palabras, pensaron que el Estado desaparecería gradualmen-
te si el proletariado tomaba posesión del poder estatal y abolía 
el modo de producción capitalista. Es cierto que este modo de 
producción había sido abolido por el poder estatal pero, en contra 
de lo esperado, se produjo una gigantesca ampliación del poder 
estatal y una intensificación del nacionalismo: el estalinismo. No 
podemos considerar, sin embargo, que esto se debió a la persona 
Stalin. Esto demuestra, más bien, los puntos ciegos de la com-
prensión marxista sobre el Estado. Y tal reflexión también formaba 
parte de los motivos que incitaron a los marxistas para dar impor-
tancia a la superestructura política.

Otro de los ejemplos que podemos citar, en los que se pone 
en duda la fórmula del materialismo histórico desde el marxismo, 
corresponde al caso de la Escuela de Frankfurt en Alemania, cuyos 
miembros experimentaron una derrota ante el nazismo en la dé-
cada de 1930. Esta derrota fue para ellos una experiencia que los 
puso a prueba, porque el nazismo era, a diferencia del mero movi-
miento antirrevolucionario, una contrarrevolución que pretendía, 
por sí misma, llevar a cabo una revolución. La derrota significaba, 
para ellos, una derrota ante el “poder” que consistía en la “super-
estructura política-ideal” (el Estado, la nación, la religión, etc.). 
Los filósofos lo tomaron en serio y se dirigieron al reexamen del 
fundamento de la teoría marxista. En otras palabras, examinaron 
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la naturaleza de la estructura política-ideal reconociendo su auto-
nomía relativa. Al hacerlo, introdujeron el psicoanálisis freudiano, 
que hasta entonces habían rechazado por considerarlo una psico-
logía burguesa.

Asimismo, también en el Japón de la década de 1930, los mo-
vimientos marxistas se derrumbaron bajo la presión del “fascis-
mo imperial”, lo que produjo una conversión colectiva.2 Podemos 
nombrar al politólogo Masao Maruyama y al crítico literario Taka-
aki Yoshimoto como los pensadores que reflexionaron este suceso 
después de la guerra y emprendieron el reexamen del marxismo. El 
primero introdujo la teoría de Weber y la sociología norteamerica-
na, mientras que el último teorizó la autonomía de la superestruc-
tura bajo la denominación de “fantasía comunal”. A pesar de la di-
ferencia entre las argumentaciones, ambos trataron de descubrir la 
autonomía relativa de la superestructura, y en este punto, eran pa-
ralelos a la Escuela de Frankfurt. Sin embargo, sus teorías tuvieron 
por efecto la atribución de mayor importancia a la superestructura 
política-ideal, prestando poca atención a la base económica. 

 Lo que Louis Althusser llevó a cabo en la Francia de la década 
de 1960 también coincide con ellos. Althusser introdujo (a través 
de Lacan) el psicoanálisis freudiano para resolver las dificultades 
inmanentes del materialismo histórico. Freud denominó “sobre-
determinación” a la situación donde la convergencia de múltiples 
causas produce un solo efecto (2001a: 131). Siguiendo este mé-
todo, Althusser explicó que los variados modos de producción en 
la base (la última instancia) “sobredetermina” la superestructura 
ideal. Sin embargo, este “determinismo” es, en efecto, un argu-
mento que rechaza el determinismo económico y confirma la au-

2 Karatani se refiere aquí al llamado tenkō: el abandono del marxismo o comu-
nismo por parte de los intelectuales, jurado ante la autoridad o anunciado por 
medio de alguna publicación [N. del T.].
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tonomía relativa de la superestructura. Althusser también afirmó 
acerca del Estado que éste no simplemente consistía en un mero 
aparato violento de la clase dominante, sino que incluía los apara-
tos ideológicos que conducían a las personas a obedecerle volunta-
riamente. Ellos también son entes que existen independientemen-
te del modo de producción que se da en la base económica.

Estas teorías no rechazan el hecho de que la superestructura 
política-ideológica sea determinada por la base económica. Al con-
trario, fueron elaboradas para apoyar la noción de la determina-
ción de la base económica. No obstante, cuanto más las elaboraron 
los teóricos, tanto más tendieron a restarle importancia. Al fin y 
al cabo, esta tendencia condujo a una indiferencia hacia el mismo 
marxismo.

2

Entre las obras de Marx, he concedido importancia únicamente a 
su libro principal, El capital. He pensado que, en comparación con 
él, la teoría del materialismo histórico no era más que un somero 
“hilo conductor”. De hecho, el mismo Marx lo comenta:

El resultado general al que llegué y que una vez obtenido sirvió 
de hilo conductor a mis estudios puede resumirse así: en la pro-
ducción social de su vida los hombres establecen determinadas 
relaciones necesarias e independientes de su voluntad, relaciones 
de producción que corresponden a una fase determinada de de-
sarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de es-
tas relaciones de producción forma la estructura económica de 
la sociedad, la base real sobre la que se levanta la superestructura 
jurídica y política y a la que corresponden determinadas formas 
de conciencia social. El modo de producción de la vida material 
condiciona el proceso de la vida social política y espiritual en ge-
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neral. No es la conciencia del hombre lo que determina su ser 
sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su concien-
cia […] Al cambiar la base económica se transforma, más o me-
nos rápidamente, toda la inmensa superestructura erigida sobre 
ella. Cuando se estudian esas transformaciones hay que distinguir 
siempre entre los cambios materiales ocurridos en las condicio-
nes económicas de producción y que pueden apreciarse con la 
exactitud propia de las ciencias naturales, y las formas jurídicas, 
políticas, religiosas, artísticas o filosóficas, en una palabra, las for-
mas ideológicas en que los hombres adquieren conciencia de este 
conflicto y luchan por resolverlo […] A grandes rasgos, podemos 
designar como otras tantas épocas de progreso en la formación 
económica de la sociedad el modo de producción asiático, el anti-
guo, el feudal y el moderno burgués. Las relaciones burguesas de 
producción son la última forma antagónica del proceso social de 
producción; antagónica, no en el sentido de un antagonismo in-
dividual, sino de un antagonismo que proviene de las condiciones 
sociales de vida de los individuos. Pero las fuerzas productivas que 
se desarrollan en la sociedad burguesa brindan, al mismo tiempo, 
las condiciones materiales para la solución de este antagonismo. 
Con esta formación social se cierra, por lo tanto, la prehistoria de 
la sociedad humana (2015: 248-249).

Esta clase de perspectiva llegó a conocerse como materialismo his-
tórico. Sin embargo, debemos prestar atención al hecho de que 
ella no representa el método que Marx adoptó para esclarecer la 
economía capitalista, es decir, el método de El capital. Lo que se 
encuentra implicado en el argumento de Marx es que, aun si aquel 
“resultado general” sirve de “hilo conductor” para considerar la 
historia general de las formaciones sociales, él mismo adoptará 
otro punto de vista para la “crítica de la economía política” que 
emprenderá en adelante.
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¿Por qué Marx se expresa de esta manera? Uno de los motivos 
es que el materialismo histórico que se basa en los modos de pro-
ducción es la perspectiva que Engels propuso primero. Después de 
la muerte de Marx, Engels lo mencionó como el invento epocal de 
Marx, pero lo cierto es que no fue así.3 Engels lo ideó en la época 
en que Marx todavía estaba bajo la influencia de los jóvenes he-
gelianos de Alemania. La razón es que Engels estaba en Inglaterra 
y tuvo la oportunidad de presenciar el desarrollo de la economía 
capitalista y la lucha de clases (movimientos obreros) que la carac-
teriza. A partir de esta experiencia, volvió la vista hacia la historia 
de la sociedad. La fórmula del materialismo histórico es una pro-
yección de la perspectiva que se estableció en la sociedad capitalista 
sobre las sociedades precedentes. En este sentido, aunque sirva de 
“hilo conductor” para comprender las sociedades precapitalistas, 
es inútil para captar la economía capitalista. Por esta razón, Marx 
introdujo otro punto de vista.

Según la perspectiva del materialismo histórico, las relaciones 
productivas entre el capitalista y el obrero se dan como funda-
mento de la sociedad capitalista. En El capital, sin embargo, Marx 
comenzó no con ellas sino con el intercambio (de dinero y mer-
cancía). ¿Por qué? Por lo general, en el materialismo histórico o 
el marxismo que se basa en él, la producción se considera como 
primaria y el intercambio como secundario. Esta perspectiva se 

3 Engels dice: “Estos dos grandes descubrimientos: la concepción materialista 
de la historia y la revelación del secreto de la producción capitalista, mediante la 
plusvalía, se los debemos a Marx” (1980: 74). Más tarde, después de la muerte 
de Marx, Engels comenzó a propagarlo como doctrina del “marxismo”. Sin em-
bargo, como Wataru Hiromatsu lo ha apuntado desde hace mucho, esto no fue 
verdad. Fue Engels el que primero propuso la “concepción materialista de la his-
toria” (materialismo histórico) en la década de 1840. Así mismo, es evidente que 
el trabajo conjunto de ambas personas –La ideología alemana, especialmente su 
primera parte “Feuerbach”–, también fue escrito bajo la iniciativa de Engels. 
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apoya, más bien, en la de los economistas clásicos que Marx inten-
tó criticar, incluyendo Adam Smith. Ellos pretendieron rechazar el 
capital comercial, que obtenía ganancias a través del intercambio, 
y las teorías de los predecesores mercantilistas y bullionistas, cuyo 
pensamiento se basaba en el capital comercial. En otras palabras, 
los economistas clásicos afirmaron que las ganancias del capital 
industrial, a diferencia de las del capital comercial, eran legítimas. 
En definitiva, esto quiere decir que para ellos el intercambio no era 
más que secundario.

En contraste, Marx concedió importancia al intercambio, con 
la intención de reexaminar las cuestiones que habían sido negadas 
por la economía clásica. En este sentido, podemos decir que él exa-
minó el capital remontándose al mercantilismo y al bullionismo. 
En su perspectiva, el capitalismo es, en su esencia, capital comercial 
o capital usurario. El mercantilismo y el bullionismo demuestran 
que lo que impulsa al capital no es el deseo de los objetos sino el 
deseo del dinero, es decir, la voluntad de acumular el “poder” que 
posibilita la obtención de los objetos a través del intercambio. Y la 
acumulación de este poder se realiza sólo adquiriendo el margen 
de ganancias (el plusvalor) a través del intercambio.4 

4 El capital comercial adquiere ganancias comprando una mercancía en una 
región (sistema de valor) donde es barata y vendiéndola en otra donde esta 
última es cara. Como se realiza el intercambio equivalente en ambas regiones, 
el capital comercial no puede ser considerado una estafa. Mientras tanto, en 
palabras simples, el capital industrial realiza el plusvalor mediante el proceso 
en que el obrero vende la mercancía fuerza de trabajo al capital y, al mismo 
tiempo, como comprador, vuelve a comprar los productos que produjo bajo el 
capital. En este caso, la razón por la cual surge el margen de ganancias a través 
del “intercambio equivalente” es que, gracias a la innovación técnica llevada a 
cabo por parte del capital, el sistema de valor se ha diferenciado. Mientras que 
el capital comercial se apoya en la diferencia espacial, el capital industrial se 
apoya en la diferenciación temporal. Por esta razón, bajo el capital industrial, la 
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Aquí la cuestión es de dónde surge este “poder” (el valor de 
cambio). Marx lo descubrió como un tipo de poder espiritual que 
se adhiere a la mercancía, es decir, como un “fetiche”. Éste no 
permanece en el estado de comprensión relatado en el comienzo 
de El capital. En este libro, Marx intentó comprender el proceso 
histórico en el cual el fetiche de la mercancía se desarrolla hasta el 
fetiche del dinero y el fetiche del capital para reorganizar la forma-
ción social en todos sus aspectos. Cuando era joven, Marx criticó 
la concepción idealista de la historia de Hegel y subrayó el papel 
materialista de la base económica, pero en El capital, tal como está 
especificado en el Prefacio, elogia más bien a Hegel, siguiendo fiel-
mente la narración de su Fenomenología del espíritu y de su Ciencia 
de la lógica, que relata el proceso donde el espíritu se desarrolla a 
partir de su forma sensible hasta llegar a su autorrealización. Por 
supuesto, en El capital, el “espíritu” está invertido en la forma del 
“fetiche”. Sin embargo, lo que este libro revela es que la economía 
capitalista, lejos de ser material, es fetichista, es decir, es el mundo 
en el que un poder ideal prevalece.

Las características de la sociedad capitalista no se pueden com-
prender en términos de los modos de producción, pues éstas se 
manifiestan en un cierto modo de intercambio. En términos con-
cretos, las relaciones entre el capitalista y el obrero se basan en 
un acuerdo o contrato entre el capitalista que posee el dinero y el 
obrero que posee la mercancía fuerza de trabajo. Por lo tanto, es 
heterogénea de las que se dan entre el señor feudal y el siervo en la 
Europa medieval, así como es diferente de las que se encuentran 
entre el ciudadano y el esclavo en la Grecia y la Roma antiguas. Es 
decir, la diferencia entre las relaciones productivas en el sistema 
capitalista y las que lo preceden consiste en la diferencia entre los 

innovación técnica se fomenta constantemente para realizar un aumento de la 
productividad sin precedente.
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modos de “intercambio”. El materialismo histórico considera los 
relevos de las formaciones sociales como etapas del desarrollo de 
las relaciones productivas. Sin embargo, los relevos de los modos 
de intercambio existen, en realidad, en una dimensión más funda-
mental.

La sociedad capitalista moderna es una sociedad en la que el 
modo de intercambio mercantil llegó a ser predominante, aunque 
los otros modos de intercambio siguen permaneciendo activos. La 
“fuerza productiva y las relaciones de producción” de esta sociedad 
no son más que el resultado de esta transformación. Por lo tanto, 
al estudiar la economía capitalista, Marx comenzó por analizar un 
modo de intercambio, mientras encargaba al “hilo conductor” del 
materialismo histórico el estudio de las sociedades precedentes a la 
sociedad capitalista. Sin embargo, la verdad es que la aplicación de 
los modos de producción, incluso a las etapas precapitalistas, no 
da lugar a explicaciones satisfactorias. Si el mismo Marx hubiera 
abordado este estudio, habría adoptado otro método al analizar 
las formaciones sociales precapitalistas. Esto es evidente, como lo 
mencionaré más adelante, a partir de sus apuntes sobre La sociedad 
antigua de L. H. Morgan, por la cual mostró especial interés en sus 
últimos años de vida.

En general, los marxistas no lograron resultados en cuanto al co-
nocimiento sobre las sociedades precapitalistas, pues les aplicaron 
la fórmula del materialismo histórico. En efecto, la consideración 
epocal sobre la formación social tribal (o de clanes) no provino de 
un marxista, sino de Marcel Mauss, quien estudió esta formación 
social no en términos de la fuerza productiva ni de las relaciones 
de producción, sino en términos de un tipo de intercambio, que 
no es intercambio de mercancías, sino el intercambio recíproco de 
don-contradón. Yo lo denomino modo de intercambio A, distin-
guiéndolo del intercambio de mercancías (el modo de intercambio 
C). Aquel intercambio se lleva a cabo bajo las tres reglas de regalar 
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el don, de recibir el don y de devolver el contradón. Estas reglas no 
son una creación humana, sino que se engendraron bajo la fuerza 
obligatoria de un “poder mágico” (hau), al cual el hombre no tiene 
más remedio que obedecer. La formación social de clanes tiene 
su fundamento en este principio de intercambio. En este mismo 
sentido, su estructura de parentesco también se forma a través del 
intercambio recíproco, donde una comunidad dona a otra a sus 
hijas o hijos y recibe a cambio un contradón. De esta manera, lo 
que forja la formación social tribal es un intercambio en su sentido 
amplio, que es precisamente la base económica de esta sociedad.

Por otra parte, el antropólogo marxista Marshal Sahlins des-
cubrió el “modo de producción doméstico” como el fundamento 
del intercambio recíproco, mientras que Maurice Godelier apun-
tó allí una propiedad comunal no transferible (ver Sahlins, 1977; 
Godelier, 1998). Aun cuando ellos trataron de conservar a toda 
costa el marco del materialismo histórico se debe reconocer que, 
en realidad, es el modo de intercambio recíproco el que produjo el 
modo de intercambio doméstico o la propiedad comunal, y no al 
revés. Por esta razón, en cuanto a las sociedades primitivas, debe-
mos comenzar nuestra investigación por el modo de intercambio. 
Y para hacerlo, también podemos consultar las observaciones que 
Marx hace al respecto.

En sus últimos años de vida, al argumentar sobre la sociedad 
de clanes elogiando La sociedad antigua de L. H. Morgan, Marx 
no mencionó el “modo de producción”. Marx no prestó atención 
a la igualdad económica en la sociedad de clanes, sino más bien a 
la libertad e independencia de los individuos miembros: “Todos 
los miembros de una gens iroquesa ‘eran’ libres, estando obligados 
a defender la libertad de cada uno de ellos; iguales en privilegios 
y derechos personales. No correspondía superioridad alguna a los 
sachem y jefes; una fraternidad mutuamente vinculada por lazos 
de parentesco. Libertad, Igualdad y Fraternidad, aunque nunca 
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formuladas, eran principios cardinales de la gens y ésta la unidad 
de un sistema social y gubernamental en el que se basaba la orga-
nización de la sociedad india” (1988: 124). 

Entonces, ¿de dónde surge el principio de “Libertad, Igualdad 
y Fraternidad” en la sociedad de clanes? No podemos explicarlo 
en términos del modo de producción o de la propiedad comunal. 
Aunque Marx no hizo ningún comentario sobre esta cuestión, este 
principio emerge, bajo mi perspectiva, del principio de intercam-
bio recíproco, que es la base económica que determina esta socie-
dad. Además, Marx sostuvo que el comunismo futuro sería una 
“restauración” del principio de la sociedad de clanes “en una mayor 
dimensión”. Esto significa que Marx no consideró el comunismo 
futuro simplemente como una etapa desarrollada de un modo de 
producción. Aun si no lo afirmó claramente, podemos decir que 
Marx sugirió que debiéramos considerar el comunismo futuro des-
de el punto de vista de los modos de intercambio. Lo mencionaré 
más adelante.

Ahora, ¿cómo podemos ver la sociedad Estatal, que nació des-
pués de la sociedad de clanes? Pareciera ser que esta sociedad se 
basa en una explotación violenta, pero en realidad, se basa en un 
“intercambio” –aunque no se considera en general como tal– don-
de uno se somete al otro para recibir su protección.5 El Estado se 
origina como una conquista y dominación a través de la violencia, 
pero puede ser una dominación continua cuando el dominado se 

5 En Leviatán, Hobbes describe que, a partir de la “condición natural” en que 
todos luchan contra todos, un estado de paz se establece a través de un contrato 
social, que es, según él, un “pacto estipulado por temor”. Es un intercambio, 
porque el que se somete “recibe el beneficio de la vida” a cambio de ello (2005: 
114). Por otra parte, el gobernante tiene la obligación de llevarlo a cabo. En 
este sentido, podemos decir que Hobbes comprende el Estado en términos del 
modo de intercambio B. En contraste, los pensadores posteriores, incluyendo a 
Locke, consideran el contrato social en términos del modo C. 
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somete voluntariamente. Esto es posible sólo cuando la sumisión 
significa recibir una protección, es decir, la relación gobernante-
gobernado se convierte en un tipo de intercambio. Este intercam-
bio produce un “poder”, que es diferente de la violencia. Este poder 
vincula no solamente al gobernado sino también al gobernante, 
pues si el gobernante no puede proteger al gobernado, pierde el 
derecho de ocupar la posición de gobernante. En este sentido, esta 
relación es bilateral (recíproca) y, en cierto sentido, tiene relación 
con el modo de intercambio A.

Yo denomino a este modo de intercambio modo B. Así como 
en el caso del modo de intercambio A, en el modo B también actúa 
un “poder” no físico. Este poder nace a través del mismo inter-
cambio, y no es algo que surja de alguna parte de la superestruc-
tura ideal. Cuando vemos los modos de intercambio como base 
económica, podemos comprender que el Estado no deriva de la 
superestructura visto como algo diferente de la dimensión econó-
mica, sino que se basa directamente en una forma de intercambio, 
es decir, una base económica en su sentido amplio. La “hegemo-
nía” de Gramsci, el “aparato ideológico” de Althusser y la relación 
“poder-saber” de Foucault no son parte de la superestructura, sino 
que se derivan de la base económica. Además, lo que de hecho 
Freud consideró como “factores psicológicos”, distinguiéndolo de 
los factores económicos, también poseen un origen en un modo 
de intercambio, es decir, tienen lugar en la base económica en su 
sentido amplio.

Ahora bien, ¿cómo es el caso del modo de intercambio C? 
Como he mencionado, pareciera ser que este modo se trata del 
mero intercambio material, pero en realidad no es así. Allí también 
existe un poder ideal, que deriva del mismo “intercambio”. Marx 
dice: “el intercambio de mercancías comienza donde terminan las 
entidades comunitarias, en sus puntos de contacto con otras en-
tidades comunitarias o con miembros de éstas” (2008: 107). En 
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otras palabras, el intercambio se lleva a cabo con otros desconoci-
dos que no son de fiar. Por lo tanto, requiere un “poder” que obliga 
a los otros, un poder que es heterogéneo al de la comunidad o del 
Estado. También es un poder ideal-religioso. En términos vulgares, 
se llama “crédito”. Marx lo llamó fetiche: “El enigma que encierra 
el fetiche del dinero no es más, pues, que el enigma, ahora visible y 
deslumbrante, que encierra el fetiche de la mercancía” (2008: 113). 
De esta manera, Marx intentó demostrar el proceso mediante el 
cual el fetiche de la mercancía se convierte en el fetiche del dinero 
y luego en el fetiche del capital para dominar a la sociedad entera. 
Lo que El capital aclaró es que, reitero, la economía capitalista, 
lejos de ser material, corresponde a un mundo que está bajo la 
dominación de un poder fetichista, es decir, un poder ideal (véanse 
las figuras 1, 2 y 3).

Figura 1. Modos de Intercambio Básicos

B Sumisión y Protección
 (Saqueo y Redistribución)

A Reciprocidad
 (Don y Contradón)

C Intercambio de Mercancías
 (Dinero y Mercancía)

D Reciprocidad de la Libertad
 

Figura 2. Formaciones Sociales Básicas

 B Estado  A Comunidad

 C Ciudad (Mercado)  D X
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Figura 3. Formas de Poder Derivado del Intercambio

 B Poder Político
 

 A Poder Mágico
 (Fetiche)

 C Poder Dinerario
 (Crédito)  D X 

Lo que queda demostrado en lo mencionado es que los modos 
de intercambio A, B y C producen, respectivamente, un “poder” 
ideal que obliga al hombre. Todos estos poderes derivan precisa-
mente del “intercambio”. Sin embargo, desde la perspectiva que 
considera los modos de producción como la base económica, 
aquellos factores religioso-políticos se ven como derivaciones de 
la superestructura que está por encima de la base económica. Por 
lo tanto, el estudio de estos factores se entrega a la antropología, 
a las ciencias políticas o a las ciencias religiosas. Lo único que los 
marxistas pueden hacer es otorgarles a estas ciencias el concepto 
de modo de producción como la base económica, que no es más 
que una extrapolación. Como resultado de esto, la base económica 
prácticamente se ignora. Por otra parte, la antropología, las cien-
cias políticas o las ciencias religiosas que han sido aparentemente 
liberadas de la base económica, en realidad, no lo están. Sólo se 
encuentran en una situación intelectual deplorable –no cuestio-
nan de dónde viene el “poder” ideal descubierto en cada campo 
de estudio, ni tienen necesidad de cuestionarlo, e incluso, ni saben 
cómo cuestionarlo–, tan deplorable que no tienen conciencia de 
estar en la misma.

Frente a esto, he planteado estudiar los modos A y B, como 
Marx lo hizo respecto del modo C en El capital, persiguiendo el 
desarrollo de cada uno desde su fase embrionaria hasta la actual. 
Sin embargo, los modos A, B y C no existen por separado, pues 
una formación social se compone de la combinación de éstos. Por 
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lo tanto, no podemos tratar un solo modo, sino que tenemos que 
tener en consideración los demás modos de forma simultánea. En 
cuanto a esto, cuando Marx trató los problemas que derivan del 
modo C en El capital, los analizó poniendo entre paréntesis los 
factores de los modos A y B, es decir, la comunidad y el Estado. La 
real economía capitalista no puede existir si excluye la existencia 
del Estado o de la comunidad. No obstante, Marx los puso entre 
paréntesis para captar las características del modo C.6

Por consiguiente, debemos considerar la historia de las forma-
ciones sociales como un complejo de los diversos modos de inter-
cambio: cada modo de intercambio se modifica conforme a las 
transformaciones de las formaciones sociales. La primera forma-
ción social emerge bajo la forma de la sociedad de clanes, donde 
el modo A es predominante. En esta etapa ya actúan también los 
modos B y C, aunque en menor grado. El modo B llega a ser pre-
dominante en la etapa de la sociedad Estatal, pero el modo A no 
desaparece. Éste último persiste dentro de la comunidad agraria 
que se subordina al Estado. Aunque esta comunidad es dependien-
te del poder del orden mayor, es un grupo autónomo e igualitario 
en su interior. Además, bajo el dominio del modo B, la ciudad se 
desarrolla a través del comercio entre las comunidades, que ex-
pande el modo de intercambio C. Por otro lado, junto con ello, el 
modo B se extiende aún más para formar un “imperio mundial”. 
Esta situación sufre una transformación en la etapa en que, junto 
con el establecimiento del mercado mundial, el modo C se expan-

6 La razón por la cual Marx pudo poner al Estado entre paréntesis, cuando em-
prende su estudio sobre el capitalismo, es que su objeto de investigación era la 
Inglaterra de la época del liberalismo. Si hubiera tratado la economía capitalista 
de otro país de la misma época, no habría podido hacer lo mismo. De igual for-
ma, en la época del imperialismo, cuyas características se pusieron de manifiesto 
después de la muerte de Marx, la economía capitalista británica no pudo ser 
considerada sin tener en cuenta del papel del Estado. 
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de drásticamente: se trata del nacimiento de la formación social 
moderna.

Para comprender estas coyunturas, necesitamos ver las trans-
formaciones de las formaciones sociales no solamente según el eje 
temporal, sino también según el eje espacial. Lo que he relatado 
hasta este momento es un modelo simple de la formación social. 
Sin embargo, ninguna sociedad existe sola: está en comunicación 
con otras sociedades. En otras palabras, está en relaciones de “in-
tercambio” con otras sociedades. Llamo esta clase de combinación 
de las formaciones sociales “sistema-mundo” (sistema mundial), 
siguiendo a Fernand Braudel. Este sistema tiene varias formas con-
forme a cuál modo de intercambio es predominante (véase la Fi-
gura 4).

Figura 4. Etapas del Sistema Mundial

B Imperio-Mundo A Minisistema-Mundo

C Economía-Mundo
 (Moderno Sistema Mundial) D República Mundial

Por ejemplo, incluso la sociedad de clanes forma un “minisis-
tema-mundo”. Éste no necesariamente es pequeño (mini), sino 
que resulta ser un ejemplar gigantesco tal como la Confederación 
Iroquesa. Su característica principal consiste en el hecho de que 
los enlaces entre los clanes se basan de por sí en el modo de inter-
cambio A. El siguiente sistema mundial es el “imperio-mundo”, 
que se basa en el modo de intercambio B. Lo que emerge después 
es el sistema mundial que Braudel denomina “economía-mundo”, 
donde el modo de intercambio C es predominante. Sin embargo, 
aquí también los modos B y A perviven modificando sus formas. 
Es decir, el modo B persiste como Estado soberano, mientras que 
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el modo A como nación. Por consiguiente, la formación social mo-
derna toma la forma de una combinación de los tres modos de 
intercambio, es decir, el Estado-Nación-Capital. Podemos llamar-
lo “moderno sistema mundial”, empleando la denominación de 
Wallerstein (véase la Figura 5).

Figura 5. Moderno Sistema Mundial
(Estado-Nación-Capital)

 B Estado A Nación

 C Capital D X

Como lo hemos visto, la historia de las formaciones sociales se 
puede explicar en términos de las combinaciones de los modos de 
intercambio como la base económica. Mi libro La estructura de la 
historia mundial se basa en este esquema teórico.

3

He argumentado hasta aquí que al considerar el sistema capitalista 
y las formaciones sociales precedentes a él, necesitamos el punto de 
vista que considera a los modos de intercambio como la base eco-
nómica. La verdad es que lo requerimos, más bien, para considerar 
la sociedad postcapitalista, es decir, el comunismo. Desde el punto 
de vista de los modos de producción, no podemos aclarar la nece-
sidad del comunismo. Marx dijo: “Para nosotros, el comunismo 
no es un estado que debe implantarse, un ideal al que haya de su-
jetarse la realidad. Nosotros llamamos comunismo al movimiento 
real que anula y supera al estado de cosas actual. Las condiciones 
de este movimiento se desprenden de la premisa actualmente exis-
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tente” (Marx/Engels, 1970: 37). Al expresarse de esta manera, es 
cierto que Marx consideraba el comunismo como algo diferente 
del deseo o del ideal que el hombre suele tener. No obstante, desde 
el punto de vista de los modos de producción, no podemos descu-
brir lo que hace necesario al comunismo, es decir, el “poder” que 
constriñe a los sujetos como causa de que se conduzcan hacia él.

La perspectiva del materialismo histórico considera la “contra-
dicción entre el desarrollo de la fuerza productiva y las relaciones 
de producción” como el motor principal que impulsa a la historia. 
También considera que esta “contradicción” se manifiesta bajo la 
forma de la lucha de clases y que, en definitiva, el comunismo se 
realizará a través de la “lucha de clases que suprime las clases mis-
mas”. Sin embargo, ¿qué tipo de lucha de clases existía antes de la 
sociedad capitalista? Como ya he señalado, mientras adoptemos el 
punto de vista de los modos de producción, no podemos encon-
trar allí ninguna lucha de clases.

Según dicho punto de vista, en la sociedad feudal, por ejem-
plo, la lucha de clases debe llevarse a cabo entre los señores y los 
siervos, pero como hecho histórico, ella no tuvo lugar casi nun-
ca. Aun si tuvo lugar alguna lucha, eso se debía principalmente al 
desgobierno de un señor, es decir, cuando el intercambio bilateral 
(del modo B) no se cumplió entre las dos partes. En suma, aun si 
existió la lucha, se desarrolló sólo dentro de los límites del modo de 
intercambio B. En la Edad Media, fue entre los señores y los pue-
blos urbanos donde estallaron las luchas de clases que pretendían 
superar al modo de intercambio B. Es decir, fue el modo de inter-
cambio C, que emergió en las ciudades, el que se opuso al modo B. 
En resumidas cuentas, la “lucha de clases” en la Edad Media no se 
basa en los términos de los modos de producción, sino que era una 
lucha entre el modo de intercambio B y el modo de intercambio 
C, quien se había expandido desde las ciudades. Como sabemos, 
el ganador definitivo fue el último.
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Siendo este el caso, sin embargo, se trata de una “lucha entre 
clases” y no una “lucha que suprime las clases mismas”. En reali-
dad, aquellas luchas históricas albergaban factores que abolían las 
clases mismas. Estos factores fueron los que elevaron estas luchas 
a la “lucha de clase” como hito de una época. En cuanto hechos 
históricos, ellos no se realizaron plenamente y sólo ayudaron al 
relevo de la clase gobernante, como podemos ver en el caso de la 
Revolución Francesa, donde bajo la exaltación del lema “Libertad, 
Igualdad y Fraternidad”, se terminó colaborando con la sociedad 
capitalista.

Entonces, ¿de dónde surge el movimiento que “suprime las 
clases mismas”? Por lo general, se considera que proviene de la 
dimensión religioso-ideológica, es decir, no de la base económica 
sino de la superestructura ideal. En mi perspectiva, sin embargo, 
éste también se origina a partir de la base económica, es decir, de 
un modo de intercambio, que sería diferente de los modos A, B 
y C, y que pretende abolirlos. Este modo posee, a diferencia de la 
mera idea, un “poder” compulsivo. Lo mencionaré más adelante.

Lo que queda claro aquí es que lo que ha sido identificado 
como lucha de clases en la Edad premoderna no derivó, en reali-
dad, de los modos de producción, sino de los modos de intercam-
bio. Lo mismo se puede decir de la lucha de clases en la sociedad 
capitalista. Como he relatado más arriba, Engels prestó atención a 
la lucha de clases en la Inglaterra de la década de 1840 para idear 
el “materialismo histórico”. Pero en 1848, cuando se desencadenó 
el movimiento revolucionario en toda Europa, la lucha de clases 
en Inglaterra acabó antes que en cualquier otro lugar. Esto no se 
debió a que el cartismo fue derrotado, sino que en cierta medida 
logró la victoria. Después de este suceso, en Inglaterra se legalizó 
el sindicato, y poco después apareció un grupo de personas que 
se hacían llamar “aristocracia obrera”, estableciéndose luego el fa-
bianismo (la socialdemocracia). En resumidas cuentas, la lucha de 
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clases en Inglaterra desapareció junto con cierta victoria de la clase 
obrera. ¿Por qué?

La razón por la cual la lucha de clases desapareció en ese mo-
mento no se debe a que las relaciones de producción capitalista 
desaparecieron. Como resultado de la lucha, la negociación del sa-
lario a través del sindicato o de otros medios fue legalizada. Desde 
el punto de vista de los modos de intercambio, las relaciones entre 
el capitalista y el obrero, que anteriormente eran similares a los 
modos A o B, devinieron en el modo C. Si desde esta perspectiva 
volvemos la vista atrás, podemos concluir que la intensa lucha de 
clase de los cartistas se produjo, no a partir de las “relaciones de 
producción” ni de la “contradicción entre la fuerza productiva y 
las relaciones de producción”, sino más bien de la emergencia de 
un nuevo modo de intercambio, que pretendió sustituir al modo 
de intercambio que era predominante hasta entonces. Cuando este 
relevo se logró, el movimiento obrero llegó a formar parte del mer-
cado laboral, es decir, de la economía de mercado capitalista. Con 
este proceso, a pesar de que la lucha de clases sigue existiendo en 
apariencia, la “conciencia de clase que suprime las clases” desapa-
rece.

En los países capitalistas desarrollados, la lucha de clases o el 
movimiento revolucionario socialista están destinados a cesar des-
pués de llegar un cierto auge. A fines del siglo xix, después de la 
muerte de Engels, su discípulo Bernstein proclamó el fin de la teo-
ría revolucionaria de Marx-Engels frente a esta situación. Por otra 
parte, Lenin consideró que la clase obrera tenía una conciencia 
burguesa espontánea, y que carecía de la conciencia de clase que 
suprime las clases, por lo que ésta debía ser introducida “desde fue-
ra”. La Historia y conciencia de clase (1923) de Lukács fue una obra 
que ofreció el fundamento filosófico a esta opinión. Para ellos, el 
“afuera” se refiere a las ideas proporcionadas por los intelectuales 
dirigentes (el Partido). Esta teoría es gemela a la del Rey filósofo de 
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Platón, y no resulta ser más que el fundamento, al fin y al cabo, al 
régimen dictatorial del Partido.

Por otro lado, Ernst Bloch, quien había señalado desde hace 
tiempo el límite del materialismo histórico, intentó una conjun-
ción de la revolución socialista y la religión en Thomas Münzer 
como teólogo de la revolución (1921). Aunque Lukács lo criticó 
como un desvío del marxismo, quisiera llamar la atención al hecho 
de que Engels se había enfrentado tempranamente con el mismo 
problema en 1848, y adoptó la misma postura que la de Bloch. En 
el momento en que la “lucha de clases” cesó en Inglaterra, Engels 
comenzó nuevamente a preguntar cómo se harían posibles la lucha 
de clases y la revolución socialista. Esta cuestión no era soluciona-
ble desde el punto de vista de la “fuerza productiva y las relaciones 
de producción”. La misma persona que había propuesto este pun-
to de vista se dio cuenta de ello.

En términos concretos, Engels se dirigió al estudio de los mo-
vimientos campesinos de la Alemania del siglo xvi (La guerra cam-
pesina en Alemania, 1850), e intentó descubrir allí el “comunismo” 
en el pensamiento de Thomas Münzer, el dirigente del movimiento 
milenarista. La teoría propia de Engels era que el “poder” que inci-
ta al hombre al socialismo o al movimiento que suprime las clases 
provenía de la base económica (la contradicción entre la fuerza 
productiva y las relaciones de producción). Pero él reconoció allí 
que ese poder surgía de la dimensión ideológico-religiosa. Y hasta 
sus últimos años de vida, iba a seguir estudiando la historia del 
cristianismo primitivo. Tengo que concluir, sin embargo, que En-
gels no profundizó este problema más allá de ese nivel.7 

7 La validez de la observación de Engels en La guerra campesina en Alemania no 
se limita a Occidente ni al mundo cristiano. Por ejemplo, en Japón, durante un 
largo período del siglo xvi, se libró una guerra campesina a gran escala. Podemos 
decir que este suceso coincidió con la transformación de la sociedad que estaba 
en marcha en aquel entonces bajo el mercado mundial. Sin embargo, debemos 
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Podemos decir que Bloch sucedió a Engels en este tema. En este 
sentido, sostuvo lo siguiente: “así llegamos a la posibilidad de la 
frase: Sólo un ateo puede ser un buen cristiano, pero ciertamente tam-
bién: sólo un cristiano puede ser un buen ateo” (1983: 16). Por otro 
lado, el teólogo cristiano Karl Barth mencionó lo siguiente antes 
que Bloch: “Un célebre teólogo y autor ha argumentado reciente-
mente que estos dos no se deben yuxtaponer como se muestran en 
nuestro tema ‘Jesucristo y el movimiento social’, que da la impre-
sión que ellos fuesen entes distintos, que deben ser enlazados, en 
cierto modo, artificialmente uno al lado del otro. En realidad, am-
bos deben ser vistos como uno y el mismo: Jesús es el movimiento 
social, y el movimiento social es Jesús viviente” (1993: 380 y ss).8

Se puede decir que estos pensadores se hallaron con el mismo 
problema que Engels había enfrentado, de tal forma que intenta-
ron superar el abismo entre la religión y el movimiento social, es 
decir, la ruptura entre la superestructura ideal y la base económica, 
conectando ambas de manera paradójica. Sin embargo, esta cues-
tión se resuelve si adoptamos como la base económica los modos 
de intercambio en vez de los modos de producción. He explicado 
hasta aquí los tres modos de intercambio, a los que agrego ahora el 
otro, el modo de intercambio D.

En sentido estricto, el modo D no es un modo de intercambio. 
Existe como impulso de rechazar y suprimir el “intercambio” (sea 
del modo A, B o C). Se manifiesta como un poder ideal-religioso. 
Al mismo tiempo, tiene un vínculo estrecho con la base económi-

prestar atención al hecho de que emergieron en este momento los factores del 
modo D a través de una secta budista (Jōdo Shinshū). Esta guerra campesina su-
frió una derrota y, como resultado, se estableció el régimen feudal de Tokugawa, 
adoptándose la política de aislamiento. Este hecho nos recuerda el comentario 
de Engels de que la derrota de la guerra campesina retrasó la modernidad ale-
mana por doscientos años. 
8 Esta traducción se basa en la edición inglesa (Barth, 1976: 45) [N. del T.].
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ca, es decir, con el intercambio. Precisamente por esta razón, puede 
resistirse a los diferentes poderes que derivan de los modos A, B 
y C. No es un ser imaginario creado por el deseo o la voluntad 
humana, sino que, contrariamente, tiene un “poder” que obliga al 
hombre.

Es cierto que el modo D tiene un carácter religioso por natu-
raleza. Si éste es el caso, en realidad, los modos A, B y C también 
son religiosos. Por ejemplo, Weber califica la acción religiosa como 
“coerción divina”, que no es otra cosa que el “intercambio A”, don-
de se hace una donación a un dios para obligarle un contradón. 
Podemos decir que el Estado también es una religión que se basa 
en el “intercambio B”. Por otra parte, el intercambio C produce 
otra religión: el fetichismo. Éste, a primera vista, no parece ser una 
religión. De hecho, actualmente en los países capitalistas desarro-
llados la secularización, que rechaza a la religión, se encuentra en 
un estado avanzado. Sin embargo, esta secularización no significa 
una crítica de la religión, sino que representa la marca del neolibe-
ralismo, es decir, una situación en la que el modo C ha llegado a 
ser el fetiche predominante.

El modo D nació, originalmente, como una crítica a todas estas 
“religiones”. En términos concretos, emergió en la etapa del impe-
rio mundial donde los modos A, B y C han llegado a cierta madu-
rez, en varias regiones bajo la forma de las religiones universales.9 
En otras palabras, las religiones universales aparecieron precisa-

9 Lo que denomino aquí religión universal es diferente de la religión mundial, 
que tiene numerosos creyentes en todo el globo. La cuestión de si una religión 
o una secta constituye una religión universal no depende de su escala. Una reli-
gión puede ser universal sólo cuando alberga los factores del modo D. Además, 
el modo D se manifiesta no solamente en la religión, sino también bajo la forma 
de la filosofía, la literatura o el arte. Véase Kojin Karatani, La isonomía y el origen 
de la filosofía (edición japonesa 2012) en su edición inglesa Isonomia and the 
Origins of Philosophy (2017).
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mente como una “crítica de la religión”. Aunque se transformaron 
luego en una religión comunitaria (del modo A) o una religión im-
perial (del modo B), los factores del modo D que residían dentro 
de estas religiones han resucitado constantemente, tomando forma 
en los movimientos heréticos, como por ejemplo el movimiento 
de Thomas Münzer. Por consiguiente, el modo D ha participado 
históricamente en las transformaciones de las formaciones sociales. 
En este sentido, podemos decir que, a pesar de no ser un elemento 
de la formación social, que es un complejo de los modos de inter-
cambio, el modo D ha persistido al interior de ella. 

En la formación social moderna, el modo C se hace predomi-
nante. Sin embargo, los modos A y B no desaparecen, sino que 
perviven transformándose bajo el dominio del modo C. Histórica-
mente, el modo B ha persistido en el Estado moderno que adoptó 
el sistema jurídico burgués, tomando la forma del “poder estatal”. 
Mientras tanto, el A se ha restablecido, después de la disolución de 
la organización tribal y la comunidad por parte del C, como una 
“comunidad imaginada” (Benedict Anderson). En consecuencia, 
la formación social moderna ha tomado la forma “Estado-Nación-
Capital”. 

En la actualidad, el modo A actúa como promotor del impulso 
que pretende restaurar la comunidad que existía anteriormente, 
es decir, como nacionalismo. Sin embargo, éste no puede superar 
a los modos B y C. Contrariamente, acaba por servir al Estado-
Capital demostrando su aspecto chauvinista y xenófobo. Esto es 
lo que antes llevó al fascismo, y hará lo mismo en el futuro. En 
contraste, el modo D no es una restauración de la comunidad del 
pasado. Su similitud al modo A es sólo en apariencia.

El modo D es el impulso de rechazar a los modos A, B y C 
mientras éstos persistan. Ahora bien, ¿de dónde viene este modo? 
Pareciera venir del mundo celestial, pero lo cierto es que surge de la 
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dimensión económica. En otras palabras, parece venir del futuro, 
pero tiene origen en el pasado.

¿De dónde viene el “poder” del modo D? Esta pregunta es 
inseparable de la cuestión acerca de dónde deriva el “poder” del 
modo A, es decir, de cómo se inició el intercambio recíproco. No 
podemos contestar a esta pregunta con una prueba positiva. Qui-
siera citar lo que Marx dijo en el prefacio de El capital: “Cuando 
analizamos las formas económicas, […] no podemos servirnos del 
microscopio ni de reactivos químicos. La facultad de abstraer debe 
hacer las veces del uno y los otros” (2008: 6). Es decir, Marx buscó 
el origen del modo de intercambio C (mercantil) a través de su 
“facultad de abstraer”. Siguiéndolo a él, podemos aplicar el mismo 
método en cuanto a los demás modos de intercambio.

No cabe la menor duda de que, en las sociedades primitivas, 
el intercambio recíproco era el principio constituyente de la for-
mación social. Sin embargo, este intercambio no existía desde el 
comienzo. En la etapa en que la humanidad era un pueblo nóma-
da de cazadores-recolectores, no existía el modo A, por no hablar 
nada de los modos B y C. Podemos considerar que los productos 
se distribuían allí equitativamente, pues los pueblos eran erran-
tes y no podían acumularlos. La escala de una banda nómada no 
excedía el número de personas requerido para la caza, y tampoco 
quedó por debajo de él. No había restricción alguna que sujetara a 
los miembros del grupo. Cuando un grupo se encontró con otro, 
podía practicar algún intercambio simple, no desembocando en la 
guerra. Denomino esta situación proto-nomadismo U.

Este panorama cambió cuando los pueblos comenzaron a adop-
tar el sedentarismo en varias regiones, a causa del cambio climático 
global. Después de eso, entre los miembros del grupo, llegaron a 
surgir conflictos interpersonales y desigualdades de riqueza. Ade-
más, debido al estilo de vida sedentario, tuvieron la necesidad de 
realizar el intercambio con otros grupos, que a la vez les provocó 
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otras dificultades. Fue en este momento cuando emergió el modo 
de intercambio A, es decir, la reciprocidad del don. Por supuesto, 
no se trata de una invención de los pueblos, sino de algo que advi-
no trascendiendo la voluntad humana.

A este respecto, me referiré a la teoría de Freud, pero con un 
enfoque diferente, distanciándome de lo que él argumentó en Tó-
tem y tabú. En esta obra, Freud intentó explicar los principios que 
posibilitaban la “alianza fraterna” de la sociedad primitiva, a partir 
del “asesinato del protopadre” por parte de los hijos-hermanos. 
Sin embargo, el “protopadre” es una hipótesis que Darwin ideó 
basándose en una observación de la sociedad de gorilas, y al mismo 
tiempo, no es más que una proyección del patriarca que emergió 
en la etapa de la sociedad Estatal en un tiempo inmemorial. Ac-
tualmente, la hipótesis freudiana es completamente rechazada. A 
pesar de ello, creo que podemos explicar el origen del intercambio 
recíproco a partir de otra teoría de Freud que él mismo no intentó 
aplicar: la teoría más tardía de Freud en la que él introdujo el con-
cepto de “pulsión de muerte”.

La pulsión de muerte es un instinto por el cual el organismo 
(la vida) tiende a regresar a la sustancia inorgánica: “Partiendo de 
ciertas especulaciones sobre el origen de la vida y sobre determina-
dos paralelismos biológicos, deduje que, además del instinto que 
tiende a conservar la sustancia viva y a condensarla en unidades 
cada vez mayores, debía existir otro, antagónico de aquél, que ten-
diese a disolver estas unidades y a retornarlas al estado más primi-
tivo, inorgánico” (Freud, 2001b: 63). Esta observación es más bien 
válida, creo yo, respecto de la formación social que del individuo. 
Cuando la humanidad era nómada, estaba en un “estado inorgáni-
co”. Después de la adopción del sedentarismo, apareció el “estado 
orgánico”, en el que surgen las desigualdades y los conflictos.

Lo que pretende recuperar el “estado inorgánico” en ese mo-
mento es la pulsión de muerte, que se dirige primero hacia fuera en 
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la forma de la agresividad. Pero en términos freudianos, al dirigirse 
hacia dentro, ésta se convierte en el superyó que pretende contro-
lar la agresividad del yo. Podemos suponer que el intercambio recí-
proco del don apareció de tal modo. El hombre tiene la obligación 
de regalar el don, de recibir el don, y de devolver el contradón. 
En este caso, parece que algo espiritual que se adhiere al objeto 
donado obliga al hombre a hacerlo. Sin embargo, podríamos decir 
que la razón por la cual el “poder” del modo A es compulsivo-re-
petitivo reside en el retorno del proto-nomadismo U que se perdió 
a causa de la sedentarización. Éste actuó, de hecho, como el poder 
ideal que impide la génesis de las clases y el Estado.

Después de la sociedad de clanes, la sociedad humana llegó a 
ser gobernada por los “poderes” ideales que los modos B y C pro-
ducen. Por su parte, el modo A acabó constituyéndose, bajo el do-
minio del B, como el principio de la comunidad. Como he men-
cionado, sin embargo, cuando los modos A, B y C llegaron a cierta 
etapa del desarrollo, es decir, en la etapa del imperio mundial, el 
modo D apareció bajo la forma de la religión universal. La religión 
universal es el modo D, y el modo D es la religión universal. En 
otras palabras, la religión universal no puede existir independien-
temente de la base económica.

El modo D no es el retorno del modo A, sino el retorno del U.10 
Por lo tanto, no se orienta hacia el pasado, sino hacia el futuro. Sin 
embargo, es compulsivo-repetitivo, por lo que está por encima del 
deseo o la fantasía humana. Lo que el modo D posibilita son varias 
formas de oposición contra los “poderes” que los modos A, B y C 
producen. Entre aquellas formas, podemos incluir la literatura y 
el arte. Es precisamente el modo D el que manifiesta, a través de 

10 En Moisés y la religión monoteista, Freud intentó especular sobre el origen de la 
religión universal, considerándolo como una cuestión extensiva de lo que él pro-
puso en Tótem y tabú, es decir, como una cuestión edípica. En realidad, Freud 
debió tratar ambas cuestiones desde el punto de vista de la “pulsión de muerte”. 
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la literatura y el arte, no solamente la determinación de la fuerza 
productiva y las relaciones de producción, sino una utopía que las 
trasciende. Ernst Bloch desarrolló sus misteriosas argumentaciones 
para ofrecerle un fundamento “ontológico” a este asunto, pero si 
lo consideramos materialistamente, es decir, en términos de los 
modos de intercambio, no hay ningún misterio allí.

Mientras persistan los poderes de los modos A, B y C, el modo 
D retornará compulsivamente para suprimirlos. Por lo tanto, el 
“comunismo” es, en la medida en que consiste en el modo D, 
históricamente necesario. Lo que se ha mencionado hasta aquí son 
los puntos esenciales de mi argumentación en La estructura de la 
historia mundial.

(Traducción de Yutaka Makioka y Andrea Ugalde) 
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Resumen: Este artículo presenta el pensamiento del filósofo japonés 
Kōjin Karatani, se enfoca principalmente en su reciente trabajo La es-
tructura de la historia mundial (2010). En esta obra, Karatani propone 
el concepto de “modos de intercambio” para sustituir el tradicional con-
cepto de modos de producción. Los modos de intercambio son concep-
tualizados como: el modo A (don y contradón), el modo B (sumisión 
y protección) y el modo C (dinero y mercancía). En tanto que son los 
modos de intercambio predominantes de las etapas históricas, represen-
tan, respectivamente, las tres formaciones sociales (sistemas-mundo). A 
estos tres modos, Karatani agrega el cuarto, el modo D, que debe ser el 
principio constitutivo del comunismo futuro y de la siguiente etapa de 
la historia de la humanidad. A mi juicio, sin embargo, la característica 



238

Tras las huellas de nuestros antepasados

del modo D sólo se esboza formalmente en dicha obra y no se da expli-
cación suficiente sobre su detalle, así como la necesidad de la transición 
a esta nueva etapa de la historia. Para complementar este vacío teórico, 
es preciso dirigirse a algunos libros y artículos más recientes de Karatani, 
anunciados después de la publicación de la “Estructura”. De esta manera, 
se pone de manifiesto la naturaleza del modo D como un retorno del 
nomadismo originario que precede al inicio del intercambio y como un 
poder que invalida la facultad de los demás modos de intercambio. 

Palabras clave: comunismo, historia de la humanidad, materialismo his-
tórico, marxismo, modos de intercambio.

Abstract: This article presents Japanese philosopher Kōjin Karatani´s 
thought, focused mainly on his recent work The Structure of the World 
History (2010). In this book, Karatani proposes the concept of “modes 
of exchange” in order to replace the traditional concept of modes of 
production. The modes of exchange are conceptualized as follows: mode 
A (gift and countergift), mode B (submission and protection) and mode 
C (money and commodity). As dominant modes of exchange of the 
historical stages, they represent respectively the three social formations 
(world-systems). To these three modes, Karatani adds the fourth: mode 
D, which should be the founding principle of the future communism 
and of the next stage of the human history. In my opinion, however, the 
characteristic of mode D is only outlined abstractly in this book and is 
not explained enough in detail, as well as the necessity for the transition 
to that new historical stage. To fill this gap in theory, it is necessary to 
look up Karatani´s most recent books and articles published after the 
release of the book “Structure”. Accordingly, the nature of mode D will 
be brought to light as a return of primal nomadism that precedes the 
beginning of the exchange and as a power that invalidates the power of 
other modes of exchange.
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I

Durante estos veinte años, desde el comienzo del nuevo mi-
lenio, han aparecido, en diversos ámbitos intelectuales, do-

cenas de libros que tratan, directa o indirectamente, de la historia 
de la humanidad, abarcando un período de tiempo prolongado, 
desde miles hasta decenas de miles de años. Entre ellos, podemos 
enumerar algunos libros importantes, En deuda (2011), de David 
Graeber; Los orígenes del orden político (2011) y El origen políti-
co y la decadencia política (2014), de Francis Fukuyama; Sapiens 
(2011) y Homo Deus (2015), de Yuval Noah Harari. Tal vez poda-
mos incluir en este listado El origen de los sistemas familiares: Tomo I 
(2011), de Emmanuel Todd.1 Obviamente, el tema central de cada 
libro, la especialidad y la tendencia política de cada autor varían, 
pero los libros tienen puntos en común: son obras voluminosas e 
integrales que intentan, iniciando desde los tiempos prehistóricos, 
reconstruir la totalidad de la historia de la humanidad a fin de te-
ner perspectivas del porvenir. No sería un despropósito interpretar 
este fenómeno como un síntoma del fin de una etapa histórica –y 
de los sistemas implicados en ella, tales como el capitalismo in-
dustrial, el Estado-nación y la democracia parlamentaria– y como 
el vislumbrar de la nueva etapa venidera. Podríamos decir, en este 

1 Los años de publicación de estos libros son los de la versión original. Curiosa-
mente, todos se publicaron en casi mismos períodos.
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sentido, que son libros escatológicos. Por otro lado, debido a que 
se trata de un lapso de tiempo demasiado largo, las descripciones 
en estos libros son inevitablemente esquemáticas, lo que da en al-
gunos casos una impresión de razonamiento forzoso, aun cuando 
compilaran datos suficientes; aun así, se nota la sensación de crisis 
que urge a los autores a realizar una simplificación atrevida, sacri-
ficando el rigor y la coherencia del detalle.

La Estructura de la historia mundial (la versión japonesa 2010; 
la inglesa 2014. De aquí en adelante “Estructura”), la obra reciente 
de Kōjin Karatani, también ocupa un rincón en la constelación 
que tales libros contemporáneos forman. En esta obra, Karatani 
se enfrenta directamente con la historia del mundo, y, según sus 
palabras, intentó, por primera vez en su vida, construir un siste-
ma teórico que abarca la totalidad de la historia de la humanidad 
(Karatani, 2010/2015: VIII). Lo que obligó a este filósofo japonés 
a hacerlo es la situación política-económica posterior al 2001, en 
la que, sobre el trasfondo de la generalización de la política eco-
nómica neoliberal, el Estado emergió como agente activo junto 
con la intensificación del nacionalismo patriótico, recurriendo a la 
guerra y a la exclusión de inmigrantes y los sospechosos “terroris-
tas”, invalidando las posibles alianzas internacionales de los contra-
movimientos en cada país. En este contexto, a Karatani se reveló 
el defecto fatal de la comprensión convencional del materialismo 
histórico sobre el Estado y la nación, pues en esta teoría ambos for-
man parte de la superestructura política-ideal que tiene un papel 
pasivo contra la base económica y sus correspondientes “modos 
de producción” (aunque la superestructura tenga una “autonomía 
relativa”). La división entre la base económica y la superestructura 
política-ideal, y su identificación de la primera con los modos de 
producción, no solamente han fracasado en captar las formas de 
las sociedades precedentes a la sociedad capitalista, sino que obs-
taculizan la plena comprensión de las fuerzas motrices no-econó-
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micas que motivan la existencia del Estado y de la comunidad o 
nación. De esta manera, el materialismo histórico es también ciego 
para el aspecto ideal del capitalismo (el dinero y el crédito), por lo 
que Karatani afirma decididamente que ya es hora de abandonar la 
igualación de la infraestructura económica al modo de producción 
(Karatani, 2010/2015: 7).

Ya en Transcrítica, Karatani había descrito la formación social 
moderna como el sistema trinitario de Capital-Estado-Nación, pro-
poniendo captarlo como un complejo de los “modos de intercam-
bio” que corresponden a cada componente del sistema (Karatani, 
2001/2010: 415). Es decir que el capital, el Estado y la nación tie-
nen su respectiva “base” (modo de intercambio), pero son hetero-
géneos e independientes de uno a otro, siendo integrados a modo 
de un nudo borromeo. Esta modificación radical del determinismo 
económico y del modelo de base/superestructura implica, en algún 
sentido, un retorno al idealismo de Hegel sobre la historia universal, 
no sólo porque él proporcionó originalmente el esquema teórico al 
materialismo histórico, sino que fue el mismo Hegel quien descu-
brió y formuló, en su Filosofía del derecho, el sistema trinitario de 
Capital-Estado-Nación (Karatani, 2010/2015: IX).

Para Hegel, fue suficiente demostrar la necesidad de que el 
Capital-Estado-Nación se formara en el transcurso de la historia, 
mientras que para nuestro filósofo japonés, la tarea consiste en se-
ñalar el trayecto de la superación de este sistema trinitario y en 
demostrar la necesidad de la transición a la nueva etapa de la his-
toria de la humanidad. Para cumplir esta tarea, Karatani elaboró el 
concepto de modos de intercambio, que se componen de cuatro 
tipos diferentes: el que viene primero es el modo A, el intercambio 
de don y contradón, es el principio constitutivo de la sociedad 
primitiva. El intercambio de este modo es igualitario, pero hay 
restricción estricta de la reciprocidad. Después de la aparición del 
Estado, este modo A se convierte en el principio de la comunidad 
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agrícola y, en la Edad moderna, en el de la nación. El modo B, 
la relación jerárquica-hobbesiana de sumisión y protección, es el 
principio del Estado y de las sociedades Estatales premodernas, 
donde toma la forma de intercambio de tributo (saqueo perpetuo) 
y su redistribución. El modo C es el intercambio en el sentido nor-
mal, es decir, el intercambio de mercancías y dinero. Es el modo 
principal de la sociedad capitalista moderna. Bajo este modo la 
gente es libre tanto de la restricción comunal del modo A como de 
la dominación-subordinación del modo B, pero el intercambio de 
mercancías y dinero provoca la acumulación de capital –un abis-
mo entre pobres y ricos– y otro tipo de dominación. Por último, 
viene el modo D, el que supera los tres modos precedentes. Su tipo 
de intercambio es igualitario y libre (reciprocidad de la libertad) y 
la sociedad correspondiente simplemente se denomina X. En cual-
quier formación social histórica existen los modos de intercambio 
A, B y C, pero cada sociedad tiene un diferente modo de intercam-
bio predominante. Por ejemplo, en la sociedad primitiva, el modo 
predominante es el modo A, en la sociedad premoderna el modo 
B, y el modo C en la sociedad capitalista, donde en realidad la 
formación social constituye una integración estrecha del C, B y A, 
es decir, el Capital-Estado-Nación (Karatani, 2010/2015: 43-45).

Tal como Fredric Jameson comentó en su reseña sobre la Es-
tructura, esta postura desafiante al materialismo histórico parece 
ser bastante herética para los ojos de los marxistas, y tal vez sea dis-
cutible la supresión completa de los modos de producción (Jame-
son, 2016: 329). Sin embargo, como Jameson comenta justamen-
te, la posición de Karatani no es ni anti-marxista, ni post-marxista 
o incluso ni pre-marxista. Para este filósofo japonés, subrayar el 
aspecto de intercambio de los actos humanos en lugar del de pro-
ducción es de suma importancia, no sólo porque se da conforme a 
la intensión original de Marx en el uso del término Verkehr –“in-
tercambio” en su sentido amplio– en La ideología alemana, sino 
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también porque los apologistas del modo de producción no toman 
conciencia del hecho de que la producción constituye de por sí 
un intercambio entre el hombre y la naturaleza (metabolismo), lo 
que da cuenta del problema ambiental actual y el punto de vista 
ecológico que Marx tenía excepcionalmente en su época (Karatani, 
2010/2015: 30-31). Filosóficamente, la atención por el intercam-
bio demuestra el obstinado interés de Karatani en el problema del 
“otro”, puesto que, mientras que la producción es una actividad 
aparentemente autocontenida, el que practica intercambio requie-
re a su contraparte, y siempre tiene que enfrentar la posibilidad de 
fracaso. Desde el punto de vista de la praxis, esto se vincula con 
los contramovimientos en el proceso de circulación, a los cuales 
Karatani, en tándem con David Harvey, da la importancia que an-
tes se otorgaba a los movimientos de trabajadores en el proceso de 
producción (Harvey, 2014: 89-94). La alternativa al capitalismo 
debe desarrollarse en el mismo proceso en que se realiza el valor, es 
decir, en el proceso de intercambio.

El concepto de modos de intercambio sirve, para Karatani, de 
“hilo conductor” para reestructurar la historia de la humanidad, 
bajo la visión de que ésta se compone de los relevos de diferentes 
sistemas-mundo. Según Karatani, hubo tres transiciones estructu-
rales importantes en la historia del mundo. La primera es la transi-
ción a la sociedad sedentaria clánica-tribal (minisistema-mundo), 
la segunda es la transición a la sociedad Estatal jerárquica (imperio-
mundo) y la tercera es la transición a la sociedad capitalista (eco-
nomía-mundo o moderno sistema mundial). En cada una de estas 
transiciones, lo que desempeña un papel decisivo es la emergencia 
del principio constitutivo correspondiente a cada sistema-mundo, 
es decir, el modo de intercambio predominante en cada formación 
social. Cuando aparece el modo A en cuanto modo predominante, 
se forma la sociedad primitiva clánica. Cuando aparece el modo 



244

Tras las huellas de nuestros antepasados

B como modo predominante, se establece el Estado y cuando el 
modo C, el capitalismo, etc. 

Ésta es, obviamente, una reclasificación y reubicación de los 
modos de producción sucesivos del materialismo histórico (comu-
nismo primitivo, modo de producción asiático, modo de produc-
ción esclavista, modo de producción feudal y modo de produc-
ción capitalista). Como hemos visto, en cualquier formación social 
existen desde el principio los tres modos de intercambio, pero, por 
decirlo así, varía la “densidad” de cada uno, la prevalencia de uno 
contra los demás. Además, cada formación social tiene su propia 
estructura espacial –núcleo, margen, submargen etc.– en la cual 
podemos observar la distribución espacial de los tres modos y sus 
correspondientes fenómenos (por ejemplo, en el imperio-mundo 
antiguo, el modo B predomina como Estado jerárquico en el nú-
cleo imperial, mientras que en el área submarginal se desarrolla la 
economía de mercado –el modo C– aprovechando la debilidad 
de la influencia del núcleo). En este sentido, la teoría de Karatani 
hereda, a pesar de su aparente heterodoxia, la teoría ortodoxa del 
materialismo histórico, especialmente la visión althusseriana de 
la articulación de los modos de producción. De aquí podríamos 
concluir que la intención de Karatani en la Estructura consiste en 
reconstruir y reorientar el materialismo histórico. Pero, como vere-
mos más adelante, su trabajo se acerca más, exactamente, a lo que 
Kant planeó bajo el término de “una historia universal en clave 
cosmopolita” (Kant, 1994).

II

De esta manera, nuestro filósofo japonés demuestra los relevos del 
sistema-mundo predominante como la “estructura” de la historia 
del mundo. En esta narrativa, sin embargo, se supone que se apro-
xima un nuevo relevo sistémico, es decir, la transición al X o al 
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sistema-mundo en el que el modo de intercambio D es predomi-
nante. Más concretamente, se trata de un estado estacionario a lo 
cual Kant denominó “república mundial”, donde se ha resuelto la 
trinidad Capital-Estado-Nación.

A diferencia de los tres modos, el modo de intercambio D es 
una “idea”, imaginaria y no existe. Aún cuando existiera, sólo se 
manifiesta local y temporalmente (Karatani, 2011: 13). Aunque 
su estatus ontológico está poco claro así, el modo D se explica, 
esquemáticamente, como una restauración del modo A en una 
dimensión superior (Karatani, 2010/2015: 14). De esta manera, 
Karatani hace una variación del tema tradicional socialista-antro-
pológico de restauración del “comunismo primitivo”, pero lo que 
se restaura no es, para él, la copropiedad del medio de producción 
en la sociedad primitiva, sino que es la “sociedad contra capital y 
Estado” que impide, a través de la reciprocidad, la acumulación de 
riquezas y la aparición del orden jerárquico. Aquí lo importante es 
que Karatani define el modo D como “restauración del modo A 
en una dimensión superior”, que implica una negación del modo 
A, especialmente de su restricción comunal y del aspecto negati-
vo de la reciprocidad (intercambio de represalias sin fin). Aunque 
estos aspectos del modo A son superados a través del desarrollo de 
los modos B y C (el Estado y el capital), ahora el despotismo y la 
disolución de comunidad quedan intactos. He aquí la razón por 
la cual el modo D se manifiesta primero en la etapa del imperio 
antiguo, cuando los modos B y C se han desarrollado hasta un 
nivel máximo.

Lo que Karatani cita como manifestaciones históricas del modo 
D son los movimientos religiosos y los movimientos socialistas, 
pues ambos pretenden abolir la sociedad basada en el antagonismo 
de clases (es decir, en los modos B y C), para restaurar el modo de 
intercambio recíproco e igualitario. Históricamente, el modo D 
apareció primero como religiones universales. En otras palabras, 
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advino como mandato supremo de Dios, un imperativo incondi-
cional al cual uno no puede resistirse. Este hecho indica que, para 
este filósofo japonés, el factor religioso es imprescindible incluso a 
los movimientos socialistas.2

Uno de las virtudes de la teoría de los modos de intercambio 
consiste en poder ver, sub specie commutationis (desde el punto de 
vista del intercambio), las cosas aparentemente no económicas ta-
les como el Estado, la nación y la religión. En este caso, la religión 
se considera como un intercambio entre el hombre y la divini-
dad. En la religión de plegaria, que marca el establecimiento de 
la religión en sentido estricto, existe una relación desigual entre 
el hombre y la divinidad, lo que coincide con la formación del 
orden jerárquico del Estado (el modo B). Sin embargo, la plegaria 
es una subsistencia de la magia (reciprocidad; el modo A), porque 
el orante intenta sacar una contraprestación ofreciendo un don 
(sacrificio) a alguna divinidad. Y la divinidad es abandonada cuan-
do ésta no puede corresponder a las exigencias del hombre. Para 
que el modo D se manifieste como mandato supremo divino, a 
través de cierta reforma religiosa, debe aparecer una divinidad que 
nunca sea abandonado aun cuando no corresponda a las rogativas. 
Esta “desmitificación” (desreciprocación) es, en la narrativa de la 
Estructura, el significado del advenimiento de la divinidad de la 
religión universal.3

2 A este respecto, lo notable es que Karatani reevalúa a Engels, especialmente su 
libro Las guerras campesinas en Alemania (1850), prestando atención a los actos y 
pensamiento de Thomas Müntzer, el dirigente del movimiento campesino. Para 
Karatani, tanto como para Engels, esta insurrección fracasada del siglo xvi es un 
paradigma del movimiento milenarista, es decir, la manifestación del modo de 
intercambio D.
3 Otro factor indispensable para el advenimiento del modo D es la disolución de 
la comunidad, es decir, el desarrollo del modo C. La religión universal no debe 
ser una religión comunal, sino un nuevo contrato entre el hombre y Dios. En 
realidad, es un contrato entre los hombres sueltos de su comunidad de origen. 
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En el transcurso de la historia, la manifestación del modo de 
intercambio D sufrirá una metamorfosis, del mandato supremo de 
Dios al imperativo categórico de Kant, que es, según Karatani, el 
núcleo ético de los posteriores movimientos socialistas. Del mismo 
modo, la visión de la sociedad venidera también cambiará su figura 
desde la ciudad de Dios, pasando por el reino milenial, hasta la 
república mundial kantiana. Sin embargo, ¿cómo se logrará llegar 
a esta sociedad donde el modo de intercambio D se realiza plena-
mente? Ésta es la cuestión planteada en la Estructura, cuya respues-
ta se presenta sólo grosso modo,4 así como la razón por la cual la 
transición a la siguiente etapa de la historia humana es necesaria.

Mientras que la adopción de los modos de intercambio A, B y 
C como principio explicativo de las etapas históricas y sus descrip-
ciones con base en los mismos modos son muy sugestivas, en la 
Estructura, el filósofo japonés no nos da más que una explicación 
abstracta y ambigua sobre la cuestión de qué tipo de intercam-
bio es el modo D. Siendo consciente de esta dificultad, Karatani 
ha profundizado el análisis en sus posteriores publicaciones, junto 
con otros temas esbozados en la Estructura: a) El enfoque del no-
madismo originario de la etapa precedente a la sedentarización de 

4 Karatani propone, junto con la creación de la esfera económica no capitalista, 
una “donación” del poder militar de cada país a la organización de orden supe-
rior (la ONU) para abolir el Estado. En el intercambio de dones (el modo A), 
a diferencia del contrato social hobbesiano (el modo B) y del intercambio de 
mercancías (el modo C), el objeto no es enajenable (pues es un “don”), lo que 
condicionaría que cada país renuncia al uso de su poder militar pero mantiene 
su independencia. La ONU, a la cual se donó el poder militar de cada país, 
tampoco puede comportarse como un superestado potente, pues en el inter-
cambio de dones, el donatario queda atado al donante. Ésta es, según Karatani, 
la única posibilidad factible de la “revolución mundial simultánea” que resulte 
en la abolición del Estado y del capitalismo, pero en mi perspectiva, no es más 
que una posibilidad formal considerada para superar la lógica hobbesiana del 
contrato social. 
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la humanidad (etapa de los cazadores-recolectores) y el problema 
del don puro; b) El poder o fuerza ideal derivado de cada modo 
de intercambio y el carácter compulsivo-repetitivo del modo D; 
c) La distinción entre el imperio y el imperialismo, y el estatus del 
imperio que garantiza la paz entre varios Estados y pueblos. En mi 
perspectiva, estos tres temas se relacionan con el problema de la 
paz perpetua kantiana y convergen en un solo punto: la naturaleza 
del modo de intercambio D.

III

a) El proto-nomadismo y el don puro

A partir del prefacio a la edición inglesa (2014) de la Estructura, 
Karatani llegó a enfatizar la distinción entre la vida nómada de los 
cazadores-recolectores y la vida sedentaria de la sociedad clánica. 
Ya en la Estructura Karatani postulaba, a través de un experimento 
mental de abstracción, la forma de vida nómada de los cazadores-
recolectores que existió antes de la aparición de la vida sedentaria 
(su llamada “revolución sedentaria”) (Karatani, 2010/2015: 72). 
En la etapa de este proto-nomadismo, las presas que se cazaban se 
repartían equitativamente a los miembros de la banda, incluyendo 
a los visitantes, pues el constante traslado de la misma no permitía 
acumular recursos. Aquí la libertad y la igualdad están integradas, 
o dicho de otro modo, la libertad (movilidad) genera la igualdad. 
El reparto de la presa es un don puro, y en esta etapa aún no se 
practica el intercambio recíproco, en otras palabras, no existe el 
modo de intercambio A. El modo A y sus derivados (sociedad clá-
nica y sistema de parentesco) emergieron sólo después de la seden-
tarización de la humanidad.

En la perspectiva de Karatani, la reciprocidad o el modo de 
intercambio A se introdujo como una compensación de la desapa-
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rición del proto-nomadismo, por lo que en el intercambio de don 
y contradón no hay lugar para la acumulación de riqueza. De esta 
forma, refiriéndose al “retorno de lo reprimido” de Freud, Karatani 
señala que la introducción del modo A no se hizo por voluntad hu-
mana, sino por una compulsión. Para Karatani, el modo A ya es un 
retorno de lo reprimido, es decir, el retorno del proto-nomadismo. 
La sociedad clánica logró conservar la igualdad de la banda nóma-
da a través del intercambio recíproco y del desarrollo del sistema 
de parentesco, pero perdió la libertad de traslado que existía en la 
etapa del proto-nomadismo. Así, lo que retorna como lo reprimi-
do es esta libertad originaria (Karatani, 2015a: 6).

Por otro lado, en la sociedad clánica, el don puro persiste bajo 
la forma de puesta en común, que se practica sólo dentro de la 
unidad doméstica. Este don, que no espera ninguna contrapartida, 
es diferente del intercambio recíproco de don y contradón, pues 
en este último el donatario tiene el sentido de deuda,5 por lo que 
el donante puede aplastar al donatario que no puede corresponder 
al don recibido. Por esta razón, la reciprocidad alberga alguna hos-
tilidad aun cuando el don funciona como medio para establecer 
una relación amistosa con otras colectividades (su aspecto negativo 
se manifiesta como intercambio de represalias). Esta rivalidad del 
intercambio recíproco establece un agudo contraste con la com-
pleta ausencia de hostilidad en el don puro, que no genera deuda y 
que es de por sí una negación de la reciprocidad y del intercambio 
como tal. Y el don puro es precisamente la forma de ser del modo 
D. Esto significa que el D, hablando estrictamente, no es un modo 
de intercambio (Karatani, 2015c). 

5 David Graeber le denomina a esta sensación de deuda “deuda primordial” 
(Graeber, 2014: 59). Por otra parte, la puesta en común es, en los términos de 
Graeber, “comunismo”. 
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Como hemos visto, en la Estructura, el modo D se define como 
la recuperación del modo A en una dimensión superior. Reciente-
mente, sin embargo, Karatani insiste, haciendo hincapié en la sig-
nificancia del nomadismo originario de los cazadores-recolectores, 
que el modo D es, más bien, un retorno del mismo nomadismo 
(él lo denomina proto-nomadismo U). Este comunismo primitivo 
karataniano –la integración de la libertad y la igualdad, dicho de 
otro modo, la reciprocidad de la libertad– fue reprimido por la 
emergencia de los modos A, B y C, por lo que el modo D es, para 
Karatani, el retorno compulsivo del nomadismo originario. Es por 
ello que está más allá de la voluntad humana y apareció primero 
bajo la forma de un mandato supremo divino. 

De esta manera, Karatani reconoce que el proto-nomadisomo 
retorna repetidas veces a lo largo de la historia. Para saber cuándo y 
cómo sucede esto, le es inevitable hacer un escrutinio de la religión 
y del aspecto ideal o espiritual del acto de intercambio. 

b) El “poder divino” y el carácter compulsivo-repetitivo del modo D

Según Karatani, cada modo de intercambio conlleva su propio 
“poder” (chikara)6 que influye forzosamente a los que se involu-
cran en el acto de intercambio. En el caso del intercambio recípro-
co del don (el modo A), como Marcel Mauss señaló, funciona un 
tipo de poder mágico (Hau) que obliga al practicante a dar, recibir 
y devolver el don (Mauss, 2010: 91). En el caso del modo B, lo 
que funciona es el poder político, que es diferente de la violencia 
(fuerza militar). Para que se cierre el intercambio de sumisión y 
protección, una coacción forzosa del gobernante es insuficiente. 
No sólo se requiere una obediencia voluntaria de los gobernados, 
sino que debe intervenir un poder ideal que vincula incluso al go-

6 La palabra japonesa “chikara” tiene sentido de poder y fuerza al mismo tiempo.
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bernante, porque éste pierde su posición cuando fracasa en pro-
teger a los gobernados. Por su parte, en el caso del intercambio 
de mercancías, también se requiere un poder ideal asegurador del 
intercambio entre los desconocidos, que es el poder dinerario y 
vulgarmente se llama “crédito”. Según la interpretación de Kara-
tani, es este poder al que Marx llamó “fetiche”, el espíritu que se 
adhiere a la mercancía y que se convierte luego en dinero y capital 
(Karatani, 2017: 14-35). Aunque parezca ideal o espiritual, este 
tipo de poder tiene una realidad innegable y funciona de manera 
más poderosa que la fuerza física. 

Con estos tres tipos de poder que corresponden a los tres mo-
dos de intercambio, el que corresponde al modo D aparece, por 
decirlo así, como poder divino (Karatani, 2010/2015: 23). Este 
poder deja sin efecto los demás modos de intercambio y los pode-
res provenientes de ellos. En otras palabras, invalida la reciproci-
dad del don, la acumulación de poder y la acumulación de capital. 
De aquí podemos deducir que el modo D es una fuerza anuladora, 
un impulso de regresar al estado original precedente al nacimiento 
del intercambio. En este sentido, Karatani identifica el modo D 
casi con la “pulsión de muerte” del Freud tardío. Según el mismo 
Freud, la pulsión de muerte es un instinto que tiende a disolver 
organismos vivos y hacerlos retornar al estado inorgánico (Freud, 
2001: 63). En términos de organización social, esto se refiere al 
impulso de retornar al estado que precedía a la organización social, 
es decir, a la época de los cazadores-recolectores nómadas (Kara-
tani, 2015b: 94). También podríamos inferir que el poder divino 
se refiere a un impulso que retorna lo acumulado e incrementado 
al estado original (estado estacionario). Esto explicará por qué el 
modo D se manifiesta, como si fuera una compulsión de repeti-
ción, de manera repetitiva y obsesiva en la historia. En la medida 
en que el retorno del modo D es compulsivo, el comunismo futuro 
es, para Karatani, necesario.
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El modo D se reveló primero como religiones universales. La 
religión universal es universal, según la definición de Karatani, no 
por la cantidad de creyentes, sino por la existencia del elemento 
ético (intensión derogatoria al Estado y al capital). Al ser adoptado 
como religión oficial del Estado, cualquier religión universal (sea 
budismo, taoísmo, cristianismo o islam) se corrompe y se convier-
te en la religión del imperio, es decir, en una religión mundial. Lo 
notable aquí es que en todas las religiones mundiales surgen luego 
movimientos de retorno al estado original de fundación, tomando 
la forma de movimientos heréticos o reformas religiosas. En otras 
palabras, la religión universal se equipa, por así decirlo, con una 
función de auto-recuperación (Karatani, 2015c). 

Esta auto-recuperación del elemento ético se podrá explicar 
por el carácter compulsivo-repetitivo del modo D. Sin embargo, 
es bastante extraño que en su resurgimiento, el modo D no apa-
rezca como retorno del pasado, sino más bien como una visión de 
la sociedad venidera. Ésta es la razón por la cual los movimientos 
heréticos en general son milenaristas, que reclaman, con su visión 
escatológica, una radical reforma social. También es la razón por la 
que ya en el siglo xvi, en la guerra campesina en Alemania, Tho-
mas Müntzer tuvo una “anticipación forzada de la historia poste-
rior”, la visión de una “sociedad sin diferencias de clase, sin propie-
dad privada y sin poder estatal independiente y ajeno frente a los 
miembros de la sociedad” (Engels, 1970: 43, 50). El modo D reve-
la al hombre la condición de la sociedad en la que los modos A, B 
y C son disueltos. En otras palabras, trae la visión de una sociedad 
en la que el don no espera ninguna recompensa, la protección no 
requiere ninguna sumisión y el valor nunca se autovalora. Aunque 
después del siglo xix el carácter religioso ha desaparecido en el mo-
vimiento socialista, tal visión o idea regulativa le ha sido siempre 
necesaria, y así será en el futuro. Entonces, nos es indispensable 
aún un estudio sobre los factores religiosos del socialismo. Lo que 
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necesitamos no es un socialismo científico, sino una “ciencia del 
socialismo” (Karatani, 2016a: 163). 

c) El imperio y el imperialismo; el nuevo imperio-cosmópolis

El modo D y su “poder divino” emergieron primero bajo la forma 
de religiones universales en la etapa del imperio mundial, donde 
los modos B y C llegaron al máximo nivel de desarrollo. Para el 
advenimiento del modo D, era necesaria tal decoración escénica de 
gran envergadura. De la misma manera, será necesario otro gran 
escenario para la plena realización futura del modo D. En este 
sentido, es natural que Karatani busque en el imperio mundial 
una pista para superar el moderno sistema trinitario de Capital-
Estado-Nación y un arquetipo de la república mundial venidera. 
Según él, los pensadores de la paz perpetua bajo el sistema basado 
en el modo D –cuya lista comienza con San Agustín y se consolida 
con Leibniz y Kant– piensan de alguna manera una restauración 
del principio del viejo imperio (Karatani, 2014a).

Karatani hace una distinción entre el “imperio” y el “imperialis-
mo”, siguiendo la diferenciación de Hannah Arendt en Los Oríge-
nes del totalitarismo, ampliando para todos los imperios mundiales 
su definición limitada al Imperio romano. El imperio es, en una 
palabra, el sistema que integra múltiples pueblos y Estados bajo 
un único principio gobernador, tales como leyes, filosofía o reli-
gión. En su territorio, cada pueblo puede mantener su autonomía 
si cumple los tributos al imperio (éste es un intercambio del modo 
B, es decir, el intercambio de sumisión y protección). Bajo este 
“principio del imperio”, se garantiza la variedad y heterogeneidad 
de cultura de sus miembros, a quienes no se obliga a la homoge-
neización. En cambio, el “imperialismo” se refiere a la forma de 
gobierno que un Estado-nación ejerce sobre otras naciones a través 
de la expansión del mismo, por lo que obliga a una homogeniza-
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ción y asimilación de todos sus miembros –esta diferencia entre 
el imperio y el imperialismo proviene de la diferencia entre los 
modos de intercambio B y C– (Karatani, 2010/2015: 358-363).

Considerando el viejo imperio no como Estado despótico, sino 
como una forma de gobierno que pueda acoger múltiples nacio-
nes y que pueda garantizar la simbiosis de múltiples culturas y 
religiones, Karatani intenta esbozar una concreción del concep-
to kantiano de república mundial, del cual Kant propuso como 
su primer paso una confederación de pueblos “que busca disolver 
gradualmente la ‘condición natural’ entre los Estados mantenien-
do la autonomía de cada uno” (Karatani, 2014a: 189). Esta con-
federación de pueblos deberá ser un imperio restaurado “en una 
dimensión superior”. En otras palabras, podríamos suponer una 
forma de gobierno en la que el modo B es superado, es decir, una 
protección gobernadora que no requiere ninguna sumisión de los 
gobernados.7 

Desde finales del siglo xix hasta principios del siglo xx, los viejos 
imperios se hundieron y se desintegraron en múltiples Estados-na-
ción. Sin embargo, según Karatani, después de la década de 1990, 
resurgieron sorprendentemente estos viejos imperios bajo la forma 
de Estado con un vasto territorio o federación de varios Estados 
(la India, China, Rusia, Europa (UE) y probablemente el mundo 
islámico). Estos no son más que superestados que se establecieron 
bajo la presión del capitalismo global y, aun cuando son federacio-
nes de varios Estados, tal como en el caso de la UE, se formaron 

7 En Transcrítica, Karatani formula, acerca de la superación del capitalismo, 
una antinomia “debe existir el dinero” y “no debe existir el dinero”, buscando 
su resolución en el dinero alternativo que no se acumula ni genera el interés 
(2001/2010: 445). Sobre el poder político, podríamos decir, Karatani busca la 
resolución de la antinomia “debe existir el Estado” y “no debe existir el Estado” 
en el imperio restaurado en una dimensión superior. Concretamente, tenemos 
el sistema LETS como la primera resolución y la ONU como la segunda. 
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bajo la iniciativa de un solo Estado-nación (Alemania). Entonces 
la naturaleza de estos superestados no corresponde a la del impe-
rio sino al imperialismo, pero aun así, no podemos afirmar que 
no haya ninguna posibilidad de rescatar y restablecer el “principio 
del imperio”, pues el retorno al imperio es, como sostiene Kara-
tani, también compulsivo: “El Estado-nación moderno emergió 
como negación y fragmentación del viejo imperio mundial, pero 
allí reside un impulso por retornar al viejo imperio mundial o a 
la comunidad cultural o religiosa que existía en la época imperial 
[…] aunque rechacemos el imperialismo, el impulso de ‘retornar 
al imperio’ no desaparece” (2010/2015: 442).

En realidad, Karatani prevé, con un alto grado de probabilidad, 
en el futuro cercano una guerra mundial donde aquellos “impe-
rios” emergentes lucharán por la posición del Estado hegemónico, 
aunque esta posición probablemente no será alcanzable debido al 
fin del capitalismo (2010/2015: 456-457). Para evitar el peor es-
cenario, el “imperio” venidero no debe ser imperialista, sino que 
deberá convertirse en un sistema bajo el cual se pueda superar el 
estrecho nacionalismo que el imperialismo implica. Me refiero, en 
otras palabras, a una cosmópolis: “El cosmopolitismo se contra-
dice con el nacionalismo, pero es compatible con el amor al pue-
blo natal. La cosmópolis significa un espacio donde varios pueblos 
coexisten, esto es, por decirlo así, un ‘imperio’, pues el imperio 
admite diversos pueblos, lenguajes y religiones” (Karatani, 2014a: 
191). Este imperio-cosmópolis corresponderá a la “confederación 
de pueblos” de Kant. Y lo que formará la “república mundial” será 
una confederación de tales confederaciones de pueblos, es decir, 
un “imperio de los imperios”,8 que realmente garantice la paz per-

8 Este “imperio de los imperios” corresponderá a lo que Karatani menciona 
en la Transcrítica bajo la denominación de “asociación de las asociaciones” 
(2001/2010: 449).
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petua kantiana –“el fin de todas las hostilidades” (Kant, 1998: 5)–, 
donde el sistema trinitario Capital-Estado-Nación y los modos de 
intercambio A, B y C son disueltos por el retorno compulsivo del 
comunismo (nomadismo) originario (el modo D). Ahí el princi-
pio constitutivo de modo B abandonará completamente su natu-
raleza política, como Carl Schmitt comentó sobre la desaparición 
del Estado.9 De este modo, la restauración del modo A en una 
dimensión superior se realizará junto con la desaparición del Esta-
do y del capitalismo a través del “imperio de los imperios” y de la 
generalización de la cooperativa de producción-consumo.10

Observaciones finales

Hasta aquí hemos tratado de esbozar el pensamiento del filósofo ja-
ponés, referenciando sus variadas publicaciones recientes. No dudo 
que su consideración tiene una mayor importancia en el mundo 
actual, donde el Capital-Estado-Nación –que es la encarnación del 
lema “Libertad, Igualdad, Fraternidad” de la Revolución francesa 
y por ello es para Hegel una santa trinidad que representa el fin de 
la historia– exterioriza su máxima hostilidad y muestra cómo los 
pueblos pierden el espíritu de tolerancia. Pero cuando Karatani 
explica el carácter transcendental del modo D y el retorno com-

9 “[El Estado mundial] no conocería Estado, reino ni imperio, república ni mo-
narquía, aristocracia ni democracia, ni protección ni obediencia: habría perdido 
todo carácter político” (Schmitt, 2009: 87).
10 Por otro lado, Karatani parece pensar que la guerra mundial venidera es in-
evitable, pero al mismo tiempo tiene una esperanza de que a través de los mis-
mos acontecimientos nefastos se cree una “confederación de pueblos” realmente 
efectiva, gracias a la función de lo que Karatani denomina “astucia de la natura-
leza” siguiendo la perspectiva de Kant sobre la historia universal. Según Karata-
ni, este proceso tuvo lugar, aunque de manera incompleta, con la creación de la 
Sociedad de las Naciones y de la Organización de las Naciones Unidas a través 
de las dos guerras mundiales.
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pulsivo del mismo, su doctrina se viene a semejar una suerte de 
mesianismo, que es afín a la postura expectante y pasiva que espera 
el advenimiento del modo D en su plena realización. Tal vez po-
damos recordar el hecho de que en la época del helenismo nació la 
filosofía cosmopolita e individualista de la imperturbabilidad ante 
la generalización avanzada del gobierno imperial. Sin embargo, no 
debemos olvidar que el nuevo imperio-cosmópolis no es algo que 
advenga repentinamente algún día, sino que existe entrecruzándo-
se con las localidades actuales, tal como para San Agustín la ciudad 
de Dios existe junto con la ciudad terrena: “En su [de san Agustín] 
teoría, mientras que la ‘ciudad terrena’ es la sociedad que se basa 
en el amor propio, la ‘ciudad de Dios’ se constituye por el amor 
a Dios o el amor al prójimo. Y estas dos ‘ciudades’ existen super-
poniéndose y mezclándose entre sí. La ciudad de Dios […] es una 
cosmópolis, que no tiene, a diferencia de la polis (ciudad terrena), 
ni límite ni frontera” (Karatani, 2016b: 155). “El cosmopolita no 
es una persona abstracta que no tenga su sustento en ningún lado. 
Por el contrario, tiene que arraigarse en variadas culturas concretas. 
Sólo esta clase de persona puede ser un cosmopolita” (Karatani, 
2014b: 6). De aquí se desprenden unas sugestiones para la praxis: 
el auténtico cosmopolita es, aun si no se traslada a ningún lado, 
nómada; cada cual puede ser partícipe en el proyecto gradual hacia 
una república mundial sólo a través de las acciones tomadas en su 
propio contexto; ser local y ser cosmopolita no es contradictorio; 
tampoco lo es oponer resistencia tenazmente a la difícil situación 
actual y, a la vez, estar a la espera de lo venidero, tal como estas dos 
alternativas representaron el mismo sentido para aquellos activistas 
de los movimientos milenaristas. 
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Resumen: En este artículo se presentan las implicaciones políticas y críti-
cas que supone el estudio del valor de uso en la obra de Bolívar Echeve-
rría. El marxismo clásico se ha centrado a lo largo del tiempo en el análi-
sis de distintos elementos propios de la teoría de Marx, como los modos 
de producción, la relación entre estructura-superestructura, la teoría del 
valor, la teoría de la crisis, entre otros. Sin embargo, en muy pocos casos 
se ha destacado la importancia del valor de uso y sólo se han esbozado 
algunas ideas derivadas de este concepto. Una notable excepción es El 
discurso crítico de Marx, donde Echeverría propone volver al estudio del 
valor de uso con el fin de replantear la discusión de lo político dentro 
del marxismo. Con base en ello, en este artículo se intenta mostrar la 
hipótesis teórica de Bolívar Echeverría en la que propone reinterpretar 
la obra de Marx a partir del eje forma natural-valor de uso como meca-
nismo para replantear el discurso crítico hacia una mayor comprensión 
de aquello que corresponde a la esfera de lo político. Para Echeverría 
el ámbito en el que se encuentra la esencia de lo político y la autarquía 
de lo humano es la de la reproducción social de la vida, es decir la de la 
construcción concreta de la forma natural. 
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Abstract: In this article, we present Bolivar Echeverría’s use value theory 
and its implications. Clasical Marxism has long centered the study of 
Marx’s theory on modes of production, the relationship between struc-
ture-superstructure, the value theory, the crisis theory, among others 
subjects. However, it has rarely focused on Marx’s use value concept and 
only few ideas have been devised upon it. A noticeable exception is El 
discurso critic de Marx (Marx’s critical discourse), where Bolivar Echever-
ría proposes to go back to capital’s essential contradiction: use value vs. 
value, and to formulate a use-value theory. Thus, this paper presents the 
critical and political implications of Echeverria’s theory: based upon the 
core idea natural form-use value, he establishes a critical discourse that 
is able to understand capitalism politics and presents us with a better 
comprehension of the field of politics. For Echeverría, rather than the 
traditional understanding of politics in terms of the super-structure of 
economics, the human political life takes place in the reproduction of 
social life, in the concrete construction of a nature-form. 
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Las únicas formas reales de las mercancías son sus 
figuras de uso, sus formas naturales.

Karl Marx, Capítulo iV inédito

El concepto de valor de uso, una las determinaciones de la mer-
cancía, ha sido una categoría olvidada por el marxismo. Sin 

embargo, el desarrollo del capitalismo ha mostrado lo importante 
que resulta destacar dicha categoría en el contexto de este modo 
de reproducción social. El valor de uso hace referencia a espacios 
que dentro del discurso de la economía se encuentran completa-
mente velados: el consumo de bienes. Hoy en día, este espacio y 
su relación con la forma de producción y reproducción en la so-
ciedad contemporánea es fundamental, y en efecto, autores como 
Kojin Karatani, André Gorz y John Bellamy Foster,1 entre otros, 
han destacado que el regreso al análisis de la forma natural, a los 
modos de consumo y la relación entre la producción, la circulación 
y el consumo son el camino hacia un nuevo planteamiento de la 
discusión de lo político dentro del discurso marxista contemporá-

1 Estos autores han tratado de retomar la obra de Marx a partir de un esfuerzo 
de renovación de la interpretación que gira en torno al problema del valor de 
uso (el cual sin duda engloba el problema de la circulación de bienes, de la natu-
raleza como la fuente de la riqueza y el consumo como la esfera de satisfacción 
de las necesidades humanas). Por ejemplo Kojin Karatani propone cambiar el 
enfoque de lectura hacia los “modos de intercambio” y la circulación del ca-
pitalismo frente a las tradicionales lecturas que se han centrado en los modos 
de producción y la esfera de la producción del capital (véase Karatani, 2004). 
John Bellamy Foster, por su cuenta, propone realizar una lectura a partir de la 
relación entre el capitalismo y la naturaleza, resaltando una de las consecuencias 
más funestas del capitalismo: la fractura del metabolismo entre el hombre y la 
naturaleza (John Bellamy, 2004) Por su parte, André Gorz, propone centrarse 
en los modos de consumo que son consecuencia de la producción capitalista y 
que resultan en una dependencia de la sociedad del capitalismo (Gorz, 2011).
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neo. Estos autores destacan, a grandes rasgos, que lo político no 
sólo se juega en el proceso de producción industrial del capital, 
sino que está también en juego en el proceso de circulación, de 
consumo de la riqueza capitalista. Todos estos intentos recientes 
pretenden destacar que la dimensión de lo político no sólo está 
centrada en el ámbito de la política como parecería estar situado 
en el capitalismo, esto es, en el estado, sino que se ubica tanto en 
el ámbito del consumo, de la circulación, como en el de la produc-
ción mercantil. 

Bolívar Echeverría es uno de los primeros autores que observa 
cómo en El capital se analiza el valor de uso como momento de la 
dimensión de lo político. Lo hace en su primer libro libro sobre 
Marx: El discurso crítico de Marx. Se trata de uno de los intentos 
más originales de renovar el discurso marxista. Echeverría parte 
del desarrollo de la teoría de la subsunción de Marx para exten-
derla hacia la esfera de la forma natural: no sólo es el proceso de 
producción el que está subsumido al mando del capital,2 sino que 
“la forma social-natural” concreta se ve subsumida a la forma de 
reproducción capitalista, la cual es abstracta y autoimplicante. En 
este artículo nos proponemos hacer una lectura de su obra para 
mostrar la relación que Echeverría establece entre la crítica como 
discurso y la política como su objeto a partir de la reformulación 
de los conceptos de valor de uso y forma natural que en Marx 
quedó apenas esbozado. De modo que la cuestión que aquí nos 
planteamos será la siguiente: ¿en qué sentido la forma natural de 
Marx es planteada en la obra de Bolívar Echeverría como la cate-
goría crítica central, descartada en gran medida por la tradición, y 

2 Con base en la teoría de la subsunción del trabajo al mando del capital, Eche-
verría propone extender dicha tesis a la totalidad del proceso social, incluyen-
do el ámbito mismo de lo político. Dicha propuesta permite reformular la ya 
superada teoría de lo político entendido en términos de la “superestructura” 
determinada por la estructura económica o la base material (ver Marx, 2001).
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que, sin embargo, se presenta como la categoría a desarrollar? Para 
ello, debemos, en un primer momento, establecer de qué modo 
se define la crítica en el discurso de Echeverría, en un segundo 
momento, presentar brevemente un recorrido por el concepto de 
valor de uso dentro del marxismo y, para terminar, desarrollar la 
forma que adopta dicha teoría en la obra de Bolívar Echeverría. 

I. La función de la crítica

Para el filósofo ecuatoriano, volver a establecer los términos del 
discurso crítico de Marx significaba recordar el sentido de su fi-
losofía crítica, tarea que realiza en su libro El discurso crítico de 
Marx. En efecto, tomando como base la línea teórica de la Escuela 
de Frankfurt, para Echeverría todo discurso crítico debe siempre 
ser negativo: debe minar la lógica del discurso positivo, es decir, 
del discurso imperante. Su obra comienza con la constatación del 
siguiente hecho: “nunca como en el siglo xx tantas posibilidades 
sociales y técnicas de felicidad, de armonía entre los hombres, y 
entre éstos y la naturaleza fueron convertidas de manera tan siste-
mática en compulsiones a la desgracia y a la destrucción” (Echeve-
rría, 2017: 17). Esta es la clave para la comprensión del siglo xx, 
en el cual la humanidad ha escogido el camino de la barbarie en 
detrimento del socialismo, y en consecuencia se ha esmerado en 
demasía en hacer uso de la razón, en justificar, en crear conoci-
miento para destacar “el aspecto positivo” de ésta. En cambio, la 
teoría que se ha identificado como “de izquierda” y “marxista”, al 
parecer se vio agotada a finales del siglo xx. En efecto, la crisis del 
marxismo se debió principalmente a su incapacidad de poner en 
tela de juicio los principios del discurso imperante; en particular 
en lo que respecta al cuestionamiento del carácter técnico y pro-
ductivista propio de la sociedad capitalista o de plantear un discur-
so negativo frente al neoliberalismo que surge a finales del siglo xx. 
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En este sentido, Echeverría propone volver a plantear los términos 
de la discusión en la que se despliega la teoría crítica marxista. Para 
ello, destaca dos aspectos con los cuales Marx define la tarea de una 
filosofía crítica: el primero, del joven Marx, la de realizar en térmi-
nos teóricos la “encomienda comunista”. Esta tarea que implica la 
adopción de una postura política radical consiste en “reconocer la 
posibilidad inminente del fin del ser humano” (Echeverría, 2017: 
21). El segundo aspecto, consiste en el reconocimiento de la tesis 
central del Marx tardío: el hecho de que todas las contradicciones, 
los conflictos y desgracias de la sociedad actual se reducen a una 
contradicción fundamental y fundacional: la del valor de uso fren-
te al valor, es decir, la contradicción que se inserta en la estructura 
misma de la riqueza del capital. 

Con base en este reconocimiento el filósofo ecuatoriano se 
aventura a realizar un replanteamiento de la politicidad básica 
del ser humano. Se trata de releer la obra de Marx a partir de un 
eje que lo guía: su carácter crítico está centrado en la capacidad 
de redefinir el “ámbito de lo humano”, en tanto que “dimensión 
político-genérica”, como una dimensión enajenada que el ser hu-
mano debe recuperar, que, a su vez, se presenta como la causa del 
absurdo de la sociedad contemporánea. La hipótesis de Echeverría 
es la siguiente: todo discurso teórico que se pretende crítico debe 
necesariamente plantearse la tarea de comprender la auténtica di-
mensión de la politicidad humana sin reservas y sin concesiones. 
Lo fundamental de la sociedad capitalista como una forma civi-
lizatoria en la que prevalece la barbarie y la ausencia de sentido 
radica en el hecho de que lo político como dimensión humana ha 
sido enajenada al pseudo-sujeto capitalista. Al respecto Echeve-
rría sostiene: “las posibilidades de una nueva forma de vida social 
es idéntico a hablar de las imposibilidades de la vida social en su 
forma dada, la forma capitalista”. Por lo tanto, se trata de: “deses-
tructurar el discurso establecido, el discurso burgués capitalista, 
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del que debe partir ineludiblemente” (2017: 253) De modo que 
la crítica se define no como un discurso que “bosqueje una teoría 
socialista” sino como un discurso que deconstruya el discurso de la 
economía política. En el “ámbito de lo propiamente humano”, se 
trata de desestructurar la forma en que éste, lo político, se presenta 
bajo el discurso del capitalismo, esto es, desestructurar la idea de 
que lo político sólo pertenece a ciertas instituciones tales como el 
Estado y la nación capitalistas. 

De modo que nuestro autor parte de una hipótesis de interpre-
tación de la obra de Marx en los siguientes términos: “La aprehen-
sión cabal del mensaje marxiano que, se supone, es lo que pretende 
cualquiera de sus textos, resulta ser una meta casi imposible de 
alcanzar”. En efecto, la obra de Marx, en tanto que una obra inaca-
bada, siempre se nos presenta como incompleta y por momentos 
contradictoria. Echeverría continúa: 

Si en la obra de Marx hay un texto principal porque en él está la 
clave de los demás y si éste es inconcluso porque quedó aún en 
proceso de alcanzar su versión definitiva, la única lectura adecua-
da que se puede hacer de ella es la que, al asumir la problema-
ticidad, se convierte necesariamente en un co-escribirla. Leer a 
Marx, resulta así, llevando las cosas al extremo, emprender la tarea 
paradójica de escribir, junto con él, su propia obra. 

Así, la estrategia heurística de Echeverría radica en la idea de 
que, para aprehender el “mensaje marxiano”, es necesario recons-
truir su obra. Esto es lo que hace en El discurso crítico de Marx. La 
limitación de los planteamientos del marxismo ortodoxo se debe 
a que toman la obra de Marx como un edificio inamovible y, a su 
vez, incuestionable; como un sistema completo, suficiente y cerra-
do. En consecuencia, Echeverría retoma un concepto que es clave 
en El capital, pues es en su problematicidad, es decir, en la con-
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tradicción intrínseca del capitalismo, donde debe encontrarse el 
núcleo del discurso crítico. Esta contradicción consiste, de acuerdo 
con el Marx de El capital, en el siguiente hecho: el valor, en tanto 
que medida abstracta de la riqueza, sólo puede manifestarse por 
medio de su contrario, el valor de uso, la forma natural concreta 
del proceso social; de modo que la problematicidad central del 
discurso de Marx está en el hecho de que toda forma natural, pro-
ducto de este modo de producción social, estará siempre subsumi-
da por su forma antitética, el valor, por un principio abstracto de 
estructuración de lo social. La estrategia heurística es entonces la 
siguiente: para recuperar el ámbito de lo político, que está ausente 
en el capitalismo, habrá que replantear la obra de Marx a partir de 
una lectura guiada por la categoría de la forma natural. Para Marx, 
el valor de uso no sólo significa el aspecto útil de una mercancía, 
sino que involucra una forma concreta de organización social, que, 
a su modo de ver, siempre se refiere a una multiplicidad histórica 
en su modo de concreción. Es a partir de este principio teórico que 
Echeverría se propone, a lo largo de su obra, realizar una teoría de 
la “forma natural”. 

II. El valor de uso y la tradición marxista. 

En la obra de Marx, la introducción de la categoría del valor de 
uso como una característica fundamental de la economía, signifi-
có la reintroducción de un elemento despreciado por la tradición 
económica, en la cual ya de por sí existía una gran confusión entre 
el concepto de valor y el concepto de valor de uso. Por ejemplo, al 
criticar a Ricardo y a Say en los Grundrisse, Marx sostiene: 

¿pero este contenido en cuanto tal, no se desarrolla hasta formar 
un sistema de necesidades y producción? ¿El valor de uso, en ca-
lidad de tal, no se introduce en la propia forma, no la determi-



269

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 25, enero-junio de 2020, pp. 261-282. 

na económicamente, por ejemplo, en la relación entre capital y 
trabajo? ¿En las diversas formas de trabajo? […] sea como fuere, 
hay que investigar esto concienzudamente al estudiar el valor, y 
no como hace Ricardo, dejarlo sencillamente de lado, ni como el 
insulso Say darse ínfulas con el mero empleo de la palabra ‘utili-
dad’. Ante todo, se debe exponer y se expondrá en el desarrollo 
de los diversos capítulos, en qué medida el valor de uso en cuan-
to sustancia presupuesta queda al margen de la economía y de 
sus determinaciones formales y en qué medida entra ellas (Marx, 
1973: 206).

Pero ¿qué implica poner en el centro de la discusión al valor 
de uso y a la forma natural en la lectura que realiza Echeverría 
sobre la obra de Marx, en particular en su lectura de El capital? 
Significa, como bien sostiene Marx en los Grundrisse, cuestionar 
si el capitalismo, como forma de producción y consumo social, 
es capaz de satisfacer las necesidades de los individuos. De modo 
que el problema de lo político en el capitalismo gira en torno a la 
relación entre las necesidades humanas y la forma en que éstas se 
producen y reproducen. 

Este cuestionamiento tiene cierta historia, que a continuación 
revisaremos brevemente. Ya en las “Glosas marginales al tratado de 
economía política de Adolph Wagner”, Marx (1976) se esfuerza 
por mostrar que la sustancia social no se reduce a la sustancia del 
valor, la cual es, a grandes rasgos, el tiempo socialmente necesario 
del trabajo, sino que lo social en tanto que “sustancia” es la mer-
cancía, es decir, la relación que emana de la forma mercantil. Esta 
idea es esencial en la discusión dentro del marxismo, pues lo social, 
en consecuencia, no está sólo determinado por la forma en la que 
se presenta en capital, como valor, sino que se trata de un proceso 
de subsunción de “lo social” como forma de organización concre-
ta, una forma de organización abstracta que se guía por la lógica 
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del valor; esta idea es la que Echeverría pretende destacar en su 
interpretación de El capital. La tradición marxista dio por sentado 
esta categoría en tanto que un simple presupuesto del valor. Para 
Paul Sweezy, por dar un ejemplo, el valor de uso no es relevante 
pues no develaba ninguna relación social (Ortega Reyna, 2014).3 
Rodolsky (1968), en cambio, sí dedica tiempo a dicha categoría, 
sin por ello llegar a un análisis completo de la forma natural; no 
obstante, muestra que el valor de uso resulta fundamental en la 
medida en que es determinante para entender el desarrollo mismo 
de la forma mercantil.

A su vez, la Escuela de Frankfurt reconoce la importancia de 
esta categoría. Marcuse, en Razón y Revolución sostiene: 

la introducción de la categoría de valor de uso era la introducción 
de un factor olvidado, y esto por la economía política clásica, que 
únicamente se había ocupado del fenómeno del valor de cam-
bio. Poniendo de nuevo en el centro la categoría del valor de uso, 
se somete al proceso económico a una aguda interrogación en el 
sentido de si satisface, y cómo, las necesidades de los individuos 
(1972: 297).4 

Esta categoría cuestiona y revela, a su vez, la contradicción en-
tre la lógica del valor que mueve a la economía y la finalidad in-
mediata de lo social: el consumo y la reproducción social. Conti-
núa Marcuse: “Tras las relaciones de cambio en el capitalismo, esta 

3 En este artículo Jaime Ortega realiza un recorrido teórico detallado del con-
cepto de valor de uso tanto en Bolívar Echeverría como en la tradición marxista. 
Véase también el artículo de Daniel Inclán, Márgara Millán y Lucia Linsalata 
(2012) “Apuesta por el valor de uso: aproximación a la arquitectónica del pen-
samiento de Bolívar Echeverría”. 
4 A pesar de destacar el valor crítico de dicha categoría, Marcuse no avanza hacia 
una teoría del valor de uso y de la forma natural.
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categoría muestra las relaciones humanas efectivas, uncidas a una 
‘totalidad negativa’ y regidas por leyes económicas incontrolables” 
(298). En sus términos, el valor de uso como concepto le permite 
mostrar a Marx en qué medida el proceso de reproducción capi-
talista es uno que es “ciego, azaroso, anárquico y de frustración” 
(298).

Alfred Schmidt, por su cuenta, es quizás el primer autor en rea-
lizar una teoría de la forma natural en el sentido de que se propone 
realizar un estudio del concepto de naturaleza en la obra de Karl 
Marx. Se cuestiona por qué razón Marx deja de lado el análisis de 
la forma natural en favor de la forma de valor: 

Marx tiene que desatender la forma natural de las mercancías, 
su valor de uso, exactamente en la medida que es característica 
de la economía burguesa. En el capitalismo, la naturaleza que el 
hombre se ha apropiado aparece como mero ‘soporte material’ del 
valor de cambio, lo único determinante; sus cualidades humani-
zadas, la posibilidad que le es inmanente de satisfacer necesidades 
de hombres vivientes, es algo externo al proceso de valorización 
del capital (Schmidt. 1975: 32). 

Este autor subraya lo determinante de la forma natural como 
concepto: en primer lugar, esta categoría refiere a un ámbito deja-
do de lado por la economía política: el del consumo y el disfrute, 
es decir, el del mundo de los valores de uso en tanto que satisfac-
tores de necesidades. En segundo lugar, en el capitalismo, el valor 
de uso aparece como un elemento prescindible, a pesar de que 
es el soporte de la forma de valor. Es decir, si bien para la lógica 
del valor el valor de uso se presenta como un “pretexto” necesario 
para la valorización del capital, éste es imprescindible, y cuando el 
capital olvida dicho hecho, por lo general entra en crisis, crisis de 
acumulación, crisis ambientales, o bien provoca aquello que Eche-
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verría llama la “escasez artificial”. Sin embargo, si bien Schmidt 
desarrolla una teoría sobre el concepto de naturaleza en Marx, no 
avanza hacia una teoría de la “forma natural” en tanto que modo 
de concreción de lo social dentro de el capitalismo. 

Echeverría encuentra así un ámbito poco trabajado en el mar-
xismo y que a la vez parece ser el elemento que hizo falta desarro-
llar en El capital de Marx. Por eso, la posibilidad de un marxismo 
contemporáneo radica en reconstruir una teoría de la forma natu-
ral, en tanto que discurso crítico negativo de la imperante forma 
de valor-trabajo del capitalismo: “si pensamos lo que sucede en 
realidad, el concepto de valor de uso que Marx opone al pensa-
miento moderno hace estallar el horizonte de inteligibilidad en el 
que éste se mueve” (Echeverría, 2001: 153).

III. El valor de uso y la teoría de la forma natural

Para Echeverría,5 poner en cuestión la figura que toma la reproduc-
ción social en el capitalismo a partir de la forma natural, significa 
cuestionar la relación de equilibrio entre el “sistema de necesida-
des” y “el sistema de capacidades”. Para Marx, ésta era una forma de 
organización concreta de lo social en cuanto tiene como referente 
los bienes de consumo y los medios de producción. Por su parte, 
para Echeverría, esta definición expresaba que la forma natural es 
siempre un acto de transformación de lo “natural” hacia una forma 
“humana”, de “trans-naturalización”. Sin embargo, en el capitalis-
mo, esta forma de organización de lo social a través de la produc-
ción y el consumo de bienes para la satisfacción de las necesidades 
y deseos de lo humano está subsumida siempre a una forma de 

5 La teoría de la forma natural, que en este artículo nos hemos propuesto extraer 
de su primer libro: El discurso crítico de Marx, sin duda es desarrollada con 
mayor amplitud en Valor de uso y utopía, así como en “Apuntes sobre la forma 
natural”, en Modernidad y Blanquitud.
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organización social “abstracta”, es decir, guiada por una lógica del 
tiempo de la valorización del valor. Esto devela que el capitalismo 
es una forma de reproducción social irracional. En primer lugar es 
tautológica, en segundo lugar responde a un telos ajeno a lo huma-
no (el valor), y, en tercer lugar porque, para cumplir con este telos, 
es necesario depender de un sistema técnico altamente complejo y 
costoso, un sistema de reproducción altamente productivista, que, 
paradójicamente, no alcanza a establecer “una armonía” “entre el 
conjunto de capacidades y el conjunto de necesidades del sujeto 
social” (Echeverría, 2001: 172). A pesar del gran desarrollo técnico 
industrial que el capitalismo ha creado a lo largo de su historia y 
que en consecuencia ha permitido la gran producción de todo un 
“arsenal de mercancías”, este complejo técnico no logra satisfacer 
las necesidades de lo social. Al contrario, este desequilibrio entre 
el sistema de las capacidades y el sistema de las necesidades trae 
consigo una constante “escasez artificial”, que además de artificial, 
es necesaria, en la medida en que es arbitrariamente creada a pesar 
de que la producción de la riqueza esté en constante crecimiento, 
pues es indispensable para el cumplimiento de la reproducción en 
términos de lógica de la valorización. Esta escasez artificial tiene 
múltiples formas de concreción: las grandes expulsiones de seres 
humanos del ámbito del trabajo concentrados en la clase desem-
pleada, grandes migraciones de individuos de la periferia hacia el 
centro; el desperdicio de enormes cúmulos de mercancía que no 
pudieron llegar a la esfera del consumo –un ejemplo magistral de 
este hecho son las nuevas ciudades construidas en China comple-
tamente abandonadas, a pesar de que las personas vivan hacinadas 
en pequeños cuartos en Beijing– y demás ejemplos que pueden ser 
sacados de la historia concreta de la reproducción social del capital. 

Para Echeverría como para Marx, dichas manifestaciones de la 
contradicción capitalista están enraizadas en el proceso por el cual 
lo político o lo social está alienado. La implicación fundamental de 
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la enajenación del trabajo en el capitalismo, que Marx desarrolla 
en El capital, está centrada en la idea de que esta enajenación no 
está limitada a un mero intercambio de salario por trabajo, sino 
que supone un proceso estructural a partir del cual la forma de re-
producción social está subsumida al sujeto automático del capital, 
esto es, a la finalidad misma del proceso de producción/circulación 
capitalista, el cual es la valorización del valor o la acumulación. 
Para Echeverría, este proceso, además de subsumir materialmente 
el trabajo al capital, subsume, en consecuencia, la politicidad al 
capital; así Echeverría sostiene: 

En el capítulo VI del primero libro de El capital…, Marx, sin men-
cionar el término ‘enajenación’, introduce su concepto en calidad 
de categoría central de la crítica de la economía política. Habla de 
valor de la mercancía capitalista como valor ‘autovalorizándose’ y 
lo califica de sujeto automático’… que organiza el conjunto de los 
actos de intercambio en la esfera de la circulación mercantil de la 
riqueza social… La reproducción mediante el mercado implica, 
por el contrario, la suspensión de la autarquía política del sujeto, 
la subordinación de su capacidad de autodefinirse prácticamente 
(Echeverría, 2017: 290-291). 

El carácter fetichista de las relaciones sociales en el capital co-
rrespondería a la manifestación objetiva del proceso de enajena-
ción de lo social en el capital, el cual debe reestructurar, de manera 
fetichista, la forma de lo político como ocurre de manera semejan-
te con las relaciones sociales de producción; por ejemplo, a través 
de la cosificación del trabajo en la forma salario. De acuerdo con 
nuestro autor, el estado-nación capitalista sería la forma fetichista 
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correspondiente al ámbito de lo político.6 A partir de esta base 
teórica, tres parecen ser los corolarios teóricos que se desprenden 
de la teoría de la forma natural. 

En primer lugar, el capitalismo, como forma de reproducción 
concreta subsumida al principio abstracto de valorización del va-
lor, provoca una sistemática “escasez artificial”, tal como lo hemos 
ejemplificado más arriba. 

En segundo lugar, después de haber desarrollado el concepto 
de enajenación más allá de los límites de la economía, el valor de 
uso y el ámbito de la forma natural se presentan como la esfera de 
lo posible, de la utopía y de la confrontación ante la ausencia de 
sentido del capital, a partir de una desestructuración del princi-
pio ético-económico que se impone con el valor: “a partir de este 
estudio, Echeverría aporta elementos para ver cómo esta cíclica 
es deconstruida por un valor de uso que, dentro de la enajena-
ción capitalista, muestra, al deconstruir, desmontar y remontar el 
significado y el sentido de la vida, la posibilidad de una moderni-
dad no capitalista” (Oliva, 2013: 61).7 Dicha idea es formulada 
en la teoría del cuádruple ethos moderno, cuando desarrolla las 
características de la modernidad barroca, como base para pensar 
una modernidad no-capitalista. En este sentido, la teoría del ethos 
barroco es un esfuerzo por comprender de qué manera la moder-
nidad capitalista despliega su forma de reproducción social-natural 
en el contexto de las sociedades latinoamericanas y se manifiesta 
como una forma de desestructurar el principio ético-económico 
del capital. Con ethos Echeverría se refiere a un “uso, costumbre o 
comportamiento automático” que se presenta como un “principio 

6 Aquí no nos extendemos sobre este concepto pues supera el objetivo del ar-
tículo, sin embargo Echeverría desarrolla esta idea en su artículo “La nación 
posnacional” (Ver Bolívar, 2006).
7 Para Carlos Oliva, en el espacio del valor de uso aún puede encontrarse cierto 
horizonte de sentido dentro de la barbarie capitalista.
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de construcción del mundo de la vida” (Echeverría, 1998: 37), 
por lo cual, podemos suponer que, a grandes rasgos, se refiere a la 
forma social-natural una vez que ha sido subsumida por la forma 
valor del capital.8 Nuestro autor propone cuatro ethe que se pue-
den reconocer en la historia de la modernidad capitalista: realista, 
romántico, clásico y barroco. El ethos realista para Echeverría se 
caracteriza por vivir el capitalismo desde una posición militante, 
afirmativa, esto es, asume el capitalismo como la mejor forma en 
la que se puede estructurar una sociedad gracias a la “pretensión 
de creatividad que tiene la acumulación del capital […] y la pre-
tensión de ésta no sólo de representar fielmente los intereses del 
proceso ‘social-natural’ de reproducción, sino de estar al servicio 
de la potenciación cuantitativa y cualitativa” (Echeverría, 1998: 
38). Otro es el ethos romántico, igualmente militante, pero en el 
que se invierte la forma natural por la forma valor, negando así la 
contradicción intrínseca del capital: “confunde el ‘valor de uso de 
las cosas’ y las obras con su ‘valor de cambio’, pero en un peculiar 
sentido: afirma de manera absoluta el valor de uso” (Oliva, 2015: 
146). En este ethos, después de negar la contradicción valor-valor 
de uso, se naturaliza la lógica misma de la relaciones sociales del ca-
pital. Por otra parte, el ethos clásico, a diferencia de los dos anterio-
res, no es militante, pero el enfrentamiento al capital está más allá 
del “margen de acción humano”, en este, se afirma la inevitabilidad 
del capital como una necesidad trascendente y trágica; se aceptan 
las dificultades y las contradicciones que surgen del capitalismo, 
pero su solución estaría siempre enmarcada en el campo político 
de acción que el capitalismo ofrece, es decir, en el estado-nación 
capitalista a partir de una política reformista (Gandler, 2007: 415). 

8 Stefan Gandler sostiene al respecto: “Echeverría llega al análisis de las diversas 
modernidades capitalistas actuales que, a pesar de la ‘pretensión de representa-
ción exclusiva de ‘lo moderno’ por parte de una de sus variantes, coexisten con 
ella” (371).



277

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 25, enero-junio de 2020, pp. 261-282. 

El ethos barroco es una “estrategia de afirmación de la forma natu-
ral” (Echeverría, 1995: 165), pero en la que, a diferencia del ethos 
romántico, no se niega la existencia misma de la forma valor, sino 
que se reconoce el hecho de que el valor de uso está subsumido al 
valor de cambio. De manera que reinventa las cualidades de la for-
ma social natural sobre la contradicción misma del capital, por ello 
es que en este ethos se encuentra la posibilidad de resistir a la ena-
jenación estructural del capital, a través de la imposición de una 
lógica que trasciende a la valorización del valor, pero de segundo 
grado: “Esta barroca manera de ser moderno permite vivir la des-
trucción de lo cualitativo al convertirla en el acceso a la creación 
de otra dimensión, retadoramente imaginaria, de lo cualitativo” 
(Echeverría, 1998: 21).

En tercer lugar, para concluir, dentro del discurso marxista, la 
teoría de la forma natural pretende redefinir la teoría de lo político, 
más allá de la política del capitalismo. Como sostuvimos al princi-
pio, la teoría crítica tiene como tarea primordial ubicar el ámbito 
de la politicidad en la estructura capitalista de reproducción social. 
Sin embargo, el marxismo tradicionalmente ha dado por sentada 
la propuesta que Marx (2004) describe con respecto a lo político 
en su “Prólogo” a la Contribución a la crítica de la economía política:

En la producción social de su existencia, los hombres establecen 
determinadas relaciones, necesarias e independientes de su volun-
tad, relaciones de producción que corresponde a un determinado 
estadio evolutivo de sus fuerzas productivas materiales. La totali-
dad de esas relaciones de producción constituye la estructura eco-
nómica de la sociedad, la base real sobre la cual se alza el edificio 
jurídico y político, y a la cual corresponden determinadas formas 
de consciencia social. El modo de producción material determina 
[bedingen] el proceso social, político e intelectual de la vida en 
general. No es la conciencia de los hombres lo que determina su 
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ser, sino por el contrario, es su existencia social lo que determina 
su conciencia (66; las cursivas con mías).

Esta metáfora arquitectónica con respecto a la relación entre 
el espacio económico y espacio político ha sido tema de una lar-
ga discusión. La supuesta determinación de las relaciones econó-
micas de producción sobre la “superestructura ideológica”, parece 
conducir a lo siguiente: si la base económica es transformada, se 
transformará a su vez la superestructura ideológica. Al respecto, 
Karatani sostiene lo siguiente: “Esta visión pasa por alto el hecho 
de que el estado y la nación están enraizadas en la base estructural 
y por lo tanto son agentes activos” (2014: 3; la traducción es mía). 
En efecto, para Karatani, el capitalismo no sólo está concentrado 
en las relaciones de producción materiales, sino que conforma una 
alianza con la nación y con el estado, los cuales funcionan como 
elementos activos del sistema de reproducción social y de la afir-
mación del poder, el cual se define más que como un modo de 
producción material, como un modo de intercambio donde cada 
una de estas instituciones entablan, en un sentido amplio de la 
economía, un tipo de intercambio social. 

Desde la perspectiva de Echeverría, la definición de lo político 
en los términos de la superestructura resulta insuficiente para el 
discurso crítico: “La infraestructura es aquí la forma burguesa de la 
sociedad económica o no reflexiva; igualmente, la superestructura 
es aquí la forma burguesa de la sociedad política o reflexiva. Estas 
formulaciones del ‘Prólogo’ presentan una insuficiencia si se quie-
re desarrollar exhaustivamente a partir de ellas una crítica radical 
de la política capitalista” (2017: 295). El proyecto echeverriano, 
el cual hemos tratado de desarrollar en este artículo, se define en 
consecuencia en los siguientes términos: “Podría decirse que esta 
insuficiencia tradicional del ‘Prólogo’ de 1859 proviene de la uti-
lización de la oposición tradicional entre economía y política allí 
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donde el nuevo concepto crítico de infraestructura como el lugar 
del ‘conflicto entre fuerzas productivas sociales y condiciones de 
producción’ requeriría ser desarrollado en los términos de El ca-
pital” (Echeverría, 2017: 295). En efecto, habrá, en cambio, que 
volver a la base de la problemática misma de este libro: la contra-
dicción entre el valor y el valor de uso, que hemos señalado más 
arriba. Así, concluye Echeverría al respecto: “Y uno de los resulta-
dos principales es, sin duda, el descubrimiento de que lo político, 
aún en su forma capitalista enajenada, es el carácter fundamental 
de la infraestructura, del proceso de reproducción de la riqueza 
social” (2017: 295).

El estado en su forma burguesa-capitalista no abarca todo el 
espacio de lo político, sino que se encarga simplemente en térmi-
nos de la economía de administrar los “resultados” de la enajena-
ción. En cambio, este espacio llamado “forma social-natural”, esta 
contraparte concreta de la forma de reproducción social, es para 
Echeverría el espacio en el que propiamente se juega la política, a 
diferencia del espacio de la “sociedad civil”, en el que se despliega 
lo político en su forma capitalista. En efecto, la forma natural sig-
nifica ese momento social en el que al reproducirse la vida concreta 
de una sociedad histórica particular, se juega en ella la posibilidad 
“democrática”, autárquica y autónoma de definirse a sí misma, es 
decir, de darse a sí misma una forma concreta y simbólica, de darse 
una identidad (Echeverría, 2010: 111).9

9 Este planteamiento lo sostenía Echeverría desde El discurso crítico de Marx y 
es retomado por muchos de los marxistas que reflexionan sobre el desarrollo del 
capitalismo en su última fase, la neoliberal. Como sostuvimos al principio del 
artículo, los marxismos contemporáneos tales como el marxismo ecológico de-
sarrollado por John Bellamy Foster y su teoría de la fractura metabólica retoma 
el lugar de la forma natural y del valor de uso como punto políticos de la lucha: 
“es a través de la politización de la estructura del valor de uso de la economía, 
y su relación con el proceso de trabajo y con toda la estructura cualitativa de la 
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Resumen: Los conceptos de cientificismo y utopía están presentes en 
la obra de Bolívar Echeverría desde sus primeros escritos de la déca-
da de 1970 hasta sus ensayos y conferencias de finales de siglo xx. Sin 
embargo, hay un desplazamiento en el tratamiento y la valoración que 
Echeverría le da a dichos conceptos a lo largo de su obra. Este artículo 
propone esbozar una historia del discurso de Bolívar Echeverría a partir 
del cambio que presentan los conceptos de cientificismo y utopía en sus 
trabajos. Con ello veremos cómo en el centro de este movimiento toma 
forma una idea fundamental en el pensamiento de Echeverría, a saber, 
la forma natural.

Palabras clave: Bolívar Echeverría, cientificismo, utopía, marxismo, for-
ma Natural.

Abstract: The concepts Scientificism and utopia appear in Bolívar Eche-
verría’s work since his early 1970’s writings until the essays and lectures 
of the late xx century. Nevertheless, Echeverría’s treatment and evalua-
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tion of these concepts shift along his work. This paper poses an outline 
for a history of Bolívar Echeverría’s discourse based on the transforma-
tion scientificism and utopia undergo in his essays. This way, we shall 
be able to grasp a fundamental idea in Echeverría’s thought, the natural 
form, taking shape in the core of said movement.

Keywords: Bolívar Echeverría, Scientificism, Utopia, Marxism, Natural 
Form.
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Al esclavizamiento del lenguaje en la cháchara 
se añade, casi como consecuencia inevitable, el 
esclavizamiento de las cosas en la demencia.

Walter Benjamin, SobrE El lEnguajE 
En Cuanto tal y SobrE El lEnguajE 

dE loS hombrES

La historia del discurso marxista ha sido, desde su génesis, una 
historia de confrontación; una historia de contradicciones que 

antes de producir consensos mínimos e inapelables sobre los cuales 
erigir paulatinamente un edificio discursivo robusto, lo que han 
hecho es extender las fronteras de ese campo de batalla, incorpo-
rando en ese proceso elementos que previamente parecían externos 
y extraños al discurso marxista. Más aún, “lejos de poder identifi-
car el marxismo con un cuerpo doctrinario inequívoco y resuelto, 
cabe hablar de una pluralidad de posiciones” (Juanes, 2012: 173). 
Los motivos por los cuales el discurso marxista se ha desarrollado 
de esta forma son muchos y muy complejos, pero aunque este 
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texto no sea la ocasión para abordarlos en la profundidad que me-
recen, por lo menos podemos mencionar dos. El primero es que la 
filosofía misma –ya lo señaló Kant con desilusión y esperanza ilus-
tradas– es un campo de batalla que antes de avanzar como las otras 
ciencias, parece más bien retroceder sin hallar una piedra de toque. 
El segundo es el carácter propio del discurso marxista. Su interés 
inaplazable en la historia –batalla campal por excelencia–, ya sea 
como historia política, historia económica, etcétera, lo someten a 
un movimiento que en la modernidad capitalista ha alcanzado un 
ritmo cada vez más desenfrenado.

El discurso de Bolívar Echeverría ofrece un testimonio de todo 
lo anterior, pues no sólo se menciona explícitamente en su obra, 
sino que su discurso, sus conceptos, sus argumentos y sus estrate-
gias, son resultado de las modificaciones de un pensamiento vivo 
que experimentó la convulsa segunda mitad del siglo xx. La con-
ciencia de que el discurso marxista exige la incorporación perma-
nente de nuevos elementos conforme se presentan las mutaciones 
de la modernidad capitalista, de que el discurso de Marx no es un 
dogma esperando por una interpretación definitiva, completa e 
irrefutable, llevó a que Bolívar Echeverría integrara desde sus pri-
meros escritos elementos exógenos al marxismo, particularmente 
de la semiótica, y que no cesara en su intento por enriquecer el 
discurso de Marx a lo largo de su carrera.

En la medida en que el desplazamiento discursivo de Echeverría 
fue un desplazamiento consciente, resulta de gran interés esbozar 
una historia retrospectiva de su discurso crítico. Es eso lo que pro-
ponemos hacer en este escrito: reconstruir la historia del discurso 
crítico de Bolívar Echeverría tomando dos ejes temáticos centra-
les, a saber, el cientificismo y la utopía. Reconstruir el lugar que 
estos conceptos toman en el discurso de Echeverría a lo largo de 
su historia cobra interés toda vez que la cientificidad y la utopía 
han sido discutidas profusamente en diversas corrientes –teóricas y 
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prácticas– críticas de la modernidad capitalista. En este sentido, al 
tratar con estos conceptos, Echeverría entra en discusión con una 
parte importante de la historia del discurso crítico y toma posición 
dentro de ese debate.

Para presentar el lugar que estas nociones ocupan en el pensa-
miento de Echeverría, limitaremos nuestra exposición a tres textos 
(“Definición del discurso crítico”, “La comprensión y la crítica”, y 
“Benjamin: mesianismo y utopía”). Conscientes, como estamos, 
de que en la amplia obra de Bolívar Echeverría hay más textos don-
de el filósofo se ocupa de estos conceptos, tomar sólo estos tres es-
critos, que pertenecen a momentos diferentes de su pensamiento, 
nos permitirá trazar una primera línea de la trayectoria intelectual 
y conceptual de Bolívar Echeverría que podrá ser objeto de una 
investigación más extensa.

Cientificidad crítica

El artículo “Definición del discurso crítico”, publicado en 1976, 
representa la intervención de Bolívar Echeverría en la ambivalen-
cia del discurso revolucionario que irrumpió en la vida política de 
América Latina desde comienzos del siglo xx. El punto de partida 
del texto es la yuxtaposición –inconveniente, a ojos de Echeverría– 
de los discursos marxista y liberal en los discursos revolucionarios 
latinoamericanos. Así, “Definición del discurso crítico” pretende 
explicar desde una perspectiva abiertamente marxista esa inconve-
niencia, haciendo referencia a la organización social de la econo-
mía y su influencia sobre los discursos.

El texto, sin embargo, no se plantea como una exposición neu-
tral de esa situación. En la medida en que está dirigido a la defini-
ción del discurso de los procesos revolucionarios, su definición del 
discurso crítico cuenta con una clara agenda política; es allí donde 
entra a jugar la noción de cientificidad. En palabras de Echeverría, 
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con este texto pretende introducir en la discusión acerca del discur-
so revolucionario “la consideración del modo peculiar (y, creemos, 
ejemplar) –la crítica– en que esa relación entre el discurso burgués 
–la ciencia de la economía política– y el discurso revolucionario 
del proletariado –el comunismo científico– tiene lugar en la obra 
teórica de Marx” (Echeverría, 2017: 58). Más adelante dice: “El 
proyecto teórico del comunismo científico se afirma como proyec-
to crítico en la medida en que se realiza como un proyecto a la vez 
científico y revolucionario; aún más, revolucionario por ser cien-
tífico y científico por ser revolucionario” (Echeverría, 2017: 58).

La cientificidad es, en esta medida, inseparable de la revolu-
ción proletaria y, por ello, esencial del discurso que la acompaña. 
Esto se debe a lo que el autor, basándose en las consideraciones de 
Marx, denomina como una insuficiencia del movimiento obrero. 
Dicha insuficiencia es la siguiente: por más que la clase obrera haya 
llegado a ser, entre la segunda mitad del siglo xix y la primera del 
xx, una fuerza social y política determinante, su accionar político 
se ha desviado, “en unos casos, hacia lo inesencial o inofensivo 
(“reformismo”); en otros, hacia lo irreal y autodestructivo (“uto-
pismo”)” (Echeverría, 2017: 60). Ante esta insuficiencia que Marx 
había dictaminado, y que Echeverría rescata, la cientificidad del 
comunismo ofrecería un carácter auténticamente revolucionario al 
movimiento obrero; evitaría los males del reformismo y del utopis-
mo. Y este último, dicho sea de paso, parece todavía más contra-
producente que el débil discurso de reformas superficiales.

Pues bien, para definir la cientificidad del discurso revoluciona-
rio en las condiciones de producción capitalista, Echeverría hace 
una breve reconstrucción de dichas condiciones en relación con 
la producción de discursos. Para empezar, hay una forma de re-
producción de la vida, lo que aquí llama forma básica, en la que el 
sujeto social produce y consume objetos de naturaleza transforma-
da. Este proceso de producción y consumo es, además, un proceso 
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de realización de fines y necesidades del sujeto colectivo que se 
cumplen activamente en su relación directa con los objetos. Di-
cho de otra forma, la realización del sujeto colectivo como sujeto 
colectivo está mediada por su producción y consumo de objetos. 
La producción/consumo de objetos tiene, pues, implicaciones de 
significado intrínsecas; el sentido del sujeto y del objeto se juega 
en su relación íntima. La carga semiótica del proceso de repro-
ducción de la vida, aunque se encuentra en la relación directa del 
sujeto con los objetos producidos/consumidos, es una carga que, 
en su contenido específico, siempre está abierta; es “un conjunto 
de fines (satisfacciones de necesidades) que siempre está todavía 
por ser elegido o decidido, propuesto o proyectado por el sujeto” 
(Echeverría, 2017: 63). La determinación particular del contenido 
semiótico en la forma básica de reproducción se juega en la con-
figuración histórica del sujeto social. Se trata de “un proceso que 
se reproduce históricamente en las diferentes formas en las que el 
sujeto se construye y transforma su identidad” (Grave, 2012: 89). 
La forma básica, entonces, representa una estructura transhistórica 
de apertura ontológica en la que se funda todo sujeto social.

 Esta forma básica como fundamento de la socialidad hu-
mana hace referencia a lo que Marx expone a propósito del trabajo 
útil. En la segunda sección del primer capítulo de El capital, Marx 
explica que el trabajo, en sus determinaciones cualitativas particu-
lares, es el que produce las mercancías en cuanto valores de uso, es 
decir, consideradas en su relación material con la vida humana. La 
producción y el consumo de bienes suponen, entonces, la relación 
material del sujeto social con estos objetos. En palabras de Marx: 

Como creador de valores de uso, como trabajo útil, pues, el tra-
bajo es, independientemente de todas las formaciones sociales, 
condición de la existencia humana, necesidad natural y eterna de 
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mediar el metabolismo que se da entre el hombre y la naturaleza, 
y, por consiguiente, de mediar la vida humana (Marx, 2017: 53).

Considerado en sus determinaciones concretas, el trabajo esta-
blece la relación fundamental del hombre con la naturaleza como 
un metabolismo sobre el cual se funda históricamente toda forma 
social.

Ahora bien, esta forma básica, este fundamento transhistórico 
de la socialidad humana, del sentido del sujeto colectivo, adopta 
una forma contradictoria en el capitalismo. La forma capitalista 
de reproducción de la vida colectiva le impone al proceso de pro-
ducción/consumo de objetos el proceso de valorización del valor. 
Es decir, la relación directa de producción y consumo de bienes 
queda sometida a la dinámica autorreproductiva y acumulativa del 
capital. Esto supone que el sujeto colectivo se reproduce pero ne-
gándose, es decir, “en tanto que sujeto explotado (negado) tanto en 
lo físico (el derecho al disfrute del producto de su labor) como en 
lo específicamente humano (en su autarquía o facultad de decidir 
sobre sí mismo)” (Echeverría, 2017: 65). La exigencia capitalista 
de valorizar el valor exige, a su vez, la negación del sujeto pro-
ductor/consumidor. Pero esto sólo es posible en virtud de lo que 
Echeverría llama una refuncionalización del objeto. En efecto, en 
tanto que los objetos devienen mercancías, éstos ya no cumplen la 
función de mero objeto producido y consumido, sino que adquie-
re la nueva función de valor que se valoriza.

Esta refuncionalización del objeto es, pues, el movimiento clave 
de la reproducción capitalista, ya que la relación con el objeto es 
la que define el sentido del sujeto colectivo. De esta forma, dicho 
“proceso de reproducción se presenta también como refunciona-
lización capitalista de su dimensión comunicativa” (Echeverría, 
2017: 66). Es decir, en la medida en que la forma de producción y 
consumo de bienes es, inmediatamente, la forma de realización del 
sentido, la forma capitalista de reproducción de la vida supone un 
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fundamento capitalista del significar. Así, lo que originariamente 
era una forma ontológicamente abierta de diversos contenidos se-
mánticos, bajo la forma capitalista de reproducción esa apertura 
queda limitada por la imposición del valor que se valoriza. Con 
ello, el mensaje particular de la socialidad capitalista se naturali-
za; se presenta como el principio inquebrantable de la vida social, 
elidiendo la forma básica y la apertura semiótica que ella implica.

Pues bien, esta comprensión del capitalismo a partir del en-
cuentro entre el marxismo y la semiótica le permite a Bolívar Eche-
verría explicar la situación del discurso crítico y revolucionario 
ante la producción y consumo de bienes y discursos bajo la forma 
de la valorización. En la medida en que la forma de reproducción 
de la vida social es, desde esta perspectiva, la matriz de codifica-
ción de los discursos, el discurso que respalda y confirma la forma 
capitalista de reproducción –el discurso burgués– se encuentra en 
una ventaja inconmensurable frente a los discursos que la critican. 
Pero esto no se debe a un mero monopolio sobre los aparatos de 
producción y difusión de discursos. El motivo es ontológico. En la 
medida en que la forma de producción y consumo de bienes ma-
teriales es una estructura semiótica, ésta determina las condiciones 
de verdad de cada formación social particular, de modo que bajo 
la formación capitalista, todo significar con verdad es un significar 
capitalista. Esto le ofrece, de entrada, una desventaja explícita al 
discurso crítico que, como tal, se posiciona en abierta contradic-
ción al capitalismo. Pero a esta desventaja hay que sumarle otra 
más, pues el carácter semiótico de la forma de producción y consu-
mo resulta en el privilegio del discurso que aborda explícitamente 
las condiciones concretas, materiales, de reproducción. Es decir, 
en la medida en que el debate ideológico se encuentra en un re-
gistro alejado de la técnica, de la forma capitalista concreta, la de-
bilidad de los discursos críticos no está sólo en su carácter crítico, 
sino en su naturaleza ideológica, esto es, en su independencia de la 
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forma semiótica-productiva concreta y determinante. De ahí que 
el discurso crítico se presente siempre “como ‘mal uso’ o empleo 
‘defectuoso’ del conjunto de posibilidades (restringido en sentido 
capitalista) de significar en general” (Echeverría, 2017: 73).

Esta desventaja inherente a todo discurso crítico le impone dos 
determinaciones ineludibles para su efectividad ideológica y políti-
ca. En primer lugar, en la medida en que las condiciones de verdad 
están cooptadas por la forma de la valorización, el discurso que se 
le enfrente nunca puede plantear una contradicción en el mismo 
orden y sentido discursivo. Es decir que si el discurso dominante se 
plantea en términos de las condiciones positivas de producción de 
significados, el discurso revolucionario sólo puede ser un discurso 
negativo, un contradecir indefectiblemente crítico ante el discurso 
positivo y apologético del capitalismo.

En segundo lugar, así como el discurso burgués se sostiene so-
bre la matriz semiótica de la producción capitalista, de igual forma 
“el significar revolucionario comunista se compone en medio de la 
actualización o vigencia adelantada de unas relaciones sociales de 
reproducción –las comunitarias– que pertenecen a un tiempo nue-
vo, esencialmente diferente de la era mercantil y capitalista” (Eche-
verría, 2017: 71). Es decir, la crítica a la formación capitalista no se 
desarrolla en un plano meramente discursivo, sino que se sustenta 
sobre la base de relaciones sociales diferentes, comunitarias, que 
coexisten en la era capitalista; además, coexisten porque el capita-
lismo no es sino una subcodificación de la forma básica transhistó-
rica. Así pues, en la base del capitalismo yacen con terquedad todas 
las posibilidades que ofrece la apretura ontológica fundamental de 
la socialidad humana, esto es, la forma básica. Estas posibilidades 
se estructuran “en torno al conjunto de fallas o puntos de fracaso 
del propio orden capitalista. En consecuencia, la posibilidad de su 
presencia real no implica la creación de un mundo absolutamente 
desvinculado del que existe como mundo capitalista, sino, por el 
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contrario, la construcción de otro esencialmente diferente de él 
pero que se esboza a partir de sus imposibilidades” (Echeverría, 
2017: 73).

En síntesis, el discurso revolucionario es revolucionario en tanto 
es crítico y científico. Crítico, al asumirse como un discurso nece-
sariamente negativo ante la significatividad capitalista dominante. 
Científico, en cuanto basa sus posibilidades de verdad, de realidad, 
no en mundos absolutamente otros –utópicos–, sino en relaciones 
diferentes de las capitalistas que se asoman por entre las grietas, 
fallas e imposibilidades del propio capitalismo. Conviene señalar 
que si bien Echeverría no suscribe explícitamente el menosprecio 
de Marx hacia la idea de la utopía, ni la oposición marxiana entre 
cientificidad y utopía, sí resulta evidente que su esfuerzo intelec-
tual está orientado explícitamente a profundizar en la cientificidad 
crítica del discurso marxista, dejando la utopía en el lugar marginal 
de la valoración que Marx hace de ella. Esta cientificidad crítica, 
contraria a la utopía, se afincaría en la idea de la forma básica, ese 
metabolismo entre hombre y naturaleza que Marx enunció y que 
Echeverría comprendió como metabolismo semiótico fundamen-
tal de toda formación social. Esta tríada conceptual entre cientifi-
cidad, utopía y metabolismo semiótico tuvo, sin embargo, un de-
sarrollo particular en el discurso crítico de Bolívar Echeverría que 
resulta pertinente rastrear partiendo de la elaboración expuesta en 
“Definición del discurso crítico”.

Voluntades hermenéuticas

Quince años después de la publicación de “Definición del discurso 
crítico”, Bolívar Echeverría presentaba otro texto: “La compren-
sión y la crítica (Braudel y Marx sobre el capitalismo)”. En él, 
Echeverría propone un diálogo imaginario entre Marx y Braudel 
partiendo de la idea de que ambos pensadores tematizaron, cada 
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uno a su modo, la realidad histórica del capitalismo. Tanto para 
Braudel como para Marx, el capitalismo “es una determinación 
central, es decir, constitutiva y dominante en la vida de las socie-
dades modernas” (Echeverría, 1995: 112). Ahora bien, este ob-
jeto teórico común es abordado desde perspectivas disciplinares 
diversas, lo cual produce coincidencias análogas y divergencias 
complementarias en la constitución teórica que cada autor hace 
del capitalismo. Así pues, Echeverría se propone mostrar esas coin-
cidencias teóricas para después explicar los puntos divergentes de 
ambos teóricos.

Para empezar, tanto Marx como Braudel exponen el capitalis-
mo como una formación en la que operan tres niveles de legali-
dades o tres formas de presencia de la riqueza. Braudel presenta la 
sociedad moderna como la gravitación de la civilización material, 
la economía mercantil, y la economía capitalista. De forma análoga, 
Marx había propuesto tres formas en que se presenta la riqueza en 
las sociedades capitalistas, a saber: la forma natural, la producción/
consumo de mercancías, y la producción/consumo de plusvalor. Así, la 
realidad histórica del capitalismo se presenta, tanto en Marx como 
en Braudel, como una realidad compleja; no como el resultado de 
una historia lineal, sino como la condensación de diversas formas 
de socialidad humana que conviven simultáneamente.

Pues bien, el primer nivel al que Braudel y Marx hacen referen-
cia –civilización material y forma natural respectivamente– es, si-
guiendo a Echeverría, el “grado cero de la civilización” (Echeverría, 
1995: 116). Con ello se postula un momento originario de la con-
solidación y afirmación de la existencia propiamente humana que 
se definiría por su encuentro con lo natural. Se trata, en todo caso, 
de un origen histórico-conceptual, pues no es propiamente un es-
tadio arcaico de la humanidad, localizable en un pasado lejano, 
sino que es un “plano aparentemente inmutable, trans-histórico, 
que parecería ser el de una ‘esencia humana’ inapelable y definitiva, 



294

Cientificismo y utopía. Esbozo para una historia del discurso crítico

y que, sin embargo, cambia, aunque sea con suma lentitud, a lo 
largo del tiempo” (Echeverría, 1995: 116). La civilización material 
en Braudel; la forma natural en Marx; ambos conceptos funcionan 
como base material y conceptual de cada formación social que per-
manece y se manifiesta en toda sociedad humana –por elaborada 
y sutil que ésta sea– en los usos y costumbres de las comunidades 
cuando se relacionan directamente con los objetos.

Ahora bien, esta relación directa, natural o material, de toda 
sociedad humana con los objetos sufre un cambio cualitativo a 
partir de sí misma. Con el fin de prolongarse, estas relaciones bá-
sicas deben regir en términos más elaborados en el orden de la 
representación simbólica, y con ello se abre la dimensión propia-
mente humana de la civilización. En la modernidad, este ámbito 
se estructura “a partir de algo que es como una crisis generalizada 
de todas las civilizaciones: de la traducción de las relaciones ‘natu-
rales’ o ‘materiales’ de producción y consumo, coloreadas constitu-
tivamente por su particularismo, al lenguaje incoloro y general de 
los intercambios por equi-valencia” (Echeverría, 1995: 118). Esta 
instancia de la socialidad humana sería, para Braudel, el momento 
de liberación de los lazos paternalistas de la civilización material; 
para Marx, la sociedad que se organiza en torno a la producción/
consumo de los bienes por parte de los propios productores.

Por último, sobre esta esfera de intercambio mercantil se erige, 
como su potenciador y destructor a la vez, el capitalismo. En esto 
coinciden Marx y Braudel: el capitalismo es una forma parasita-
ria y dominante al mismo tiempo de la esfera de la producción/
consumo, de la esfera mercantil, que se caracteriza por poner en 
el centro de su desarrollo la reproducción y acumulación del ca-
pital. Así, el capitalismo subsume las dos formaciones sociales que 
la preceden histórica y conceptualmente, las pervierte y oculta su 
sentido originario.
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Pues bien, hasta aquí llegan las coincidencias entre Braudel y 
Marx. La reconstrucción tripartita de la modernidad capitalista 
que hacen estos autores da lugar, como hemos visto, a una rela-
ción de correspondencias análogas entre las partes. Sin embargo, 
el modo en que las tres partes se acoplan en la formación histórica 
moderna presenta una diferencia en las concepciones que Marx y 
Braudel tienen de la historia. Para Braudel, estas tres partes de la 
modernidad aparecen “como tres dinámicas autónomas y simultá-
neas, relacionadas entre sí mediante una superposición jerárquica 
[…] que imita, se diría, a la de tres cilindros insertos uno en otro 
en el tubo de un telescopio” (Echeverría, 1995: 119). Marx, por 
su parte, concibe la relación entre una esfera y otra al modo de 
una cadena de organismos parasitarios que presentan la paradójica 
situación de depender de aquello que dominan. Así, el capitalismo 
domina y depende de la economía mercantil; ésta, a su vez, domi-
na y depende de la forma natural.

Esta aparentemente pequeña diferencia entre uno y otro autor 
se sigue, según Echeverría, de voluntades hermenéuticas diferentes 
que desembocan en visiones divergentes de la utopía. El orden 
jerárquico del “tubo de telescopio” que expone Braudel estaría 
orientado a sostener su deseo utópico de revivir el pasado. Brau-
del, siguiendo a Echeverría, “intentaría lo imposible: volver atrás 
en el tiempo hasta el momento en que comenzaron los excesos del 
capitalismo y tomar por otra vía” (Echeverría, 1995: 119-120). 
Esta utopía paseísta, en efecto, sólo es posible si hay una primacía 
jerárquica de un pasado que podría –y debería– volver en virtud 
del acercamiento a dicho pasado que ofrece el telescopio herme-
néutico. Marx, por su parte, también considera el pasado como 
un pasado operante y actualizable, pero que opera “como esa po-
sitividad básica, mediante cuya negación el presente, al afirmarse, 
está siempre en proceso de elegir su determinación concreta y en 
posibilidad, por tanto, de determinarse de una manera alternativa” 
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(Echeverría, 1995: 120). En esto resuena la elaboración en tor-
no a la forma básica que Echeverría presentó en “Definición del 
discurso crítico”, pues ese pasado originario existe en el presente 
como fundamento negado de la socialidad humana y posibilidad 
abierta de determinación autónoma. Sin embargo, Echeverría pre-
senta esto ahora como una utopía marxista de carácter realista, 
contrapuesta a la utopía irrealizable de revivir el pasado.

La voluntad hermenéutica que sustenta cada utopía parece ser, 
entonces, la clave de lo realista o irreal que ésta sea. En el caso de 
Braudel, el ejercicio hermenéutico es el de producir una narrati-
va histórica del desarrollo del capitalismo desde un origen proto-
civilizado: la civilización material. Esta voluntad narrativa sería, 
entonces, la clave de su utopía imposible, pues no revelaría más 
que la primacía del pasado que sobredetermina el presente. Marx, 
por su parte, no estaba interesado en los orígenes propiamente his-
tóricos del capitalismo. Si se dirige a ellos, es sólo como momento 
necesario de una investigación más decisiva: la de “la esencia del 
capitalismo, las condiciones de validez de la fórmula que retrata su 
comportamiento en la esfera de la circulación mercantil (D – M 
– D’), es decir, su peculiar plataforma de inserción en la vida de la 
producción y el consumo” (Echeverría, 1995: 124). Se trata, pues, 
de una investigación casi kantiana en la medida en que busca las 
condiciones de posibilidad de la forma de reproducción capitalis-
ta. Y es esta investigación sobre lo que podríamos llamar las condi-
ciones ontológicas de posibilidad del capitalismo lo que otorga el 
carácter a la vez crítico y científico del discurso de Marx. De esta 
forma, la cientificidad del discurso marxista no se opone ya a la 
idea de utopía –como sucedía en “Definición del discurso crítico”– 
sino que es precisamente la cientificidad del discurso marxista la 
que abre, para Echeverría, una veta para pensar la utopía posible.
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Utopismo mesiánico

Pocos años después de la presentación del texto sobre Marx y Brau-
del, a escasos seis años del cambio de siglo, Bolívar Echeverría dicta 
la conferencia “Benjamin: mesianismo y utopía”. Allí, Echeverría 
presenta su lectura del famoso texto de Benjamin titulado “Sobre 
el concepto de historia”; un texto que, de acuerdo con el propio 
Echeverría, pertenece “a ese género escaso de los escritos de náu-
fragos, borroneados para ser metidos en una botella y entregados al 
correo aleatorio del mar” (Echeverría, 2008: 12). El planteamiento 
de Echeverría es que el contenido temático del texto de Benja-
min se puede resumir en dos objetivos generales: en primer lugar, 
hacer una crítica del socialismo real; en segundo lugar, presentar 
un programa mínimo para el materialismo histórico. Es en este 
contexto que Echeverría vuelve a recurrir a las nociones de utopía 
y cientificismo, pero con una visión transformada de lo que había 
presentado veinte años antes.

Benjamin, de acuerdo con Echeverría, se propone renovar el 
materialismo histórico introduciendo una corrección mesiánica al 
utopismo socialista occidental. El utopismo socialista presentaba 
una visión del mundo como un mundo inacabado, incompleto, 
pero perfectible a partir de las condiciones existentes, pues con-
tiene en sí, aunque sea virtualmente, una versión completa de sí 
mismo. ¿No coincide esta visión de la utopía con la que antes ha-
bía elaborado Echeverría a partir de la teoría de Marx? Se trata, en 
efecto, de un mundo posible inmanente a lo actual; una posibili-
dad que existe en cuanto negada por el discurso dominante. Frente 
a esta utopía inmanente, Benjamin recurre al mesianismo que pre-
senta algo similar, pero en el registro mítico ante la historia. Así, la 
historia se muestra como una catástrofe dominada por el mal pero 
susceptible de ser redimida; como una catástrofe cuyo sentido pue-
de ser revertido. Utopismo y mesianismo son, pues, “dos modos 
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completamente distintos de vivir la evanescencia de lo dado, de 
estar en la realidad, pero cuestionándola, trascendiéndola” (Eche-
verría, 1998: 132). Pero mientras la utopía socialista presenta una 
relación con lo presente o, mejor, con la posibilidad reprimida del 
presente, el mesianismo es una relación irrevocable con el pasado 
que exige su redención; una redención del pasado que transforma 
el presente. Echeverría hace referencia aquí a la segunda tesis de 
Benjamin, donde presenta el “secreto compromiso de encuentro 
[que] está entonces vigente entre las generaciones del pasado y la 
nuestra” (Benjamin, 2008: 37).

Así pues, parecería que Bolívar Echeverría encuentra en Benja-
min la posibilidad de pensar una utopía relacionada con el pasado 
sin que se presente como la utopía paseísta que había en Braudel. 
Este interés en reivindicar la potencia utópica del pasado estaría re-
lacionado con un aspecto central del texto de Benjamin, a saber, la 
crítica a la noción de progreso. El progresismo que invadió el anda-
miaje político y conceptual del socialismo del siglo xx solía resultar 
en el desprecio por la tradición. Esto no significa que Benjamin –y 
Echeverría con él– haga un llamado nostálgico a una simple re-
construcción del pasado. Antes bien, Benjamin advierte en la tesis 
séptima que “no hay documento de cultura que no sea a la vez un 
documento de barbarie” (Benjamin, 2007: 309). Esta afirmación 
hay que llevarla hasta el final, y sostenerla para cualquier cultura y 
cualquier tradición.

Sin embargo, así como en el pasado se apilan los documentos de 
barbarie, también se acumulan obras inconclusas de emancipación 
y éste es el regreso utópico posible al pasado que Echeverría halla 
en Benjamin. Dice Echeverría: “sólo el discurso histórico conven-
cido de que ‘ni siquiera los muertos están seguros ante el enemigo 
triunfante’, y que es necesario rescatarlos de la refuncionalización a 
la que están sometidos, sólo ese discurso tiene el don de ‘encender 
en lo pasado la chispa de la esperanza’” (Echeverría, 1998: 148). 
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La posibilidad utópica de volver al pasado tiene como finalidad 
el liberar a los muertos, al pasado, de la refuncionalización a la 
que son sometidos por la clase triunfante, por los dominadores del 
presente. Resulta interesante señalar el tránsito que tuvo la idea 
de la refuncionalización en el discurso de Echeverría. En “Defini-
ción del discurso crítico” Echeverría afirmaba que la valorización 
del valor ejercida por la forma capitalista era posible en virtud de 
una refuncionalización del objeto, que suponía a su vez una refun-
cionalización de su dimensión comunicativa, en la cual quedaba 
subsumida la apertura semiótica original de la forma básica. Veinte 
años después, la idea de la refuncionalización permanece, pero ya 
no como refuncionalización del objeto sino de los muertos que, 
sin embargo, también produce un beneficio semiótico y simbóli-
co para la clase dominante y su discurso cuando se apropia de la 
tradición. En esta medida, la abolición de la refuncionalización 
capitalista no busca ya la relación directa con el objeto material y 
su potencia semiótica, sino la transformación de la relación con la 
historia que permita una actualización de proyectos emancipato-
rios que yacen en el pasado; actualización que sólo es posible como 
transformación del presente.

Pero la potencia política del mesianismo en su relación con el 
pasado no es sólo en cuanto redención de las generaciones venci-
das. Echeverría también encuentra en el recurso a lo religioso la 
apelación a una instancia originaria de las sociedades humanas. Es 
en este sentido que Benjamin, en palabras de Echeverría, invita al 
materialismo histórico a “restituirle su importancia a aquel nivel 
de la vida pública en el que se cristaliza el momento fundante de 
su socialidad, el momento del trato y el contrato de lo humano 
con ‘lo otro’ que determina el trato y el contrato de los seres hu-
manos entre sí” (Echeverría, 1998: 142). Echeverría parece señalar 
aquí que “la politicidad fundamental del ser humano es […] la ca-
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pacidad de configurar libremente una identidad social particular” 
(García Barrios, 2012: 204).

Este vínculo entre las relaciones humanas y las relaciones con 
lo divino es, en efecto, un elemento que podemos encontrar en 
Benjamin desde sus escritos de juventud. En “Destino y carácter”, 
Benjamin caracteriza al orden del derecho como un “resto del nivel 
demoníaco de existencia de los seres humanos, en el que las nor-
mas jurídicas determinaban no sólo las relaciones entre ellos, sino 
también sus relaciones con los dioses” (Benjamin, 2007: 178). La 
emancipación de las determinaciones demoníaco-jurídicas de las 
relaciones sociales y teológicas es, entonces, la tarea que Benjamin 
plantea para el mesianismo político. Con ello, se liberaría ese mo-
mento fundante de la socialidad humana a la que hace referencia 
Echeverría, permitiendo la libre configuración social que ha sido 
negada desde el pasado más arcaico, el pasado demoníaco, hasta la 
modernidad capitalista.

Pero, ¿no resuena en esto último lo que Echeverría estuvo in-
tentando señalar con la forma básica o la forma natural en los 
textos que ya abordamos? ¿No se trata, pues, de ese fundamento 
transhistórico, siempre presente y activo, aún en cuanto negado, 
de cada formación social? Aquí, la deidad cumpliría el papel que 
antes se le adjudicó a lo natural; el trato con lo “otro” divino equi-
valdría al trato con lo “otro” natural en lo cual se juega la forma 
concreta y el sentido de la sociedad humana. 

Así, Echeverría encuentra en Benjamin el potente esfuerzo de 
renovar un marxismo que parece haber olvidado a lo largo del siglo 
xx su núcleo vivo, negativo, y haber caído en la positividad del 
discurso dominante. El recurso a lo teológico en la versión ben-
jaminiana del mesianismo ofrece, para Echeverría, la posibilidad 
de pensar una utopía que afinca sus fuerzas en cierta imagen del 
pasado que le evita caer en los riesgos de lo irreal autodestructivo, 
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que advertía en “Definición del discurso crítico”, o en el paseísmo 
que le critica a Braudel.

Tanto la utopía irreal autodestructiva, como la utopía paseísta, 
se caracterizan por erguir una idea demasiado determinada y aco-
tada de la utopía; una imagen demasiado positiva. Su origen es la 
arbitrariedad del capricho que imagina un mundo otro, o la obce-
cación de la voluntad que quiere reconstruir un mundo pasado. El 
mesianismo utópico, por su parte, no instaura una imagen deter-
minada de cómo deberían ser las cosas. En lugar de ello, la imagen 
del pasado que nos ofrece es la de luchas frustradas o aplastadas, 
un pasado de emancipaciones inconclusas. Desde esta perspectiva, 
la voluntad paseísta de reconstruir el pasado no sería otra que la 
de reconstruir la violenta represión de la voluntad transformadora 
que tuvo lugar en ese entonces. Es en este sentido que Benjamin 
afirma en la séptima tesis que el historiador que quiera revivir una 
época debe realizar un procedimiento de empatía con ella que su-
pone, indefectiblemente, empatizar con el vencedor. Por otro lado, 
la vinculación mesiánica con los proyectos no realizados del pasa-
do y la exigencia de su redención, requieren atender a las condi-
ciones concretas del presente para encontrar allí las oportunidades 
reales de su compleción. Con ello se evitarían las imágenes irreales 
y arbitrarias de la utopía que amenazaban con convertirla en un 
factor autodestructivo de la clase obrera.

Así pues, el mesianismo político de Benjamin es más bien un 
desarrollo materialista sobre el concepto de historia que, fiel a su 
criticidad, se distingue radicalmente de la concepción que preva-
lece en el discurso de la modernidad capitalista. La insistencia en 
el carácter negado, pero históricamente determinado, de la utopía; 
la afirmación de la presencia de lo negativo en el núcleo y el ho-
rizonte de la socialidad humana, hace que este pensamiento sea 
por completo opuesto al positivismo que no sólo caracterizaba las 
posiciones del fascismo, sino que invadía también las concepciones 
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históricas defendidas por la socialdemocracia del siglo xx. De ahí 
que Echeverría se pregunte al final de este ensayo: “¿Es posible 
pensar que una ‘ciencia’ del materialismo histórico, como la que-
rían de Kautsky a Althusser, pueda tener su núcleo más profundo, 
el punto de su verdad en una teología?” (Echeverría, 1998: 152).

Kaustky, que ha sido considerado como “la conciencia ideoló-
gica de la II Internacional” (Saña, 1982: 73) y que mantuvo in-
tensos debates teóricos y prácticos dentro de los movimientos re-
volucionarios europeos con Lenin, Rosa Luxemburgo y Trotsky, es 
una buena referencia para señalar el punto crítico de Benjamin que 
Echeverría quiere destacar. En Ética y concepción materialista de la 
historia, Kautsky intentó “delinear en poco tiempo un desarrollo 
de la ética sobre la base de la concepción materialista de la historia” 
(Kautsky, 1980: 3). En concreto, se trata de una reconstrucción 
superficial de lo que el autor considera como el progreso históri-
co del conocimiento de la ética desde “La ética de la antigüedad 
clásica y del cristianismo” –su primer capítulo– hasta “La ética del 
darwinismo” y “La ética del marxismo”, puntos culminantes del 
conocimiento ético. Para Kautsky, “Kant había dividido al hom-
bre en dos partes, una natural y otra sobre natural, una animal y 
otra angelical. [Pero] el grandioso ascenso de las ciencias naturales 
[…] aportó una masa de conocimientos que […] permitían com-
prender que lo que en el hombre aparece como angelical también 
se puede demostrar en el mundo de los animales y, por ende, es 
de naturaleza animal” (Kautsky, 1980: 47). Así, Kautsky insiste 
a lo largo del texto en que el valor de las ciencias naturales reside 
en su capacidad de refutar y superar las ideas ilustradas de la ética 
que, en el caso de Kant, no son más que un resabio de la teología 
antigua.

Resulta claro, entonces, la discordia que podría despertar ante 
este discurso un pensamiento como el de Benjamin que, poco des-
pués de Kautsky, intentaba renovar el materialismo histórico con 



303

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 25, enero-junio de 2020, pp. 283-305. 

el mesianismo utópico. La posición que ocupaba Kaustky dentro 
de la socialdemocracia, y con él, el pensamiento positivista den-
tro del discurso revolucionario, harían parecer que los textos de 
Benjamin redactados en la primera mitad del siglo xx fueron “una 
escritura en el vacío” (Echeverría, 1998: 152). Sin embargo, casi al 
final del siglo xx, Echeverría encontraba en esa utopía mesiánica 
que Benjamin había esbozado desde su naufragio, no tanto la opo-
sición exterior y reaccionaria a la cientificidad crítica que pretendía 
el marxismo –proyecto que el propio Echeverría suscribía en sus 
primeros escritos–, sino el punto intrínseco de su verdad, el núcleo 
radicalmente crítico de todo discurso revolucionario, incluso del 
discurso que no está dispuesto a aceptarlo explícitamente.

Con esto completamos un esbozo del tránsito que el discurso 
crítico de Bolívar Echeverría experimentó a lo largo de dos décadas 
en torno a las nociones de cientificidad y utopía. De un primer 
Echeverría que privilegiaba la cientificidad del discurso comunista 
y relegaba el pensamiento utópico al lugar marginal de una men-
ción pasajera, llegamos a un Echeverría interpelado por la sorpren-
dente sugerencia benjaminiana de que la teología mesiánica y utó-
pica es, en realidad, el corazón del discurso crítico materialista, el 
punto de su verdad. En dicho tránsito, en la tensión entre los con-
ceptos de cientificidad y utopía, se encuentra la configuración de 
una idea recurrente en el pensamiento de Bolívar Echeverría, una 
idea que va tomando diversos aspectos: forma básica, forma natu-
ral, trato con “lo otro”. Así, recurriendo a la semiótica, la historia 
y la teología, Echeverría busca, en todo caso, un objeto teórico 
desde diversas perspectivas; un momento conceptual que presente 
un principio de apertura de la socialidad humana; un fundamento 
ontológico de libertad semiótica; un momento presente de posibi-
lidad para las comunidades humanas que garantice que el signifi-
car capitalista no tiene la última palabra.
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Dinero y plus-valor
Circulación y producción de capitales
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Resumen: El trabajo muestra la relevancia de una importante corriente 
de marxistas que ha comenzado a pensar de forma determinante a los 
modos de circulación y distribución, frente a la comprensión del sistema 
capitalista desde los modos de producción. En este sentido, se trabaja 
sobre la idea de valor, plusvalor y forma mercantil, para mostrar la ope-
ración circulatoria del capital y el capitalismo en la configuración de 
una particular espacialidad social. Al final del trabajo se esbozan algunas 
ideas sobre el permanente ensayo de la violencia y el despliegue ficcional 
como realidad de segundo grado en la vida capitalizada.

Palabras clave: marxismo, teoría crítica, intercambio mercantil, Kojin 
Karatani, Bolívar Echeverría.

Abstract: These paper shows the relevance of an important part of Mar-
xism, who have begun to think in the crucial role of the circulation 
and distribution of commodities against the privileged understanding of 

1 Este artículo es un producto derivado de la estancia sabática, realizada en 2019 
y apoyada por el paspa-dgapa-unam, con el fin de realizar el proyecto de inves-
tigación sobre “Teoría crítica en Latinoamérica”. 
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capitalism through modes of production. In this context, I work on the 
ideas of value, surplus value and mercantile form. I hold that circulation 
of capital and capitalism can show, so much better, the actual configu-
ration of a particular social spatiality. At the end of the paper, I think 
in two aspects of the capitalized and commodified life in the capitalism: 
the permanent essays of violence and its fictional way as a second-degree 
reality.
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Son las ropas las que nos usan y no a la inversa.

Virginia Woolf

Por muchas vueltas que le demos, el olor de este 
dinero no delatará que se trata de plusvalía. El 
carácter de plusvalía de un valor indica cómo se 
ha apropiado su poseedor, pero en nada altera la 
naturaleza del valor o del dinero.

Karl Marx 

I

En la actualidad, el discurso sobre el capital y el capitalismo ha 
registrado una nueva variante de inmensa claridad, gran poder 

y, desde mi punto de vista, capacidades heurísticas y epistémicas 
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no alcanzadas en todo el siglo xx. ¿Cuál es esta variante? Dicho, 
in nuce, pensar al capital de forma nuclear desde los modos de in-
tercambio mercantil y no desde los modos de producción. Esencial-
mente, se trata de entender que la generación social, económica y 
cultural de la vida en el capitalismo está anclada al comercio y a la 
circulación mercantil, no al hecho del consumo, no al acto de pro-
ducción. En este sentido, sus elementos centrales serían el dinero 
y el crédito… no la mercancía fuerza de trabajo ni los modos de 
producción, que generan valor y riqueza a partir de sus relaciones 
entre la naturaleza y los seres humanos, y las relaciones de explota-
ción directa entre los mismos seres humanos.

Este planteamiento remite necesariamente a una de las pregun-
tas clave de la constitución del cuerpo social en el capitalismo: 
¿qué es y de dónde se extrae el plusvalor? Remite a esta pregunta, 
porque la socialización en la estructura capitalista que nos gobier-
na –y constituye– depende, de forma estructural, de la constante 
formación de plusvalor. Pensemos, pues, en primer lugar, en el 
papel de las estructuras de valorización en la esfera circulatoria de 
la mercancía y del capital.

Bolívar Echeverría señala en “Valor y plusvalor”, un texto fe-
chado en 1978, lo siguiente:

En la época moderna capitalista, los objetos producidos y consu-
midos por la sociedad sólo pueden existir como objetos efectiva-
mente sociales –producidos por unos, consumidos por todos–, es 
decir, sólo pueden circular entre los individuos que componen el 
sujeto social en la medida en que tienen un valor y se intercam-
bian así unos por otros en calidad de mercancía. Hay algo, sin 
embargo, que distingue a los objetos mercantiles propiamente ca-
pitalistas de otros objetos mercantiles que ha conocido la historia. 
La peculiar constitución de su valor, el hecho de que ella incluye 
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como parte necesaria de sí misma una fracción especial de valor, 
el plusvalor (Echeverría, 2017: 123).

Es importante en esta cita destacar lo siguiente: por un lado, que 
la circulación mercantil está supeditada al hecho de valorizar. Si no 
se da una equivalencia abstracta –a partir de un trabajo ya no con-
cretizado sino abstraído en un equivalente general, por ejemplo, 
el dinero– parecería no poder desatarse el proceso de circulación. 
Por otro lado, el hecho de que, en el capitalismo, esa circulación 
incluiría un elemento determinante: la plusvalorización del propio 
capital.

Este primer enfoque no niega el hecho de que la constitución 
del capital, y especialmente del plusvalor, está ligada a las fases de 
producción, circulación-distribución y consumo. Sin embargo, sí 
apunta hacia una parte central del debate actual en la teoría crítica, 
que podemos resumir de la siguiente forma: el marxismo ha inten-
tado referir, una y otra vez, el hecho nuclear de la constitución y 
generación de plusvalor al proceso de producción. Quiero señalar, 
en cambio, que un nuevo marxismo insiste en señalar que la fuerza 
del capital, sus procesos de identidad y diferencia en la consti-
tución de diversas socialidades–que han dominado y derruido al 
mundo– se basa en que su núcleo se encuentra en el proceso de 
circulación de capitales, lo cual no implica –sería absurdo pensar-
lo– que se eliminan las otras fases de plusvalorización del capital: 
el consumo y la producción.

Empecemos por trabajar algunos conceptos centrales del mar-
xismo y la teoría crítica. En primer lugar, qué entendemos por 
valor. Desde la perspectiva abierta por Marx, se trata de un hecho 
que sólo se puede descifrar en el despliegue de las mercancías o en 
la llamada forma mercantil, nunca hay que olvidar, en este sentido, 
que la “fuerza de trabajo” es una mercancía más, no una entidad 
independiente de la forma mercantil. Así, pues, en ese almacén de 
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mercancías que es el mundo, podemos deconstruir la forma valor 
en los siguientes términos: la sustancia del valor –el trabajo priva-
do necesario– se traduce en el trabajo socialmente necesario, esto 
se logra y expresa siempre en una forma mercantil concreta –un 
objeto, un bien, un salario, un pago, una renta. Cuando sucede 
esto, se adquiere y consolida un valor de cambio, propiamente se 
concreta un despliegue semiótico–comunicativo que permite es-
tablecer parámetros de intercambio, ya sea por trueque, dinero o 
crédito.

El error común de gran parte del marxismo fue pensar este sis-
tema desde la substancia de valor, el trabajo propiamente referido 
a un individuo o grupo social, lo que se ha llamado, por ejemplo, 
trabajo vivo o trabajo creativo y artístico. De esta forma, al apun-
talar esa substancia se podía construir una metafísica moral, teo-
lógica o técnica, que presuponía que esa substancia humana podía 
reconducir, progresivamente y hacia “el bien”, las formas estructu-
rales del capitalismo. 

Bolívar Echeverría se da cuenta, muy pronto, cómo la idea mar-
xiana de valor está muy lejos de esa construcción metafísica clásica 
de la filosofía occidental: 

Ni “fenomenista” (“valor es valor de cambio) ni inmanentista 
(“valor es substancia valiosa”), el discurso crítico de Marx trascien-
de esta contraposición y descubre el carácter biplanar y procesual 
de la constitución de valor. La culminación del argumento crítico 
de El capital (en el libro III) descansa sobre este descubrimiento. 
En la parte central de su obra habla simplemente en términos de 
“valor” porque supone metódicamente que, puesto que se trata de 
la totalidad abstracta del capital en general, toda la substancia del 
valor está expresada directa o inmediatamente en el precio total 
de la mercancía. La relación compleja que media entre los compo-
nentes de la substancia valiosa y los del precio sólo aparece como 
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problemática específica en la parte final (libro III) de la obra. Allí 
la totalidad concreta del conjunto de “los muchos capitales” es 
presentada justamente como constituida en torno a la conversión, 
“transfiguración” (Verwandlung) o expresión, combinadas, 1) de 
la substancia del plusvalor en ganancias de los capitales, 2) de la 
substancia del valor en la fuerza de trabajo en salarios de los traba-
jadores y 3) de la substancia del plusvalor extraordinario en rentas 
de los propietarios monopolizadores de la tecnología y de la tierra 
(Echeverría, 2017: 131-132).

Esta sola reflexión ya nos muestra lo complicado que es pen-
sar el plusvalor en términos de explotación pura de la mercancía 
fuerza de trabajo, pero hagamos el camino inverso y veamos por 
qué tiene tanta fuerza la idea nuclear de encontrar, en la forma de 
producción capitalista, el centro de generación de plusvalor. 

Marx señala en El capital que la “producción capitalista no es 
solamente producción de mercancías, sino esencialmente produc-
ción de plusvalía” (Marx, 2014: 454). Si recordamos, muy breve-
mente, su obra principal, ésta comienza con un estudio de la forma 
mercantil, los procesos de cambio, el dinero o la circulación de 
mercancías y la transformación del dinero en capital. Después de 
estos cuatro capítulos, comienza el estudio del plusvalor, las formas 
y transformaciones del capital, el proceso de constitución de la 
fuerza productiva de trabajo y el salario. Hacia el final, aparecen 
los trascendentales estudios sobre la acumulación de capital, la ley 
general de la acumulación capitalista, la acumulación originaria y 
los esbozos de una teoría de la colonización. Visto en perspectiva, 
podríamos decir que el estudio se centra en un trabajo de investi-
gación sobre la circulación mercantil, que continúa con el estudio 
de la mercancía fuerza de trabajo y regresa al estudio de formas de 
intercambio precapitalistas, como los procesos de colonización y 
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acumulación originaria, que siguen operando en la constitución del 
hecho capitalista.

Toda esta estructura ha sido soslayada en gran medida por el 
marxismo del siglo xx. Repito, lo que se ha hecho es substanciar el 
capitalismo industrial a partir de su reificación hacia lo humano, 
que es entendido como trabajo vivo, trabajo creativo o substancia 
de valor. Esto sucede, en gran medida, porque la mercancía fuerza 
de trabajo es la única que produce, en sí misma, plusvalor. Esto lo 
acentuó Echeverría hace más de cuatro décadas:

La característica o determinación específica de la esfera de la cir-
culación mercantil capitalista es la presencia de un conjunto pe-
culiar de relaciones de intercambio en torno al cual se organiza la 
dinámica del mundo de las mercancías en su totalidad. Se trata 
del conjunto de relaciones de intercambio entre las mercancías 
fuerza de trabajo y la mercancía capital. Si la necesidad de estas 
relaciones resulta evidente desde la perspectiva de la mercancía 
fuerza de trabajo –pues sin la forma dinero de la mercancía capital 
no podría cumplir el itinerario de su metamorfosis–, más evidente 
aún resulta desde la perspectiva de la mercancía capital. Ésta nece-
sita encontrar en el mercado una mercancía tan “milagrosa” que el 
sólo cambiarse por ella durante un tiempo le signifique un engro-
samiento de su valor; sólo así podrá cumplir su itinerario especial 
que le lleva de ser dinero (Dq) a ser dinero incrementado (Dq+i). 
Lo característico de la esfera de la circulación mercantil capitalista 
se concentra, así, en el hecho de que ese “objeto milagroso” exis-
te –es la mercancía fuerza de trabajo– y pasa a formar parte de la 
mercancía capital, convirtiéndola en una mercancía cuyo valor in-
cluye necesariamente un plusvalor (Echeverría, 2017: 142-143).

Hay en la cita varias ideas nodales. En primer lugar, que la “mi-
lagrosa” mercancía fuerza de trabajo está constantemente en un 
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proceso de circulación, en el que indefectiblemente pasa a ser mer-
cancía capital. En segundo lugar, que esta mercancía no necesita 
la producción mediada de otra mercancía para producir plusvalor, 
esto es, en su operación y ejecución ya cumple la función utópica 
del capital: generar plusvalor de forma crediticia, esto es, bajo la 
fórmula Dinero-Dinero incrementado (D-D’). Paradójicamente, 
aquí lo que da crédito es la fuerza o el cuerpo subsumido en el 
proceso laboral, no el financiamiento diferido que implica la deu-
da acreditada, aunque, la función de la deuda sí está presente en 
el atrofiamiento del propio cuerpo.2 Finalmente, la idea de que el 
proceso de conversión del ser humano en mercancía ya implica 
“necesariamente” un proceso de plusvalorización.3

¿Por qué el ser humano, al adquirir identidad como fuerza de 
trabajo, produce inmediatamente plusvalor? Esto se debe a que 
constitutivamente él o ella desarrollan formas gregarias particulares 

2 Véase al respecto el esclarecedor trabajo de Walter Benjamin (1987): “El capi-
talismo como religión”.
3 La idea de Echeverría, de que la fuerza de trabajo es la “mercancía milagrosa” 
que al activarse produce plusvalor en sí misma, puede transferirse hacia el hecho 
del abuso y degradación de esa mercancía en una economía capitalista que vive 
en una constante crisis de la explotación industrial en el proceso laboral. Es algo 
similar a lo que pasa en el trabajo doméstico, que al no salir a la esfera mercantil 
de manera clara, utiliza la violencia, el racismo y el clasismo para mostrar una 
valorización depreciativa ejemplar. En ese contexto, el trabajo desarticulado del 
tardío capitalismo industrial en el siglo xx contribuye, de manera fundamental, 
a los ejercicios de crueldad para que esa “mercancía milagrosa” siga mostrando 
su capacidad de generar plusvalor, esto es, de imponer esquemas sociales y ma-
teriales de apreciación y depreciación del cuerpo. Quizá puede explicarse, desde 
este enfoque, la permanencia y, en algunas ocasiones, radicalización de la tortu-
ra, el feminicidio, el abuso, la desaparción forzada y toda una serie de conductas 
que acaban codificando la socialidad capitalista. Estudios que pueden dar luz 
al respecto son los siguientes: Maria Mies (2014): Patriarchy and Accumulation 
on a World Scale. Women in the International Division of Labour y Silvia Federici 
(2014): Caliban and the witch. Women, the Body and Primitive Accumulation.
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y diferenciadas, a partir de las formas naturales y materiales con las 
que convive, así, cuando se le ata a una forma de producción plani-
ficada –que consiste en producir mercancías– continúa generando, 
sobre todo, procesos de circulación y consumo o uso que tratan de 
acentuar las identidades diferenciadas y alternativas. Cuando esto 
sucede, el excedente, lo desechado individual, cultural, comuni-
taria y socialmente es canalizado como plusvalor en el sistema de 
capitales. Por esto las formas de explotación más radicales, incluso 
feudales o esclavistas, tienen un correlato con formas de vida que 
no han sido subsumidas por el capital. A mayor distancia del pro-
yecto del capital, mayor radicalización del plusvalor absoluto, esto 
es, el plusvalor que se obtiene a través de la explotación criminal 
del trabajador y la trabajadora. Por el contrario, cuando el orga-
nismo del capital subsume gran parte del proceso de socialización, 
el mismo trabajador, la misma trabajadora colaboran en la circu-
lación de plusvalor. Marx, inmediatamente después de señalar la 
esencialidad de la producción de plusvalía en el capitalismo, indica 
la desgracia del trabajador dentro del sistema, pues su identidad 
depende, precisamente, de generar, una y otra vez, plusvalor:

El obrero no produce para sí, sino para el capital. Por tanto, ya 
no basta con que produzca sin más. Tiene que producir plusvalía. 
Sólo es productivo el trabajo que produce plusvalía para el capita-
lista o que sirve para que el capital se valorice a sí mismo. Si vale 
poner un ejemplo fuera de la esfera de la producción material, 
tenemos que un maestro de escuela es más productivo si, además 
de ahormar la cabeza de los niños de su escuela, ahorma su propia 
mentalidad para enriquecer al empresario. Y la cosa no cambia en 
lo más mínimo por el hecho de que este invierta su capital en una 
fábrica de enseñar, en vez de ponerlo en una fábrica de salchichas. 
Por eso el concepto del trabajo productivo no entraña simplemen-
te, ni mucho menos, una relación entre la actividad y el efecto útil 
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perseguido, sino que implica también una relación de producción 
específicamente social, históricamente determinada, que hace del 
trabajador un medio directo para la valorización del capital. Ser 
trabajador productivo no es, por tanto, una suerte, sino una des-
gracia (Marx, 2014: 454).

Sumado al hecho de que la fuerza de trabajo es realmente una 
mercancía paradigmática en la utopía capitalista, hay dos hechos 
más que podemos mencionar, para intentar comprender la defensa 
de los modos de producción como el centro inamovible de gesta-
ción del plusvalor. Por un lado, se ha pasado constantemente por 
alto, quizá con las excepciones del psicoanálisis de corte marxista 
y del feminismo, las indicaciones de Marx sobre el proceso pasivo 
y activo en el intercambio de equivalencias. Él señala que la forma 
valor tiene una expresión que es simple, singular e incluso fortuita. 
Básicamente, se expresa en dos polos, como forma relativa y como 
forma equivalente. Una es activa y la otra pasiva. Polos que pueden 
cambiar constantemente en su forma simple. Cito a Marx:

Dos mercancías distintas, A y B, en nuestro ejemplo lienzo y cha-
queta, desempeñan aquí manifiestamente dos papeles distintos. 
El lienzo expresa su valor en la chaqueta, la chaqueta sirve de ma-
terial para expresar este valor. La primera mercancía desempeña 
un papel activo, la segunda un papel pasivo. El valor de la primera 
se representa como valor relativo o adopta la forma relativa de 
valor. La segunda funciona como equivalente o adopta la forma 
equivalente de valor (Marx, 2014: 52).

Es muy importante que, a partir de este núcleo básico, Marx 
alcance y postule a un equivalente general, el dinero, un bien pasi-
vo que logra equiparar todas las mercancías activas y relativas, esto 
es, todas las mercancías que contienen substancia de valor, trabajo 
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vivo, como se ha indicado. Ese trabajo queda eliminado en el pro-
ceso de circulación. Se trata de una paradoja interesantísima, es 
siempre un bien pasivo, es la mercancía B, (la chaqueta, el dinero 
que, por ejemplo, no tiene valor fuera de un determinado territo-
rio nacional) el que, sin embargo, en el momento de la circulación 
se concreta como el regulador de la valorización del intercambio 
mercantil. La atención a este hecho implicaría la atención radical 
a la subsunción dineraria y crediticia –el proceso de fetichización 
capitalista– que dirige, desde las formas circulatorias, el proceso de 
producción.

El segundo elemento descuidado es la diferencia planteada 
por Marx entre plusvalor relativo y plusvalor absoluto. En efecto, 
como ya lo señalaba el autor de El manifiesto comunista, todo plus-
valor relativo regresa a proyectarse en la obtención de plusvalor 
absoluto, aquel que se imbrica con la explotación de la fuerza de 
trabajo. Sin embargo, Marx también indicaba que era necesaria su 
diferenciación y, con el establecimiento del capitalismo en el siglo 
xx, la obtención de plusvalor relativo, expresada en una infinidad 
de formas de explotación de segundo grado, se ha distorsionado 
radicalmente el regreso al hecho productivo, aquel referido al plus-
trabajo o excedente que se obtiene directamente de la jornada la-
borar. Escribe Marx:

La producción de la plusvalía absoluta consiste en alargar la jor-
nada de trabajo más allá del punto en que el trabajador se limita 
a producir un equivalente del valor de su fuerza de trabajo y la 
apropiación de este plustrabajo por el capital. Ésta constituye el 
fundamento del sistema capitalista y el punto de partida para la 
producción de plusvalía relativa. En ésta, la jornada de trabajo 
se desdobla de antemano en dos partes: trabajo necesario y plus-
trabajo. Para alargar el plustrabajo, se acorta el trabajo necesario 
mediante métodos que permiten producir en menos tiempo el 
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equivalente del salario. La producción de la plusvalía absoluta gira 
solamente en torno a la duración de la jornada de trabajo; en 
cambio, la plusvalía relativa viene a revolucionar totalmente los 
procesos técnicos del trabajo y las agrupaciones sociales (Marx, 
2014: 454).

Y continúa Marx sobre la importancia de este campo de valori-
zación del capital:

La plusvalía relativa presupone, por tanto, un modo de produc-
ción específicamente capitalista, en el cual, sólo puede surgir y 
desarrollarse naturalmente con sus métodos, medios y condicio-
nes específicos, partiendo de la supeditación formal del trabajo al 
capital. La supeditación formal del trabajo al capital es sustituida 
ahora por la supeditación real (Marx, 2014: 454).

En cierto sentido, Marx está formulando, desde otra perspecti-
va, su teoría sobre la subsunción formal y la subsunción real. Y esta 
teoría es fundamental para la crítica del propio marxismo, pues 
tiende a la hipótesis de que los procesos de producción ya están 
determinados por todo el movimiento del capital, de forma que no 
hay una substancia –humana, teológica, sacra, quizá incluso natu-
ral– que no haya sido afectada por el modo semiótico del capital. 
Esta teoría se alcanza en los Manuscritos de 1861-1863, Echeverría 
la sintetizaba y presentaba con las siguientes palabras:

Cabe indicar además, en lo que respecta al núcleo del contenido 
específico del discurso crítico de Marx –es decir, a la teoría de 
la contradicción entre el proceso social-natural de producción/
consumo y el proceso social-capitalista de valorización del valor–, 
que el concepto de subsunción tiene una especial importancia. Es 
el intento más avanzado hecho por Marx de mostrar en términos 
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teóricos generales la manera en que se articulan esos dos procesos 
contradictorios. Si todavía en los Lineamientos… de 1857 veía al 
proceso de trabajo “incorporado” en tanto “materia” a la “forma” 
capital, en el Manuscrito de 1861-1863 intentará verlo no como 
una realidad intocada en sí misma por un modo de funciona-
miento (capitalista), sino como una “sustancia” afectada esencial-
mente por la “forma” capitalista que se encuentra mediando o 
posibilitando su existencia –sea sólo desde fuera de él o ya desde 
su mismo interior (Echeverría, 2005: 13).

No es ajena esta idea de la afectación total del capital sobre el 
proceso de trabajo, a lo dicho por Marx en referencia a las formas 
del plusvalor:

Considerado desde cierto punto de vista, la diferencia entre la 
plusvalía absoluta y la relativa aparece puramente ilusoria. La 
plusvalía relativa es absoluta, pues se haya condicionada por la 
prolongación absoluta de la jornada de trabajo más allá del tiem-
po necesario para la existencia del obrero mismo. Y, a su vez, la 
plusvalía absoluta es relativa, ya que supone un desarrollo de la 
productividad del trabajo que permite limitar el tiempo de traba-
jo necesario a una parte de la jornada solamente. Pero esta apa-
riencia de unicidad desaparece, si nos fijamos en el movimiento 
de la plusvalía. Tan pronto como el capitalismo se instaura y se 
convierte en modo general de producción, se deja sentir la dife-
rencia entre plusvalía absoluta y relativa, a partir del momento en 
que se trata de elevar la tasa de plusvalía (Marx, 2014: 455).

En efecto, lo que vemos en los tiempos que corren, donde el 
capitalismo se ha convertido en el modo planetario de produc-
ción, intercambio y consumo, es que los procesos de subsunción 
real y de plusvalorización relativa regresan a configurar el espacio 
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social y público. Todo se vuelve un bien capitalizado: desde los 
proyectos de mercantificación del cuerpo social y natural, hasta 
el regreso de los monopolios de las tecnologías, los territorios y 
la posesión de materias primas y naturales. Un espectro de capi-
talización que acontece, por ejemplo, en la salud, la educación, 
los sistemas de pensiones, el agua, los modos y medios de trans-
porte o los sistemas bancarios y crediticios. En este contexto, el 
trabajo necesario –convertido, por ejemplo, en una fábrica serial 
de empleos temporales– tiene un rol social muy importante, en 
algunos espacios incluso llega a desplazar el paradigma capitalista 
de la jornada laboral industrial. Esta es una de las indicaciones más 
claras de la crisis terminal del capitalismo, la ruptura del esquema 
de plusvalorización absoluta y relativa. En este sentido, la tasa de 
plusvalía, pese a necesitar de una reificación en el consumo y la 
producción de mercancías, se codifica cada vez de manera más ra-
dical en el proceso pasivo y activo de intercambio, que se encuen-
tra en una permanente confrontación a través de la circulación de 
bienes mercantiles.4

4 Hay muchísimos ejemplos de la distorsión entre las formas actuales de obtener 
plusvalía. De los cientos de ejemplos, quiero recordar un artículo de Alejandro 
Nadal sobre economía. Escribe sobre China: “Entre los años 2000 y 2010 la 
parcela del mercado mundial de barcos controlada por China pasó de 25 a 50 
por ciento, para beneplácito de las autoridades en Pekín. Pero entre 2005 y 
2015 el exceso de capacidad de la flota naviera (de carga) mundial se duplicó 
(pasando de 600 a mil 200 millones de toneladas). Es como si en 2005, 23 por 
ciento de la flota existente hubiera sido redundante. […] La industria naval 
china puede frenarse por una recesión mundial que deprima el comercio y la 
demanda de barcos a escala global. Pero aun en ese caso, China puede recurrir a 
la expansión de su flota militar y así mantener ocupados sus astilleros y monu-
mentales diques secos. No estará produciendo mercancías, con lo cual su rendi-
miento no se podrá medir en términos de ganancias y parcelas de mercado. Pero 
estará generando empleos, lo que es una de las preocupaciones clave de Pekín. 
Quizás lo más importante es que estará apuntalando la expansión militar naval 
del nuevo imperio” (Nadal, 2019).
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III

En este contexto, el marxismo contemporáneo parece regresar al 
estudio central de las formas de circulación de la mercancía y del 
plusvalor. No se trata de un momento prerricardiano, en el que 
se regrese a Adam Smith para acentuar las formas de circulación 
y distribución de la riqueza sino que, por el contrario, se trata de 
recalcar cómo en esas formas de circulación se alcanza el proceso 
de explotación de la riqueza humana y la riqueza natural al meta-
morfosearla en capital. Karatani ha estudiado con detenimiento 
este proceso respecto a la economía clásica. Por ejemplo, el seguir 
pensado el dinero y el crédito sólo como una medida o un medio 
de pago y compra, se pierde su papel dentro del sistema de explo-
tación. Señala respecto a Ricardo y Smith:

La hipótesis de Nadal es muy interesante: en la actualidad se producen ob-
jetos que no se convierten en mercancías, con el objetivo de generar empleos. 
No circulan y no se consumen. Ese ejemplo, referido a la industria naval china, 
puede ser analogado con muchas ramas de la producción del capitalismo actual, 
se produce para generar empleos, retecnologizar y proyectar las áreas epistémi-
cas, como en las universidades, o mantener viva a la población, por ejemplo, con 
los programas de asistencia social, pero no para generar mercancías. Esa produc-
ción, ante las crisis de la tasa de ganancia, deberá generar ganancias y plusvalía 
tarde o temprano. Nadal parece señalar, como lo hacen muchos teóricos y teóri-
cas, que la única manera de que esos objetos entren en circulación mercantil será 
a través de industrias bélicas, lo que es un movimiento cíclico del capitalismo 
para salir de sus crisis productivas. El problema, en la actualidad, es que para 
que se den los escenarios bélicos se necesita algo que se fractura cada vez más 
en el capitalismo, la idea de nación y la constitución estatal, de lo contrario, la 
guerra opera, más bien como crimen organizado o como resistencias no mercan-
tiles frente al capital, no como gran industria. Sumado a este problema, está el 
hecho de que los movimientos anticapitalistas empiezan a ser antinacionalistas 
y antiestatales y, lo que quizá sea el factor elemental, el eje de producción capi-
talista está llegando a un punto de colisión con las formas naturales que implica 
el propio exterminio del capital. 
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Adam Smith y David Ricardo pretendían elucidar el mecanismo 
que equilibraba y ajustaba la división del trabajo y el intercambio. 
Esta inclinación teórica fue compartida tanto por los economistas 
clásicos como por los neoclásicos. Lo que omitieron fue el hecho 
de que la expansión de la división del trabajo y del intercambio 
sólo ocurre como un movimiento autorreproductivo del capital/
dinero. Los economistas, ya sean clásicos o neoclásicos, tienden a 
darle primacía a la producción de la riqueza por medio de la divi-
sión del trabajo y del intercambio de riqueza –aquellas cosas que 
no son más que el final del movimiento del capital–. Para Adam 
Smith, el que los individuos persigan sus propios beneficios es, en 
consecuencia, ventajoso para todos; lo atribuyó al mecanismo de 
ajuste automático –“la mano invisible (de Dios)”– del mercado 
(Karatani, 2019: 203).

Desde el punto de vista de Karatani, lo que está ausente en los 
esquemas clásicos de la economía política es el equivalente general, 
el dinero, que acontece precisamente cuando se dan los movimien-
tos de circulación fetichista de plusvalía y capital. El dinero, señala, 

estuvo completamente ausente desde la perspectiva de la economía 
clásica. Adam Smith era bastante consciente de que el desarrollo 
del intercambio mercantil y de la división del trabajo transformó 
a la sociedad, pero pasó por alto el hecho de que los dos fueron 
provistos sólo por el dinero y, además, sólo como un movimiento 
del capital. Smith erróneamente creía que la división del trabajo 
mundial –constantemente siendo organizada y reorganizada por 
el capital mercantil– había existido desde el comienzo mismo de 
la historia económica y, por lo tanto, el dinero fue considerado 
por él como un simple barómetro o un medio. La teoría del valor-
trabajo de los economistas clásicos negó la dimensión propia del 
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intercambio mercantil y redujo conceptualmente el origen del va-
lor a la producción en general. Lanzó la perspectiva con la cual 
se ve a las sociedades capitalistas desde la posición de ventaja de 
la producción y de las relaciones de producción, principalmente, 
desde la posición de ventaja del materialismo histórico, dejando 
de lado, por lo tanto, la dimensión propia de la economía capita-
lista (Karatani, 2019: 201).

La radical postura de Karatani, respecto a los modos de inter-
cambio, como el centro de la historia mundial es quizá la teoría 
más desarrollada, en la actualidad, sobre la prelación del intercam-
bio sobre la producción para comprender el decurso del capital.5 
No haremos referencia aquí a esta teoría, sino que expondremos 
algunos de sus argumentos para esta nueva lectura de El capital.

En primer lugar, Karatani, como señalamos al principio de este 
artículo, provoca y hace saltar a la tradición marxista al insistir en 
que las mercancías centrales para comprender el proceso de capita-
lización son el crédito y el dinero. Al respecto indica que 

El crédito y la especulación parecen ser frívolas, secundarias. Sin 
embargo, estos son los que, en realidad, regulan el proceso de pro-
ducción. Las ocasiones para una crisis lo revelan. Pero los econo-
mistas clásicos y sus seguidores ignoraron (se hicieron de la vista 
gorda) la paralaje que la crisis entregó. Fue Marx el que intervino 
para afrontar la verdad del capitalismo frente a la paralaje. Sin 
embargo, me parece que la “verdad” es muy diferente a los así 
llamados males (la explotación y la alienación) del capitalismo, los 
cuales ya habían sido señalados mucho tiempo antes que Marx. 
Adam Smith sabía perfectamente que la economía capitalista pro-

5 El libro donde Karatani expone su teoría es The Structure of World History. 
From Modes of Production to Modes of Exchange. 
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voca una división de clase entre los que tienen medios y los que 
no los tienen. Por lo tanto, propuso una suerte de economía del 
bienestar basada en la compasión (los sentimientos morales), afir-
mando, a la vez, el inevitable egoísmo individual. Hegel, también, 
señaló los efectos negativos de la sociedad civil (basado en una 
economía de mercado) e insistió que podría solucionarse gracias 
al poder del estado. Mientras tanto, los socialistas como Roberto 
Owen y Pierre Joseph Proudhon indicaron, de una forma más 
radical, que la economía capitalista puede existir gracias a la ex-
plotación del plustrabajo (robo); sin embargo, su reconocimiento 
de la economía capitalista no estaba alejada de la economía clásica 
a la que atacaban (Karatani, 2019: 204-205).6

Esta lectura holística de Karatani, que le permite una recons-
trucción de la historia de la economía, en referencia al trabajo de 
El capital, se basa en que él piensa al capitalismo como un proyecto 
civilizatorio estructural, no simplemente como un despliegue eco-
nómico. En este sentido, hace eco del primer capítulo de la obra 
de Marx. El proyecto mercantil, donde se despliega la forma valor, 
es una encriptación semiótica del propio capital. El capitalismo es 

6 Es muy interesante y audaz la anotación de Karatani sobre el momento en 
que Marx logra salir de la historia unilateral de la economía clásica. Señala al 
respecto: “En ese sentido, hasta mediados de los años 1850, incluso el mismo 
Marx no era mucho mejor que los demás. Había creído que finalmente la crisis 
provocaría el colapso de la sociedad capitalista. Pero después de que esta ‘teoría 
de la esperanza’ fracasó, su comprensión del capitalismo fue mucho más pro-
funda. Hasta entonces, Marx pensaba que las crisis ocurren debido al ímpetu 
anarquista de la producción capitalista: las crisis colapsarían la economía capita-
lista y, entonces tendría lugar una revolución para terminar con la enfermedad 
de las crisis. Engels y Lenin derivaron, con base en esta teoría, la idea de que una 
economía planificada podría resolver las crisis. Como todos lo sabemos bien, 
si bien una economía planificada podría evitar las crisis, provocaría inevitable-
mente otra enfermedad” (Karatani, 2019, 205).
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un proyecto de comunicación monádico, que cifra su intercambio 
semiótico en las mercancías y su circulación. Una “pulsión” (Trieb) 
que sólo puede ser intervenida prácticamente dentro del sistema 
monádico mercantil.7

En este contexto, es que se alcanza la idea de que, al igual que 
en el intercambio semiótico, entre el emisor y el receptor, en el in-
tercambio mercantil lo fundamental no es el intercambio inequi-
tativo, que, en efecto, está grabado en la obtención de plusvalor 
absoluto; por el contrario, para Karatani:

La afirmación, de los economistas políticos, de que el capital mer-
cantil (o mercantilismo) realiza intercambios inequitativos, pierde 
de vista lo fundamental. El hecho es que cuando el capitalismo 
mercantil obtiene plusvalor del intercambio entre diferentes sis-
temas de valor, cada cambio –ya sea D-M o M-D– está estricta-
mente basado en un intercambio equitativo. El capital mercantil 
obtiene plusvalor a partir de la diferencia espacial. Mientras que el 
capital industrial obtiene plusvalor produciendo incesantemente 
nuevos sistemas de valores temporales –es decir, con innovaciones 
tecnológicas–. Esta división categórica no impide que el capital 
industrial alcance el plusvalor de la actividad del capital mercan-
til. Sea como fuere el capital no es selectivo respecto al modo en 
que realiza el plusvalor; siempre realiza el plusvalor a partir de la 
diferencia entre los sistemas de valores gracias a un intercambio 
equitativo en cada transacción. Pero uno de los puntos que quiero 
plantear es que el modo en que se adquiere el plusvalor es estric-
tamente invisible –en contraste con la manera en que la ganancia 

7 Esta idea es muy similar a una idea central en el discurso crítico de Bolívar 
Echeverría. Aquella que señala que el intercambio mercantil, en el capitalismo, 
es análogo al intercambio semiótico. Al respecto, puede verse mi trabajo: “Los 
diagramas de Bolívar Echeverría: producción, consumo y circulación semióti-
ca”. Así como mi libro: Espacio y capital (Oliva, 2013 y 2016).
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es adquirida– y, por así decirlo, el mecanismo entero permanece 
en un hoyo negro. Por lo tanto, la invisibilidad es también una 
condición para la lucha en el proceso de circulación (Karatani, 
2019: 25-26).

Es muy importante y sutil lo que señala aquí Karatani. En cier-
to sentido, está indicando que los capitales mercantiles, aquellos 
que se basan en un esquema elemental Mercancía-Dinero-Mer-
cancía (M-D-M), que realmente se expresan en la vida real de esta 
forma M-D-D-M, generan plusvalor por una diferencia espacial. 
Es la idea de Marx de abolir permanente al dinero en este tipo de 
intercambio. Yo tengo una mercancía o me identifico como una 
mercancía (fuerza de trabajo) para obtener un equivalente –en este 
caso el dinero– que quiero intercambiar por otra mercancía. El 
dinero es sólo un medio que no deseo, sino como intermediario 
para poseer una mercancía.

El plusvalor se encuentra, entonces, en la diferencia espacial de 
un intercambio a otro. Ese dinero no queda borrado, sino que se 
capitaliza en el poseedor de los medios de producción, de la fuerza 
de trabajo, de las rentas o de los sistemas crediticios. Es un plusva-
lor relativo y débil, que no puede sedimentarse como estructura ci-
vilizatoria de largo alcance, sólo subsume formamente la realidad. 
Central es, en ese movimiento, la permanente concretización de 
una mercancía y su uso, su consumo y aniquilamiento. 

El asunto puede ser un poco más claro si pensamos en los sis-
temas semiótico-comunicativos. Cuando uno habla, conversa o 
traduce, el equivalente general es la lengua o las lenguas usadas, 
pero su engrosamiento como capital epistémico es lento, se da en 
un sistema de larga duración. Al tener que concretizar y dramatizar 
permanentemente al acto del habla, el diálogo y la nominación, los 
canales de acumulación son pocos. Antes que la acumulación, ope-
ra el tráfico de las palabras. Por eso en una comunicación simple, 
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no industrializada, como la que sí opera en los sistemas de redes, se 
genera eso que Karatani llama un intercambio estrictamente equi-
tativo. Uno ofrece su mercancía o su mensaje y recibe, a través del 
dinero o de la lengua del hablante, un elemento equitativo que le 
permite funcionar en el sistema comunicativo o en el sistema de 
intercambios mercantiles simples. Estos son los famosos ejemplos 
de Marx en el primer capítulo de El capital: 20 varas de lienzo 
son igual a una chaqueta y una chaqueta es igual a veinte varas de 
lienzo.

Por el contrario, cuando todo esto se industrializa, el plusvalor 
–relativo– se adquiere por diferencia temporal y tiende a exacerbar 
el plusvalor absoluto, el que se adquiere por la extensión y explota-
ción del y la trabajadora en la jornada laboral.

Como indica Karatani, el plusvalor que se opera en la fase 
industrial, donde la figura que rige al capital es Dinero-Mercan-
cía-Dinero incrementado (D-M-D’), realmente D-M-M-D’, ya 
implica un circuito donde el plusvalor está dado por una diferen-
ciación de tiempos y no de espacios, y esa diferencia se establece, 
de forma ejemplar, en los modos y tecnologías de producción y en 
las formas de explotación de la jornada laboral. Esto no elimina la 
obtención de plusvalor relativo, sino que lo exacerba. Por un lado, 
permanece el intercambio mercantil, es el y la trabajadora los que 
se constituyen siempre como consumidores de las mercancías y, 
por el otro, las formas de plusvalorización absoluta se extienden a 
las tecnologías del intercambio, distribución y circulación de mer-
cancías. Sucede entonces que los medios de transporte, la renta, los 
medios de subsistencia, los dispositivos de comunicación y todas 
las formas de encriptación de la mercancía se industrializan y re-
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producen, en diversos grados, la forma de plusvalor absoluto en la 
esfera de circulación.8

A partir de esta diferencia entre el capitalismo que opera en las 
esferas temporales y espaciales del intercambio, es que Karatani 
puede señalar que 

Es inquietante que muchos marxistas sostengan que el plusvalor 
sólo se obtiene por la “explotación” dentro del proceso de pro-
ducción, en lugar de que sostengan que se obtiene gracias a las 
diferencias entre los sistemas de valores. Estos marxistas ven la 
relación entre capitalistas y trabajadores asalariados como una ex-
tensión (disfrazada) de la relación entre el señor feudal y el siervo, 
y ellos creen que esta era la idea de Marx. Pero se originó en los 
socialistas ricardianos, quienes formularon, a partir de la teoría 
ricardiana de la ganancia, la idea de que hacer ganancias es equi-
valente a la explotación por medio del plustrabajo. Esta se con-
virtió en la teoría central de los movimientos obreros ingleses, a 
principios del siglo xix. Aunque es cierto que Marx mismo dijo 
algo similar una y otra vez, y podrá entretener a un oído vulgar, 
debería distinguirse el aspecto de la teoría de Marx en el que real-
mente esclarece el enigma del plusvalor. A lo sumo, funciona para 
explicar el plusvalor absoluto (realizado por la prolongación de la 
jornada de trabajo), pero no el plusvalor relativo (realizado por el 
mejoramiento de la productividad del trabajo) –la característica 
particular del capitalismo industrial. Y lo que es más, considerar 
la relación entre el capitalista y el trabajador asalariado en compa-
ración con la relación entre el señor feudal y el siervo es en verdad 
engañoso: en primer lugar, su resultado es visualizar el derroca-
miento de la economía capitalista desde el punto de vista de la 

8 Al respecto juega un papel fundamental el capital impreso y el bien industrial 
clave del ese capital, el libro. Véase mi artículo: “Tu peso en oro. El libro impreso 
y la textualidad de sentido” (Oliva, 2019).
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dialéctica amo/esclavo; en segundo lugar, lleva a centrar la lucha 
en la producción e ignorar el proceso de circulación (Karatani, 
2019: 26).

Karatani es un pensador que ha creado, al seguir a Kant, un 
método poderoso y fascinante: la transcrítica.9 Consiste en un mo-
vimiento crítico de observación y profundización. Si bien lo asocia 
epistemológicamente con una visión de paralaje, una noción as-
tronómica que indica la aparente posición de los astros según los 
puntos de observación, él lo ejemplifica con el paralaje auditivo 
que percibimos al oír nuestra voz grabada o, se podría también 
indicar, con la experiencia que tenemos al observar nuestro refle-
jo en un espejo. La reacción frente a la voz grabada es negar que 
somos nosotros, y esto se debe al paralaje que experimentamos 
como emisores y receptores. Aunque se trate de nuestra propia 
voz, al igual que al ver, en formas tan distintas según nuestro punto 
de observación los astros reales o extintos, tendemos a negar esa 
apertura objetiva de perspectivas críticas. Karatani indica que hay 
que entender que siempre estamos en un punto paraláctico y que 
en lugar de buscar una síntesis del mismo, hay que profundizarlo, 
justo para encontrar nuevos paralajes. 

Así, encuentra en Marx, quien se dedicó a abrir y profundizar 
paralajes incesantemente, al pensador transcrítico por excelencia 
dentro de la filosofía (yo pensaría también en Platón y su sorpren-
dente despliegue dramático-paraláctico).

El filósofo japonés, por su parte, lo que está realizando, en este 
caso, es una profundización y acentuación del paralaje entre los 

9 Para una crítica particular a Karatani y en general al viraje hacia los modos 
de intercambio mercantiles, véanse los siguientes textos de Elena Louisa Lange 
“Exchanging Without Exploiting. A Critique of Karatani Kojin’s The Structure 
of World History, y “Form analysis and critique. Marx’s social labour theory of 
value” (2015 y 2019).
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modos de producción y los modos de circulación. Por esta razón 
advierte, que el error es quedarse con el punto fijo en el modo de 
producción y llevar la figura del obrero y el capitalista a un símil 
entre el amo y el esclavo. Al contrario, mantiene el paralaje y lo 
profundiza, tratando de encontrar nuevas aperturas paralácticas y 
críticas, al concentrar su mirada en los medios de circulación de 
capitales. Se trata de un movimiento trans-crítico: opera como mo-
vimiento de crítica, pero lleva esa criticidad al centro de la misma 
crítica y la desplaza en aperturas y no en síntesis. Uno bien puede 
decir, ante el fracaso del marxismo como filosofía práctica frente al 
capital, que bien vale la pena proponer y desarrollar otras interpre-
taciones del corpus marxiano. 

Concluye así Karatani esta idea transcrítica y paraláctica sobre 
la prelación de los modos de circulación:

El Marx de El Capital, por el contrario, subraya la prioridad del 
proceso de circulación. A la manera de Kant, Marx señala una 
antinomia: por un lado, dice que el plusvalor (para el capital in-
dustrial) no puede alcanzarse en el proceso de producción por sí 
mismo, y por otro lado, tampoco puede alcanzarse en el proceso 
de circulación por sí mismo. Por lo tanto, “Hic Rhodus, hic salta!”. 
Sin embargo, esta antinomia puede anularse sólo si se propone 
que el plusvalor (para el capital industrial) surge de la diferencia 
entre los sistemas de valores en el proceso de circulación (como en el 
capitalismo mercantil), y que, sin embargo, la diferencia es creada 
por la innovación tecnológica en el proceso de producción. El capi-
tal debe descubrir y crear la diferencia incesantemente. Esta es la 
fuerza motora de la incesante innovación tecnológica del capita-
lismo industrial; no es que el produccionismo venga de la espe-
ranza de la gente en el progreso de la civilización como tal. Se cree 
ampliamente que la causa del desarrollo del capitalismo son nues-
tros deseos materiales y nuestra fe en el progreso; de manera que 
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siempre parecería posible cambiar nuestra mentalidad y comenzar 
a controlar racionalmente el imprudente desarrollo; y además, pa-
recería posible abolir el capitalismo mismo cuando queramos. La 
pulsión del capitalismo, sin embargo, está profundamente inscrita 
en nuestra sociedad y en nuestra cultura; siendo más puntuales, 
nuestra cultura y nuestra sociedad han sido creadas por ella; nun-
ca cesará por sí misma. No cesará por un control racional o por la 
intervención del Estado (Karatani, 2019: 27).

IV

Quisiera continuar este trabajo con una serie de anotaciones semi-
nales sobre las huellas de un marxismo que fue atento a los modos 
de circulación de mercancías en el capitalismo y, posteriormente, 
proponer algunas hipótesis de trabajo. 

Pienso en que, desde la perspectiva que busca una apertura y 
profundización en el estudio de la circulación del capital, pode-
mos referir notables excepciones que, sin embargo, no alcanzaron 
a fundar una tendencia definitiva en todo el siglo xx; por ejemplo, 
los trabajos de Rosa Luxemburgo, los ensayos de José Carlos Ma-
riátegui, las primeras teorías de Georg Lukács, los cuadernos de 
Antonio Gramsci y la fragmentada obra de uno de los pensado-
res más influyentes en el siglo xxi, Walter Benjamin. El pensador 
alemán ya escribía, en 1928 cuando se publica Dirección única, 
reflexiones sobre el desplazamiento de la crítica por el discurso 
mediático, circulatorio y perversamente distributivo que genera la 
publicidad. 

La mirada hoy por hoy más esencial, la mirada mercantil, que 
llega al corazón de las cosas, se llama publicidad. [Y señala más 
adelante] ¿Qué es, en definitiva, lo que sitúa a la publicidad tan 
por encima de la crítica? No lo que dicen los huidizos caracteres 
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rojos del letrero luminoso, sino el charco de fuego que los refleja 
en el asfalto (Benjamin, 1987: 77).

El autor de La obra de arte en la época de la reproductibilidad téc-
nica se da cuenta que la publicidad alcanzaba, y alcanza, un reflejo 
en la crisis incendiaria del capitalismo, la crítica no. Y esto se debe, 
en gran medida, a poner atención en las formas de circulación del 
capital y las mercancías, y no solamente en los aspectos de la pro-
ducción en el capitalismo.

Caso aparte, es el trabajo de las historiadores e historiadoras 
marxistas, quienes, justo por su atención a los modos de intercam-
bio y comercio en la configuración de sentido dentro del capitalis-
mo, ahora inciden de un modo fundamental en la reconfiguración 
del marxismo contemporáneo. Por sólo llamar la atención sobre 
cuatro casos relevantes en la configuración de las teorías críticas 
actuales, menciono a Fernand Braudel, Antonio García de León, 
Eric Hobsbawm y Ellen Meiksins Wood. También es imprescindi-
ble, para comprender la dimensión de esta tendencia, una gama de 
trabajos económicos atentos al marxismo, dos autores me parecen 
notables en este momento: David Graeber y Wolfgang Streeck.10

El texto de Streeck se centra, fundamentalmente, en un estudio 
de los datos de la prolongada crisis del capitalismo y del impacto 
social que esto tiene, sobre todo, en Europa, A su juicio, se ha roto 
el pacto posterior a la segunda Guerra Mundial entre democracia 

10 Estos dos economistas han escrito un par de textos ya referenciales en el deba-
te contemporáneo Debt. The first 5,000 Years (2011) y How will Capitalism End? 
Essay on a Failing System (2016). Por sólo mencionar un trabajo de los historia-
dores referidos, llamo la atención sobre la importancia de la atenta relectura de 
Civilización material, economía y capitalismo. Siglos xV-xViii (Braudel, 1984) y del 
trabajo de Marx, reconstruido por Hobsbawm, e intitulado Formaciones econó-
micas precapitalistas (1971). A la vez, está el clásico libro de Meikins Wood, The 
Origin of Capitalism (2017) y el fascinante libro de García de León: Tierra aden-
tro, mar afuera. El puerto de Veracruz y su litoral a Sotavento, 1519-1821 (2011)
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y capitalismo. Respecto a nuestro enfoque, muchos de los datos de 
la crisis actual y de las posibilidades del fin del capitalismo están 
conectadas con los sistemas culturales y sociales de circulación del 
capital y sus ideogramas. Así se muestra cuando dice, por ejemplo, 
que 

It is only when the manufacturing of ideological enthusiasm for 
a neoliberal everybody-for-themselves existence will no longer 
work, perhaps in the course of a mayor crisis in middle class em-
ployment, as predicted by Collins, or generally when the prevai-
ling disorder will begin on a large scale and seriously to frustrate 
individual projects an ambitions, that the post-capitalist interreg-
num may come to an end and a new order may emerge (Streek, 
2016: 43).11

Hay atisbos, como he indicado, del estudio radical del comercio 
mercantil y la formación de identidades nacionales, que se inde-
pendizan relativamente del núcleo productivo-consuntivo, en los 
trabajos de Luxemburgo sobre territorio y capital;12 en los estudios 

11 “Sólo cuando deje de operar el entusiasmo ideológico, cifrado en una existen-
cia neoliberal, de cada uno para sí mismo, quizá en el curso de una crisis mayor 
en el empleo para la clase media, como predice Collins, o cuando el desorden 
prevaleciente comience a frustrar, seriamente y a gran escala, los proyectos y am-
biciones individuales, podrá llegar a su fin el interregno poscapitalista y emerger 
un nuevo orden”.
12 Ya en 1979, Bolívar Echeverría escribía, al prologar las obras de Rosa Luxem-
burgo, algo que está profundamente ligado al estudio del territorio y el capital: 
“El planteamiento de la ‘cuestión nacional’ como fenómeno social, histórico y 
político específico por parte del pensamiento marxista tiene un punto de partida 
determinado; se encuentra en la obra de Rosa Luxemburgo. Desde 1893, fecha 
que marca el inicio de su vida de militante comunista, Rosa Luxemburgo debió 
ubicar dentro de lo que constituía el centro de su preocupación política […] el 
tratamiento de los problemas que resultan de la presencia de un plano de con-
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del primer Lukács sobre las formas de identidad novelada y ficcio-
nal; en los análisis de la configuración de lo popular en Gramsci; 
en los trabajos sobre el indio y la tierra que realiza Mariátegui; y 
especialmente en los trabajos sobre el flujo lingüístico, el modo 
de reproductibilidad neo-aurático capitalista y el tiempo histórico 
evanescente en Benjamin; pero, insisto, ninguna de estas tenden-
cias pudo establecer un modelo de interpretación del capital.

Podemos decir, que esta tendencia se empieza a instaurar con el 
declive de las mercancías duraderas (bienes anclados a la idea utó-
pica del hogar familiar-patriarcal, que van desde el auto, pasando 
por la cafetera, la lavadora o el refrigerador, hasta la máquina de 
escribir); bienes que paulatinamente serán sustituidas por la mer-
cancía eje de formación de plusvalor en los años noventa del siglo 
xx: la información y todos los procesos virtuales que implica el 
transporte del mensaje, hasta llegar a los actuales tiempos reticula-
res, fractales y rizomáticos en que se ha fragmentado y distribuido 
el sentido individual, grupal o comunitario de lo humano, ejem-
plificadas de forma supina en las apoteóticas redes sociales.

Karatani ha esquematizado estos tránsitos mercantiles del capi-
tal de esta forma (2011: 45):

creción nacional en el desarrollo real del movimiento comunista” (Echeverría, 
2017: 233-234).
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El otro momento decisivo de esta tendencia mundial aconteció 
en los años 70 del siglo xx, cuando el declive del dinero, por su se-
paración a una materia prima –el oro–, dio paso a que se empezara 
a consolidar definitivamente el sistema crediticio, que ahora, casi 
50 años después, es el sistema especulativo que rige al capital y que 
nos deja ver con toda claridad la importancia, y en algunos casos 
prelación, del sistema de intercambio comercial crediticio sobre el 
modo de producción y el sistema de consumo.13

No son pocos los teóricos y las teóricas que trabajan, de una u 
otra forma sobre los sistemas de circulación de capital, con rela-
ción a la dinámica del capitalismo realmente existente. Vienen a 
mi mente Mariflor Aguilar, Benedict Anderson, Luiz Costa Lima, 
Bolívar Echeverría, Jun FujitaHirose, John Kraniauskas o Carlos 
Monsiváis. Algunos lo hacen de forma explícita, otros simplemen-
te enfocando sus estudios en los campos de la circulación; algunos 
y algunas claramente desarrollan teorías que se enmarcan en los 
estudios de flujo y circulación de capital, no de producción y con-
sumo.14

13 Fue el 15 de agosto de 1971 cuando Richard Nixon, presidente de los Esta-
dos Unidos de América, en un discurso televisivo, señaló lo siguiente: “En las 
últimas semanas, los especuladores han estado librando una guerra total contra 
el dólar americano. La fuerza de la moneda de una nación se basa en la fortaleza 
de la economía de ese país y la economía de Estados Unidos es de lejos la más 
fuerte en el mundo. En consecuencia, he ordenado al Secretario del Tesoro que 
adopte las medidas necesarias para defender el dólar frente a los especuladores. 
He ordenado al Secretario Connally que suspenda temporalmente la converti-
bilidad del dólar en oro u otros activos de reserva, excepto en las cantidades y 
condiciones que se determine en aras de la estabilidad monetaria y en el mejor 
interés de los Estados Unidos”. La transmisión de ese mensaje y su traducción 
al español pueden consultarse en el siguiente enlace: https://www.oroyfinanzas.
com/2011/08/hace-40-anos-se-suspendio-la-convertibilidad-dolar-oro/ Para la 
crónica y secuela de este hecho, véase: Nadal, 2007. 
14 Por ejemplo, sólo en este contexto puede entenderse a cabalidad la teoría de 
la modernidad barroca de Bolívar Echeverría. Al hacer el estudio, desde el gozne 
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Pero como hemos indicado en el parágrafo anterior, el autor 
que de forma más precisa y clara marca este viraje es Kojin Karata-
ni. En un ensayo que vuelve a sintetizar e introducir The Struture of 
World History (La estructura de la historia mundial) indica: 

La economía capitalista constituye […] un sistema gigantesco que 
se basa en el dinero y el crédito. Para explicarlo, Marx, en El ca-
pital, comenzó su estudio no por el modo de producción, sino 
por el campo de intercambio de mercancías. El modo de produc-
ción capitalista, es decir, la relación entre el capital y el obrero 
se organiza a través de la relación entre el dinero y la mercancía 
(un modo de intercambio). Pero los marxistas que propusieron el 
materialismo histórico, sin leer bien el capital, sólo han seguido 
dogmáticamente el concepto de “modos de producción” (Karata-
ni, 2020: 27).

Las implicaciones de este viraje son inmensas y es casi impo-
sible que puedan sistematizarse en una obra. Si bien una idea del 
marxismo, presente en los años noventa, y pensada en el campo 
de rebeldía ilustrada del consumo o bajo el intento de encontrar al 
sujeto revolucionario que rompa su proceso “ideológico” de enaje-
nación, pudo alcanzar obras con pretensiones holísticas, por ejem-

central de los medios de circulación y valorización, que se da en la socialidad 
enajenada, y no en la explotación de la fuerza de trabajo, Echeverría logra ilu-
minar los sutiles mecanismos en que se establece la espacialidad del capitalismo 
en la modernidad y, a la vez, las intrincadas formas de resistencia al mismo 
sistema capitalista. En esa misma medida, surgen los cuestionamientos parado-
jales de sus críticos y críticas que le reclaman, constantemente, la elisión de un 
sujeto revolucionario en su teoría moderna o la ausencia de los clásicos esque-
mas ilustrados-románticos, que demandan la actuación del sujeto cognoscente 
y revolucionario. Otro ejemplo destacado al respecto es el estudio que hace 
Mariflor Aguilar Rivero del “nomadismo del capital”, véase al respecto: Resistir 
es construir. Movilidades y pertenencias (2013).



337

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 25, enero-junio de 2020, pp. 307-347. 

plo en el trabajo que va de la reconstrucción de Lenin a Zizek o 
en el trabajo de los milenarios movimientos pacifistas, hasta Negri 
y Hardt, lo cierto es que pensar al capital desde los modos de in-
tercambio sólo puede traducirse, teóricamente, en estudios de los 
propios flujos fragmentados, dispersos y particulares o rizomáticos 
y seriales que el capital produce. Dicho en otros términos: no hay 
indicaciones precisas de que la crisis actual del capital y sus modos 
de distribución y circulación de la riqueza propiciarán una teoría 
holística y absoluta, como pretendían las teorías revolucionarias 
surgidas del estudio de los modos de producción y su esquema 
binario de explotado y explotador. 

Esto, por supuesto, no descarta que la teoría anti y postcapita-
lista parezca necesitar producir una alternativa total a la diversidad, 
complejamente diferenciada, de crisis que desata el capital actual. 

V

Con el fin de contribuir al estudio del capital y el capitalismo des-
de la perspectiva de las formas y modos de intercambio, quiero 
señalar tres elementos que surgen al pensar al capital, estructural-
mente, desde el intercambio mercantil y no, esencialmente, (sin 
que esto elimine ese hecho criminal del capitalismo), como forma 
de explotación:

A)

Al poner atención a los modos de circulación de capitales, obser-
vamos que el capital se constituye una y otra vez como un espacio 
diferenciado, no sólo como una temporalidad de explotación y 
enajenación. Es, precisamente, en el espacio donde se da el proceso 
de intercambio. Si bien podemos ver la línea del tiempo capitalista 
en el hecho bárbaro o ilustrado del consumo y en la explotación o 



338

Dinero y plus-valor. Circulación y producción de capitales

en la supuesta “justicia” contractual del proceso de producción, en 
rigor, estos hechos son periféricos en la praxis espacial del capita-
lismo. Están elididos, como se explica en el primer capítulo de El 
capital, del acto fáctico de la vida social capitalista: el intercambio 
de mercancías. “En la relación de cambio de las propias mercan-
cías, su valor de cambio se nos aparece como algo completamente 
independiente de sus valores de uso” (Marx, 2014: 44). A partir de 
esta idea se puede pensar que, en efecto, lo único que queda en la 
relación fáctica del intercambio es el flujo de dinero o del crédito. 

Recordemos que el capital mercantil opera desde la forma mer-
cancía-mercancía (M-M). Ya aquí hay un proceso de abstracción y 
creación de trabajo socialmente útil, que se refleja en que el bien se 
mercantiliza; sin embargo, se encuentra tan atenuado ese trabajo 
abstracto que presuponemos que no hay obtención de plusvalor en 
el intercambio de mercancías o trueque. Pero, por el contrario, ese 
momento larvario del capital es el que tiende a reproducir y mag-
nificar un mediador universal, el dinero y el crédito, que ya está 
contenido en el mínimo proceso de abstracción. Una mercancía 
siempre es, a la vez, dinero y crédito. Si yo no intercambio el bien, 
si yo la uso para mí o para mi comunidad, no es una mercancía, es 
un bien (o un mal). Esto implicará, además, que debe intercam-
biarse por un don, un regalo o un presente que generará un con-
tradon, esto es, un sistema de intercambios recíprocos, infinitos, 
sacros y rituales, pero no mercantiles (Karatani, 2014).

Marx dice entonces que en el momento de intercambio de 
mercancías el valor de cambio se independiza de su valor de uso. 
Ese instante es recodificado por el dinero y el crédito o sus for-
mas más mundanas: la renta, el salario y la deuda. Así, la forma 
simple M-M, da paso a una forma estable y utópica del capital: 
Mercancía-Dinero-Mercancía (M-D-M). Sin embargo, la propia 
velocidad y vertiginosidad de esa mercancía mágica, el dinero, crea 
una recodificación espacial de las relaciones. Las identidades se ge-
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neran por la posesión y el deseo de esa mercancía universal, el di-
nero, y es entonces cuando entramos al pleno sistema del capital: el 
intercambio codificado de la siguiente forma Dinero-Mercancía-
Dinero aumentado o plusvalor (D-M-D’).

Este momento, en efecto, es el pico de lo que se llama capita-
lismo industrial. Ahí, lo importante ya no es la mercancía ligada a 
su función como útil o bien, sino la producción de una mercancía 
que tenga como fin engrosar el sistema mundial y universal del di-
nero, lo que se llama la autovalorización del valor o, propiamente, 
reificar y fetichizar el núcleo del sistema capitalista.

¿Qué sucede aquí? No propiamente una historia revolucionaria 
que intente abolir ese sistema, sino el engrosamiento, en el espacio 
fáctico y pragmático, de la forma mercantil que queda atrapada 
entre el dinero generador y el dinero plusvalorizado. La creación 
del sentido industrial del mundo. 

La época de la industria implica y genera, entre otras cosas, la 
identidad urbana, el engrosamiento de la fuerza laboral y corpo-
ral, la formación de circuitos materiales para mover mercancías, 
transportar y resguardar dinero: bancos, sindicatos, asociaciones, 
clubs, bandas, trenes, autos, barcos, vías de comunicación del pro-
pio capital; y la creación de mecanismos que redistribuyan parte de 
ese dinero plusvalorizado, que lo reconviertan en capital. Por esta 
razón, en el esquema del capital industrial es central la función de 
la nación y del estado, como instrumentos para redistribuir y hacer 
circular el dinero de forma controlada.

Sin embargo, lo central es que en todos los intercambios mer-
cantiles y propiamente mercantiles capitalistas e industriales (M-
M, M-D-M y D-M-D’) por un momento evanescente se concreta 
la forma más violenta del capital, el intercambio de dinero por 
puro dinero acumulado, (D-D’). Así, desde un primer momento, 
el hecho del intercambio mercantil crea un espacio dinerario y cre-
diticio que desfonda toda materialidad y todo valor de uso de la 
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propia mercancía. Ese momento nuclear, inserto en el corazón de 
cada mercancía, redunda en una acumulación especular, sin me-
diación de un elemento concreto. Es el mundo del dinero puro o, 
como en el mundo actual, la cotidianidad del crédito y la deuda. 
En efecto, uno tiene que restituir alguna materialidad a ese flujo 
enloquecido, por lo que usa, de cualquier forma, la mercancía y así 
la restituye a su bifacidad como valor y útil, como valor de cambio 
y valor de uso. El acontecimiento central, sin embargo, que no 
debemos perder de vista, es que ahí se constituye paradigmática-
mente la socialidad del capital, en la evanescencia del uso y no en 
la restitución de la mercancía al uso. 

Si yo regreso del intercambio dinerario o crediticio a la figura 
violenta y clásica del capital, D-M-D’, cuando ese intercambio lo 
materializo en el uso de la mercancía para entrar en el proceso 
de circulación yo mismo, ya sea como fuerza de trabajo o como 
consumidor, esto no implica que pueda configurar una socialidad 
diferente. Lo social se vuelve a encabalgar en el momento del in-
tercambio dinerario, donde hay independencia y evanescencia del 
uso.15

Es pertinente aún la pregunta, ¿cómo acontece el dinero o el 
crédito? Si cuando yo compro una mercancía no estoy cambiando 
dinero por dinero, como en los francos intercambios dinerarios y 

15 Lo mismo sucede en el intercambio mercantil simple M-M y en el intercam-
bio mediado por un equivalente M-D-M. Si bien el hecho “moral” y “político”, 
presupuesto por los apologetas del capital, es que no hay en estos intercambios 
generación de plusvalor, sí hay, en cambio, elisión del uso. Cuando yo inter-
cambio, supongamos, una colección de libros por una bicicleta, en el momento 
del intercambio queda suspendido el uso. O si yo utilizo una moneda, medida 
o equivalente dinerario simplemente para fijar el intercambio temporal de mer-
cancías, ahí también se elimina el uso. Debe destacarse que el problema central 
no está en la explotación y consumo destructivo de la propia mercancía fuerza 
de trabajo, el problema que desata toda esa explotación y barbarie ya está cifrado 
en el intercambio mercantil, por eso se exacerba en el hecho productivo.
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crediticios de los bancos. Más aún, si cuando yo hago un intercam-
bio simple de una mercancía por otra mercancía tampoco media 
el dinero. La respuesta no es transparente socialmente, como nada 
lo es en el capital. Se trata, como decía Marx, de toda una confi-
guración jeroglífica.

Cuando yo intercambio mercancías por mercancías, doy crédi-
to al trabajo abstracto y social que generó esa mercancía y que no 
se puede generar en mi comunidad. Necesito exteriorizar esa ne-
cesidad, esto es, volverla ex-territorial y ex-presa, transformarla en 
un hecho social y comunicativo. Esto sólo se puede hacer con un 
complejo procedimiento crediticio: doy crédito al trabajo de otra 
comunidad y acredito mi necesidad –realmente la de mi comuni-
dad– de ese bien. Este solo hecho transforma ontológicamente al 
bien en una mercancía. Ya no es un bien silente y territorial, como 
en la forma animal y natural; ahora es una mercancía que demanda 
la formación de lo social y el despliegue de un campo comunicati-
vo: el precio, el des-precio y el lenguaje que lo exprese. 

Este esquema está, repito, en el corazón de toda la composición 
orgánica y el despliegue del capital. Crea y repite un constructo 
incesante de espacios que, en esa praxis enajenada, luchan perma-
nente, y ciegamente, contra la forma última y primera del capital: 
el crédito que termina por funcionar automáticamente como dine-
ro que genera, por sí mismo, más dinero. 

B)

La dimensión de esta acción crediticia o dineraria, que se encuen-
tra en la piel que habita el capitalismo, es lo que fragua la sociali-
dad espectral o de segundo orden del capital. En la tesis central del 
parágrafo sobre la mercancía escribe Marx: 
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Detengámonos a considerar el residuo de los productos de tra-
bajo. Sólo queda de ellos una misma espectral objetividad, una 
simple condensación de trabajo humano indistinto, es decir, una 
condensación de la inversión de fuerza de trabajo humano, sin 
consideración en la forma en que se ha invertido. Estos objetos 
sólo representan el hecho de que en su producción se ha inverti-
do fuerza de trabajo humano, se ha acumulado trabajo humano. 
Como cristalización de esta sustancia social común a ellos, son 
valores, son los valores de las mercancías (Marx, 2014: 44). 

Es interesante la redundancia de la cita, Marx parece querer 
dejar del todo claro que el trabajo humano pierde identidad en la 
mercancía, desaparece, es indistinto, espectral, condensado y acu-
mulativo, no singular, particular o específico; sin embargo, a la vez, 
es nuestra objetividad social y la forma concreta o cristalizada de 
la sustancia social. 

Todo esto se materializa, de forma virtual, en el espacio de flujo 
del capital, concretamente en su despliegue en los proyectos urba-
nos, citadinos, artísticos y políticos. Ahí es donde debe estudiarse 
la espectralidad social del capitalismo. La historia, a la vez, queda 
concretada como un hecho espacial. Por ejemplo, el canon, y su 
transmisión pedagógica, política, estética, nacional o hermenéuti-
ca es una forma histórica constituida en una diversidad serial de 
espacios de poder. La duración en el tiempo, decía Adorno en sus 
ataques contra la estética hegeliana, es una categoría económica 
embozada, es la propiedad privada y heredada que detenta el ca-
pitalista.

C)
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Pensar el capitalismo como modo de intercambio implica pensar-
lo también como ficción, como una realidad de segundo orden 
que descansa centralmente en elementos fantásticos, espectrales y 
virtuales, posados sobre su sedimento material. En este caso, una 
ficción desatada por la forma de valorización estructural del capital 
y concretada por el movimiento dinerario de un valor de cambio 
que siempre ficciona, al presuponer que alcanza un equi-valente 
entre una mercancía y otra, hasta el frenesí de pensar que la “fuer-
za de trabajo”, constituyente central de la humanidad capitalista, 
puede tener su equivalente dinerario, salarial o crediticio. 

Aquello que Marx llamaba nuestro conocimiento pericial de las 
mercancías, es el conocimiento gratuito que nos da el tener algu-
nas monedas o algún crédito para desatar la ficción jurídica, social 
y lúdica del capital.

¿Qué implicaciones tiene vivir al capital como ficción, como 
realidad de segundo orden? En primer lugar, entender, como lo 
hicieron por ejemplo las y los barrocos, que la realidad configura-
da desde el modo de intercambio mercantil es monódica y, por lo 
tanto, espectral. El centro de la aparición del mundo, la mercancía, 
en muy similar a una mónada: cerrada, clausa, sin ventanas. Sólo la 
conocemos en el uso privativo que damos a ésta, jamás en el pro-
ceso de intercambio. Por esto, querer desprender de la socialidad 
material una narrativa histórica o racional –como la discursividad 
revolucionaria– conlleva a otorgarle potencia a la misma realidad 
del capital, pues establece una metaficción moral o social ajena al 
hecho real de intercambio y socialidad que impone la economía 
mercantil del capitalismo.

En segundo lugar, hace comprensible que la narrativa ficcional 
de aterramiento y exilio permanente que se vive en capitalismo 
no puede generar un polo material dentro del sistema del capi-
tal. Esto nos lleva, necesariamente, a entender las rupturas socia-
les, ya sea como formas de resistencia, enfrentamiento violento o 
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participación ilustrada con las políticas del capital, como formas 
también ficcionadas. Pensar esto implica reelaborar una política, 
ética y moral muy diferente a aquella de los procesos ilustrados 
y revolucionarios que ha guiado el discurso de izquierda en los 
últimos 150 años. 

Finalmente, entender que el capitalismo aparece como una rea-
lidad netamente espectral, y que por lo tanto genera una forma 
social de segundo orden o ficcional (una representación desplazada 
de la misma representación), quizá abrirá nuestros ojos para ver, 
entender, comprender y aprender de las formas más potentes y a la 
vez modestas y sabias de la resistencia frente al capital. Me refiero 
a las formas de los pueblos originarios que con componentes mí-
ticos, religiosos y fundamentalmente ficcionales han elaborado no 
sólo narrativas de resistencia, sino esencialmente formas alternas 
ya postcapitalistas, en medio del despliegue enfermo y dañado del 
capital. 
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Luis Puelles Romero, Mítico Ma-
net. Ideologías estéticas en los 
orígenes de la pintura moderna, 
Madrid, Abada Editores, Serie 
Estética, 2019.

Solo dos años habríamos de espe-
rar desde los hallazgos presentados 
en Imágenes sin mundo. Moderni-
dad y extrañamiento (2017) para 
ver publicada esta otra obra, del 
mismo autor. En Mítico Manet. 
Ideologías estéticas en los orígenes de 
la pintura moderna (2019) el es-
fuerzo especulativo y de problema-
tización de Luis Puelles Romero se 
centra en Édouard Manet, concre-
tamente en el esclarecimiento de 
las condiciones que condujeron al 
pintor a su inexcusable posiciona-
miento como mito fundacional de 
la pintura moderna. Así pues, po-
dría decirse que este ejemplar que 
la editorial Abada nos brinda está 
dedicado al cuestionamiento de 
los valores estéticos que han propi-
ciado que haya sido precisamente 
Manet, por encima del elenco de 
artistas con los que compartió épo-
ca y exposiciones, quien finalmen-
te haya logrado consagrarse como 
“inventor de lo moderno”. Para 
hacerlo, Luis Puelles dialoga con 
teóricos de la talla de Bataille, Fou-
cault y Bourdieu, de los que obtie-
ne ya desde la Introducción im-

portantes pistas con las que arribar 
de manera limpia el núcleo duro 
del asunto, comprendido en las 
tres secuencias en las que el análisis 
hermenéutico se desarrolla.

Enseguida volveremos a las 
secuencias en las que se divide la 
obra a fin de prestarles la atención 
que merecen. Antes entiendo que 
es pertinente destacar la idoneidad 
excepcional de Luis Puelles Ro-
mero, Profesor titular de Estética 
y Teoría de las Artes de la Uni-
versidad de Málaga, para afrontar 
este desafío intelectual. Y es que 
en su prolongada labor ensayística 
reconocemos la presencia del pin-
tor, al ser Puelles responsable de la 
edición castellana de los Escritos 
sobre Manet de Émile Zola (2010). 
Es también autor de Mirar al que 
mira. Teoría estética y sujeto especta-
dor (2011) y, en última instancia, 
del anteriormente citado Imágenes 
sin mundo. Modernidad y extraña-
miento (2017) en el que, acaso sea 
preciso recordarlo, Puelles abordó 
un hondo estudio hermenéutico 
acerca del estatuto de la “imagen-
fantasma”. Profundización en la 
que pudimos advertir la presencia 
de Ingres, Goya y, de manera espe-
cialmente decisiva, Manet.

En Mítico Manet el interro-
gante es otro. En él se rastrea, lo 
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decíamos antes, el modo en el que 
ha ido gestándose una ideología de 
valores estéticos en torno al autor 
de Olympia, por la cual sus obras 
nos son recibidas como inequívo-
camente modernas. La responsabi-
lidad de esta glorificación manetia-
na recae principalmente sobre una 
tríada de teóricos que compartie-
ron con él sus vidas de manera más 
acusada, prestándole compañía y 
apoyo en aquellos desvelos, descré-
ditos, incertidumbres y mofas que 
marcaron su existencia. Por esta ra-
zón, será a hombros de Baudelaire, 
Zola y Mallarmé desde donde Luis 
Puelles trate de dilucidar su propó-
sito, focalizando su interés en tres 
ideas que serán estudiadas en cada 
una de las secuencias: modernidad, 
originalidad y visualidad, respecti-
vamente.

La primera secuencia (1859-
1867) nos descubre la modernidad 
de Manet a través de su actitud. 
Actitud que le lleva a valerse de 
renovados modos y motivos en 
lo relativo a la pintura y, de igual 
forma, a un ahínco exacerbado por 
extraer cuanto de efímero posee la 
realidad. Manet sufrió abundan-
tes desencantos, sin embargo, no 
cesó de transgredir y desobedecer 
la norma en la elaboración de su 
arte: cansado de reproducir lo que 

ya existía, Manet repudió el géne-
ro histórico lanzándose a crear la 
alteridad, tornándose apreciable 
en sus creaciones la franqueza de 
un artista que no elude lo feo ni 
lo mórbido, a pesar de que tal cosa 
pudiera provocar el rechazo de sus 
trabajos. Inicia así su pintura una 
revolución, una ruptura, aún no 
del todo definida, como tampoco 
considerada por sus contemporá-
neos.

Acto seguido, en la segunda se-
cuencia (1866-1884), tendremos 
ocasión de apreciar el cada vez más 
evidente alejamiento de la norma 
de las obras manetianas. El carácter 
original de su mirada es detectado 
elocuentemente por Zola. Manet 
trata de distinguirse, en un movi-
miento de irrenunciable posesión 
de sí, fenómeno que le condenará 
a la soledad de su talento. Será el 
novelista quien incansablemente 
nos inste a ver en Manet al “maes-
tro del mañana”, según él mismo 
estima. Quien, en otros términos, 
nos descubra la genialidad del 
pintor a través de una inestimable 
defensa pública. Escribe Puelles a 
este respecto: “La escritura de Zola 
está poseída por un furor premoni-
torio, por el entusiasmo y la excita-
ción de quien cree ver el primero”.
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Crear, como sabemos, no con-
juga necesariamente con gustar. 
Será esta la razón que nos oriente 
hacia la secuencia tercera (1873-
1883), en la que, siguiendo a Ma-
llarmé, observaremos la vigilancia 
de un jurado cada vez más obso-
leto, empeñado en calificar de im-
perfección la grandeza del artista. 
Es así su labor una aventura críp-
tica en la que el reconocimiento 
queda fuera de lugar, el cual ha 
de ser juzgado por críticos que se 
muestran incapaces de ocupar el 
punto de vista necesario frente a 
unas pinturas que comienzan a ser 
más imagen que signo, que ganan 
en visualidad a la par que pierden 
en legibilidad. Críticos que lo ven 
todo lamentándose de no enten-
der nada y, en fin, no consiguen 
valorar adecuadamente la combi-
nación entre imaginación, percep-
ción y sugerencia que Manet im-
prime con esmero en sus cuadros.

Agota sus esfuerzos en la bús-
queda de la verdad solo suya a tra-
vés de sus creaciones, en una “vo-
luntad incansable de ser aceptado 
sin traicionarse”, la cual canaliza a 
través de una fuerte “persistencia 
en la imposición de su mirada solo 
suya”, en palabras del autor. Esas 
producciones crípticas, cada vez 
más visibles y menos inteligibles, 

prolongarán su influencia hacia 
el siglo xx. De ello se ocupa Pue-
lles en la Coda de Mítico Manet, 
aludiendo al Sofista platónico, a la 
lectura que de él nos ofrece Gilles 
Deleuze y al irremediable destino 
de la “imagen-fantasma” en el arte 
moderno, donde la sofisticación de 
Jeff Wall nos tomará como rehe-
nes: “Manet y Wall capturan nues-
tra mirada, de la que se alimenta el 
simulacro sin dejarse atrapar, fasci-
nándonos”.

Cristóbal Javier Rojas Gil
Universidad de Málaga, España
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Adriana López-Labourdette, Va-
leria Wagner y Daniel Bemgsch 
(eds.), Volver. Culturas e ima-
ginarios del retorno a y desde 
América Latina, Barcelona, Red 
Ediciones, 2018. 

A diferencia de la mayoría de acer-
camientos en torno a la cuestión de 
la migración, centrados de forma 
exclusiva en la ida, Volver. Culturas 
e imaginarios del retorno a y desde 
América Latina, corona la vuelta 
como la protagonista del fenóme-
no. El regreso deviene en categoría 
fundamental, de carácter político y 
estético, alrededor de la que gravi-
tará esta colección de ensayos.

Este libro problematiza la re-
lación del sujeto migrante con 
su país de origen y el receptor y 
apunta que no todo se reduce al 
no siempre real sentimiento de 
nostalgia. El regreso resignifica la 
ida, como anuncian desde el pró-
logo “Indagaciones en torno a las 
culturas e imaginarios del retorno” 
Adriana López-Labourdette y Va-
leria Wagner. Por eso el ejemplo 
paradigmático de Ulises funciona 
como un leitmotiv en la obra: ese 
héroe que tardó tanto en regresar 
que parecía no querer hacerlo nun-
ca. Cuando regresa, no reconoce 
su tierra y no es reconocido por 
esa Penélope que lo esperaba con 

ansias. La vuelta implica siempre 
una reconstrucción de la propia 
identidad. 

El proyecto se enmarca en la 
sección del XXXIV Romanisten-
tag, celebrado en Manheim entre 
el 26 y el 29 de julio de 2015. 
Aunque todos los artículos conflu-
yen en esta apuesta por la perspec-
tiva del regreso, el volver se con-
sidera desde tres puntos de vista, 
que coherentemente se plasman 
en una división de los textos en 
una estructura tripartita: “Regre-
sos históricos / Historias del regre-
so”, “Regresos figurados” y “Tecla 
retorno”. 

En el primer bloque, “Regresos 
históricos / Historias del regreso”, 
los artículos coinciden en otor-
gar documentos que tematizan el 
regreso desde distintos puntos de 
vista. 

Se inicia con “Estar de nuevo 
entre nosotros. ‘Llegar’ de Tomás 
Segovia”, por Lilia Solórzano Es-
queda. La investigadora recuerda 
el largo periplo de Segovia, en pa-
ralelo con todos aquellos españoles 
que no tuvieron más remedio que 
exiliarse por la Guerra Civil. Pero 
se anuncia desde el inicio que esta 
inestabilidad no es sinónimo para 
Segovia de una “desgarradura”. La 
única matria que le preocupa es la 
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del lenguaje, vehículo que permi-
te ese punto de encuentro con el 
otro. Así, se explica que nunca ex-
trañe sus orígenes, porque su casa 
es, en realidad, el mundo.

En “Avatares cubanos del re-
torno en los tiempos de la cólera”, 
Iraida H. López nos muestra su 
proyecto en Facebook “Volver a 
Cuba/Returning to Cuba”, don-
de reúne relatos de cubanos que 
regresan después de su obligada 
marcha a los Estados Unidos. Si 
bien antes la narrativa era de una 
sola dirección, con la generación 
del 1.5, comienzan los relatos del 
retorno. Estos sujetos son mixtos 
tanto en el plano cultural y lin-
güístico, y Cuba representa un es-
pacio conocido y extraño a la par, a 
veces reconstruido por la memoria 
familiar más que por la propia. 

Carola Heinrich nos presenta 
“El Otro cubano. Emigración y 
regreso en la cuentística cubana 
contemporánea”, donde analiza 
los relatos “Sudoroso” de Alberto 
Guerra Naranjo, “En la Tierra de 
la Reina Maud” de Manuel An-
tonio Rodríguez y “Quebec-Ha-
bana-Quebec” de Dazra Novak. 
Aplica el concepto de translación 
o traducción cultural y observa 
cómo el racismo y la soledad son 
claves temáticas en dichos cuentos; 

el que vuelve lo hará desde una po-
sición superior: la cultura aprendi-
da en el extranjero y su logro de 
una mejor economía, le otorgarán 
la apariencia de un turista en su 
propia nación. Se concluye con 
que la identidad es un “constructo 
multicapas”, un conglomerado de 
todas esas divergencias culturales 
que ostenta el que retorna.

Le sigue “Camilo Henríquez y 
La Aurora de Chile: retorno-trans-
ferencia de saberes”, por Hans 
Fernández. Se explica la gestación 
del primer periódico chileno in-
dependentista. Se expone la figura 
de Camilo Hernández, quien va a 
Lima para formarse como sacerdo-
te, donde la gran cultura humanís-
tica que alcanzaría no descuidaría 
lecturas de rebeldes ilustrados. A 
continuación, lo encontramos en 
Ecuador, donde se está librando 
la lucha por la independencia. Así, 
en su regreso, él no es el que era 
previamente, pues se convierte en 
un difusor del independentismo.

En “Volver a las raíces: la bús-
queda de identidad en la narrativa 
interamericana”, Sebastian Imo-
berdorf apunta cómo es ya perfec-
tamente distinguible una literatura 
interamericana, porque el tema de 
la migración entre países america-
nos ya es lo suficientemente recu-
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rrente como para que el término 
adquiera razón de ser. El autor se 
centra más en las relaciones con 
Estados Unidos y, en concreto, 
con protagonistas femeninos: aquí 
la tensión no será solo de origen 
étnico, clasista o generacional sino 
también un conflicto de género. 
Bajo esta perspectiva, analiza “Si-
lent Dancing”, de Judith Ortiz 
Cofer; “How the García girls lost 
their accents”, de Julia Álvarez; 
“Dreaming in Cuban”, de Cristina 
García, y “El cuaderno de Maya”, 
de Isabel Allende.

Por último, en “La figura 
del migrante retornado a tra-
vés de las políticas públicas: el 
caso ecuatoriano”, Emmanuelle 
Sinardet realiza un estudio de 
carácter histórico, demográfico 
y sociológico. Muestra de forma 
sistemática y rigurosa todos los 
datos referidos al ecuatoriano 
que migra a Estados Unidos y 
Europa. Sin embargo, Sinardet 
no se queda con el dato pura-
mente estadístico, sino que re-
vela las causas y factores para 
el retorno al Ecuador. Tam-
bién ilustra las diferentes po-
líticas del país para solucionar 
la problemática, como el plan 
“Bienvenid@s a Casa”. 

En el siguiente apartado, 
“Regresos figurados”, se vis-
lumbra la gran cantidad de di-
vergencias interpretativas sobre 
el retorno, capaz de otorgar un 
nuevo valor a dicho aconteci-
miento.

Comienza con “Figuras de 
la (imposible) vuelta en ‘El aire’ 
de Sergio Chejfec y ‘El pasado’ 
de Alan Pauls”, por Julio Ariza. 
Se muestra en ambos, al decir de 
Pauls, “la imposibilidad de volver 
al pasado e imposibilidad de salir 
de él”. “El aire” nos dibuja a una 
pareja conformada por un Ulises 
y una Penélope contemporáneos 
e invertidos en género. Su historia 
amorosa se vuelve irrecuperable, al 
sentirse ambos como dos extraños. 
En “El pasado”, conocemos a una 
pareja que, de tantos años con-
formada, parecía irrompible; pero 
cuando los miembros se dan cuen-
ta de que su relación ha llegado a 
su perfección máxima, deciden se-
pararse. 

Después tenemos “Cuando 
volver es pura ilusión. La impo-
sibilidad del regreso en ‘El sueño 
del retorno’ de Horacio Castella-
nos Moya”. María Teresa Laorden 
Albendea elige la figura del autor 
representante de los conflictos de 
Centroamérica. En “El sueño del 
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retorno” conocemos a Erasmo, pe-
riodista exiliado en México. La au-
tora comparará su figura con Uli-
ses y también lo contrastará con 
Agamenón, ya que para ambos la 
vuelta puede implicar la muerte. 
La visión positiva del regreso se 
encuentra destruida, porque no es 
posible eliminar el horror que dejó 
la guerra. 

En “Sufrir, amar, partir: ‘Mapa 
dibujado por un espía’ de Gui-
llermo Cabrera Infante”, Cecilia 
Manzoni asume el reto de analizar 
un texto que roza los márgenes 
de la literatura, al poder etique-
tarse como una bitácora de viaje. 
Plasma la vida de Pablo Agustín 
Aldama, asediada por el asfixiante 
sistema de vigilancia cubano. Este 
ambiente de pura desconfianza lo 
hará sentirse como un espía entre 
los que antes eran los suyos. Man-
zoni afirma que Cabrera Infante 
consigue, de esta manera, describir 
la pérdida de la propia patria sin 
caer en tintes melodramáticos.

Concluye este segundo bloque 
“Del retorno imposible al retorno 
ficticio. Estrategias literarias para 
(hacer) volver a Cuba”, de Clau-
dia Hammerschmidt. Aquí vuelve 
a tratarse la generación del 1.5 o 
del guion; para la autora, el retor-
no para este grupo puede llegar a 

tematizarse tanto como un sueño 
como una pesadilla. Estudia a este 
respecto la narrativa de Cabrera 
Infante y de Leonardo Padura. Del 
segundo, “La novela de mi vida”, 
considera la confrontación entre la 
vida novelada de José María Here-
dia y la vida ficticia de Fernando 
Terry. En Cabrera Infante, Ham-
merschmidt se centra en cómo 
el regreso puede definirse para el 
autor como el “exorcismo de una 
obsesión”.

Finalmente, se cierra el volu-
men con el conjunto de “Tecla re-
torno”, que apuesta por reconfigu-
rar el sentido que se le ha dado al 
concepto de regreso, despojándolo 
de sus manidas asociaciones con el 
sentimiento de añoranza. 

Lo inicia Sandra Rudman con 
“Retornos hacia la sanación: La 
Danza de la Realidad (2013) de 
Alejandro Jodorowsky”. La estu-
diosa nos muestra cómo un autor 
puede convertirse, a un tiempo, en 
director y actor de su propia pro-
ducción con la película autobio-
gráfica La Danza de la Realidad. 
Este autor-director-actor lleva al 
receptor a descubrir cómo el sujeto 
está en continua transformación. 
Rudman concluye que en este 
tema, tan recurrente en Jodorows-
ky, se rastrea una clara influencia 



356

Reseñas

heracliteana, ya que el retorno 
funciona aquí como una imposibi-
lidad ontológica. 

Continúa “Las cosas por la mi-
tad: regreso y devolución” por par-
te de Valeria Wagner. La novedad 
es que la autora se anima a tratar 
dos géneros artísticos más dejados 
de lado. Se trata de una canción 
del uruguayo Jaime Roos, titulada 
“Los Olímpicos”; y de la película 
argentina Seré Millones, basada en 
una historia real. El director invi-
ta a los verdaderos ex empleados 
del banco y militantes a volver a 
Argentina para recrear el salto al 
Banco Nacional de Desarrollo. 
Así, se reescribe la historia y lo que 
en su momento fue considerado 
un robo, ahora se entenderá como 
una expropiación, en un ejercicio 
de reconciliación con un conflicti-
vo pasado histórico.

Para finalizar el volumen, Silvia 
Spitta contribuye con “An Urgent 
Imagination: migración, trans-
culturación y vaivenes fronterizos 
(México / Estados Unidos)”. Tam-
bién Spitta insiste en la necesidad 
de diferenciar entre migrante y 
exiliado, pues el segundo debe ba-
tallar con un duro sentimiento de 
nostalgia. Ejemplifica con una cró-
nica de Sergio Martínez, lo que le 
sirve a Spitta para caracterizar ese 

“desvanecimiento de la frontera” 
que se da en estos sujetos. También 
pueblan su artículo conmovedoras 
imágenes de familias que se reúnen 
a uno y otro lado de la reja de la 
frontera con Estados Unidos para 
almorzar y pasar el día. Asimismo, 
considera la obra del artista chile-
no Alfredo Jaar.

En definitiva, Volver. Culturas 
e imaginarios del retorno a y desde 
América Latina problematiza la 
imagen edulcorada atribuida al re-
torno. El enfoque interdisciplinar 
combina textos de óptica más bien 
demográfica, con otros con un 
punto de vista literario, pero que 
alcanzan su unidad al dialogar con 
la política. El volumen establece 
que la emigración es un aconte-
cimiento de carácter humano y 
que, por lo tanto, su estudio no 
puede ser reducido a estériles aná-
lisis socioeconómicos. El regreso, 
tradicionalmente dejado de lado, 
se convierte en el concepto clave 
para entender de forma más justa, 
sincera y completa todo relato, real 
o artístico, que tematice la vuelta. 

Esther Argüelles Rozada
Universidad de Guanajuato 

México
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Jorge Alberto Ramírez, El ex-
presionismo poético de Alejan-
dra Pizarnik, México, Universi-
dad de Guanajuato, Colección 
de Estudios Literarios, 2017.

Alejandra Pizarnik es una poeta 
cuya obra muchas veces ha sido 
velada por una apasionante bio-
grafía. Basta leer sus Diarios o su 
correspondencia con otros escri-
tores para entender el porqué de 
esa fascinación. La poeta argentina 
era alguien que vivía al límite de 
la existencia, en la conciencia del 
dolor y la tragedia de la angustia, 
siempre bajo la duda existencial de 
un mundo que consideraba ajeno 
o en el cual ella se sentía desterra-
da. Su propia vida configuró una 
trama de gran intensidad y la poe-
ta misma, como personaje, se es-
meró bien en representar el papel 
de escritora maldita. Pero aquellos 
que, seducidos por las tribula-
ciones de su vida, la vislumbran 
únicamente bajo esas circunstan-
cias biográficas, omiten la parte 
más esencial de su legado, no su 
imagen, sino su obra misma. Y es 
que es la poesía de Alejandra Pi-
zarnik la casa donde descubrimos 
a la poeta en cuerpo y alma, vívida, 
tal como ella era en su densidad: 
con sus temores, sus inseguridades 
y las obsesiones que, cual Erinis a 

Orestes, la merodearon siempre en 
su rededor. A través de su poesía 
creó un mundo propio y ese mun-
do simbolizó un espejo en el cual 
ella misma se reflejó como Narci-
so; su imaginación, última inocen-
cia, constituyó la fuerza alquímica 
mediante la cual pudo transformar 
el mundo que le era ajeno en un 
mundo propio. 

Hoy la crítica literaria le ha 
dado el lugar que se merece como 
escritora. No el de una poeta se-
cundaria en la tradición argentina, 
sino el de una de las voces feme-
ninas más importantes dentro de 
la poesía hispanoamericana en 
general. Su lugar como fabulado-
ra de versos ha de estar al lado de 
escritoras como Alfonsina Storni 
o Juana de Ibarbourou, pero tam-
bién junto a nombres como los de 
Hugo Padeletti o Virgilio Piñera. 
Así que un estudio acerca de su 
obra jamás será gratuito, siempre 
y cuando tal estudio nos brinde 
apreciaciones que ayuden a pro-
fundizar más en su poética o en 
su visión de mundo superando las 
referencias biográficas. Y, para los 
que amamos la poesía, estudiar la 
obra de Alejandra Pizarnik desde 
el ámbito de la crítica literaria es 
una tarea fundamental. 
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El libro de Jorge Alberto Ra-
mírez, El expresionismo poético de 
Alejandra Pizarnik, es un estudio 
que nos aproxima a una Alejandra 
Pizarnik distinta, más allá del lugar 
común de la poeta maldita o de 
la poeta surrealista. Para el autor, 
Alejandra Pizarnik es, antes que 
nada, una poeta vanguardista. Esto 
es lo que la define: la actitud con-
flictiva ante el lenguaje, la cons-
trucción de mundos lingüísticos 
propios y la idea de la poesía como 
salvación. Pero su vanguardia no 
es como la que tuvo vigencia du-
rante la segunda década del siglo 
xx en Europa y en América Lati-
na, sino otro tipo de vanguardia, 
menos bulliciosa que aquella, más 
íntima, transgresora de sí misma. 
Una vanguardia que se regodea 
dentro de su propia autorreferen-
cialidad como los circulares gra-
bados de Escher. Quizá esta esta 
la razón por la que Jorge Alberto 
Ramírez afirme que Pizarnik es 
más una poeta expresionista que 
surrealista. Al respecto, hay que 
señalar que la crítica literaria mu-
chas veces tiende al reduccionismo 
cuando encasilla a un autor en una 
corriente estética o ideológica. No 
niego el valor clasificatorio de los 
especialistas para comprobar cier-
tas hipótesis, pero el estudioso ha 

de ser capaz de lograr que su lec-
tura enriquezca a las otras inter-
pretaciones y no al revés. Es decir, 
la crítica literaria, como quería Al-
fonso Reyes, ha de posibilitar dis-
tintos caminos interpretativos, aun 
cuando al final se escoja uno solo 
de ellos. Jorge Alberto Ramírez es 
consciente de este hecho: sabe que 
el expresionismo de la poeta argen-
tina es relativo, ya que su poesía es, 
en palabras del autor, “heterogé-
nea y ciertamente inclasificable”. Y 
esto es algo que debemos agradecer 
al autor del libro que reseñamos, 
el no recluirse en una crítica ena-
morada de su propia tesis, sino 
en mantener las puertas abiertas 
a otras perspectivas exegéticas que 
destaquen la riqueza de la escritora 
que se ha propuesto estudiar. En 
este sentido, podemos decir que la 
forma de leer a Alejandra Pizarnik 
de Jorge Alberto Ramírez no es 
un simple cambio de perspectiva; 
es decir, el autor no niega que la 
poeta argentina sea surrealista para 
luego cercarla en el expresionismo 
poético; lo que realiza al sustentar 
su propuesta es permitir el juego 
de lecturas al que aspira toda obra 
escrita. El expresionismo no es 
tanto para Jorge Alberto Ramírez 
una plataforma de llegada como 
un punto de partida, una suge-
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rencia de exploración más que un 
resultado concluyente. La Pizarnik 
que traza Ramírez es una poeta de 
múltiples intersecciones, difusa en 
su propia especificidad, compleja 
en sí misma. 

El libro de referencia se divide 
en tres capítulos. En el primero, el 
autor coloca a la poeta argentina 
en el contexto de las vanguardias 
europeas y latinoamericanas (por 
ejemplo, el grupo Poesía Buenos 
Aires). Aquí es donde entra de 
lleno a debatir el tema del surrea-
lismo en Alejandra Pizarnik, una 
perspectiva recurrente en los es-
tudios críticos dedicados a la au-
tora argentina. Para Jorge Alberto 
Ramírez, lo hemos adelantado, 
Pizarnik posee más una pulsión 
expresionista que surrealista, ras-
go imaginativo que la vincula a 
poetas como Kurt Heynicke, Wil-
helm Klemm y George Trakl. El 
autor afirma su método de lectura 
con las siguientes palabras: “Es mi 
propósito trabajar con elementos 
que constituyen la pulsión de su 
escritura y la visión personal de su 
mundo: tristeza, angustia, miedo, 
deseo, rechazo de la realidad, ter-
nura, amor. Dentro de este mun-
do, los objetos son definidos y for-
mados por las emociones”. 

Por otra parte, en el segundo 
capítulo, el autor se concentra en 
analizar lo que denomina el ex-
presionismo poético de Alejandra 
Pizarnik. ¿Qué debemos entender 
por tal expresión? Jorge Alberto 
Ramírez hace un repaso por dife-
rentes concepciones teóricas del 
expresionismo –en música, en pin-
tura, en literatura– para concluir 
que éste, más que una exterioriza-
ción de sentimiento, es una visión 
de mundo o una forma de aproxi-
marse a las cosas a través de lo que 
él denomina como “emocionaliza-
ción de la realidad”: “Los objetos 
de un poema cambian cuando 
son teñidos, intensamente, por un 
sentimiento”. El expresionismo 
es analizado aquí no como una 
opción retórica o un movimiento 
estético  al cual se afilian los poe-
tas, sino como una necesidad exis-
tencial y expresiva. Si los poetas 
recurren a la emocionalización de 
la realidad, eso se debe a que no 
tienen otra salida más allá de su 
propia tragedia personal, como lo 
afirma el autor: “El poeta expre-
sionista es el hombre que sufre 
la realidad y, en cierta manera, es 
su propia víctima. No se trata del 
héroe, médium o semidiós román-
tico. Su mitología no posee refe-
rencias culturales sino personales, 
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y está poblada de seres y objetos 
que presentan la intensidad de sus 
emociones”. 

Finalmente, en la tercera parte, 
Jorge Alberto Ramírez dedica el 
tiempo necesario para leer cinco 
poemarios de la poeta argentina: 
La tierra más ajena (1955), La últi-
ma inocencia (1956), Las aventuras 
perdidas (1958), Árbol de Diana 
(1962) y Los trabajos y las noches 
(1965). En su lectura, el autor va 
repasando las distintas estancias 
expresionistas que la poeta plasmó 
en sus poemas, además de consti-
tuir un recorrido por la evolución 
literaria de la autora. La conclusión 
que extrae el autor a este respecto 
es reveladora: “¿Poesía pesimista? 
No enteramente. Su visión trági-
ca de la vida se tensa porque hay 
siempre una pálida esperanza en la 
vida y en el amor, en la poesía y en 
la muerte. Su poesía, por lo tanto, 
es una tentativa de vivir, un deseo 
de vivir”.

Estamos, pues, ante un libro 
breve pero serio, profundo, de una 
prosa destacable y mucha intui-
ción poética. En El expresionismo 
poético de Alejandra Pizarnik asisti-
mos a una lectura novedosa, fruc-
tífera y de valoraciones múltiples. 
Si la crítica literaria, como afirma-
ba Samuel Johnson, tiene la fun-

ción de develar lo oculto, el libro 
de Jorge Alberto Ramírez lo logra: 
nos descubre un perfil de Alejan-
dra Pizarnik que hasta ahora no 
había sido esbozado totalmente. 
Con ello, me parece, El expresionis-
mo poético de Alejandra Pizarnik se 
suma a estudios sobre la poeta hoy 
clásicos, los de Cesar Aira, Cristina 
Piña y Florinda Golberg.

Irán Francisco Vázquez 
Hernández

Universidad Nacional Autónoma 
de México, México
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(Ensayo) en 1988 y Medalla al Mérito Cultural Víctor Hugo Rascón 
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Banda en el 2010. Es autor de varios libros de Filosofía y de Poesía. 
Entre los primeros: Las fronteras del cuerpo. Crítica de la corporeidad; 
Teoría corporal del Derecho; Tránsito filosófico de la crisis a la esperanza; 
Muerte y resurrección del cuerpo. Conferencista y ponente en más de se-
senta congresos nacionales, internacionales y mundiales de Filosofía, ha 
publicado ensayos en revistas arbitradas y capítulos en libros colectivos, 
donde expone los avances de su investigación y aportación filosófica en 
torno a la Filosofía del Cuerpo. Propone un cambio al paradigma corpo-
ral vigente en la Cultura Occidental, una epistemología y una ontología 
basadas en el cuerpo que somos, propuestas sobre la fundamentación de 
los valores, la educación, la tecnología, los medios actuales de comunica-
ción, la cultura, el Arte, el Derecho, la Postmodernidad, reinterpretados 
desde la perspectiva sistémica del “cuerpo que somos”. Actualmente es 
Académico Emérito Investigador de tiempo completo, asignado a la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Chihuahua.

Luis Guillermo Martínez Gutiérrez

Maestro en Filosofía por el Posgrado de Filosofía de la unam. Actual-
mente estudia el doctorado en filosofía en la misma institución. Participa 
en los proyectos piffyl, Crítica, modernidad y utopía, y en el papiiit, 
Modernidad barroca y pensamiento mexicano, en la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la unam. Coautor del libro Julián Carrillo, el potosino que 
forjó un universo (en imprenta), y compilador del libro Cine mexicano 
y filosofía. Autor de los artículos “Crónicas de historias inmediatas. El 
corrido en el 68”; “Las venas por la educación en el filósofo potosino 
Manuel María Gorriño y Arduengo” y “Análisis de la construcción de la 
teoría del Sonido 13 basado en el modelo epistemológico de Einstein”. 
Sus campos de estudio son estética, filosofía de la música y marxismo 
crítico.

Rodrigo García de la Sienra 

Realizó estudios de licenciatura en la unam y obtuvo el doctorado en la 
Universidad París IV-Sorbonne. Actualmente es investigador en el Ins-
tituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Vera-
cruzana. Sus líneas de investigación giran en torno a problemáticas de 
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literatura hispanoamericana y teoría literaria, así como a la relación de 
los estudios literarios con otras disciplinas. Sus últimas publicaciones 
son: “La literatura indigenista: un cuerpo utópico”, en Historia de las lite-
raturas en México. Siglos xx y xxi. La revolución intelectual de la Revolución 
mexicana, “Archivo y testimonio paradójico en la obra de Chris Marker”, 
en El ojo que escribe. Estudios sobre las relaciones entre cine y literatura, y 
“Poética y hermenéutica en los Colloquios de Sahagún”, Acta poética 
39.1 (enero-junio 2018).

Laura Judith Becerril Nava

Maestra en Humanidades y doctorando en Humanidades: Estudios li-
terarios en la Universidad Autónoma del Estado de México. Sus líneas 
de investigación son la literatura hispanoamericana y la crítica literaria. 
Entre sus más recientes publicaciones se encuentran “La carne de René 
de Virgilio Piñera: una mirada desde el esquizoanálisis de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari” y, próximo a publicarse en una colección de humor e 
ironía, en la Universidad Autónoma del Estado de México, “Monstruos 
grotescos en El obsceno pájaro de la noche de José Donoso: la carcajada 
tragicómica”.

Gerardo Bustamante Bermúdez

Doctor en Letras por la unam, maestro en Letras Mexicanas por la mis-
ma institución y Licenciado en Letras Hispánicas por la Universidad Au-
tónoma Metropolitana. Ha publicado en revistas internacionales y libros 
colectivos más de treinta artículos críticos sobre escritores latinoameri-
canos. Sus líneas de investigación son los estudios sobre masculinidades 
diversas aplicados a la literatura latinoamericana y cubana de los siglos 
xx y xxi, así como la relación entre sociedad y literatura. Cuenta con un 
posdoctorado por parte de la Universidad Autónoma Metropolitana. Ha 
preparado los libros sobre el escritor sonorense Abigael Bohórquez Dra-
maturgia reunida de Abigael Bohórquez (2014), Digo lo que amo (2015), 
Acta de confirmación. Canción de amor y muerte por Rubén Jaramillo y 
otros poemas civiles (2015). Editó Poesía reunida e inédita (2016), de Abi-
gael Bohórquez, en el que realizó la recopilación, estudio, edición y no-
tas. También publicó Teatro recuperado e inédito de Abigael Bohórquez 
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(2019), del que realizó la edición, estudio y notas. Prepara una edición 
crítica de la obra ensayística de este autor. Es profesor-investigador de 
la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, en la academia de 
Creación Literaria y miembro del Sistema Nacional de Investigadores 
(sni), Nivel I. 

Mario César Islas Flores

Doctor en Historiografía, Universidad Autónoma Metropolitana, uni-
dad Azcapotzalco. Licenciado y Maestro en Historia, Universidad Au-
tónoma de Sinaloa. Estancia postdoctoral, siendo becario de Conacyt 
en la maestría en Literatura Hispanoamericana de la Universidad de 
Guanajuato. Entre sus líneas de investigación se encuentran teoría de 
la historia, historia literaria y análisis historiográfico. Sus más recientes 
publicaciones son “El legado austrohúngaro como elemento de identifi-
cación transcultural”, Transculturación: mutaciones y vigencia, “La mirada 
satírica de Jaroslav Hasek sobre la Primera Guerra Mundial”, en Hacia 
una historiografía de la violencia en México, y “Leer la historia del mundo 
en clave musiliana: Der Mann ohne Eigenschaften de Robert Musil”, en 
Paisaje de letras. Literatura occidental contemporánea.

Kōjin Karatani

Destacado filósofo y pensador en el Japón actual. Nació en la ciudad de 
Amagasaki, Japón, en 1941. Obtuvo el grado de licenciatura en ciencias 
económicas y el grado de maestría en literatura inglesa, ambos en la 
Universidad de Tokio en 1965 y 1967. Comenzó su carrera como crítico 
literario en 1969, mientras enseñaba en la Universidad Hōsei. En 1975, 
fue invitado a enseñar literatura japonesa en la Universidad de Yale. En-
señó también en la Universidad de Colombia, la Universidad Cornell y 
la ucla, entre otras. A partir de 1990, como profesor visitante, dio clases 
de literatura comparada regularmente en la Universidad de Colombia. 
Fue profesor especial y director del Centro de Investigación en Humani-
dades de la Universidad Kinki de 1997 a 2006.

Fuera del ámbito de la literatura japonesa es conocido como teórico y 
filósofo social, especialmente por su lectura de Marx y de la filosofía clá-
sica occidental. Es autor de más de 40 libros, de los cuales varios se han 
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traducidos a más de 10 lenguas extranjeras. Entre los libros traducidos 
en inglés, sobresalen Origins of Modern Japanese Literature (1993), Archi-
tecture as Metaphor (1995), Transcritique: On Kant and Marx (2003). Sus 
últimos libros publicados en inglés son: The Structure of World History 
(2014), Nation and Aesthetics: On Kant and Freud (2017), Isonomia and 
the Origins of Philosophy (2017) y Marx: Towards the Centre of Possibi-
lity (2019). En 2020, la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam) publicará Transcrítica: Sobre Kant y Marx, que será su primer 
libro disponible en español.

Yutaka Makioka

Nació en la ciudad de Tokio, Japón. Cursó estudios de licenciatura y de 
maestría en literatura comparada, y obtuvo los grados respectivos en la 
Universidad Meiji y en el Instituto de Tecnología de Tokio en 1997 y 
1999. Fue miembro de la Asociación de Literatura Comparada de Japón 
y de la Asociación de Filosofía Comparada de Japón. A partir de 2006, 
se dedicó a la investigación privada en el ámbito de la sociomusicología 
en Argentina. En la actualidad se dedica a la traducción de obras inéditas 
en español. Recientemente ha traducido El capital como Espíritu (2018), 
ensayo de Kōjin Karatani.

Andrea Torres Gaxiola

Realizó los estudios de licenciatura, maestría y doctorado en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la unam. Tiene estudios de filosofía en la Uni-
versidad de Montreal. Se ha especializado en filosofía política y teoría 
crítica, en particular en el estudio de la obra de Karl Marx y de Max 
Horkheimer, así como en la investigación del marxismo contemporáneo. 
Ha participado como becaria de doctorado e investigadora en el proyec-
to de investigación papiit-403917: “Teoría crítica en México (Los casos 
de Mariflor Aguilar, Bolívar Echeverría y Adolfo Sánchez Vázquez), a 
cargo del Dr. Carlos Oliva Mendoza. Producto de dicho proyecto, tra-
dujo al español el libro Kojin Karatani, Transcritique, on Kant and Marx, 
actualmente en proceso de publicación por la unam, y compiló, junto 
con el Dr. Carlos Oliva, el libro El capital, ensayos críticos, producto del 
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coloquio organizado para conmemorar los 150 años de la publicación 
del primer tomo de El capital. 

Desde 2008 es profesora en la licenciatura de Filosofía de la unam, en 
la que se ha dedicado a la enseñanza de la teoría crítica y el marxismo, en 
particular a la obra de Karl Marx, a la Escuela de Frankfurt, a la obra de 
Bolívar Echeverría y de Kojin Karatani. Tiene diversas publicaciones en 
capítulos de libros y revistas, en torno a la obra de Marx y al marxismo 
contemporáneo: “La política en Karl Marx”, “Fetichismo y tecnología, 
apuntes críticos”, y “La dinámica fetichista de la técnica en el capital”. 

Julián Sánchez Serrano

Licenciado en filosofía por la Pontificia Universidad Javeriana de Bo-
gotá, Colombia. Egresado de la Maestría en Filosofía de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en el campo de filosofía de la cultura. 
Su trabajo académico se ha orientado a la teoría crítica de la cultura y la 
investigación filosófica de la violencia como aspecto constitutivo de la 
cultura y de su transformación. Ha profundizado en la filosofía de Hegel 
y de Walter Benjamin, y trabaja el pensamiento de Marx, el marxismo y 
la escuela de Frankfurt.

Carlos Oliva Mendoza

Traductor, escritor y doctor en filosofía. Trabaja como profesor de tiempo 
completo en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam y es miembro 
del Sistema Nacional de Investigadores (sni). Sus líneas de investigación 
son: Teoría crítica y Estética y marxismo. Entre otros reconocimientos, 
ha obtenido el Premio Internacional de Narrativa, Siglo XXI; el Premio 
Nacional de Ensayo Joven y el Premio Nacional de Ensayo Literario. Es 
responsable de los proyectos de investigación “Teoría crítica en América 
latina” y “Modernidad barroca y pensamiento mexicano”. Sus últimos 
libros publicados son Espacio y capital; Semiótica y capitalismo; Herme-
néutica del relajo y Literatura y azar. Y las compilaciones Cine mexicano y 
filosofía; El capital. Ensayos críticos; y Crítica, hermenéutica y subjetividad. 
Ensayos sobre la obra de Mariflor Aguilar Rivero.
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