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El “clave bien temperado” 
de Felisberto Hernández

The “Well-Tempered Clavier” 
of Felisberto Hernández

Elvira Aballí Morell
Vanderbilt University, Estados Unidos

elvira.aballi.morell@vanderbilt.edu

Resumen: El interés de los críticos e investigadores en la obra de Felis-
berto Hernández se ha incrementado desde su inserción en el campo 
cultural a través de las valoraciones de Julio Cortázar y de Italo Calvino. 
No obstante, la intersección entre la literatura y la música en la obra de 
Hernández no ha sido suficientemente atendida a pesar de la eviden-
te amalgama entre ambos campos. Esta investigación intenta saldar ese 
adeudo mediante un análisis interdisciplinario que permita decodificar 
la presencia de la música en la obra de Hernández y su contribución a la 
narrativa de este autor. El conocimiento musical y la experiencia como 
intérprete de Hernández se traducen en su obra a través del empleo de 
un imaginario musical y del uso del personaje del pianista; en la obra 
hernandiana se puede detectar la presencia de estructuras propias del 
discurso musical entre las cuales sobresale la organización del relato a 
partir de macroformas y de microformas, del uso de la dinámica –tanto 
por planos sonoros como por reguladores–, de la agógica y de los silen-
cios, como ejes del discurso narrativo. 

Palabras clave: música, literatura latinoamericana, Uruguay, silencio, 
barroco.

Abstract: Critical interest in the work of Felisberto Hernández has in-
creased since Julio Cortázar and Italo Calvino brought recognition to 
his writing and incorporated him into the cultural field. However, the 
intersection between literature and music in Hernández’s stories has not 
been sufficiently addressed, despite the evident amalgam between both 
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fields. This article attempts to fill this critical lacuna through an inter-
disciplinary analysis that decodes the presence of music in the work of 
Hernández and examines its contribution to the narrative of this author. 
Hernández’s musical knowledge and experience as an interpreter are 
translated into his work through the use of both a musical imaginary 
and the character of the pianist. The presence of musical discourse can 
be detected in his work, specifically through macroforms and micro-
forms, dynamics, and agogic.

Keywords: Music, Latin-American literature, Uruguay, Silence, Baroque.

Recibido: 30 de junio de 2018
Aceptado: 15 de septiembre de 2018

http://dx.doi.org/10.15174/rv.v0i24.389

I

En el “extraño caso” de Felisberto Hernández (1902-1964) su 
experiencia como intérprete se infiltró en su escritura, lo cual 

provocó que su narrativa se diferenciara radicalmente de la del res-
to de sus contemporáneos. En 1932, Petit Muñoz sentenciaba en 
su libro El camino: “a pesar suyo, y porque su vena existe [...] se-
guirá siendo músico, además de proseguir con su singular literatu-
ra” (1932: 475). Felisberto no tuvo reconocimiento internacional 
como pianista, a pesar de su brillantez y su precocidad. Desde muy 
joven, manifestó su deseo de escribir, canalizado inicialmente en 
las tertulias del filósofo Carlos Vaz Ferreira.1

Esther de Cáceres –admiradora e integrante del círculo de ami-
gos y protectores nucleados en torno a Vaz Ferreira– reflexiona so-
bre cómo desde los inicios de su amistad, Felisberto “respondía con 

1 En estos encuentros, Felisberto Hernández no sólo amenizaba al piano, sino 
que también leía escritos incipientes que los contertulios del filósofo estimu-
laban. No obstante, críticos como José Pedro Díaz reconocen como su primer 
guía literario a José Pedro Bellán. Bellán fue, además, quien introdujo a Hernán-
dez en las tertulias de Vaz Ferreira.
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aire terco y desolado a los elogios que lo señalaban como un pianis-
ta excelente: ‘¡Yo quiero ser escritor!’” (Apud. Díaz, 1999: 39). A 
pesar de su temprana decisión de convertirse en escritor y el apoyo 
de los intelectuales uruguayos más prominentes de su tiempo, Fe-
lisberto fue el menos famoso de los autores de su generación.2 Las 
primeras tiradas de sus libros no superaron los 200 ejemplares y no 
fue hasta 1947, con la publicación de Nadie encendía las lámparas 
por la editorial Sudamericana, que su obra alcanzó una mayor di-
fusión. Debemos su (re)conocimiento y su posicionamiento en el 
“campo cultural” –en términos bourdieurianos–, principalmente, 
al escritor Julio Cortázar, a pesar de que otros notorios intelectua-
les como Italo Calvino, Juan Carlos Onetti, Jules Supervielle y 
Raúl Blengio, le rindieran elogiosos tributos.3 En el acercamiento 
de Cortázar a su obra sobresale la “Carta en mano propia” –que 
nunca leyera Felisberto– en la cual Cortázar prefigura el impacto 
que hubiera tenido en su vida el haberle conocido, puesto que 
ambos coincidieron en Chivilcoy.4 Dicha carta ha devenido en un 
intertexto indispensable en la valoración crítica del maestro:

2 Según cuenta Gabriel Saad, es posible que se le considerara una persona de 
importancia política. Felisberto Hernández estuvo casado con una espía rusa, 
María Luisa Las Heras (África Las Heras Gavilán), de la cual Saad afirma que 
tuvo como “misión” de la kgb casarse con el escritor y vigilarlo de cerca, debido 
a su conducta anticomunista. Se puede consultar al respecto de José Pedro Díaz 
el acápite “Su viaje a Francia y el retorno (1946-1949)” en Felisberto Hernández: 
Su vida y obra. Para mayor profundización en la vida de Las Heras, véase la no-
vela biográfica de Raúl Vallarino, Mi nombre es Patria. 
3 Puede consultarse en este sentido la Valoración Crítica editada por Walter Rela 
y Elisa Rey (1982).
4 Julio Cortázar había descubierto, mediante la lectura del epistolario de Her-
nández, compilado por Norah Giraldi –Felisberto Hernández: Del creador al 
hombre de 1975–, que ambos habían coincidido en Chivilcoy por el año 1939.
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Es cierto que a mí no me hizo falta encontrarte en Chivilcoy para 
que años más tarde me deslumbraras en Buenos Aires con “El aco-
modador” y “Menos Julia” y tantos otros cuentos; es cierto que si 
hubieras sido un millonario guatemalteco o un coronel birmano 
tus relatos me hubieran parecido igualmente admirables. Pero me 
pregunto si muchos de los que en aquel entonces (y en éste, toda-
vía) te ignoraron o te perdonaron la vida, no eran gentes incapaces 
de comprender por qué escribías lo que escribías y sobre todo por 
qué lo escribías así, con el sordo y persistente pedal de la primera 
persona, de la rememoración obstinada de tantas lúgubres andan-
zas por pueblos y caminos, de tantos hoteles fríos y descascarados, 
de salas con públicos ausentes, de billares y clubs sociales y deudas 
permanentes. Ya sé que para admirarte basta leer tus textos, pero 
si además se los ha vivido paralelamente, si además se ha conocido 
la vida de provincia, la miseria del fin de mes, el olor de las pen-
siones, el nivel de los diálogos, la tristeza de las vueltas a la plaza al 
atardecer, entonces se te conoce y se te admira de otra manera, se 
te vive y convive… (1985: XII).

La “Carta en mano propia” constituye una declaración genealó-
gica, en la cual Cortázar reconoce su ascendencia literaria hernan-
diana, manifiesta en el propio acto de “vivir[lo]”.5 Cortázar no sólo 
parte de la frase del músico Anton von Webern –cultivador de la 
microforma musical– para iniciar su misiva, sino que alude al “sordo 
y persistente pedal de la primera persona” [mi énfasis], dando pistas 

5 Muchos críticos, entre ellos Juan Antonio Lira Aguirre, han señalado la rela-
ción entre Julio Cortázar y Hernández a nivel formal y estético, inclusive hasta 
ético. No es casual que el propio Cortázar exhumara, por así decirlo, la obra del 
pianista y escritor. Se pueden conectar muchos de los tratamientos del tópico 
de la música entre Cortázar y Hernández. A nivel funcional la manipulación 
narrativa del tiempo resulta medular para entender este diálogo.
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de la necesidad de acercarse al lenguaje literario de Felisberto Her-
nández, desde el lenguaje musical.6 

En este acercamiento propongo una lectura de los relatos de Fe-
lisberto que permita decodificar la presencia de relaciones funcio-
nales y estructurales en cuanto al uso del lenguaje musical, como 
parte de una estética de lo barroco en sus narraciones. Con esta 
finalidad analizo aquellos elementos que evidencian la presencia de 
ese “sordo y persistente pedal” de una fuga bachiana en la narrativa 
hernandiana: entre los que sobresale la agógica –variaciones en el 
tiempo y la duración–, la dinámica –variaciones en la intensidad y 
en la articulación–, los usos del silencio y la estructuración narra-
tiva en macro y microformas.

II

Felisberto se vincula desde muy joven a las tertulias del filósofo Vaz 
Ferreira. A este período se deben tres de las once piezas musicales 
que compuso y que han quedado para la posteridad (Mimosismos, 
Canción repreciosa y El niño dormido). Eugenio Petit Muñoz men-
ciona que la única partitura publicada por el pianista fue retirada 
por él mismo, pues la consideraba de poca calidad, además de que 
sólo guardaba algunas en versiones manuscritas. Petit describe las 
piezas escritas por Felisberto de la siguiente manera: “[tienen una] 
armonización absurda, entre trágica y humorística, con su lenta y 
cargosa inestabilidad, que jamás reposa” (1932: 475-76). Las obras 
literarias hernandianas, comprendidas entre 1925 y 1931, cuyo ex-

6 Algunos autores han asociado y, de alguna manera, subordinado los términos 
musicales al campo semántico de lo literario para acercarse a la creación hernan-
diana –de estos intentos sobresalen las valoraciones de Italo Calvino, las de José 
Pedro Díaz, Norah Giraldi y Jorge Panesi–, pero ninguno ha decodificado los 
cuentos y las novelas cortas de Felisberto Hernández desde una apropiación del 
lenguaje musical como intentamos hacer en este artículo. 
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ponente más emblemático es El libro sin tapas (1928), gozan de un 
fuerte aliento vanguardista, que se emparenta, según la descripción 
de Petit Muñoz, con la estética de sus primeras piezas musicales: 

Este libro es sin tapas
porque es abierto y libre:
se puede escribir antes
y después de él. (Hernández, 1929: 3)

Los primeros libros de Felisberto Hernández –Fulano de tal 
(1925), Libro sin tapas, La cara de Ana (1930) y La envenenada 
(1931)– son publicados sin tapas, por la precariedad económica 
bajo la cual se les da a luz. Felisberto concibe el libro como un arte-
facto que puede ser modificado, no sólo en el hecho de completar 
los vacíos de significación propios del acto de la lectura, sino desde 
la idea del libro como un dispositivo que puede mutar a través de 
la intervención de la escritura. El lector hernandiano es conce-
bido con el mismo poder transformador del intérprete musical. 
Felisberto demanda un receptor activísimo y reconoce la constante 
reactualización a la que expone su libro. Desde las primeras pala-
bras del Libro sin tapas, se accede a un libro-cuerpo en constante 
cambio. Igualmente, la obra de Felisberto está permeada de las 
discusiones teóricas de estos años sobre los “ismos” en el arte de 
las primeras tres décadas.7 Existe una conferencia –de contenido 
teórico-literario– dictada en 1925 por Vaz Ferreira, titulada “Sobre 
la sinceridad literaria”, que influye potentísimamente la escritura 
hernandiana, como igual ocurrió con las teorías de Vaz Ferreira 
sobre la música pura, basada en lo que el filósofo denominaba “los 

7 Algunos críticos como José Pedro Díaz han enfatizado una profunda raigam-
bre futurista en Felisberto Hernández (85).
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temperamentos puramente musicales” y la “imaginación acústica” 
(Petit Muñoz, 1932: 371). 

Hernández proyecta su condición de músico y de pensador 
en sus relatos. En su obra vemos la preocupación por temas in-
herentes a la filosofía de la modernidad como son la soledad, la 
introspección y la incomunicación, así como la incompatibilidad 
de diferentes estados del ser en interacción con su entorno. Para 
Felisberto la creación literaria o la composición musical –a veces 
la mezcla de ambas en la página-partitura– constituyen un acto 
primordialmente imaginativo que pertenece al reino de la fantasía: 

El concepto de la imaginación en la estética de Hernández ofrece 
paralelismos con lo formulado por Edmund Husserl sobre este 
mismo término en su fenomenología […] es decir, para alcanzar 
este modo de “reflexión” el hombre tiene que cercenar sus atadu-
ras con las premisas empiricistas y racionalistas (Rosario-Andújar, 
1999: XII).

El autor-pianista establece una relación heterodoxa con los ob-
jetos que le rodean. En la obra de Felisberto, las cosas aparecen 
desfamiliarizadas y desprovistas de la conexión ordinaria con su 
espacio, por lo que carecen de esa correspondencia racionalista que 
los construye como significantes determinados. No sólo estaremos 
en presencia de un balcón suicida o ante un piano-sarcófago, sino 
que seremos conducidos de la mano de un narrador que deja a un 
lado el “ser objetivo”. El narrador de Felisberto se define como un 
“intérprete y difundidor del espectáculo”, “productor de sonidos, 
de sentidos”, en el que “la cohesión de la información que da lugar 
al cuento, aparentemente dislocado, llega a lograrse por los efectos 
de una conciencia [narrativa] que podríamos llamar musical” (Gi-
raldi, 1997: 136). Se trata de “prescindir de todo prejuicio de tipo 
naturalístico y metafísico, y de referirse a la esencia de los modos 
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de conocer […] y [de] la disponibilidad, la apertura de la conscien-
cia al objeto” y a una agudización de los sentidos “interpretativos” 
(1999: XII) –en toda la extensión de la palabra–. 

Hernández no sólo anticipa a Husserl, sino que es uno de los 
más claros exponentes del intuicionismo vital de Henri Bergson, 
al privilegiar la intuición como forma de conocimiento. En “Me-
nos Julia”, por ejemplo, la realidad material se subordina y aparece 
contaminada, difusa y fragmentada. Son los dedos y las manos 
que palpan o los oídos que escuchan, los que crean sus propios 
horizontes, en el marco de una dialéctica que se remonta al soco-
rrido tópico barroco del engaño y el desengaño. Por eso, la realidad 
circundante de los personajes de Hernández nos desconcierta, en 
medio de esa aparente sobreabundancia del ambiente, muchas ve-
ces irreal, onírico. Para Husserl cosas que no pertenecen al plano 
de la realidad, pueden, igualmente ser representadas. Para ejem-
plificar este fenómeno mental, Husserl se enfoca en el caso del 
centauro –figura mítica que constituye una “representación de lo 
representado”– una creación de la imaginación del hombre, “una 
‘irrealidad’”, que puede mantener su trascendencia “vis-á-vis con la 
mente” (Rosario-Andújar, 1999: 14). Sin embargo, en los relatos 
de Felisberto no se parte de un ser mítico, sino de la transforma-
ción mítica de la realidad. El lector de Felisberto se torna un “per-
plejo”, desdichadamente, sin “manual”.

Rosario-Andújar denomina “intuición sensible” a esta capaci-
dad de Felisberto de darse narrativamente en escorzos, “a través 
de infinitos cambios” y puntos de fuga (1999: 14). Felisberto ar-
ticula su relato a base de un conjunto de sfumatos e impresiones 
violentas, presentados de lo general a lo particular, como ocurre 
en Las meninas velazqueñas.8 Se fragmentan y se obscurecen los 

8 Jeremy Robbins se refiere a esta técnica de las impresiones del pincel en el 
arte pictórico de Diego Velázquez como “brush-strokes” (borrones, golpes de 
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centros –como la composición de un mosaico– por el código de 
los reflejos –caleidoscópicos– en el espejo y en el agua –de “La casa 
inundada”–. Al respecto apunta Washington Lockhart: 

Su visión no será por consiguiente una elaboración de los sen-
tidos, sino, al contrario, una supeditación de lo percibido a su 
capacidad de reconstruir, desde un yo cautamente desligado, una 
realidad exterior, en donde cada cosa, milagrosamente, adquirirá 
relieve poético y representación de las zonas secretas e indecibles, 
inalcanzables para una mera apreciación sensorial (1991: 6-7).

El joven que estrena Petrouchka, en Buenos Aires, en reduc-
ción para piano, no dista mucho en sus narraciones de la estética 
stravinskiana –de un neobarroquismo musical–. En los cuentos 
de Felisberto, se atisba esa nueva forma narrativa, ese continuun 
“musical” de las palabras y esa visión o metaforización subjetiva de 
la realidad propia del intérprete, que deviene, finalmente, un estilo 
caro al autor. 

De pianistas y pianistas. Piano e intérprete, 
¿dos caras de una misma entidad?

Para Italo Calvino el punto de partida de todos los relatos de Her-
nández es la figura del “pianista sin dinero, en donde el sentido de 
lo cómico transfigura la amargura de una vida tejida de derrota” 
(1985: 3). Norah Giraldi, por su parte, ve al pianista como una 
de las “figuras emblemáticas, de concentración de significaciones 
en la que se apoya el narrador de Hernández para crear este mun-
do de repeticiones y formas breves” (1997: 136). Ciertamente, en 
los cuentos de Hernández, existe una relación indisoluble entre 

pincel). Véase al respecto The Challenges of Uncertainty (83).
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el sujeto escritor y el sujeto músico. Su obra narrativa parte del 
discurso musical –entendible al intérprete– como si el lector fuera 
capaz de reconocer los signos musicales en los cuentos. Esta dua-
lidad discursiva de la palabra y de la nota, le permite a Felisberto 
asumir la realidad circundante a través de la mira del intérprete y 
con la inquietud filosófica propia de un artista de la palabra y de 
la música. No nos extraña ver que el mundo de lo musical y de lo 
visual –herencia principal de su experiencia como pianista de cine 
mudo– se superpongan o se interrelacionen profundamente en sus 
narraciones. 

Tanto el pianista del café (en “El cocodrilo” o de “Mi primer 
concierto”) como el propio concertista (en “Mi primer concierto” 
o en “El balcón”) nos llegan de la mano de un narrador en prime-
ra persona que, a través de sus más íntimas conmociones, revela 
sus percepciones de la realidad.9 Felisberto muestra las vicisitudes 
que acaecen al músico, al punto de convertir a sus personajes en 
mercenarios de la música. En estos cuentos accedemos a una de las 
principales problemáticas del intérprete: la obtención del apoyo 
financiero necesario para las realizaciones de los conciertos. Felis-
berto nos muestra cómo el mecenazgo –casi institucionalizado– 
ha evolucionado en el siglo xx, y los músicos y, en particular, los 
concertistas, dependen del financiamiento como única forma para 
poder emprender las giras o producir sus conciertos. En voz del 
personaje principal de “El cocodrilo”, un pianista frustrado que 
debe incursionar en la venta de medias, accedemos al siguiente 
testimonio: 

Antes yo había cruzado por aquellas ciudades dando conciertos 
de piano; las horas de dicha habían sido escasas, pues vivía en 

9 Los cuentos de Felisberto privilegian el narrador en primera persona. De he-
cho, este elemento sólo varía en “Las hortensias”.
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la angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la realización 
de un concierto; tenía que coordinarlos, influirlos mutuamente y 
tratar de encontrar algún hombre que fuera activo (Hernández, 
1985: 273).

El concertista no puede vivir de su arte y se ve obligado a tener un 
empleo alternativo: vender calcetines (en “El cocodrilo”) o a ame-
nizar en cafés (en “Mi primer concierto”). Estos “empleos alterna-
tivos” devienen una mácula social para el pianista. El personaje de 
“Mi primer concierto” discurre en torno a la censura a la que es 
sometido un concertista devenido pianista de cafés, a manos de los 
especialistas o del auditorio. El fenómeno es mucho más complejo. 
Nadie consigue mantener una profesión que no lo sostiene o bien 
puede ejercerla y vivir de la caridad. Aquellos que están ajenos a 
la circunstancia de este pianista no comprenden cómo un concer-
tista tiene que ir a tocar a un café. Por otra parte, el pianista que 
vende calcetines ni siquiera puede optar por una manera honrada 
de expender su producto y tiene que llorar en los establecimientos 
para que, por piedad, los clientes le compren. Lo que más sobresale 
de este personaje es que conoce las potencialidades de mover los 
ánimos de su público comprador a través de una manipulación 
de la audiencia, que bien puede competir con la movilidad o el 
alcance del intérprete en el espacio de la sala de concierto por me-
dio de la música. Este sujeto narra cuán fácil le resulta enjugar las 
lágrimas, en su estado de hipersensibilidad. El narrador alude in-
directamente a la insatisfacción y a la impotencia de este personaje 
que, imbuido en las responsabilidades de lograr su sustento, tiene 
que hacer a un lado su carrera como pianista y padece los efectos 
de este desahucio profesional. Este sentimiento no dista mucho de 
aquel que pudo haber experimentado el propio Felisberto, como 
instrumentista, quien manifestó en diferentes ocasiones algo simi-
lar a su esposa Amalia, en el epistolario intercambiado con ella. Al 
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respecto, Cortázar refiere en el Prólogo a La casa inundada y otros 
cuentos: 

Basta iniciar la lectura de cualquiera de sus textos para que Felis-
berto esté allí, un hombre triste y pobre que vive de conciertos de 
piano en círculos de provincia, tal como él vivió siempre, tal como 
nos lo cuenta desde el primer párrafo (1975: s/p).

Tanto en “Mi primer concierto” como en “De gira con Yaman-
dú”, Felisberto alude a los innumerables obstáculos a los que debe 
enfrentarse el músico, sobre todo a partir de las dinámicas entabla-
das entre el intérprete y su público. En “De gira con Yamandú”, 
por ejemplo, los artistas deben encarar a un auditorio infanto-ju-
venil que, por demás, no está preparado para enfrentarse al pro-
grama elegido y se burla en voz alta. Tanto el pianista del primer 
relato como el del segundo se enfrentan a la apatía de sus oyentes. 

En la narrativa de Felisberto hay una correspondencia entre el 
personaje-intérprete y el piano, en la cual muchas de las caracte-
rísticas son transmitidas metonímicamente de uno al otro. En el 
cuento “En la casa de Irene”, es muy interesante la relación que se 
establece entre la figura de la joven Irene y su piano, manifiesta en 
la existencia de una complicidad rayana en la intimidad. El piano 
deviene una extensión de su cuerpo y de su pensamiento: “Sin 
embargo, ella se entendía mejor que nadie con su piano, y parecía 
lo mismo del piano con ella. Los dos estaban unidos por continui-
dad” (s/p). En este fragmento, se refleja verbalmente el concepto 
de lo metonímico, siendo la metonimia un tipo de metáfora “por 
continuidad”. Ocurre una transferencia de las emociones de Irene 
al piano y viceversa. El piano percibe, del mismo modo que Irene, 
el cortejo del joven enamorado. Este instrumento se ha feminizado 
y sede a los encantos y al tacto del pretendiente: 
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Después me senté yo a tocar y me parecía que el piano tenía per-
sonalidad y se me prestaba muy amablemente. Todas las compo-
siciones que yo tocaba me parecían nuevas: tenían un colorido, 
una emoción y hasta un ritmo distinto. En ese momento me daba 
cuenta que a todo eso contribuían, Irene, todas las cosas de su 
casa (ref ).

El narrador/autor implícito –coincidentemente el pianista– re-
calca que todos los objetos de la casa ceden en la misma medida en 
que quizás lo hubiera hecho Irene. No obstante, esta súbita inspi-
ración del intérprete: “Todas las composiciones que yo tocaba me 
parecían nuevas: tenían un colorido, una emoción y hasta un rit-
mo distinto” (ref ), plantea también una intermediación del piano 
entre él y su arte, entre él e Irene. No sólo las teclas del piano ceden 
a la digitación del pianista, sino que el intérprete se deja llevar por 
el piano. En este caso, el narrador ha tratado al piano como una 
metonimia de Irene, en la que, de haberla tocado, ella “se hubiera 
prestado muy amablemente” (ref ). 

En el cuento “Mi primer concierto”, el pianista tiene una espe-
cie de anagnórisis previa a la interpretación: “El día de mi primer 
concierto tuve sufrimientos extraños y algún conocimiento impre-
visto de mí mismo” (Hernández, 1985: 180). Este reconocimiento 
se da en una dimensión simbólica a través de la identificación de 
una unión entre sujeto intérprete y objeto interpretado. La com-
prensión no es sólo de sí, sino también de la indisolubilidad de la 
relación entre ambos. El pianista es deudo –en toda la extensión de 
la palabra– de su piano. Su propia vida depende del instrumento, 
al cual homologa con un sarcófago.10 Para el sujeto, la psicodepen-

10 Lo mismo ocurre cuando uno de los espectadores traspasa la puerta del deco-
rado: “miró el piano negro como si se tratara de un féretro. Y después todos me 
hablaban tan bajo como si yo fuera el deudo más allegado al muerto” (Hernán-
dez, 1985: 182).
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dencia es absoluta, y, como describíamos, devoradora, amenazante 
(al principio). En el texto “Mi primer concierto”, el personaje re-
pasa, una y otra vez, las notas que parece olvidar, en una lucha en 
contra de ese oblivion perpetuo, que padece cada intérprete en el 
acto de posesión de la melodía. La memoria auditiva juega un pa-
pel indispensable en la interpretación. Felisberto enfatiza, en este 
cuento, que tocar no es un proceso lineal y trata de mostrar la 
complejidad del pensamiento y de la cosmovisión del instrumen-
tista:

me vino un calor extraño al estómago y tuve el presentimiento de 
un peligro inmediato. Reaccioné yendo a estudiar enseguida; pero 
como tenía varios días por delante, pronto empecé a calcular con 
el mismo error de siempre lo que podría hacer con el tiempo que 
me quedaba. Sólo en la mañana del concierto me di cuenta de 
todas las concesiones que me hacía cuando estudiaba y que ahora, 
no sólo no había llegado a lo que quería, sino que no lo alcanzaría 
ni con un año más de estudio. Pero donde más sufría era en la 
memoria (Hernández, 1985: 180). 

El fracaso al memorizar la partitura se convierte potencialmente 
en el fiasco profesional del músico ya que el público espera una 
interpretación impecable. La impecabilidad de la ejecución se con-
vierte en un foco delirante en la mente de este personaje y las notas 
falsas devienen una enorme amenaza a su prestigio profesional. Por 
otra parte, existe una relación de complicidad, donde, en aparien-
cia, la marcha es dictada por el intérprete y no por el instrumento. 
En este relato la memoria presenta una constante amenaza. Sin 
embargo, la memoria no es la única antagonista del pianista, tam-
bién encontramos el peligro del tiempo que, con su implacable 
poder, dicta los destinos de los hombres y la duración de las notas. 
Al final del relato no sabemos si el piano, la memoria o el tiempo 
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llevarán al solista a su fracaso o si logrará dominar el instrumento y 
la melodía –lo fable–. El piano que representaba una amenaza deja 
de serlo y el pianista logra dominar –literalmente– al instrumento 
y a los peligros que ensombrecen su ejecución. Los límites de la 
violencia simbólica y antropófaga del piano se difuminan y se da 
paso al éxito del intérprete, el cual viene aparejado de una conquis-
ta de la audiencia y de la memoria y del tiempo –en un profundo 
diálogo con el tempus fugit barroco–. El antagonismo entre el pia-
no y el pianista se ve también en el relato “El balcón”, en el cual, 
para silenciar al intérprete el piano quiebra una de sus cuerdas. El 
piano es “consciente” de la situación y deviene otro personaje de 
la historia, no es simplemente un objeto. En él recae el ascenso o 
declive del intérprete –en una lucha encarnizada por el poder–. 

En “Mi primer concierto” el espacio es el de una pequeña sala 
de concierto, mientras que en el cuento “En la casa de Irene” se 
trata de la pieza de una vivienda –la saleta o boudoir–. Ambas áreas 
constituyen para Carlos Bosh el espacio concertante de cámara, el 
cual interviene en las relaciones del intérprete con su audiencia e 
inclusive en la concepción que el intérprete tiene de sí mismo. El 
espacio de cámara barroco potencia una perspectiva individualísi-
ma, aunque no ocurra un “recogimiento […] íntimamente medi-
tativo, sino de influencias exteriores caldeadas en cámara privada” 
(Bosh, 1932: 186). Este elemento es esencial para entender no 
sólo las introspecciones del personaje del pianista hernandiano, 
sino su pugna con lo ampliamente social (el público). El pianista 
narrador de Felisberto se construye desde una profunda interio-
ridad, desde un “adentro hacia afuera”, en una especie de “arte 
claustral”.11 Cuando Bosh describe a los “contrapuntistas” parece 

11 El personaje del pianista, casi siempre el narrador, nos brinda las más profun-
das disquisiciones sobre su técnica pianística –que puede variar desde la forma 
de saludar al público hasta el énfasis en la forma de la pieza a interpretar–. 
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que está refiriéndose a los narradores-pianistas felisbertianos en 
los que “siempre parece latente este sentimiento de construcción 
de afiligranados idealismos” (1932: 190). Esta metáfora de la fi-
ligrana, como técnica artesanal, es fundamental para entender el 
artefacto hernandiano, no sólo desde la urdimbre filosófica de su 
escritura, sino también desde la implementación de diferentes ni-
veles subjetivos en el relato. 

Continuun narrativo. Macroformas y microformas

Al inicio del siglo xx, Anton von Weber –el compositor citado 
por Cortázar en la “Carta en mano propia”– sistematiza los pro-
cedimientos de la microforma, aunque la microforma tiene sus 
antecedentes más importantes en el siglo xx con piezas para piano 
como los Nocturnos, los Impromtu, los Momentum musicales y 
otras, de carácter programático, como los Lieder y las Baladas, de 
autores románticos como Frederick Chopin y Franz Schubert. We-
bern condensa en la microforma el elemento contrapuntístico y 
privilegia el valor del timbre o del color de los instrumentos.12 En 
relatos como “Elsa” y “El vestido blanco”, encontramos cuentos 
anclados en una estética weberiana de lo microformal, mediante 
una concentración expresiva: una mayor sencillez sintáctica mani-
fiesta por medio de poca subordinación oracional, así como de una 
estructura en párrafos breves. 

Sin embargo, al adentrarnos en la obra de Felisberto Hernán-
dez detectamos determinados núcleos temáticos afiligranados. De 
ahí que se puedan leer sus escritos como partes o movimientos 
de un conjunto mayor (en un nivel macroformal). Norah Giraldi 

12 El Klangfarbenmelodie constituye uno de los principales métodos para di-
versificar o jugar con el timbre instrumental mediante la partición de la línea 
melódica en secciones permitiendo que la línea melódica pase por diferentes 
instrumentos.
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ha notado, en el análisis de los aforismos y las notas escritas entre 
1925 y 1931, que estos textos contienen “una semilla que da varia-
ciones sobre un mismo tema que se suceden […] como pliegues o 
cortes” (Giraldi, 1997: 134). Es decir, los aforismos y las notas de 
Felisberto no sólo recrean un tema a nivel microformal –con gran 
economía expresiva– sino que, vistos en su conjunto, se pueden te-
jer conexiones o filigranas entre ellos. Giraldi propone una lectura 
macroformal –aunque no exactamente en estos términos– de los 
títulos, aforismos y notas sueltas de Felisberto,

como forma breve, doble productora de sentido, ya que sienta las 
bases de la problemática del texto, y es signo que plasma un movi-
miento ininterrumpido, de fuga de una escritura que se preocupa 
del instante […] ese ‘pensamiento fugaz’ que se abandona por 
otro tema, por otro motivo, genera un movimiento metonímico 
que es la propia dialéctica de su lenguaje poético” (1997: 135; el 
énfasis es mío).

En textos como “La casa inundada” o “El acomodador”, vemos 
esos núcleos narrativos distendidos, o “una variación” –como dice 
Giraldi– en el propio relato: un tema es recreado, una y otra vez, 
pasando por diferentes estadios, como si fuera un “Tema con va-
riaciones”. En “La casa inundada”, el propio tópico del agua es uno 
de esos núcleos narrativos amplificados; en “El acomodador”, el 
tema de la muerte deviene en otro tipo de núcleo (que va desde la 
expiración física, hasta la muerte del espíritu). Ambos temas, vistos 
desde una microforma, en el sentido global del relato, funcionan 
perfectamente sobre la base de una idea fija o un motivo que es 
recreado hasta la multiplicidad total.13 

13 En “El acomodador”, lo microformal se concentra más bien a un nivel sintag-
mático por medio del uso de paralelismos sintácticos.
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Podemos rastrear en la obra de Felisberto la gran presencia del 
tema de la muerte, el cual se puede ver desde la microforma –como 
un relato independiente y sintético–, pero también podría consti-
tuir un macroconjunto, una forma más grande, una macroforma: 
varios movimientos, un tipo de novela fragmentada, donde varios 
relatos cobran unidad de sentido en la medida en que se comple-
mentan mutuamente. Si analizamos el tópico de la muerte como 
un macroconjunto, podemos conectar dos cuentos aparentemente 
distantes entre sí como son “El acomodador” y “El balcón”. A pe-
sar de que en el último la muerte no es humana, sino que se trata 
del suicidio de un balcón, descrito por medio de la focalización de 
una joven de la que, aparentemente, éste se ha enamorado. Un bal-
cón “suicida” y “celoso” que se ha desplomado víctima de la impo-
tencia. La impotencia es otro de los focos temáticos del Felisberto 
y constituye un tema redondeado a nivel macroformal en relatos 
como “El balcón” o en “El acomodador” o “La casa inundada”. 

Otro tema que pudiera formar un macroconjunto de sentido es 
la relación de lo inanimado con las personas mediante el contacto, 
presente en cuentos como “El balcón” y “Menos Julia”. 14 Podemos 
agrupar tres de estos relatos en una macroforma, una especie de 
concierto en tres movimientos, “El acomodador” y “Menos Julia” 
(I y II) se entrelazan o relacionan con un tercero (“El balcón). Fe-
lisberto tiene obsesiones poéticas, que se manifiestan en el plano 
temático a dos niveles: intra-relato o extra-relato, constituyendo 
macro o microformas narrativas.15 

14 En este relato, así como en “Historia de un cigarrillo”, se ve al objeto como un 
ente, que puede ser dotado de propósito.
15 Norah Giraldi ha visto en “El acomodador” la estructura de un concierto en 
tres movimientos con una coda final. Consúltese al respecto: “Felisberto Her-
nández y la música”.
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La dinámica y la agógica en Felisberto Hernández

El contraste es un elemento caro a Felisberto, tanto por el uso de 
la agógica (ritardandos y acelerandos en el relato, indistintamente) 
como por el uso de la dinámica (a nivel de un empleo consciente 
de los crescendos y decrescendos y de la manipulación por planos so-
noros), que pueden decodificarse a partir de marcas explícitas en el 
texto: gritos, interjecciones, vacíos prolongados de diálogos entre 
los personajes y por las propias alusiones a los cambios tempera-
mento y al movimiento del cuerpo.

Encontramos relatos cuyo tempo resulta extensamente dilatado 
(una especie de Largo) como ocurre en el caso de “La casa inunda-
da” y en “Mi primer concierto”. Podemos encontrar otros brevísi-
mos, de rápido movimiento (Vivace), estructurados en pequeños 
bloques monolíticos (a manera de movimientos musicales breves: 
microformas).

En textos como “Mi primer concierto” aparece de manera más 
explícita –en terminología musical– el sentido de la agógica en 
Felisberto. El segmento que expongo a continuación es una mues-
tra clara de rejuego, antes aludido en el terreno de interpretación 
pianística, propiamente:

De pronto me incliné sobre el piano, lo apagué bruscamente y 
empecé a picotear un “pianísimo” en los agudos. Después de este 
efecto se me ocurrió improvisar otros. Metía las manos en la masa 
sonora y la moldeaba como si trabajara con una materia plástica 
y caliente; a veces me detenía modificando el tiempo de rigor y 
ensayaba dar otra forma a la masa; pero cuando veía que estaba a 
punto de enfriarse, apresuraba el movimiento y la volvía a encon-
trar caliente (Hernández, 1985: 183-184).
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El fragmento anterior constituye, teóricamente, la expresión 
del principio narrativo que busca Felisberto. En sus cuentos se da 
esa intención de modelar la “masa amorfa” –que bien puede ser 
acordes y notas o palabras y párrafos–. En “Mi primer concierto” 
se ralentiza el tempo durante el momento previo a la actuación. 
En la primera sección del cuento, el concertista recrea una especie 
de coreografía por pasos, minuciosamente diseñada. Luego, en la 
segunda parte –el concierto– esto cambia mediante un aceleran-
do radical del tempo narrativo. En “La casa inundada”, por otra 
parte, la estancia del invitado en la morada de la Sra. Margarita se 
nos alarga infinitamente y presenciamos un ritenuto constante en 
cada una de las escenas. En “Menos Julia” ocurre algo similar, hay 
un desacelerando o ritardando: “A medida que iba oscureciendo mi 
amigo hablaba menos y hacía movimientos más lentos” (Hernán-
dez, 1985: 161). En este mismo relato el visitante camina de un 
lado al otro de su habitación y el anfitrión le dice: “—Tus pasos 
no me dejan tranquilo; se oyen demasiado allá bajo” (1985: 164). 
Ante el requerimiento del anfitrión, el personaje se descalza y co-
mienza a desplazarse con medias y el dueño de la casa asevera que 
aún lo escucha. Aquí ha ocurrido el empleo de una exacta dinámi-
ca por planos –típica del barroco musical– donde un primer plano 
ha sido exactamente estable y mezzo forte (mf) frente a un segundo 
que ha sido igualmente estable, pero mezzo piano (mp). En “El 
balcón”, en virtud de un concepto similar, se juega con la dinámica 
y con la agógica: 

apenas empezaba el verano la casa se ponía triste, iba perdiendo 
sus mejores familias y quedaba habitada nada más que por los 
sirvientes. Si yo me hubiera escondido detrás de ella y soltado un 
grito, éste enseguida se hubiese apagado en el musgo (Hernández, 
1985: 134).
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Al inicio del pasaje anterior, el narrador describe todo en un 
tempo estable, sobre lo Larghetto (reforzado, también, por el em-
pleo del adjetivo “triste”) y que se desarrolla en lo mezzo piano. 
Al incluir la frase “soltado un grito”, dentro de toda la quietud 
descrita previamente, nos hace acelerar el tempo narrativo y llegar 
a un forte (f ) o fortissimo (ff), abruptamente, casi como si estuviera 
haciendo cine. Luego, con la frase “se hubiese apagado en el mus-
go”, nos hace retomar el tempo precedente y el lector experimenta 
la sensación de un pianissimo (pp). Persiste en Felisberto una fina-
lidad expresiva muy similar a la que puede lograrse en una inter-
pretación musical. Pudiéramos citar no sólo aquellos relatos cuyo 
centro es el pianista, sino otros cualesquiera, ya que, en el acto de 
crear el relato, Felisberto está haciendo música.16 

El silencio en Felisberto Hernández

El silencio desempeña un papel fundamental en el mundo sonoro 
de los relatos de Felisberto Hernández. Los susurros, los decrescen-
dos y los mutismos coadyuvan al despliegue expresivo de sus cuen-
tos.17 En sus historias se pueden identificar varios tipos de silencio: 
uno que podríamos llamar “complementario”, parecido a los silen-
cios reflejados en la partitura –silencios de corta duración, que no 
interrumpen radicalmente la curva melódica– como ocurre en este 

16 Otro recurso del que se vale es la letanía, por ejemplo, en el uso de la letanía 
del agua en “La casa inundada”, con la cual se pretende distender el plano dra-
mático y a su vez fortalecer el manejo de un aire prolongado, cíclico, por cuanto 
el da capo manifiesto, en dicho recurso, afecta a nivel estructural y de sentido al 
cuento. De igual manera ocurre en “El balcón” donde la letanía es el silencio, 
quien será retomado con asiduidad para lograr el efecto antes mencionado.
17 El silencio aparece dotado de una especie de fisicidad: “Al silencio le gustaba 
escuchar la música” o “el silencio parecía un animal pesado que hubiera levan-
tado una pata”.
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fragmento: “cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en 
la música: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola 
negra y los dejaba llenos de intenciones” (Hernández, 1985: 133); 
un segundo tipo es aquel que se manifiesta gradualmente en este 
pasaje por medio de un diminuendo: “El público hizo un silencio 
como el vacío que se siente antes del accidente que se ve venir” y 
en “hablábamos en voz cada vez más baja a medida que la luz se 
iba” (Hernández, 1985: 133-134), y un tercero en el que el silen-
cio puede reflejarse como el vacío, aunque, este tipo en particular 
no implica necesariamente la inactividad o la insonorización, sino 
que puede ser un equivalente o una representación simbólica de la 
soledad: 

Llegaba como un director de orquesta después que los músicos 
estaban prontos. Pero lo único que él dirigía era el silencio… El 
director hacía un saludo al sentarse, todos dirigían la cabeza hacia 
los platos y pulsaban sus instrumentos. Entonces cada profesor de 
silencio tocaba para sí (Hernández, 1985: 146).

Este último tipo de silencio, como bien reconoce el narrador, 
es un silencio “enfermizo” y contagioso, pues en la medida en que 
el protagonista asiste con mayor frecuencia a este comedor –don-
de entra en contacto con el dueño, “director del silencio”– se ha 
ido “enfermando de silencio” (147). Este silencio lo ha conducido 
a la autoexclusión. En este relato como en “La casa inundada”, 
“el silencio, [manifiesto en] el no hablar […] permite salir de esa 
situación es la presencia de un tercer elemento (simbólico): un 
vacío, una ausencia, una promesa de palabra (o relato) que el texto 
instaura mediante el corte” (Panesi: 1982: 134). 

El silencio es una herramienta expresiva de la cual Felisberto se 
vale para manipular el universo sonoro de sus cuentos. La repre-
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sentación discursiva de las cesuras, los decrescendos, las carrasperas18 
y los susurros sirven para darle cuerpo a esa “masa” que es el len-
guaje. Felisberto maneja el texto como si fuera una gran partitura, 
en la que cada solista de la orquesta espera su turno. A veces, el 
silencio deviene la única herramienta efectiva para regular la poli-
fonía de voces que se genera en las historias que recrean espacios 
más sociales, como es el caso del teatro o del salón de tertulias. 
Cada “profesor del silencio”, representa perfectamente su papel en 
el gran coro del relato. En la narrativa hernandiana prevalece el 
silencio –aun cuando la palabra está presente– como la más pura 
manifestación de ese “sordo y persistente pedal” (mi énfasis) al que 
aludía Cortázar.

Conclusiones

A partir de la década de 1940 de la pasada centuria, se da un lento 
proceso de revalorización de Felisberto Hernández, que se concre-
ta, satisfactoriamente, en 1960 con la aproximación crítica de Julio 
Cortázar. A pesar de que Hernández vendió su piano para dedicar-
se por completo a la escritura, volcó sobre el papel su irremediable 
vínculo con la música y lacró su creación literaria con el sello del 
intérprete. Como sentencia Petit Muñoz, Felisberto “seguirá sien-
do músico, además de proseguir con su singular literatura” (1932: 
475). 

El texto hernandiano fue concebido como un objeto sonoro, 
diseñado para ser leído/interpretado y transformado por el recep-
tor. Hernández reniega de la formulación estática de la literatura 
y, por esta razón, es posible que nos cause la impresión de leer una 

18 Acerca de las carrasperas como sustituto de lo oral –en la manifestación de 
una “Margarita preverbal”– y la escritura como corte simbólico, puede consul-
tarse “Felisberto Hernández, un artista del hambre (Análisis de La casa inunda-
da)” de Jorge Panesi.
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obra inacabada o de que sus cuentos carecen de un cierre a la ma-
nera “clásica”, no obstante, su corpus narrativo puede entenderse/
leerse desde diversos elementos formales y expresivos que dicho 
autor sustrae y adapta del campo musical. 

Este artículo privilegia la imagen del escritor-músico que fue. 
En su narrativa encontramos no sólo un imaginario del pianista, 
sino también varios recursos propios del lenguaje musical, los cua-
les subordina a una estética barroca para crear poderosos relatos a 
nivel semiótico. Felisberto supo enriquecer su creación mediante 
el uso consciente de la savia musical que poseía. Como músico, es 
dueño de una sensibilidad “otra”, que cristaliza en su obra.
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Resumen: Desde un punto de vista de los contenidos y su sentido, abor-
daremos el modo en que Joaquín Antonio Peñalosa se ha podido inspirar 
en los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola para la elaboración 
de su obra poética Ejercicios para las bestezuelas de Dios, un libro cu-
yos protagonistas son animales o plantas, donde adapta a su lenguaje 
poético, especialmente al franciscanismo poético, el itinerario ignaciano 
para alcanzar la unión con Dios. Nuestro propósito es comparar ambos 
textos para hacer objetiva una relación que evoca el título de la obra 
peñalosiana, pero que aún no se había realizado de modo explícito. Del 
trabajo concluiremos que Peñalosa sigue parcialmente la misma estruc-
tura argumental que los Ejercicios de san Ignacio para lograr los mismos 
fines ascéticos, mostrando así la verosimilitud en la afirmación de que 
el libro del mexicano es poesía ascética de estilo franciscano, con raíces 
en san Ignacio.

Palabras clave: Joaquín Antonio Peñalosa, franciscanismo poético, poe-
sía religiosa, Ejercicios espirituales, literatura mexicana.



34

Los Ejercicios para las bestezuelas de Dios de Peñalosa

Abstract: From a point of view of the contents and its meaning, we´ll 
approach the way in which Joaquín Antonio Peñalosa could have in-
spired himself on the Ejercicios espirituales of Saint Ignacio de Loyola by 
the elaboration of his poetic work Ejercicios para las bestezuelas de Dios, 
a book whose main characters are animals or plants, where he adapts to 
his poetic language, especially poetic Franciscanism, the Ignatian itin-
erary to reach the union with God. Our purpose is to compare both 
texts in order to make objective a relationship that recalls the title of the 
Peñalosian work, though that had not yet explicitly been done. From 
this work we will conclude that Peñalosa follows the same argument 
structure as the Ejercicios of Saint Ignacio to achieve the same ascetic 
aims, evidencing that the book of the Mexican is ascetic poetry of Fran-
ciscan style, with roots in saint Ignacio. 

Keywords: Joaquín Antonio Peñalosa, Poetic franciscanism, Religious 
poetry, Spiritual exercises, Mexican literature. 

Recibido: 12 de septiembre 2018 
Aceptado: 13 de enero 2019

http://dx.doi.org/10.15174/rv.v0i24.425

1. Objetivos y metodología

La obra poética de Joaquín Antonio Peñalosa es extensa, pero 
los estudios que ayudan a esclarecer sus contenidos, sus pa-

rentescos con otras poéticas, su inserción en el panorama literario 
de su época no son demasiado abundantes. Este trabajo pretende 
arrojar luz para la interpretación religiosa, en concreto católica, de 
uno de sus primeros poemarios, Ejercicios para las bestezuelas de 
Dios, que se editó por primera vez en 1951. Si bien el título sugiere 
su inspiración en los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, 
queremos saber si el paralelismo va más allá del título y lo podemos 
encontrar también en el sentido e intenciones de los poemas que 
ahí se recogen.
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Para realizar el trabajo, nos hemos servido de la última ver-
sión de Ejercicios para las bestezuelas de Dios revisada por Peñalosa, 
que es la que se recoge en Hermana poesía, recopilación poética 
de 1997 editada por David Ojeda. En primer lugar vamos a indi-
car que Peñalosa escribe poemas-meditaciones protagonizadas por 
animales o seres de la naturaleza como expresión de su francisca-
nismo poético. A continuación vamos a ir estableciendo paralelis-
mos de sentido entre los textos de Peñalosa y los de los Ejercicios de 
san Ignacio, relaciones cuya verosimilitud también nos la aportan 
externamente el enunciado del mismo título, coincidencias textua-
les entre ambos y el conocimiento teológico de Peñalosa de la doc-
trina católica evidenciada por sus ensayos al respecto (Arredondo, 
2016: anexo 1). Lo haremos siguiendo el orden de aparición en el 
libro de poesía de Joaquín Antonio y buscaremos el texto ignacia-
no de similar mensaje.

De este modo, hacemos explícita, más allá de una vaga refe-
rencia en su título, la verdadera inspiración y sentido ascético de 
este libro del autor potosino. Lo cual nos parece interesante para 
insertar esta obra lírica en la corriente de poesía católica mexicana 
e hispanoamericana del siglo xx, en concreto como un francisca-
nismo poético con presencia ignaciana, aunque no sea esta inser-
ción el objetivo principal del trabajo, pues no se puede abordar de 
modo suficiente en un artículo de esta extensión. Indicar, pues, 
la fuente primera de Ejercicios para las bestezuelas de Dios, no sólo 
desde su título, sino desde los contenidos de ascética católica aquí 
desarrollados, es el propósito fundamental del trabajo.
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2. Expresión del franciscanismo poético en 
Ejercicios para las bestezuelas de Dios

La obra de Joaquín Antonio Peñalosa (San Luis Potosí, 1921-
1999) es, sin duda, una de las más genuinas representantes del 
franciscanismo poético mexicano del siglo xx y una aportación 
imprescindible para la lírica religiosa hispanoamericana. 

El concepto de franciscanismo poético en Peñalosa lo he de-
sarrollado en el artículo “La semiótica de lo sencillo” en la revista 
Signa en el año 2016 (Arredondo, 2016: 385-412) y en parte de 
las aportaciones de otros autores entre los que se cuentan los si-
guientes: Miguel d’Ors, (2002) quien en su antología de poesía 
peñalosiana Un pequeño inmenso amor, dirá que 

creo que es el amor, un amor general, de patente raigambre fran-
ciscana, la clave esencial de esas ondas de simpatía que irradia cada 
página de Peñalosa. Amor al Creador, tratado –véanse sobre todo 
los encantadores poemas en prosa del Diario del Padre Eterno– 
con la entrañable confianza con que un niño pequeño ‘se le sube 
a las barbas’ a su padre, y –derivación natural de aquél– amor, 
rebosante de ternura, a todas las criaturas: a Nuestra Señora […], 
a los ángeles, a la poesía –Hermana poesía se tituló precisamente 
su antología de 1997–, a los animales, omnipresentes en la poesía 
de Peñalosa […]. Y, por supuesto, amor a los hombres, en espe-
cial a aquéllos a los que la Sagrada Escritura llama pobres: niños, 
ancianos, enfermos, indígenas, mujeres, emigrantes, víctimas de 
todo tipo… Leyendo los versos de Peñalosa uno se siente querido 
(d’Ors, 2002: 7-9).

David Ojeda, prologuista de Hermana poesía, dedica al menos 
cuatro páginas a hablar de san Francisco y de su doctrina para ha-
blar de la poesía de Peñalosa (Ojeda, 1997: 9-12). También otro 
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autor, Juan Manuel Martínez, dedica todo un capítulo de su obra 
Tres caminos y nueve voces en la poesía religiosa hispanoamericana a 
este asunto (Martínez Fernández, 2003: 366). Por último, Jimé-
nez Cataño no escribe la palabra franciscanismo, pero hace alusión 
clara a este término cuando señala en la poesía de Peñalosa “una 
atención amorosa a las cosas pequeñas de la Naturaleza” (Jimé-
nez Cataño, 2000: 42). González Salas (1960: 405) empleará este 
término para referirse a su obra en Antología mexicana de poesía 
religiosa. 

Dios campa a sus anchas como un interlocutor directo del dis-
curso peñalosiano y aparece como un ser querido y cercano, tra-
tado desde la sencillez de un niño. Dios está en lo creado como su 
hacedor, pero también como su padre y en él están hermanadas 
todas las cosas, que reciben una luz especial que hace todo sea nue-
vo bajo el sol (Peñalosa, 1991: título).

Hasta tal punto encuentra la huella de Dios en cada una de sus 
criaturas (lo que no es sino una de las vías de santo Tomás) que in-
cluso es capaz de proponer un poemario a modo de meditaciones, 
inspirado en los Ejercicios espirituales de san Ignacio, pero al modo 
franciscanista, protagonizado por animales fundamentalmente. Es 
decir, en lugar de meditar directamente sobre los misterios de la 
vida de Cristo presentes en el Evangelio (Loyola, 1977: 33) para 
alcanzar la visión de Dios, como hace el santo español, Peñalosa 
dirige su mirada a los misterios que es capaz de descubrir con su 
mirada de niño en sus criaturas, de las que se ha de tomar el ejem-
plo. Esta mirada a los misterios de la vida natural, le lleva directa-
mente a la contemplación de Dios. Es, pues, una transformación 
a su manera de un libro clásico de ascética. Poetizar consejos as-
céticos como el de guardar silencio o la práctica de la pobreza es 
una buena manera de actualizar una poética religiosa, vibrante y 
franciscanista y de atribuirle a la poesía una trascendencia inusual, 
incluso dentro del conjunto de su obra poética. Así, en lugar de 
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meditar, por ejemplo, la muerte de Cristo, se medita la muerte de 
un árbol. 

Establecer los paralelismos entre ambas obras y concretar este 
franciscanismo poético es el objetivo de este trabajo, como ya se 
dijo, y lo realizaremos someramente a continuación.

3. Paralelismos entre Ejercicios para las bestezuelas de Dios 
y Ejercicios espirituales

Ejercicios para las bestezuelas sigue, como es evidente incluso en 
su título, un esquema inspirado en los Ejercicios de san Ignacio. 
Ambos comienzan con un apartado llamado “Anotaciones”. De 
hecho, el primer poema de Peñalosa se titula así, “Anotaciones”, 
y ahí encontramos en los dos primeros versículos una cita de los 
Ejercicios ignacianos y una invocación explícita al santo español:

“Y las otras cosas sobre la faz de la tierra son criadas para el hom-
bre y para que le ayuden en la prosecución del fin para que es 
criado”…

También las bestezuelas de Dios —¡Oh Ignacio, oh Francis-
co!— pueden ayudarnos a ordenar vida y poesía.

Están unidas a la historia humana, a la historia divina desde la 
astuta víbora del Principio hasta el caballo apocalíptico.

Y es el Cordero –de Dios– el que quita el pecado del mundo 
(Peñalosa, 2007: 63).

El texto completo de san Ignacio, del que Peñalosa toma la cita, 
es el párrafo 23, que se titula “Principios y fundamentos”:

El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios 
nuestro Señor y, mediante esto, salvar su ánima; y las otras cosas 
sobre la haz de la tierra son criadas para el hombre, y para que le 
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ayuden en la prosecución del fin para que es criado. De donde 
se sigue que el hombre tanto ha de usar dellas, quanto le ayudan 
para su fin, y tanto debe quitarse dellas, quanto para ello le impi-
den. Por lo qual es menester hacernos indiferentes a todas las cosas 
criadas, en todo lo que es concedido a la libertad de nuestro libre 
albedrío, y no le está prohibido; en tal manera, que no queramos 
de nuestra parte más salud que enfermedad, riqueza que pobreza, 
honor que deshonor, vida larga que corta, y por consiguiente en 
todo lo demás; solamente deseando y eligiendo lo que más nos 
conduce para el fin que somos criados” (Loyola, 1977: 7).

En prosa poética, Peñalosa va a realizar Ejercicios con los segun-
dos medios de que dispone el hombre para acercarse a Dios: “las 
otras cosas sobre la faz de la tierra” (Peñalosa, 1997: 63). Concre-
tamente va a establecer su foco sobre las bestias, porque “están 
unidas a la historia humana, a la historia divina desde la astuta 
víbora del Principio hasta el caballo apocalíptico” (Peñalosa, 1997: 
63). De hecho, el mismo Cristo es un animal en este poema, apro-
vechando una imagen bíblica: “Y es el Cordero –de Dios– el que 
quita el pecado del mundo” (Peñalosa, 1977: 63). 

Establecido así el primer paralelismo entre ambos libros, men-
cionaremos cómo aparece el franciscanismo poético en este primer 
poema. El hecho de que se fije en los animales como ejemplo de 
vida cristiana es, por supuesto, algo franciscanista, pero también 
lo es el hecho de que se fije en los medios secundarios, no en los 
principales, es decir, en los medios marginales, de los que apenas 
habla san Ignacio en sus Ejercicios, aunque reproduzca al comienzo 
el párrafo que ya hemos transcrito. Esto supone, a su vez, una pri-
mera diferencia entre ambos textos.

El segundo poema de Ejercicios para las bestezuelas de Dios se 
denomina “Preludios al arca de Noé”, cuyo título está relacionado 
con los “preámbulos” presentes al inicio de cada uno de los capí-
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tulos de los Ejercicios de san Ignacio. Además, también hay una re-
lación en los contenidos con el párrafo 20 de Ejercicios espirituales 
que dice así:

20ª La vigéssima: al que es más desembarazado y que en todo lo 
posible desea aprovechar, dénsele todos los exercicios spirituales 
por la misma orden que proceden; en los quales, por vía ordenada, 
tanto más se aprovechará, quanto más se apartare de todos amigos 
y conoscidos y de toda solicitud terrena; up como mudándose de 
la casa donde moraba, y tomando otra casa o cámera, para habitar 
en ella quanto más secretamente pudiere; de manera que en su 
mano sea cada día a missa y a vísperas, sin temor que sus conosci-
dos le hagan impedimiento. Del qual apartamiento se siguen tres 
provechos principales, entre otros muchos: el primero es, que en 
apartarse hombre de muchos amigos y conoscidos y, asimismo, de 
muchos negocios no bien ordenados, por servir y alabar a Dios 
nuestro Señor, no poco meresce delante su divina majestad; el 
segundo, estando ansí apartado, no teniendo el entendimiento 
partido en muchas cosas, mas poniendo todo el cuidado en sola 
una, es a saber, en servir a su Criador, y aprovechar a su propia 
ánima, usa de sus potencias naturales más libremente, para buscar 
con diligencia lo que tanto desea; el 3, quanto más nuestra ánima 
se halla sola y apartada, se hace más apta para se acercar y llegar 
a su Criador y Señor; y quanto más así se allega, más se dispone 
para rescibir gracias y dones dela su divina y summa bondad (Lo-
yola, 1977: 6).

Lo mismo que san Ignacio propone en este párrafo la conve-
niencia de apartarse de los quehaceres habituales para centrar la 
atención en los temas de las meditaciones y en la vida de Cristo, es 
decir, para recogerse en Dios, es lo que hace Peñalosa en su poema: 
hablar del apartamiento del mundo, de las cosas mundanas, cons-



41

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 24, julio-diciembre de 2019, pp.33-50. 

truyendo un arca –un arca que construiría un niño, de cáscaras de 
nuez y naranjas–, como la del personaje bíblico, para quedarse solo 
y en la soledad del mar. Una soledad dulce (de azúcar) y tranquila 
(remanso), ni agobiante ni ajetreada, tal y como propone el texto 
de los Ejercicios espirituales anteriormente transcrito. El de Peñalo-
sa dice así:

Como Noé me construiré mi arca
con paredes de nuez y piso de naranja.

Lo encenderé con tres verdes luciérnagas,
pintaré sus muros con anilinas de libélula.

Y en mar de azúcar quedará flotando
su lento cabeceo de arrullos en remanso (Peñalosa, 1997: 64).

A continuación, como una declaración de intenciones, llama a 
los animales para que le ayuden a encontrarse con Dios (el Amor1) 
en ese retiro, y lo hace con la ayuda de los ángeles, los que apare-
cen en un vocativo sencillo, sin ceremonias ni oraciones rituales, 
con la llaneza del niño. La contemplación de Dios como Amor es 
el objeto de la meditación: “Al llamarlos, vendrán los animales. / 
Ayudadme a llamar, coros de ángeles” (Peñalosa, 1997: 64).

1 Dios es ese Amor con letra capital que aparece en el último verso del poema y 
cuyo referente aparece nombrado en el verso anterior de este pareado: Dios. Y 
sus características son las que aparecen en las estrofas centrales: eterno (“Primero 
tú, amor constante que empiezas / siempre sin tener ocaso”), joven (“¡Oh verde 
limón! ¡Amor que no madura!”), espiritual (“Tú no vendrás, amor de noche con 
amor de carne”), ligero y veloz (“Hay amor con alas. ¡Ay, amor con alas!”) y 
alegre (“Alegría del venadito de la serranía. / El amor sabe de sed y de sonrisa”). 
Además, la presencia de Dios en estas realidades de la naturaleza nos remite a las 
preguntas a las criaturas del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz.
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Tras meditar sobre el amor de Dios, explicado con metáforas 
animales (gato con los pies de trapo, pájara pinta, víbora del mar, 
palomitas, venadito de la serranía, toro toronjil),

[…] Primero tú, amor constante que empiezas
siempre sin tener ocaso.
Este era un gato con los pies de trapo.

¡Oh verde limón! ¡Amor que no madura!
Que venga la pájara pinta pintada de dudas.

Y que pase el amor que no sabe detenerse.
La víbora de la mar, ¿de dónde viene?

Tú no vendrás, amor de noche con amor de carne;
coyote del gallinero, que tu amor naufrague.
Ángeles del sueño, acostadle.

Alegría de las palomitas que bajan a beber agua.
Hay amor con alas. ¡Ay, amor con alas!

Alegría del venadito de la serranía.
El amor sabe de sed y de sonrisa.
Ángeles, que no se extinga.

Alegría de la huerta del toro toronjil:
el amor abre la rosa, el amor cierra el clavel 
(Peñalosa, 2007: 64-65)

Cierra el poema con unos puntos suspensivos que expresan el 
desarrollo del retiro o, metafóricamente, el viaje en el arca, a solas 
con Dios, quien ha de dirigir el rumbo de la vida: “Viejo Padre 
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Noé, cuando Dios entre, / ciérrame el arca y que el Amor nave-
gue…” (Peñalosa, 1997: 64).

Así, concluimos los paralelismos entre el segundo poema de 
Peñalosa y el párrafo 20 de los Ejercicios espirituales.

Otro poema de Ejercicios para las bestezuelas continúa profun-
dizando en la necesidad del retiro, en concreto del silencio de ese 
retiro, que los Ejercicios espirituales aconsejan para un mejor reco-
gimiento. Es “Lección del caracol sobre el silencio”. De nuevo un 
protagonista del mundo animal y una serie de imágenes tomadas 
de la pequeñez del caracol,2 convertido en un anacoreta que lleva 
su celda a cuestas. 

Concluidos los preámbulos y avisos sobre cómo realizar el re-
tiro y cuáles son sus fines,3 se debe meditar sobre la muerte y el 
infierno, según el santo fundador de la Compañía de Jesús. 

Lo mismo hace Peñalosa con tres de sus poemas: meditar sobre 
la muerte, aunque no sobre el infierno, pues su visión esperanzada 
y optimista, confiada en la paternidad de Dios, no contempla la 
perdición de los que son hijos de Dios (no es que no crea en ella, 
es que chocaría de pleno con su poética). Los poemas para la con-
sideración de la muerte son, por este orden de aparición, “Esquela 
del árbol. Composición de lugar” (Peñalosa, 1997: 66), en la que 
la muerte adquiere sentido con la muerte de Cristo:

Los ángeles del camino lo participamos con profundo dolor: ayer, 
a la hora verde, murió un árbol del camino. […]

2 Apuntaremos que la imaginería peñalosiana va evolucionando, y en estos poe-
mas de sus orígenes poéticos está muy presente una imagen surrealista más her-
mética, como “el mar puede astillar las nubes / y enrojecer de cólera a las perlas”.
3 Peñalosa también sigue ese orden: se debe de hacer recogido y en silencio, y 
su finalidad es encontrarse con Dios para que actúe en el alma, para que coja 
sus riendas. 
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Como el árbol de Dios en el Calvario, todo árbol se sabe nacido y 
mortal. ¡Oh ángel, árbol sin tronco y sin semilla! (Peñalosa, 1997: 
66).

Y donde se considera que Dios es un leñador que toma sus cria-
turas para encender un fuego en el cielo: “El duelo se despide tal 
vez en una estrella; tal vez el Leñador lo necesite para prender sus 
fogatas celestiales” (Peñalosa, 1997: 66).

Los otros dos poemas son “Meditaciones a las mariposas sobre 
la muerte” (Peñalosa, 1997: 68), donde el escritor medita sobre la 
brevedad de la vida y la banalidad de las cosas materiales conside-
radas a la luz de la muerte, y “Consolación por el asnillo muerto” 
(Peñalosa, 1997: 77) donde el potosino considera la inevitable pre-
sencia de la cruz (el sacrificio) en la vida y la muerte en esa cruz.

El siguiente asunto que se trata en Ejercicios para las bestezuelas 
es la contemplación de lo inmensamente grande en lo aparente-
mente pequeño. Esto se percibe en el poema “La mariposa nos 
advierte que pequeñez es grandeza” (Peñalosa, 1997: 70). Es ve-
rosímil su correspondencia con la contemplación del Nacimiento 
de Jesús, desde el párrafo 110 en adelante de los Ejercicios. En este 
se dice:

[114] 1º puncto. El primer puncto es ver las personas, es a saber, 
ver a nuestra Señora y a Joseph y a la ancila y al niño Jesú después 
de ser nascido, haciéndome yo un pobrecito y esclavito indigno, 
mirándolos, contemplándolos y sirviéndolos en sus neccessidades, 
como si presente me hallase, con todo acatamiento y reverencia 
posible; y después reflectir en mí mismo para sacar algún prove-
cho (Loyola, 1977: 18).

Toda la divinidad contenida en un bebé. Eso es lo que cualquie-
ra supondría que se ha de contemplar en esa escena evangélica. Del 
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mismo modo, Peñalosa anuncia la grandeza de Dios, expresada en 
una simple mariposa: “tu inmensa pequeñez que el aire afina / y 
apenas puede sostenerte el mundo”.

Contemplada la grandeza de un Dios Niño, se medita ahora 
sobre la virtud de la pobreza, una virtud muy querida por Fran-
cisco de Asís, y comentada por Ignacio de Loyola en Ejercicios en 
muchos capítulos de su obra, de los que reproducimos tan sólo un 
texto por evidentes exigencias de espacio:

[357] 5ª regla. La quinta: alabar votos de religión, de obediencia, 
de pobreza, de castidad y de otras perfectiones de supererogación; 
y es de advertir que como el voto sea cerca las cosas que se allegan 
a la perfección evangélica, en las cosas que se alejan della no se 
debe hacer voto, así como de ser mercader o ser casado, etcétera 
(Loyola, 1977: 47).

Esta virtud de la pobreza la trata Peñalosa en “Ejemplo del ca-
racol en la santa pobreza” (Peñalosa, 1997: 75). Esta pequeña cria-
tura, ya descrita anteriormente como un ermitaño, no tiene nada, 
sólo su concha-celda:

[…] Te tiendes en tu celda solo y pobre
ahorrando espacio por ganar sosiego;
como los pobres ruedas por el mundo,
viejo sistema de medir suelo.
Si tu tanque blindado movilizas,
un centímetro crece el universo (Peñalosa, 1997: 75).

Otro asunto presente en ambos libros aparece en el “Coloquio 
de los elefantes” (Peñalosa. 1997: 71), que vendría a ser una re-
flexión sobre las malas inclinaciones que de nacimiento los hom-
bres adquieren por el pecado original, según es doctrina de la Igle-
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sia Católica, haciendo metáfora con el mal aspecto que tienen los 
elefantes, ya arrugados desde su nacimiento –“Nos vimos arruga-
dos y éramos recién nacidos, / la piel como libreta inservible de un 
niño” (Peñalosa, 1997: 71)–. Los elefantes, como los pecadores, 
están lejos de su tierra, como el destierro en el valle de lágrimas que 
es el mundo para la mentalidad católica –“¡Oh cielo lejos y tierra 
en lejanía” (Peñalosa, 1997: 71)–. Además, los elefantes, conscien-
tes de su situación, piden perdón a Dios, con el Kyrie eleison –“¿Por 
qué si somos tristes se ríen de nosotros? / Creador del elefante, ten 
piedad de nosotros” (Peñalosa, 1997: 71)–. Las referencias a las 
malas inclinaciones de la naturaleza humana consecuencia del pe-
cado aparecen en distintas ocasiones, expresadas como limitacio-
nes, padecimientos y enredos –“Y las patas se enredan quebrando 
las gardenias/y asustamos la fuente en el concilio de estrellas. / Lí-
branos del cirquero que nos trae muertos de hambre / y del parque 
zoológico pequeño y elegante” (Peñalosa, 1997: 71)–. Todo esto se 
trata, evidentemente, de modo mucho más prosaico y pragmático 
en los Ejercicios espirituales cuando se habla del pecado a partir 
del párrafo 244, aunque lo hace también incluyéndolo en muchos 
otros capítulos.

También aparece el envío a la misión evangélica, expresado en 
el “Sermón a los peces”. Hay una predicación a animales, como la 
que hacía san Francisco. En este caso a los peces, puesto que ellos 
fueron escogidos por el mismo Cristo en el Evangelio para expresar 
la misión de los Apóstoles: pescar. El asunto del envío apostólico 
aparece en el párrafo 281: “De cómo los apóstoles fueron embia-
dos a predicar escribe Sant Matheo, capítulo X, v. 1-16” (Loyola, 
1977: 37). 

Amados hermanos en Nuestro Señor Jesucristo:
en el nombre del Padre, que es vuestro criador;
de Rafael arcángel, viajero y pescador,
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santígüense las frentes, oigan con atención,
redondo el ojo quieto, quietud del corazón 
(Peñalosa, 1997: 73).
  

Por último, Peñalosa escribe “Consideración de las hormigas 
para alcanzar el amor” (Peñalosa, 1997: 79), que tendría corres-
pondencia con el capítulo de los Ejercicios de san Ignacio “Con-
templación para alcanzar amor”, en el párrafo 230. En este poema 
Peñalosa despliega una gran imaginería franciscanista, como co-
mentamos anteriormente en este mismo capítulo, para considerar 
la unión mística basada en la filiación divina, como se deduce de 
los versos: “Pero Tú nos creaste en los últimos segundos de los Siete 
Días. / ¡Pero tenemos vida!...” (Peñalosa, 1997: 79).

Entonces: necesidad del retiro y el silencio para el encuentro 
con Dios, meditación sobre la muerte, contemplación de Dios 
Niño, la virtud de la pobreza o desprendimiento de los bienes 
materiales, reflexión sobre las malas inclinaciones de la naturaleza 
humana herida por el pecado original, el envío apostólico, y la 
unión amorosa con Dios son los asuntos coincidentes, entre ambas 
obras, cuyos fines parecen ser los mismos, aunque su expresión es 
de prosa didáctica en el caso de san Ignacio y de verso lírico en el 
caso de Peñalosa. 

Debemos de tener en cuenta que, evidentemente, el poemario 
de Peñalosa es bastante más breve que los Ejercicios de san Ignacio, 
así que hay muchos temas recogidos aquí que no se mencionan en 
el libro de Peñalosa.
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4. Los Ejercicios de Peñalosa en la poesía religiosa 
hispanoamericana

El franciscanismo poético de Peñalosa consigue ser el hilo conduc-
tor de toda su obra poética en un diálogo, con Dios y con el otro, 
sobre las realidades más íntimas y vitales del hombre y de la mujer 
(mexicanos y de todos los lugares del mundo), siempre con una 
perspectiva trascendente, con el horizonte situado en la vida eterna 
de la tradición judeocristiana. Esta reflexión dialogada, más o me-
nos explícita, acerca de las verdades últimas y del sentido de la vida 
se encuentra en una dimensión religiosa que ya hemos encontrado 
en no pocos autores mexicanos contemporáneos de Peñalosa y en 
otros de las letras hispanoamericanas, como Ernesto Cardenal o 
Ibáñez Langlois4 entre muchísimos otros. La relación entre Carde-
nal y Peñalosa ya quedó planteada en otro de mis trabajos (Arre-
dondo, 2016b: 225 y 267); la de Ibáñez Langlois con Peñalosa 
la conocemos por Rafael Jiménez Cataño, quien dejó el siguiente 
testimonio en Istmo: “José Miguel Ibáñez Langlois me hizo notar 
hace años que Peñalosa era admirable por su modo ágil, informal 
y juguetón de abordar poéticamente lo sacro, género que durante 
tantos siglos se ha encomendado al estilo solemne” (2000: 40). 

4 La conexión entre estos dos autores la encontramos no sólo en la religiosidad 
dentro de la más pura ortodoxia católica de sus poesías, sino en algunas imáge-
nes empleadas como el viento (imagen del pecado cuya realidad y poder sobre 
Cristo es efímero y volátil, aunque ruidoso), en las llagas de Cristo resonando en 
Copa del mundo y en el Libro de la pasión; por ejemplo: “cruza el viento aullan-
do por el hueco de los clavos” (Peñalosa, 1997: 338) y “silbar así no más entre 
sus propios huesos” (Ibáñez Langlois, 1987: 84), son dos versos –entre tantos 
otros– donde aparece esta imagen. En general, el libro citado de Ibáñez Langlois 
y Copa del mundo de Peñalosa tienen puntos en común evidentes ante los ojos 
de cualquiera (ya Jiménez Cataño dijo que el Libro de la Pasión fue el detonante 
de Copa del mundo).
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Uno de los grandes logros de Peñalosa es haber escrito una poe-
sía desde la ortodoxia católica, pero alejada de los estereotipos y 
clichés piadosos tradicionales de este tipo de poesía. La cosmovi-
sión peñalosiana descompone el mundo en un sinfín de pequeñas 
realidades vistas desde una perspectiva innovadora y optimista (lu-
minosa, podríamos decir) que adquieren sentido integrándose en 
el plan de Dios, un plan que se manifiesta en el orden natural y 
que afecta a todo el universo. Podríamos concluir, por tanto, que 
Peñalosa transcribe al franciscanimo poético la prosa ascética de 
san Ignacio, aportando así una original e interesante obra a la lírica 
religiosa hispanoamericana tan abundante en el siglo xx .
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Las vanguardias o la glorificación de la violencia 

El movimiento histórico-literario conocido como “vanguardias” 
(en sentido de “estrategias”) coincide con el estallido de la Pri-

mera Guerra Mundial y el periodo de entreguerras, porque justa-
mente exacerbó el lenguaje o la representación de la violencia políti-
ca. Las vanguardias son una exacerbación de la modernidad, es decir, 
del culto moderno de la violencia contra los valores burgueses que 
Baudelaire, en un ensayo sobre el heroísmo de 1846, definió desde 
dos perspectivas de clase: 1) la disidencia aristocrática, cuya figura 
es el dandi, y 2) la transgresión plebeya, cuya figura es el justiciero o 
guerrillero (Poggioli, 1964: 49). Se trata de la violencia que no se 
contenta con expresarse en el acto concreto, sino que exige además 
una exaltación teórica e ideológica, y anhela no sólo llegar a ser ac-
ción, sino hasta mito en el sentido soreliano de la palabra. Pues en 
1906, en sus Réflexions sur la violence, efectivamente George Sorel 
argumentó que la violencia era la única forma de asegurar la escisión 
entre el proletariado y la burguesía (Apud. Poggioli, 1964: 51). De 
modo que si la Primera Guerra Mundial (1914-1918) significó el 
agotamiento de la Europa burguesa de la Belle Époque, cuya con-
secuencia inmediata fue la Revolución Rusa o Bolchevique, es de 
notar que este episodio está antecedido por el derrumbamiento del 
Estado autoritario mexicano, el de Porfirio Díaz, cuya pretensión 
había sido justamente imitar o representar aquella Belle Époque de 
manera periférica y extemporáneamente. La Revolución Mexicana 
no sólo reavivó el culto de la violencia o heroísmo en la transgresión 
plebeya –en la figura del campesino rebelde y justiciero: Venustia-
no Carranza, Francisco Villa y Emiliano Zapata–, sino que también 
provocó una disidencia aristocrática entre cierta élite intelectual que 
expresó a su manera un culto moderno de la violencia política. Este 
culto moderno, con las sutilezas propias del arte de vanguardia, se 
advierte en varios textos misceláneos de Alfonso Reyes (1889-1959).
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Después de la Decena Trágica (los diez días de terror que pade-
ció la Ciudad de México entre el 9 y e 19 de febrero de 1913), en 
donde su padre fue asesinado, Alfonso Reyes se vio en la necesi-
dad de vincularse al servicio exterior de la dictadura de Victoriano 
Huerta como una manera de echarse al exilio. El suyo no fue caso 
aislado. Buena parte de la élite intelectual mexicana recurrió al 
exilio (Cf. Krauze, 1985; Ramírez Rancaño, 2002; Garciadiego, 
2010) en medio de la guerra civil. Pero cuando llegaron a Europa, 
como en el caso de Reyes, la propaganda bélica dominaba el esce-
nario. Era necesaria para la movilización marcial y revolucionaria 
que tanto el arte como la literatura irrumpieran en los medios de 
comunicación masiva de entonces –las revistas, los diarios, los pe-
riódicos, el cine y la radio– difundiendo una semántica miscelá-
nea, la cual se daba por medio de la fundición de géneros poéticos 
y de técnicas artísticas, transgrediendo las mediaciones institucio-
nales. El arte de vanguardia no destruyó las instituciones (acade-
mias, universidades cenáculos, ateneos, etc.), pero desacralizó su 
función mediadora al poner en duda la división del trabajo. Pues 
la fundición entre las artes a través del periodismo (reportajes gráfi-
cos) implicó una práctica multidisciplinaria que invitaba también 
al escritor o al artista a discurrir sobre historia o sociología y a per-
filar una opinión política como antecedente de la acción. En con-
secuencia, la categoría de obra de arte fue modificada totalmente 
por las vanguardias (Bürger, 2009: 72). En lugar de hablar de obra 
en cuanto género literario (poema, cuento, drama), deberíamos 
referirnos a la manifestación y, más específicamente, al vocabulario 
vanguardista presente en panfletos, epístolas, artículos de periódico 
o de revista, films, cartones, cuadros, collages, etc. 

Si tanto el futurismo como el cubismo y el dadaísmo no tienen 
tanto un carácter de obra como de manifestación, no se trata de 
postular a Alfonso Reyes como un escritor vanguardista, sino de 
observar qué manifestación vanguardista arrojan algunos de sus 



54

Alfonso Reyes y la irrupción inicial de las vanguardias en Hispanoamérica

textos escritos durante 1914 y 1917 independientemente del gé-
nero literario (poema, cuento, drama), es decir, incluyendo tam-
bién sus epistolarios y artículos periodísticos. Conviene aclarar que 
Reyes nunca quiso pertenecer a una escuela literaria ni abanderar 
ningún -ismo, de modo que las historias de la vanguardia hispa-
noamericana suelen pasar por alto su nombre y su obra. De ahí la 
insistencia en buscar una manifestación, en lugar de una obra en sí, 
al analizar la presencia de las vanguardias (el cubismo y el futuris-
mo) en ciertos textos de Reyes. 

La aparición del primer manifiesto futurista de Filippo Tom-
maso Marinetti en el periódico parisino Le Figaro, el 20 de febrero 
de 1909, inicia el primer ciclo vanguardista incluso para el caso de 
la literatura hispanoamericana (Videla de Rivero, 2011: 23). En 
consecuencia, resulta algo tardío la recepción de las vanguardias en 
México si éstas se datan a partir de la aparición del primer mani-
fiesto estridentista del 31 de diciembre de 1921, Actual número 1, 
redactado y firmado por Manuel Maples Arce. Si bien el estriden-
tismo no obtuvo el beneplácito del entonces Secretario de Cultura, 
José Vasconcelos, la difusión que tuvo en El Universal Ilustrado, 
desde el primer reportaje de Carlos Noriega Hope publicado el 24 
de agosto de 1922 hasta el suplemento La novela semanal que éste 
introdujo en la revista a partir del 3 de noviembre 1922, aseguró 
su difusión y su institucionalización posterior bajo la protección 
estatal del gobernador de Veracruz, el general Heriberto Jara (Sch-
neider, 1999: X). En cualquier caso, el estridentismo resulta algo 
tardío en relación con la aparición del primer manifiesto futurista 
de Marinetti. Este último fue inmediatamente comentado en la 
prensa mexicana de entonces. En agosto de 1909, Amado Nervo lo 
difundió en el artículo “Nueva escuela literaria”, que publicó en el 
número 4 del Boletín de Instrucción Pública. Bajo la ingenua con-
vicción de que semejantes deseos futuristas no tendrían “futuro”, 
Nervo tradujo y comentó los doce puntos del primer manifiesto de 
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Marinetti en los que éste llamaba a glorificar la guerra, a destruir 
los museos y las bibliotecas y a despreciar a la mujer.

Como ven Uds., he traducido sin pestañear los doce párrafos 
esos, incendiarios. Y es que a mí, viejo lobo, no me asustan ya 
los incendios, ni los gritos, ni los denuestos, ni los canibalismos 
adolescentes […] Estos niños que desprecian a la mujer, desde su 
futurismo ingenuo, probablemente tienen novia o amante…, que 
los domina por completo (Nervo, 1988: 9).

Nervo, quien vivía en calidad de diplomático en Madrid y cuya 
poesía siguió bajo los preceptos de la escuela modernista ya tocada 
de misticismo a juzgar por su poemario La amada inmóvil (1910), 
no advirtió que el primer manifiesto futurista preparaba la guerra. 
Marinetti buscó inspiración poética en la primera guerra balcánica 
(1912-1913) a la que asistió en calidad de corresponsal para el 
diario L’Intransigeant. En 1914 publicó el poemario sonoro Zang 
tumb tuuum: Adrianopoli ottobre 1912: parole in libertà, en el que 
el impacto visual de la bomba aérea que los búlgaros arrojaron des-
de aeroplanos para causar pánico entre los soldados turcos, según 
explicó posteriormente, es perceptible en el tipo de letra y en la 
yuxtaposición de texto-imagen (Marinetti, 2009: 177). En conse-
cuencia, el futurismo no sólo es coetáneo del auge de la reproduc-
tividad técnica de la fotografía, el cine y el radio, sino también un 
correlato de las guerras mundiales del siglo xx, es decir, expresión 
artística o poética del industrialismo bélico. En su célebre ensayo 
de 1936, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
Benjamin acuñó la expresión estetización de la política para referirse 
a la vanguardia futurista que alimentó el fascismo de entreguerras 
(2003: 34). Puesto que la guerra hace posible dar una meta a los 
movimientos de masas sin que estos afecten las relaciones de pro-
piedad, el futurismo exacerbó el ilusionismo burgués del l’art pour 
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l’art, es decir, la autoenajenación, la aniquilación como un goce 
estético de primer orden. Si el fascismo hizo una estetización de la 
política, el comunismo respondió con la politización del arte (35). 
Por consiguiente, no cabe duda de que el futurismo es un correlato 
artístico de la carrera armamentística cuyo desarrollo ulterior, la 
bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki, parece anunciarse en 
el título sonoro del poemario de Marinetti, Zang tumb tuuum, “a 
modo de bucle cuyo cierre posee sentido tanto ideológico como 
formal en su doble hongo” (Aullón de Haro, 2016: 202). 

Para datar el culto de Reyes por la violencia como una manifes-
tación vanguardista, es necesario advertir que, para él, varios pos-
tulados futuristas ya no eran –no podían ser– extraños a su cotidia-
nidad o “praxis cotidiana”. Él se había formado en un hogar regido 
por las costumbres militares del general Bernardo Reyes, su padre, 
cuyo asesinato el 9 de febrero de 1913 lo marcó para siempre.1 
Las secuelas de la Decena Trágica y el exilio impuesto por Huerta 
a partir de agosto de 1913, bajo el disfraz de un puesto menor 
en la Legación Mexicana en París, lo predispusieron para asimi-
lar ciertas expresiones vanguardistas. De ahí el distanciamiento de 
Reyes de la escuela modernista de Darío, Gómez Carrillo y Nervo. 
Pues estos escritores, si bien habían dado noticia al público hispa-
noamericano de los manifiestos futuristas de Marinetti, miraron 
dicha vanguardia con resquemor, no porque temieran quedar en la 
sombra, sino porque el belicismo aún no hacía parte de su “praxis 
cotidiana”. En cambio, a finales de 1914 cuando llegó a Madrid, 
el joven Alfonso Reyes ya había leído los manifiestos de Marinetti, 

1 Es de notar que, en vida, Reyes silenció su visión de la Decena Trágica. Sola-
mente aludió a este episodio, al que llamó como “febrero de Caín y de Metralla”, 
en el texto Oración del 9 de febrero, el más explícito en torno a la figura de su 
padre. Lo escribió en Buenos Aires en 1930 y lo mantuvo inédito durante toda 
su vida. En 1963 tanto su viuda Manuela Mota como su nieta Alicia Reyes lo 
publicaron en la editorial Era. 
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cuya impresión compartió con Henríquez Ureña (2004: 201), y 
había visto el bombardeo de la Decena Trágica en la Ciudad de 
México (9-13 de febrero de 1913) y el de la fuerza aérea alemana 
entre el 27 de agosto y el 2 de septiembre de 1914. 

En un ensayo poemático, “París cubista (Film de Avant-Gue-
rre)”, incluido en su libro de 1921, El cazador, Reyes juega con el 
término “film” como si se tratara de una película; juega también 
con el término avant-guerre (antes de la guerra), en lugar de avant-
garde (vanguardia), dando a entender el sentido cómico, gracioso y 
juguetón del primer cubismo. En otro ensayo poemático de El ca-
zador, titulado “Los ángeles de París”, Reyes comienza por reseñar 
la última novela de Anatole France, La Révolte des anges, que había 
salido el 18 de marzo de 1914 y cuyo argumento consiste en que 
los ángeles descienden a París y se convierten en ciudadanos nor-
males, para preparar una suerte de golpe de Estado que restituya a 
Lucifer, símbolo del conocimiento y la libertad. Pero lo que parece 
ser un resumen o reseña pronto se independiza y se convierte en 
una recreación del tema. Los “ángeles rebeldes” son jóvenes inmi-
grantes rusos sin ningún futuro claro, que se mezclan con gitanas 
pintarrajeadas en las fondas de Montparnasse. Esos ángeles rusos, 
a juzgar por lo que predican (la muerte de Dios y extraños adve-
nimientos), viven en una suerte de comuna y entre ellos mismos 
practican una suerte de economía comunista: “pintan y graban, 
fabrican la tela de sus vestidos, hablan con suavidad, e impiden 
que ninguno de ellos perezca de hambre […] hasta su retina abs-
tracta llegan imágenes de odio y de vergüenza [tienen] la actitud 
del Cristo –y del Aeroplano” (Reyes, 1996a: 95). Puestos a buscar 
en la literatura francesa de la época, encontramos una imagen ge-
mela en un poema de Guillaume Apollinaire titulado “Zone”, que 
está incluido en su poemario Alcools de 1913: “C’est le Christ qui 
monte au ciel mieux que les aviateurs / Il détient le record du mon-
de pour la hauteur” (2006: 311). La torre Eiffel pastorea el rebaño 
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de los puentes del Sena; los automóviles tienen un aire antiguo y 
la invención del aeroplano no es menos sorprendente que la ascen-
sión de Cristo. La imagen de Cristo y del aeroplano, por otra parte, 
remite tanto en Apollainere como en Reyes a la deificación de la 
tecnología y del maquinismo.2 

Si las principales características estilísticas de la prosa de van-
guardia son la fragmentación, la síntesis, la depuración y la breve-
dad, así como el humorismo, lo metaliterario y la parodia (Milla-
res, 2013: 35), los textos de Reyes responden a tal denominación. 
Pues él asimiló este tipo de manifestación vanguardista, no por el 
capricho de acogerse a una moda, sino por la praxis del periodismo 
madrileño en el que intensamente colaboró entre 1914 y 1920. 
Particularmente en 1915 y 1916, durante el fervor de noticias por 
las batallas de la Primera Guerra Mundial al otro lado de los Piri-
neos, Reyes escribió reseñas cinematográficas con el pseudónimo 
de “Fósforo” tanto en el semanario España –a veces a dos manos 
con Martín Luis Guzmán– como en el diario El Imparcial, fun-
dando de algún modo la crítica de cine en lengua española (Cf. 
Perea, 1988; González Casanova, 2003). Las reseñas de Reyes no 
se quedan en un plano descriptivo o anecdótico. La influencia del 
cine despertó en él un interés en “pensar por imágenes”, es decir, 
una poética o retórica visual cuya prosodia se mueve con unidades 
escénicas y series de cuadros o escenas (Robb, 1966: 211). Uno de 
sus textos más leídos, Visión de Anáhuac. 1519 (escrito en 1915 
y publicado en 1917), es un ensayo poemático en el que se ha 

2 Apollinaire, muerto por la gripa española en 1918, llegó a pelear en el bando 
francés durante la Gran Guerra, donde recibió múltiples heridas por las es-
quirlas de una granada. El 2 de junio de 1920, Reyes ya había publicado, en el 
número 267 del semanario España, “La novela bodegón”, una reseña sobre La 
Femme assise, es decir, sobre la novela inacabada de Apollinaire de reciente apa-
rición en Francia; dicha reseña, Reyes la incluyó después en 1921 en la segunda 
serie de Simpatías y diferencias (Reyes, 1986: 96). 
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advertido la presencia de varios planos narrativos a la manera de 
un collage cubista (Cf. Stanton, 2017). Este cubismo igualmente 
se advierte en Cartones de Madrid (1917), los ensayos o crónicas 
sobre la capital española que Reyes publicó a través de su amigo 
Julio Torri en la imprenta Cvltura de la Ciudad de México, así 
como en los cuentos reunidos en su libro de 1920, El plano oblicuo 
(Ibieta, 1981). 

Ahora bien, en aras de advertir el lenguaje más bélico –van-
guardista– en Reyes es necesario detenerse en la tercera parte de 
Calendario (1924), una serie de poemas en prosa a medio camino 
entre el encanto y el desencanto, entre lo heroico y lo trágico por 
la reciente Primera Guerra Mundial. Conviene analizar el primero 
de ellos, que se titula “Guynemer”, en homenaje al piloto francés 
Georges Guynemer (1894-1917), que murió luchando contra la 
fuerza aérea alemana en la Primera Guerra Mundial. ¿De dónde 
se inspiró para escribir este texto? ¿Por qué manifestó tanto interés 
por la literatura bélica?

Asimilación y praxis del lenguaje belicista 

En “La catharsis y el cine”, una nota publicada con el seudónimo 
Fósforo el 11 de noviembre de 1915 en el número 2 del semana-
rio España, Reyes no habló de ninguna película en especial, pero 
insistió en la mímesis cinematográfica de moverse, de marchar al 
frente, de luchar: 

¿Qué hacer para producir la catharsis [sic], la onda de viento pu-
rificador? Echarnos a la calle cuanto antes, así fuere por la ven-
tana como los personajes del cine; arrojarnos a un río; desbocar 
el auto, atropellar gentes, domar potros, ir de un hombre a otro, 
chocar con las cosas del mundo, desahogar, en fin, todo ese vaho 
y esa bruma en que naufraga la dignidad de nuestra especie. […] 
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Tienen razón los futuristas: piensan como el doctor de la Iglesia, 
que la suprema perfección está en ser activo; que todo es acto de 
la divinidad; que nos salvaremos por el movimiento, por lo cine-
matográfico y lo dinámico (1915:11).3

Algunas de estas ideas, casi con las mismas palabras, volvemos a 
leerlas en “El misticismo activo”, el texto central de su libro de en-
sayos de 1917, El suicida. Resistirse a la guerra continental no era 
una muestra de pacifismo, sino otra forma de violencia si se quiere 
psicológica, casi morbosa, en la que se malgastaban las energías. En 
contra de la mentalidad burguesa, tan fatalista y desdeñosa de la 
vitalidad, Reyes llegó a decir: “los gases asfixiantes de las trinche-
ras son menos dañinos que los de la chimenea doméstica” (1997: 
278). Dio a entender que el pacifismo obedecía a un “morbo psico-
lógico”, a un vaho o bruma mental que impedía mirar al horizonte. 
A los ojos de Dios, decía, merece más el asalto del soldado que la 
devoción del ermitaño; quien permanece en el confort del cuarto, 
termina por ejercer otra manera del mal; echarse a la calle es más 
santo que encerrarse en casa, puesto que no hay otra manera de ser 
útil y activo.4 Que España entrara en la Gran Guerra como el resto 

3 Conviene aclarar que este texto no está incluido en las obras completas de 
Reyes. González Casanova lo incluye en su antología (2003: 131-132). El título 
original, “La catharsis y el cine”, se puede consultar en la Hemeroteca Digital de 
la Biblioteca Nacional de España. 
4 Probablemente, entre muchas otras fuentes, el interés que Reyes tuvo por el 
misticismo como una manera de propaganda bélica lo había tomado de una de 
las conferencias que Bergson dio en Madrid para apoyar la causa aliadófila. La 
traducción de una de esas charlas salió publicada en el número 69 de España, 
en donde leemos cómo Bergson, en efecto, aseguraba que el pueblo francés se 
hallaba como en un estado de misticismo, dispuesto a sacrificarse con tal de 
defenderse y vencer. Véase “Segunda parte de la conferencia de Henri Bergson”, 
España, núm. 69, 18/5/1916, p. 6, el cual se encuentra disponible en Hemero-
teca Digital de la Biblioteca Nacional de España. Reyes incluso le dirigió una 
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de países europeos, como incluso México ya había entrado en su 
propia revolución, se volvió una obsesión para Reyes en simpatía 
con el fatalismo de la Generación del 98 y del 14. La modernidad 
se estaba poniendo a prueba, en buena parte, en el belicismo. 

Las crónicas de batallas aéreas abundaban en la prensa española, 
y el nombre de Guynemer no le era desconocido a Reyes desde 
1916. Probablemente se inspiró en una crónica del periodista es-
pañol Manuel Aznar Zubigaray, corresponsal en Francia, publica-
da el 28 de agosto de 1918 en el diario El Sol y que se titula “Al 
volver de los frentes de batalla. Contemplando la batalla de aviones 
desde uno de los fuertes de Verdun”. En ella, el piloto Guyne-
mer es recordado como una figura aniñada y endeble, en contraste 
con la misión aérea que cumplía: derribar aviones alemanes. El 
periodista español, como si reportara un suceso histórico trascen-
dental, comparaba el despegar de los aviones –en giros llenos de 
gracia y en juegos caprichosos– “a la emoción que causaría ver a 
las carabelas de los grandes navegantes españoles en el momento 
de abandonar el puerto y salir a la mar, empujados por el afán de 
descubrir nuevas tierras y añadir a la Corona de Castilla mundos 
desconocidos”.5 La comparación, leída en nuestros días, no puede 
ser más desafortunada. 

Reyes nunca estuvo en el campo de batalla ni fue corresponsal 
de guerra. Pero tuvo la suficiente imaginación o impersonalidad 
–la habilidad de desaparecer su “yo”– para exaltar a este joven avia-
dor. Lo exaltó como si fuera un artista o un creador. Fiel a su prag-
matismo, celebró que Guynemer hubiera conquistado el verdade-
ro cielo, no el “cielo metafórico” de los poetas pasivos; celebró que 

carta a Bergson, con fecha del 3 de mayo de 1916, hablándole de su exilio y de 
la Revolución Mexicana (Paulette Patout, 2099: 667).
5 Manuel Aznar, “Al volver de los frentes de batalla. Contemplando la batalla de 
aviones desde uno de los fuertes de Verdun”, El Sol, 28/08/1918. Disponible en 
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España. 
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el aviador pusiera en práctica el misticismo activo y que asumiera 
su profesión “poseído del Dios”. Fiel a su casuística, no se detuvo 
en miramientos morales o éticos, pues el caso de Guynemer era el 
de un piloto de guerra que actuaba como tal:

Cuando comenzó a volar en la heroica escuadra de las Cigüeñas 
(22 muertos, 23 desaparecidos), aseguró que no se dejaría coger 
vivo por los contrarios. Partía en persecución del enemigo, ebrio 
de trepidación y retumbos, mirando estallar aquí y allá las estrellas 
momentáneas de la granada; se lanzaba como gavilán sobre la pre-
sa, que casi chocaba contra ella; el humo lo envolvía un instante, 
y las baterías lo cercaban en collares de truenos; el latido de su 
motor se injertaba en la palpitación de su sangre. Y súbitamente, 
el contrario se desgajaba entre llamas, en fantástica caída vertical 
de aspas y ruedas, por el camino de Luzbel. […] ¡Oh capitán, oh 
héroe! De los labios de un pueblo tu nombre sube como un resue-
llo de triunfo. Palpita tu corazón , claro astro, en el fondo de las 
noches de Francia (Reyes, 1995: 304 y 306).

La imagen del piloto fusionado con su aeronave (“el latido de su 
motor se injertaba en la palpitación de su sangre”), recuerda la 
estética futurista del hombre fusionado con o enamorado de la 
máquina. Al exaltar a Guynemer parece haber puesto en práctica, 
en especial, el manifiesto de “El hombre multiplicado y el reinado 
de la máquina”, que Marinetti había publicado en el segundo Ma-
nifiesto futurista, Uccidiamo il chiaro di luna (1909), proclamando 
el amor a la máquina por encima del anarquismo y del socialismo. 
Marinetti incluso llegó a decir que el maquinista, en las peores 
huelgas ferroviarias, nunca se atrevía a destruir su locomotora, 
pues ya se había encariñado con ella. El motor de una máquina 
equivalía a un corazón humano. En la fusión del hombre con la 
máquina, desde luego, Marinetti pedía superar el sentimentalismo 
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tradicional por otro más dado al combate y al choque. Para él, el 
hombre futuro se anunciaba en el piloto de guerra: 

Le type inhumain et mécanique construit pour une vitesse omni-
présente sera naturellement cruel, omniscient et combatif. Il sera 
doté d’organes inattendus: des organes adaptés aus exigences d’un 
ambiance faite de chocs continus. – Nous pouvons prévoir dès 
ajourd’hui un développement du bréchet sur la face externe, qui 
sera d’autant plus considérable que l’homme future sera meilleur 
aviateur (Marianetti, 1973a: 112-113).

Preguntémonos por qué el “humanista” mexicano exaltó a un 
piloto de guerra y celebró bombardeos aéreos y hasta lanzó ova-
ciones patrióticas a Francia. En nuestro tiempo tal cosa nos parece 
cruel y ha perdido toda su novedad. Pero, si vemos bien, los hechos 
bélicos son juzgados por su valor atractivo o de belleza y aun por lo 
que guardan de especial y extraordinario. Reyes, en “Guynemer”, 
no tiene como propósito denunciar los horrores de la realidad de 
la guerra, precisamente porque no busca la verdad. ¿Entonces in-
vitaba Reyes, irresponsablemente, a negar la verdad –el horror de 
la guerra– bajo el culto de lo estético? Podría ser. Para James Wi-
llis Robb, el texto de “Guynemer” es un ejemplo fehaciente de la 
apoteosis, es decir, de la transfiguración poética, donde todas las 
palabras contribuyen a la metamorfosis multidimensional y a las 
paradojas del juego-guerra (Robb, 1975: 164:174). Por eso Reyes 
concibió a Guynemer como un chiquillo regocijado en derribar 
aviones. Incluso imaginó un diálogo entre el joven piloto y su pro-
genitora: “‘Las fuerzas tienen un límite’, le había dicho su santa 
madre. ‘Sí –contestó él–. Un límite que hay que superar. Mientras 
no se ha dado uno entero, no ha dado nada’” (Reyes, 1995: 306). 
El juego de volar, para Reyes, pasaba a convertirse en un auténtico 
oficio y éste en una especie de misticismo activo. Como si supiera 
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las confusiones que generaría su apología de un piloto de guerra, 
quiso justificarse: 

Expliquémoslo poéticamente: lo que así excita su pulso, lo que 
tanta palidez comunica a su semblante de niño, es su voluntad de 
transfiguración, su anhelo de saltar más allá. Su mano tiembla, y 
parece que el héroe empieza a volar con cierto desmaño: es que ha 
descubierto su camino y, como todo artista en la era de la supe-
ración, olvida un poco la técnica y hace como que se equivoca a 
veces. Respetemos el instante sagrado (305).

La actitud ulterior del aviador francés, de olvidar un poco la 
técnica para abrir un nuevo camino, ya Reyes la había señalado 
como una manera para incentivar la voluntad de dominio y hasta 
de imperialismo hispano (por más políticamente incorrecto que 
ahora nos parezca). El 13 de junio de 1919, en El Sol, Reyes es-
cribió el artículo “En los paraísos de la Guinea española”. En él, 
comenzó por lamentar que España no se acordara de que aún te-
nía un territorio africano entre el Cabo Formosa y el río Gabón, 
cerca de la costa de Camerún, casi de igual tamaño que Madrid y 
Barcelona juntas. Lamentó que los misioneros católicos no logra-
ran competir con los protestantes y que, por falta de patrocinio 
estatal, el idioma español perdiera terreno frente al inglés. A partir 
del libro del historiador español J. Bravo Carbonel, Fernando Póo 
y el Mani, sus misterios y riquezas, su colonización (1917), Reyes 
reseñaba el fracaso de la colonización española en el África occi-
dental. Sin embargo, resaltaba el papel de un agente colonial de 
origen vasco llamado Pedro Arriala Bengoa, quien desde 1887 se 
había aventurado por sí solo, por pura voluntad personal, hasta la 
profundidad de las selvas del río Congo en plan de cazar elefantes 
y enseñar el español entre los naturales. Reyes llegó al extremo de 
alabar al cazador Bengoa: “Sólo tú, sagrado cazador de elefantes; 
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sólo tú, Bengoa, mantienes la fuerza de España. Sólo una vez re-
cuerdan los salvajes pamúes el nombre de España, y es para vito-
rear a Bengoa” (1986: 42). Reyes vio en aquel agente colonial –me 
parece– otro epígono del misticismo activo, del hombre heroico 
que en circunstancias adversas se llena de voluntad personal. Fren-
te al ecologismo y antiimperialismo de nuestros días, tal elogio no 
puede ser más políticamente incorrecto. 

Conclusiones: crítica de las vanguardias tardías

En el primer número de la revista Síntesis, de junio de 1927, Jorge 
Luis Borges publicó una reseña sobre Reloj de sol, de Alfonso Re-
yes, que más tarde aquel incluyó como parte de El idioma de los 
argentinos. En ella, Borges celebró los pequeños ensayos dialogados 
en que el mexicano recordaba sus recientes anécdotas en Madrid. 
Exaltó su capacidad para hacernos simpatizar con sus amigos y 
hasta cierta “eficacia novelística” al definir una personalidad en 
cinco o seis renglones. Pero se preguntó si Reyes creía de veras en 
la dedicación por entero a la literatura, en la corrección durante 
horas de una novela, de un cuento o de un ensayo: 

Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los delicados errores y 
de los delicados aciertos de todo escrito, ¿creerá de veras en la ve-
nerabilidad de las letras, en la perfección durante horas? […] Hay 
quien descree del arte –Quevedo, barrunto, fue uno de sus ma-
yores incrédulos– y quien aparenta negarlo y sin embargo firma 
libros y corrige pruebas y reivindica para sí una prioridad, como 
los dadaístas (Borges, 2010: 69).

La comparación con los dadaístas no debería desatenderse, a pesar 
de que Borges nunca profundizó en ella ni volvió a mencionarla 
jamás. A su paso por Suiza en 1918, el argentino había tenido no-
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ticias del movimiento dadaísta que Tristan Tzara, George Grosz, 
Francis Picabia y otros poetas y artistas centroeuropeos habían ini-
ciado en una taberna de Zúrich. Acaso leyó el Manifiesto dadá, 
de Tzara (seudónimo de Samuel Rosenstock), el que salió en el 
órgano “391” de 1918 y en el que, entre otras cosas, se decía: “Es-
tamos hartos de las académicas cubistas y futuristas: laboratorio de 
ideas formales […] Yo se lo digo: no hay comienzo y nosotros no 
temblamos, no somos sentimentales” (1988: 76). Los dadaístas no 
querían saber más de pintores, literatos, músicos, escultores, reli-
giosos, demócratas, burgueses, revolucionarios, policías, patriotas. 
En fin, decían, basta de esas imbecilidades: el arte no tiene ningún 
valor, pues la vida es mucho más interesante. Asociar a Reyes con 
los dadaístas significaba sugerir, entre burlas veras, que también el 
mexicano estaba saturado de que unos y otros (ultraístas, creacio-
nistas y estridentistas) escandalizaran al burgués y lucharan por el 
predominio de las vanguardias, cuando lo importante del arte no 
era amargar la existencia con vanidades vacuas, sino alegrarla. 

Reyes, quien en 1927 acababa de llegar a Buenos Aires en ca-
lidad de Embajador Extraordinario y Plenipotenciario, ya parecía 
encontrar más emoción o tensión poética en los asuntos políticos 
o de Estado que en las polémicas literarias. Poco interés le suscitó 
el manifiesto “Ultra. Un manifiesto literario”, que apareció el 15 
de marzo de 1919 en el número 11 de la revista sevillana Grecia, y 
que se reprodujo también en la revista Cervantes en noviembre de 
1919 (Sarmiento García, 2003: 14). Ni Reyes ni Gómez de la Ser-
na firmaron ese primer manifiesto ultraísta. Lo cierto es que Reyes 
se carteaba con Vicente Huidobro desde 1914 y sabía que a finales 
de 1916 éste se había establecido en París, donde fundó con Pie-
rre Reverdy la revista Nord-Sud, pero nunca tuvo mucho contacto 
con el poeta chileno cuando éste abandonó la capital francesa para 
radicar por un tiempo en Madrid. Desde el 30 de agosto de 1916, 
en la primera carta que Reyes le respondió a Huidobro, le reco-



67

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 24, julio-diciembre de 2019, pp. 51-73.

mendó al poeta leer a Ortega y conocerlo si el ensayista español 
–de visita en Argentina– se pasaba por Chile, donde para entonces 
Huidobro residía: “Está en la Argentina. Si llega a ir a por su país, 
procure conocerlo. Hombre de mucho talento, y muy vigoroso, 
a quien, en mi concepto, le estorba la actitud académica que la 
vida le ha obligado a adoptar” (Reyes, 1995: 33). Ni en Argentina 
ni en Chile vio Huidobro a Ortega. Pero, por recomendación de 
Reyes, Huidobro sí leyó uno de sus libros de aquellos años, El 
Espectador I, y a la luz de los conceptos estéticos de Ortega –con 
los que Reyes simpatizaba–, Huidobro deslindó el creacionismo de 
la pura fantasía. En su carta abierta a Paul Dermée con el título 
de “La littérature de langue espagnole d’aujourd’hui”, que salió 
publicada en la revista parisina L’Esprit Nouveau en noviembre de 
1920, Huidobro desestimó el movimiento ultraísta a partir de la 
lectura de Ortega: “Le philosophe espagnol Ortega y Gasset, dans 
son livre El Espectador, en 1916, attaque cet emploi du mot «créer» 
comme impropre, car, dans l’art comme dans la science, rien ne se 
crée mais s’invente” (Huidobro, 2003: 1299-1300).

Hacia mediados de 1918, efectivamente, “Huidobro llegó a la 
capital española con las novedades cubo-futuristas de Apollinaire, 
Blaise Cendrars, Jean Cocteau y otros” (Schwartz, 2006: 96). Pero 
Reyes, a diferencia de casi todos los poetas españoles jóvenes, no 
quedó asombrado. Ningún comentario le despertaron los dos poe-
marios que Huidobro publicó en 1918, Ecuatorial y Poemas árticos. 
En lugar de proponer otro -ismo o de participar en esas polémicas 
que consideraba tardías y absurdas, en 1921 planeó, con Juan Ra-
món Jiménez, la edición de la revista Índice. La editorial del primer 
número se opuso a cualquier colectivismo: “Índice no es una revista 
de grupo” (1921: 1). La sentencia no podía ser más diciente. En 
ese primer número, Reyes se las ingenió para publicar un epistola-
rio apócrifo entre Góngora y el Greco (pseudónimo de Doménikos 
Theotokópoulos). Se titula así: “Góngora y el Greco: precursores 
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del cubismo. Un epistolario inédito” (Reyes, 1955: 254-255).6 En 
la introducción a este falso epistolario, además de lanzar una ironía 
contra L’Esprit Nouveau –la revista parisina volcada a la publicidad 
de los escritores más vanguardistas–, Reyes denunció irónicamente 
la arrogancia de creacionistas y ultraístas. Sólo que ninguno de ellos 
siguió su juego: jamás se lo tomaron a mal o tal vez ni siquiera se 
dieron por enterados. Tanta discreción o fineza, ¿no ha perjudicado 
la valoración de la obra literaria de Reyes desde un punto de vista 
más vanguardista? 

Por otra parte, Reyes compartió la dimensión filosófica que Or-
tega elaboró más tarde en La deshumanización del arte, un ensayo 
que éste publicó en forma de artículos entre enero y febrero de 
1924 en el diario El Sol y que en 1925 reunió en libro. La principal 
doctrina de Ortega es que el placer estético, para el artista nuevo, 
emana del triunfo sobre lo humano: “el placer estético tiene que 
ser un placer inteligente” (Ortega, 1983: 369). Tal noción guarda 
estrecha correspondencia con lo que Reyes pedía en el arte nuevo: 
despojarse de sentimentalismos inútiles. Sin embargo, las ideas de 
Reyes no hicieran tanta carrera como las de Ortega. La deshumani-
zación del arte llegó a tomarse como una teoría de las vanguardias 
hispánicas y a veces hasta como un documento programático, sin 
ser tampoco Ortega un apologista del arte de vanguardia. Él tam-
bién mostró escepticismo al respecto y su terminología de entonces 
se movía en un terreno incierto. En cualquier caso, si el artista de 
las vanguardias de entreguerras se juzgó como alguien deshumani-
zado, el artista de la Posguerra, se juzgó como alguien humanista 
en tanto pacifista. De modo que Reyes, “el gran humanista mexi-
cano”, evadió quizás con cierto pesar identificarse con los aportes 

6 Puede consultarse también como Anónimo, “La Rosa de Papel”, suplemento 
de la revista Índice, núm. 1, Madrid, 1921, p. 21. Disponible en Hemeroteca 
Digital de la Biblioteca Nacional de España
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y discusiones de las vanguardias históricas por cuanto estas termi-
naron asociadas en buena parte con los fascismos y totalitarismos.

En la actualidad, a pesar de innumerables intentos neovanguar-
distas –happenings, performances, escritura automática, etc.– ya 
no es posible alcanzar el sentido primigenio de las vanguardias his-
tóricas. Pues, por un lado, la categoría de obra o de autor ha sido 
institucionalizada por las redes sociales, el mass media, las editoria-
les comerciales, los premios estatales, los cargos políticos o acadé-
micos, siendo improbable irrumpir en la esfera pública sin dichos 
intermediarios o instituciones. Por otro lado, la taxonomía del es-
pacio académico tiende a limitar el impacto de los estudios sobre 
el arte y la literatura a cierto hermetismo, es decir, a una interpre-
tación sin contextualización ni interdisciplinariedad suficiente; o 
bien, a dar primacía al contenido sociológico en detrimento de la 
forma poética o estética. En consecuencia, y sin perder de vista que 
las vanguardistas históricas son correlatos de las guerras mundiales, 
el fenómeno vanguardista se manifestó en un periodo de rupturas 
y crisis institucionales cuya secuela aún nos afecta.
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Resumen: José Revueltas fue un prolífico escritor del que, hasta la fe-
cha, se han publicados 26 tomos como parte de sus Obras completas. 
No obstante, los estudiosos de su vida y obra se han dado a la tarea de 
rescatar muchos textos olvidados en archivos o publicaciones periódicas 
que Revueltas o sus editores descartaron de dicho proyecto. Para contri-
buir en tan loable labor de rescate, en este artículo, primero, reconstruyo 
sucintamente el nacimiento del poeta José Revueltas; luego, comento las 
ediciones de la poesía revueltiana y, finalmente, reproduzco seis poemas 
desconocidos por la crítica especializada. 

Palabras clave: José Revueltas, poesía, El propósito ciego, rescate, poemas 
inéditos.

Abstract: José Revueltas was a prolific writer of which, to date, 26 vol-
umes of his Obras completas have been published. However, the spe-
cialists of his life and work have been given the task of rescuing many 
forgotten texts in archives or periodicals that Revueltas or his editors 
discarded from that project. To contribute to such praiseworthy work of 
rescue, in this article, first, I succinctly reconstruct the birth of the poet 
Revueltas and, later, I comment on the editions of the revueltiana poetry 
and, finally, I reproduce six poems unknown by the specialized critic.
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A últimas fechas, algunos estudiosos de José Revueltas han des-
cubierto decenas de textos en prosa (crónicas, artículos pe-

riodísticos, ensayos y reportajes, columnas completas). En 2014, 
por ejemplo, Rosa María Ruiz Valles publicó José Revueltas, Letras 
rescatadas, una serie de reportajes aparecidos en la revista Así, entre 
julio de 1943 y febrero de 1944. Por desgracia, la mayoría de ellos 
ya estaban compilados en Visión del paricutín. Más recientemente, 
en 2018, junto con Sergio Ugalde editamos La marea de los días, 
cerca de ochenta prosas de José Revueltas publicadas en la columna 
homónima del diario El Popular, entre agosto de 1941 y diciembre 
de 1942. Tengo conocimiento, también, de que hay quien está 
reuniendo las colaboraciones del duranguense en El Día.

Como parte de esta suerte de furor por el rescate de la obra 
invisible de Revueltas, en este artículo me propongo, primero, re-
construir el nacimiento del poeta; luego, analizar sucintamente las 
ediciones que se han hecho de la poesía revueltiana y, por último, 
reproducir seis poemas hasta ahora inéditos, todos ellos ubicados 
en el Archivo José Revueltas, en la Nettie Lee Benson Latin Ame-
rican Collection, Universidad de Texas, en Austin.

1. Raíces del poeta José Revueltas

De acuerdo con los paratextos de los escritos que rescato al final del 
artículo, José Revueltas escribió algunos de sus primeros intentos 
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poéticos mientras se encontraba en Morelia, al parecer comisio-
nado por el Partido Comunista, desde mediados de diciembre de 
1936. Por los rastros en su correspondencia personal, puede cons-
tatarse que coleccionaba poemas para enviárselos a su entonces no-
via, Olivia Peralta, a quien bautizaría con el nombre de la heroína 
ibseniana de Peer Gynt: Solveig. Así, en carta del 15 de diciembre 
de 1936, el autor de El luto humano comenta a su corresponsal que 
le remitirá “la primera entrega de tu antología. Te preparo alguna 
cosa buena” (Revueltas, 1987a: 117). Ignoro si la antología men-
cionada estaría constituida por textos propios o ajenos porque, por 
ejemplo, en el manuscrito de “Canto irrevocable” (mayo de 1938), 
de su autoría, se puede leer: “Antología por entregas para Solveig”. 
Para aquellas fechas, lo más seguro es que se tratara de textos de 
autores que influyeron y modelaron su juvenil producción poética. 
Como Huerta, aunque con menos prolijidad, Revueltas se habría 
vuelto poeta al amparo de los efluvios amorosos de su correspon-
dencia, tal como lo ha demostrado Isabelle Pouzet en el caso del 
guanajuatense (2013).

Esta inclinación por expresarse poéticamente aparece de nuevo 
manifiesta el 23 de mayo de 1938, cuando Revueltas escribe a su 
“Adorada Solveig”: “Te adjunto un poema que hice, está muy me-
diano. Puede que me arriesgue a publicarlo aquí” (1987a: 146). 
Por descuido, o más bien por un acto fallido, el remitente olvida 
adjuntar el poema prometido y sólo cumple su cometido en la 
misiva del día siguiente, donde refuerza su opinión sobre la calidad 
del texto: “En la carta de ayer te decía que adjuntaba un poema. Sí, 
debería haberlo adjuntado pero se me olvidó. Creo que en ésta no 
se me olvidará. Está muy mediano; pero en fin” (Revueltas, 1987a: 
147). Debido a que “Canto irrevocable” y “[Si el aire…]” están 
fechados en “Mérida, Yuc. // Mayo 1938” resulta imposible saber 
a cuál de estos dos poemas se refería Revueltas: me inclino, sin 
embargo, a suponer que se trataba del primero, ya que tiene una 
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factura más elaborada, como lo confirma el original de la plaquette 
conservado en Austin. 

Durante su estancia en Mérida, por cierto, Revueltas mantiene 
correspondencia con Efraín Huerta, César Chamaco Ortiz y Luis 
Mondragón, camaradas del Partido Comunista. Aun cuando hay 
testimonios epistolares de los tres, en este caso únicamente quisiera 
reproducir las líneas donde Ortiz le restriega a Revueltas sus velei-
dades líricas:

Hoy como la otra vez –cuando te hice mi anterior– he tenido la 
mala pata de encontrarme con tu compañera en casa del Doctor 
y realmente me ha conmovido tanto que las dos veces he llegado 
a una máquina para escribirte y en esa forma saciar mi desespe-
ración.

No me resisto las ganas para comentar las otras “cosas” que tu 
mujer me enseñó, tú bien sabes que se trata de los recortes de pe-
riódicos que no dejando de ser tal lo verdaderamente inexplicable 
es que todos son dedicados como poemas a lo que tu llamas “tu 
mujercita” Qué descaro!!!!!!!! Pero el crimen está en que tú ha-
blas, dices y escribes lo que otros hablan, dicen y escriben. Hasta 
cuándo, señor dios, dejarás de tu mano a este pobrecito niño????? 
Hasta cuándo señor Rev. dejará Ud. de plagiar a los grandes cere-
bros de la humanidad? Hasta llega Ud. a meterse con los vivos y 
desaparecidos. Cuántas ignominias tiene que soportar el público 
pueblerino de los periódicos y cuántas desgracias le deparan a Mé-
xico con tipos como Ud.

La verdad es que sólo vi unas cuantas líneas y fue eso lo que 
encontré. Seguramente oíste a Cárdenas en una cervecería o segu-
ramente ya eres otro.1

1 Carta de César Ortiz a José Revueltas, 15 de junio de 1938, José Revueltas 
Papers, Nettie Lee Benson Latin American Collection, Universidad de Texas, 
Austin. La carta previa a la que se refiere Ortiz está fechada el 8 de junio y en 
ella también alude al encuentro con Olivia Peralta en el consultorio del doctor 
Herrada, quien supervisaba el embarazo de la mujer de Revueltas: “Hoy me 
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Hasta donde conozco, Revueltas no publica un solo poema en 
el Diario del Sureste; por ello, supongo que las otras cosas a que 
alude Ortiz son los artículos que entregaba regularmente al pe-
riódico yucateco. Por ejemplo, Revueltas había publicado el 8 de 
junio una nota sobre Puente en la selva, de Traven, que el mismo 
día adjunta en la consuetudinaria carta a Olivia, además de ofre-
cerle un poema de Neruda para otra ocasión: “Antier estuve tan 
nostálgico, que hasta cerca de la medianoche estuve cantando en 
la terraza de la casa donde duermo. Pensando mucho, atrozmente 
en ti. Tengo el libro de Neruda, Veinte poemas de amor y una can-
ción desesperada. Mañana o pasado te envío un poema” (Revueltas, 
1987a: 152). ¿En qué se basaba Ortiz para acusar a Revueltas de 
descarado y plagiario? En haber visto “unas cuantas líneas y eso fue 
lo que encontré”. 

No hay que tomar tan en serio el comentario, sin embargo, 
porque el humor negro afloraba con frecuencia entre Revueltas 
y sus correligionarios. Como se observa, el hábito adquirido en 
diciembre de 1936 de antologar textos para Olivia resulta lo más 
natural en las cartas de Revueltas, igual que las recomendaciones 
de lecturas o las citas de autores que refuerzan sus argumentos, 
como en la carta del 20 de junio, que empieza con una afirmación 
contundente: “Hoy, no sé por qué, me siento lleno de poesía y 
bondad a pesar de mis frecuentes oscuridades”. Luego reproduce 
la segunda cuarteta de la elegía “xxiv” de Juan Ramón Jiménez. 
Líneas adelante, Revueltas señala: “Terminaré con un poema de 
Juan Ramón y otro que quiero le des a conocer a Silvestre, de Pa-
blo Neruda”. Según los editores de Las evocaciones requeridas, los 

interesé más en escribirte porque en la casa del doctor me encontré con tu 
compañera y me dijo que te encuentras disgustado con nosotros por la falta de 
nuestras palabras santas”. Sobre el tema también puede consultarse Revueltas 
(1987a: 137-177). 
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poemas antologados eran “Adolescencia” de Juan Ramón y “dos 
poemas sin título de Pablo Neruda”: al consultar el original de la 
carta, se puede constatar que se trata de los poemas “x” y “xx” de 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada, por lo que puede 
afirmarse que no fueron dos, entonces, los poemas antologados, 
sino tres (Revueltas, 1987a: 158 y 328). Hasta aquí el recuento de 
cómo surge el poeta y sus prácticas escriturarias en relación con la 
poesía hacia finales de los años treintas del siglo pasado, cuando 
escribe los poemas anexos a este artículo.

2. El poeta y sus editores

Esta faceta de Revueltas como poeta no siempre se mantuvo al 
margen de su producción; por el contrario, fue objeto de crítica, 
como lo acredita el texto que Efraín Huerta le dedica en su colum-
na “El Hombre de la Esquina”. De esta manera, además de ser el 
autor del primer juicio público sobre El quebranto (Huerta, 1938: 
3), Huerta deviene descubridor de un talento lírico cuya autenti-
cidad y sencillez contrasta con la impostación de “los oficiales y 
aprendices de la poesía”: 

Lo que a los poetas, mejor dicho, lo que a los oficiales y aprendi-
ces de la poesía, les es negado un día y otro; es decir, la expresión 
natural, espontánea, abierta, plena y sencilla, a ciertos hombres 
no se les oculta. De una voz, de una potencia lírica, puede salir un 
magnífico fruto de sinceridad y de amor. De sinceridad y amor a 
todas las cosas y a todos los sentimientos. Y por todos los senti-
mientos. Por lo que el mundo enseña y niega, por lo que la vida 
deshizo, por todo eso que la juventud prodiga.

Sorprender al autor de Los muros de agua escribiendo versos, 
no es noticia. Es confirmación de los antiguos cantos apasionados. 
Confirmación y afirmación de aquellas dos voces desaparecidas: 
la de Fermín y la de Silvestre. Esta voz de José, tan tímida –y tan 
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violenta–, tan lenta y entrecortada, es una herencia y una con-
quista. Quiero decir que el escritor, como su poesía, está en todas 
partes. Cuando, de regreso de Moscú, descendió en Santander, 
no a pescar, sino a comprar un libro de Federico García Lorca, 
no hacía otra cosa que revelarse. Y sembrar. Este poema lo dice 
(Huerta, 1942: 5).

Para confirmar sus aseveraciones, El Hombre de la Esquina co-
pia íntegramente el poema “La cosecha”, única versión conocida 
del poema que sirvió de base a la recogida en 1981, cuando Andrea 
Revueltas y Philippe Cheron reunieron 31 poemas en el tomo 11 
de las Obras completas, Las cenizas (Obra literaria póstuma), de José 
Revueltas. Las fuentes del “Tercer apartado. Poemas”, sin embar-
go, no se reducen a los diarios y revistas donde Revueltas publicó 
alguna muestra lírica (El Popular u Hojas de Literatura), sino que 
también se consultaron manuscritos y mecanuscritos. Esta mues-
tra abarca de 1934 a 1974, cuarenta años en que Revueltas ensayó 
un lirismo de contrastes: entre el amor y el dolor, entre lo personal 
y lo colectivo, entre la razón y la afrenta, entre el temor y el tem-
blor bíblico que cruza toda su obra: una existencia, en fin, puesta 
al servicio de las causas sociales desde su más temprana juventud. 
Así lo corrobora el testimonio poético más remoto de Revueltas, ya 
que “Nuestra manzana del padre Adán”, con su inevitable alusión 
al pecado, fue escrito y firmado en “Islas Marías, octubre de 1934”. 

En 2001, después del trabajo de Andrea Revueltas y Philippe 
Cheron, con el título de El propósito ciego, José Manuel Mateo 
publicó los 31 poemas de Las cenizas, más otros dos: “El tiempo y 
el número” y “Safo y Adonis” (Mateo, 1991; Mateo, 2014). Del 
primer poema puede decirse que únicamente lo reacomodó, por-
que ya había sido publicado en Las cenizas con el título de “Para El 
tiempo y el número (Esquema para una prosa)”, como preámbulo 
de los fragmentos de la novela El tiempo y el número. Del segundo 
poema, Mateo comenta que, mientras se encontraba en el trabajo 
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de cotejo de los originales para la edición de El propósito ciego, 
Andrea Revueltas encontró “Safo y Adonis”, mecanografiado y fir-
mado por Revueltas. Hasta la fecha, el corpus lírico de Revueltas 
se había constreñido a los 33 poemas coleccionados y anotados por 
José Manuel Mateo. 

3. Los poemas desconocidos

Ahora bien, en el Archivo José Revueltas, alojado en la Nettie Lee 
Benson Latin American Collection, se encuentran otros poemas 
no reunidos por sus editores. Sospecho que no serán los únicos que 
han quedado fuera de las Obras completas: seguramente existen al-
gunos más entremezclados entre borradores, fotocopias, cuadernos 
e innumerables papeles ajados por el tiempo.2 He aquí la lista de 
los hallazgos que he venido anunciando:

1. “Pittsburgh (El Barrio Negro)”, mecanuscrito fechado “Agos-
to de 1936”.

2. “A Solveig”, manuscrito fechado “Nov[iembre] 17 de 1936”, 
cuya versión mecanuscrita presenta algunas variantes, así como la 
eliminación de la preposición en el título: “Solveig” y con la fecha 
menos precisa, “Noviembre de 1936”. 

3. Sin título, con el incipit “TAN concreta, tan concreta…”, 
mecanuscrito fechado en “Diciembre de 1936”. 

4. “Digo que te amo // para Solveig, mi compañera”, manuscri-
to fechado en “Mayo de 1937”. 

5. Sin título, con el incipit “ESCALA verde…” fechado en 
“Uruapan Mic. Sept. de 1937”.

2 Por supuesto, cuando se complete la poesía de Revueltas, también tiene que 
incluirse en el corpus el poema dedicado a Omega (Revueltas, 1987b: 128-129). 
No lo incluyo aquí, porque no se trata de un texto desconocido, sino olvidado 
entre las obras publicadas, como habría ocurrido con “Para El tiempo y el número 
(Esquema para una prosa)”, rescatado por Mateo en 1991.
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6. Sin título, con el incipit “SI los fusiles los fusiles los fusi-
les…”, sin lugar ni fecha.

De estos seis poemas, el que presenta una historia anómala es 
“Digo que te amo”, porque de él se conserva una versión manus-
crita, así como una mecanuscrita donde la dedicatoria cambia “A 
Olivia” y la fecha se elimina; además, habría que preguntarse por 
qué “Digo que te amo” no fue recogido por los editores de la poe-
sía revueltiana, si se publicó junto con “Canto irrevocable” y “La 
última voz” (Cf. “Tres poemas”, Esfera Siete, invierno de 1977-
1978, p. 3; dibujos de Alfonso Lara Gallardo). Estos últimos, por 
el contrario, sí fueron coleccionados tanto por Andrea Revuelas y 
Philippe Cheron como por José Manuel Mateo. 

Sobre los motivos de la exclusión, olvido u omisión de los poe-
mas aquí rescatados podrían establecerse dos líneas conjeturales: 
1) a mi juicio, tanto “Digo que te amo” como “A Solveig” fueron 
descartados porque en ambos casos la dedicatoria estaba explíci-
tamente referida desde los paratextos: Solveig, Olivia Peralta, la 
primera esposa de Revueltas. ¿Se trató de una censura contra el 
pasado? Más aún: quizás el tono amoroso, incluso sensiblero, de 
este par de poemas rompía con la unidad de El propósito ciego, cuyo 
carácter (auto)crítico, y hasta críptico, domina el conjunto; 2) 
“Pittsburgh (El Barrio Negro)” y los tres restantes poemas sin títu-
lo revelan una poética juguetona, entre paródica y ancilar, inspira-
da acaso por Nicolás Guillén y Pablo Neruda. Aun cuando pueden 
apreciarse limitados y reiterados artificios retóricos en todos ellos, 
considero que revelan una búsqueda de la musicalidad y el ritmo 
por medio de las repeticiones, los estribillos y las asonancias, infre-
cuentes en los poemas de El propósito ciego. Considero, también, 
que la abundancia de ripios implícitos en las estructuras ecoicas 
en todos los planos (fonético, léxico, sintáctico) tiene la misma 
intención de acercar el poema a la música, al juego infantil a ve-
ces, como en “Pittsburgh” (¿Se aprecia el halo de “La muralla”, de 
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Guillén?). Más que un análisis exhaustivo, quisiera traer a colación 
algunos ejemplos de los recursos retóricos que he mencionado:

a) En varios poemas, es posible apreciar tiradas completas don-
de rigen las repeticiones y las rimas consonantes, cacofonías casi, 
con un consecuente efecto sonoro coincidente con el sentido am-
plificatorio de algunas tiradas:

TAN bajo el cielo, tan bajo, 
que bajo el mundo, tan bajo, 
se quiebra el cielo, se quiebra, 
y el cielo enhebra, lo enhebra. 
(“Pittsburgh”)

En tu alto mar
en tu alto mar
en tu alto mar 
me meciera
(“A Solveig”)

b) Asimismo, ciertas estructuras anafóricas permiten imaginar 
la intensidad de tono, por un lado, y una abrumadora acumula-
ción que desafía al lector con series de imágenes en tropel, por 
otro. Estas construcciones anafóricas, combinadas con paralelis-
mos sintácticos, vuelven previsible el recurso, y lo empobrecen; 
aunque también abren una variedad de posibilidades de sentido 
y relaciones semánticas económicas desde el punto de vista de la 
retórica. Cito algunos ejemplos:como claveles de azafrán, 

como claveles de azafrán,
como sin límites 
como sin alturas 
como sin aguas.
……………………
Lo que a la pesadilla. 
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Lo que a lo negro.
(“TAN concreta, tan concreta…”)

y la carne roja 
y la carne blanca 
y la carne grave 
y la carne tierna 
y la carne breve 
y la carne buena
(“SI los fusiles los fusiles los fusiles…”)

Como señalé, más que ser exhaustivo en el análisis de esta primicias, 
quise hacer énfasis en los principales recursos retóricos de un poeta en 
ciernes que apostó por ser un narrador con esporádicas incursiones líricas. 
Con el tiempo, sin embargo, habrá de adquirir una profundidad apenas 
perceptible en los textos que permanecieron archivados (¿censurados?) 
durante años. La poesía revueltiana saltó como un tema novedoso desde 
2013 con la ponencia “La sangre derramada: la poesía reflexiva de José 
Revueltas”, de Elba Sánchez Rolón en Xalapa, Veracruz; luego, Eduardo 
Martín del Campo hizo una inteligente lectura del motivo del tiempo y 
el espacio en El propósito ciego (2014), y, finalmente, Andrés Avilés Hira-
les proporcionó una reflexión más amplia y profunda al respecto con su 
tesis de maestría, La imagen poética en “El propósito ciego” de José Revueltas 
(2018), la cual representa un valioso y riguroso estudio sobre la poesía 
revueltiana, y un desafío para quienes deseen acercarse al tema. 

Para cerrar sólo quisiera agregar que, además de su inestimable 
valor testimonial, en los poemas rescatados puede verse la vena 
experimental del joven Revueltas en busca de una voz. Después de 
los ejemplos que he mencionado, sospecho que la crítica en torno 
de la poesía revueltiana habrá de incrementarse. No puede seguirse 
sosteniendo que en torno de ella existe una tierra baldía, como lo 
sugería Martín del Campo en el incipit de su ensayo: “Después de 
treinta y tres años de su publicación en las Obras completas (1981), 
todo el corpus lírico existente (treinta y un poemas, publicados 
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e inéditos) de José Revueltas parece no haber despertado mayor 
atención ni inquietud crítica, al contrario del resto de su obra (na-
rrativa y crítica)” (2014: 61). Con los rescatados por José Manuel 
Mateo ya eran 33 poemas en 2014. Ahora bien, con los que en-
seguida reproduzco y el dedicado a Omega serían 40. Los acerca-
mientos críticos, por su parte, han alcanzado el calibre de una tesis 
de maestría. Finalmente, he aquí los poemas desconocidos para 
que el lector ejercite su criterio y complete la imagen del poeta de 
clóset que fue José Revueltas.

Pittsburgh
(El Barrio Negro)

TAN bajo el cielo, tan bajo, 
que bajo el mundo, tan bajo, 
se quiebra el cielo, se quiebra, 
y el cielo enhebra, lo enhebra. 

Lo enhebra en cables negros 
y voces obscuras; 
en criminales chimeneas 
apuntaladas a triste toldo de circo; 
en rojos ladrillos destilando agua negra;
en negritos que juegan 
muy negros, 
botados de las chimeneas
al estanque. 

Altas las manos para 
mancharse en las nubes 
de pardo las manos. 
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Alto el cuerpo para 
mancharse el cuerpo 
de pardo en los cables. 

Para los negritos que juegan 
para los negritos que lloran 
para los negritos ciegos
para los negritos. 

Agosto de 1936

A Solveig

Alba del alma 
blanda alba blanca 
mía alma 
como el aire3

rodando como el aire 
más viento 
que el malva viento.

En tu alto mar
en tu alto mar
en tu alto mar 
me meciera

de niño de nube
de lino
de nido 
de luna 
en tu alto mar4 

3 Verso eliminado en el mecanuscrito.
4 En el mecanuscrito, esta estrofa sigue un orden distinto: “de niño / de lino / de 
nido / de nube / de luna / en tu alto mar”.
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Me meciera
me meciera 
en tu mar. 

Nov[iembre] 17 de 1936

TAN concreta, tan concreta
que eres al tacto 
lo que el viento a las venas 
a las sienes. 
Lo que la luna 
a la mancha. 
Lo que la noche verde 
químicamente descompuesta 
en un vaso de agua 
al silencio 
o a la frente 
o al reloj. 

Concreta. 

Estatua traducida 
a minutos vencidos con los dedos,
derrotados con un bisturí en silencio. 
Presencia dentro del vaso, 
dentro de la angustia, 
en la noche sin pulmones. 

Ángel de cara negra, con rosas, 
químicamente puro 
como claveles de azafrán, 
como sin límites 
como sin alturas 
como sin agua. 
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Lo que a la anemia
una mañana amarilla 
de tus voces. 

Concreta. Sí. 
Sí. 

Lo que a la pesadilla. 
Lo que a lo negro. 

Diciembre de 1936. 

DIGO QUE TE AMO

para Solveig, mi compañera.

CON un amor que no alcanzan las negaciones inauditas de las 
maneras
ni las impotentes paredes estranguladas del segundo 
ni las vértebras ni lo inorgánico mismo
que no alcanzan los cauces 
ni los cauces de los cauces 

Con un amor claramente fijo en el espacio 
limpiamente desnudo en la luna 
acuáticamente puro 

Digo que te amo 
–oh rumor sin espanto 
y discurrir líquido del viento– 
abiertos los canales del sueño
sin párpados la alegoría castaña de tus ojos. 

Mayo de 1937.
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ESCALA verde 
para los ángeles jóvenes 
escala verde hacia el cielo. 

¡Cómo brilla el aguacate, 
cómo brilla, amor mío, 
con su corona de nubes!

Malva risa tibia 
de las hojas del plátano 
sobre los cafetos, 
escala verde. 

Atabales en lo más alto del agua 
sobre batientes de rosas. 

Toqui-toqui-toqui5

Y el señor de las yedras 
en los mameyes a lo alto. 

Toqui-toqui-toqui
¡cómo brilla amor mío! 

Bajo el platanar el cafeto, 
bajo el cafeto mi amor, 
ay! desnuda en el agua, 
en el agua quebrada 
mi amor. 

Tiquití-toqui
Toqui-tiquití. 

5 Ritmo que se usaba en los cantos mexicanos (nota original de José Revueltas).
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Suave lengua tarasca 
el río viene lleno de agujas 
con sus salivas calientes 

El río claro 
con sus espejos quebrados. 

Tiquití-toqui
Toqui-tiquití. 

Uruapan, Michoacán; septiembre de 1937.

SI los fusiles los fusiles los fusiles 
perforaron las montañas 
y una estrella una estrella una estrella
la dejaron en la punta 
y la bañaron de mañana. 

PIES desnudos en Perm
uñas heladas en Tzaritzin
dientes en Perm
cabellos locos en Tzaritzin 
y soldados 
y soldados 
con el pecho abierto 
y la carne roja 
y la carne blanca 
y la carne grave 
y la carne tierna 
y la carne breve 
y la carne buena 
lenta 
en las púas 
de los [alambres] 
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en Tzaritzin 
en Perm. 

Si los fusiles si los fusiles los fusiles 
en Odesa 

Si los fusiles si los fusiles los fusiles
allá
dejaron estrellas 
y tractores 
y muchachas 
y puños alegres 
lavados de mañana 

o kirguises
o usbeks
o kalmukos
o kilómetros 
o dinamos 
que gritan 
       gritan
       gritan
       sienten
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Resumen: A partir del concepto de hospitalidad propuesto por el filóso-
fo francés Jacques Derrida, este ensayo pretende definir los rasgos más 
significativos de La cresta de Ilión (Tusquets, 2002), de la escritora mexi-
cana Cristina Rivera Garza; novela recientemente reeditada (Random 
House, 2018) y que resulta pieza fundamental de su narrativa, ya que 
desde allí se irradiarán muchos asuntos singulares para sus obras poste-
riores. Si en Nadie me verá llorar (1999), primera novela de Rivera Gar-
za, buena parte de las acciones acontecían en un recinto “hospitalario”, 
La cresta de Ilión parece presentar cierta continuidad, al menos en lo que 
se refiere a los espacios de desenvolvimiento de la trama y a los perso-
najes masculinos abrumados, pero el efecto performativo sobre la prosa 
misma de Rivera Garza se verá completamente transformado. Por lo tan-
to, en diálogo y en polémica con la crítica literaria que ha abordado este 
libro, se estudiará de qué manera un espacio literario recibe, de forma 
problemática, trazas de otros discursos, pensando este procedimiento de 
modo más deconstructivo que intertextual, ya que dicho modelo parece 
insuficiente para determinar el articulado de novelas como ésta.

 
Palabras clave: Cristina Rivera Garza, hospitalidad, performatividad, de-
construcción, género.
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Abstract: Starting from the concept of hospitality, proposed by French 
philosopher Jacques Derrida, this essay tries to define the most signif-
icant features of La cresta de Ilión (Tusquets, 2002), by Mexican writ-
er Cristina Rivera Garza; a novel that was recently re-edited (Random 
house, 2018) and that has become a fundamental piece of her narrative, 
because it will irradiate many singular affairs to her subsequent works. 
If in Nadie me verá llorar (1999), which is Rivera Garza’s first novel, 
most of the actions happened in a “hospital/hospitality” environment, 
La cresta de Ilión seems to have some continuity, at least in the spaces 
where the action takes place and the overwhelmed masculine charac-
ters, but the performative effect over Rivera Garza’s prose is completely 
transformed. Therefore, in agreement and at the same time disagree-
ment with previous critics of this novel, this essay will study the way 
in which a literary space receives, in a problematic way, traces of other 
rhetoric, thinking this procedure more deconstructive than intertextual, 
because this model seems insufficient to determine the articulated novels 
like this one.
 
Key words: Cristina Rivera Garza, Hospitality, Performativity, Decons-
truction, Gender.
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Con una treintena de libros publicados, la tamaulipeca Cristina 
Rivera Garza (Matamoros, 1964) se ha posicionado en el ac-

tual sistema literario mexicano como uno de sus nodos irradiado-
res más interesantes. Utilizo aquí “irradiador” en un sentido deli-
berado: tal y como lo reconocen los compiladores del libro Cristina 
Rivera Garza: Una escritura impropia. Un estudio de su obra literaria 
(1991-2014) (2015), pues si algo caracteriza a esta escritora es su 
capacidad de absorber y después proyectar y diseminar sus intere-
ses privados como lectora. “Antes de escribir, hay que leer”, marcan 
Cécile Quintana y Alejandro Palma en la introducción del men-
cionado volumen: “Desde su trabajo de tesis sobre el manicomio 
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de La Castañeda hasta el retrato del México doliente de principios 
de siglo presentado en Los muertos indóciles, se responden y se arti-
culan estos […] enfoques” (Palma/Quintana, 2015: 8-9). 

Crítica literaria, teatro, filosofía, narrativa, historia, política, 
estudios género o poesía son algunos de los discursos que Rivera 
Garza acoge en su espacio literario hospitalariamente (y destaco 
ese término porque a continuación se verá lo problemático que se 
vuelve en su narrativa), y que luego metaboliza para hacerlos parte 
de su singular eje creativo. Sin embargo, no se trata solamente de 
realizar una cita, una glosa o un comentario al modo intertextual 
más tradicional, sino de un mecanismo de creación que, si en su 
primera novela, Nadie me verá llorar (Tusquets, 1999) se eviden-
ciaba con las marcas de cierto canon mexicano (Santa, de Federi-
co Gamboa, por ejemplo) y de la historia del recinto psiquiátrico 
“La Castañeda”, no será hasta La cresta de Ilión (Tusquets, 2002; 
Random House, 2018) que este rasgo distintivo de su narrativa 
dé toda su medida. Dicho característica la reconoceremos, aquí, 
como hospitalidad.

Con una intertextualidad tradicional me refiero, por supuesto, 
al modo genettiano de entender el asunto, que ha dominado los 
estudios literarios como el último de los bastiones estructuralistas 
que aún conllevan cierta utilidad. Recordando: 

Defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una rela-
ción de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente 
y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. 
Su forma más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita 
(con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos 
explícita y menos canónica, el plagio […], que es una copia no 
declarada pero literal; en forma todavía menos explícita y menos 
literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena comprensión 
supone la percepción de su relación con otro enunciado al que 
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remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible 
de otro modo (Genette, 1989: 10).

También, en algún grado, es posible leer el modo en que Cris-
tina Rivera Garza tiene de esquejar en su escritura estas resonan-
cias textuales anteriores desde la teoría alemana de la intertextua-
lidad (pienso, por ejemplo, en la noción de komplexion de Renate 
Lachmann,1 un intento por articular un enfoque de este tipo pero 
desde la hermenéutica de la recepción). No obstante, si bien este 
“mapa” de citas, plagios y alusiones se ha superpuesto sobre los 
textos para marcar co-presencias efectivas, a la hora de interpretar 
proyectos contemporáneos como los de Roberto Bolaño, Enrique 
Vila-Matas, Mario Bellatin, César Aira y de la misma Rivera Gar-
za, parece haberse quedado solamente en el campo del reconoci-
miento de elementos, diciendo en realidad poco de la naturaleza 
e identidad de textos que, como La cresta de Ilión, van más allá de 

1 Según afirma el autor alemán, en “Niveles del concepto de intertextualidad”, 
resulta de vital importancia analítica “distinguir la intertextualidad intencio-
nal, que organiza la superficie del texto, de una intertextualidad latente que no 
perturba la superficie del intratexto y, sin embargo, determina la constitución 
del sentido, y es cuestión de distinguir esa intertextualidad de la producción 
de la intertextualidad de la recepción, que desde siempre fue un hallazgo de la 
estética de la recepción. En última instancia, se debería resolver el problema de 
la conglobación [Komplexion] del sentido, al que todas las tentativas analíticas 
parecen acercarse. En procedimientos como el almacenamiento de textos ajenos 
o elementos de textos ajenos en el texto actual (en calidad de cita, alusión, remi-
niscencia, etc.) o el cruce y acoplamiento, uno sobre otro, de un gran número de 
textos ajenos que pertenecen a diferentes poéticas (heterogeneización, bricolage) 
o la re-escritura y “contra”-escritura de un conocido texto como réplica, contra-
factura, parodia, etc., no se trata ni de la evocación de un beatífico mundo de 
tradición literaria, ni de la demostración de una imborrable formación, que es 
hundida como cita en el texto, sino de la explosión semántica que ocurre en el 
contacto de los textos, de la producción de una diferencia estética y semántica” 
(Lachmann, 2004: 17).



99

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 24, julio-diciembre de 2019, pp. 95-117.

la sencilla identificación de hipotextos anteriores; traspasando, in-
cluso, a un lector como polo de recepción que “conglobaría” dicho 
almacenamiento de textos ajenos en los textos que está revisando 
(para apartarnos, también, no sólo de Genette sino de Lachmann). 
Libros como éste que nos ocupa, o Bartleby y compañía, La litera-
tura nazi en América, El libro uruguayo de los muertos o El congreso 
de literatura, marcan otro orden de cosas dentro del campo de la 
transtextualidad literaria: son una suerte de casas abiertas que es-
peran bajo otras condiciones, que no son simplemente la “modi-
ficación intertextual” o la “explosión semántica”, a sus visitantes. 

En La hospitalidad, el filósofo francés Jacques Derrida señala:

Quiero ser dueño en mi propia casa (ipse, potis, potens, dueño de 
casa) […] para poder recibir en ella a quien quiero. Comienzo 
a considerar como extranjero indeseable, y virtualmente como 
enemigo, a quienquiera que invada mi “propio-hogar”, mi ipséité, 
mi poder de hospitalidad, mi soberanía de anfitrión. Ese otro se 
vuelve un sujeto hostil del que corro el riesgo de volverme rehén 
(Derrida, 2000: 57).

Sobre este concepto complejo y polisémico de la hospitalidad 
pivotará una característica propiamente “riveragarciana”, que ex-
plota en esa segunda novela y que se extiende hasta Allí te comerán 
las turicatas y Había mucha neblina o humo o no sé qué, de 2013 y 
2016 respectivamente: el encuentro con el otro nunca se da sin el 
fenómeno de la invasión. Para este ensayo se aprovechará, enton-
ces, el marco de la deconstrucción de Derrida para definir el modo 
en que un espacio literario recibe, de manera problemática siem-
pre, trazas de otros discursos. De esta manera se pretende, también, 
establecer un diálogo y a la vez una polémica con la crítica litera-
ria a anterior que, me parece, ha visto de un modo sencillamente 
intertextual (francés o alemán) la presencia de la voz de Amparo 
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Dávila en La cresta de Ilión. Y es que hay que tener en cuenta un 
asunto inicial: si en Nadie me verá llorar buena parte de las acciones 
acontecían en un recinto hospitalario, en su segunda obra parece 
presentar cierta continuidad, al menos en lo que se refiere a los 
espacios de desenvolvimiento de la trama y a los personajes mas-
culinos abrumados, pero el efecto performativo sobre ellos y sobre 
la prosa de Rivera Garza se verán completamente transformados. 

Líneas críticas (o la acogida de un extranjero en el hogar)

En un entorno siniestro, que incluye un hospital, complejos urba-
nos claustrofóbicos y una casa a orillas del mar, un médico recibe 
la visita de una mujer misteriosa y de una antigua amante, quienes 
lo involucrarán en una serie de eventos donde toda certeza (su 
trabajo, su sanidad mental, su vínculo con el pasado e incluso su 
masculinidad) se pondrá en tela de juicio.2 Tal como lo explica la 
ensayista Maryse Renaud: “el reto al cual se halla confrontado el 
lector de La cresta de Ilión implica la aceptación de nuevos códigos 
y un esfuerzo de abstracción, o por decirlo de otro modo, la com-
prensión de la dimensión metanarrativa que habrá de revestir la 
novela” (Renaud, 2012: párr. 3).

2 Adriana González Mateos es una de las primeras en señalar que, según el foco 
genérico con el que se lea (mujeres y hombres) la novela puede pasar como 
una pieza de humor perverso o como un relato de franco terror: “La pesadilla 
incluye espectaculares fantasías de castración, momentos de genuina paranoia, 
guiños al espíritu tutelar de Foucault, cuyas ideas dan a la narración muchos 
momentos interesantes, además de sugerir el ambiente claustrofóbico e inquie-
tante del hospital. Como ciertas pesadillas, la novela puede ser muy divertida 
para quienes la presencian sin estar atrapadas en ella: para unas pocas lectoras 
(como diría Borges) que incluso podrían ser de sexo masculino. Ellas (o ellos) se 
van construyendo y consolidando a partir de ciertas claves textuales hábilmente 
colocadas a lo largo de la narración” (González Mateos, 2003: 341).
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El trabajo de vasos comunicantes entre esta novela y la obra 
de Amparo Dávila ha sido el factor central que ha ocupado hasta 
ahora a buena parte de la crítica (Cf. Zaca Guevara, 2005; Mer-
cado, 2007), pero me parece que, en definitiva, lo esencial de La 
cresta de Ilión es la recuperación en clave literaria de esa noción 
que problematizara Derrida al alero de sus lecturas de Emmanuel 
Lévinas, y como respuesta a algunas tesis de Jürgen Habermas. En 
una entrevista, Derrida dejó dicho que:

La hospitalidad, en el uso que Lévinas hace de este término, no 
se reduce simplemente, aunque también lo sea, a la acogida del 
extranjero en el hogar, en la propia casa de uno, en su nación, en 
su ciudad. Desde el momento en que me abro, doy, “acogida” 
–por retomar el término de Lévinas– a la alteridad del otro, ya 
estoy en una disposición hospitalaria. Incluso la guerra, el recha-
zo, la xenofobia implican que tengo que ver con el otro y que, 
por consiguiente, ya estoy abierto al otro. El cierre no es más que 
una reacción a una primera apertura. Desde este punto de vista, la 
hospitalidad es primera. Decir que es primera significa que inclu-
so antes de ser yo mismo y quien soy, ipse, es preciso que la irrup-
ción del otro haya instaurado esa relación conmigo mismo. Dicho 
de otro modo, no puedo tener relación conmigo mismo, con mi 
“estar en casa”, más que en la medida en que la irrupción del otro 
ha precedido a mi propia ipseidad (Derrida, 1997: párr. 8).

Estos planteamientos se cristalizarán en libros como Canallas. 
Dos ensayos sobre razón, Políticas de la amistad y sobre todo el cita-
do La hospitalidad, donde, entre otros asuntos, Derrida somete a 
deconstrucción el asunto de la extranjería, la migración e incluso la 
cuestión judía de la aceptación de aquel “que vendrá”, desprendi-
dos, todos ellos, de la relación con el otro. Lo que interesa para este 
estudio literario es lo siguiente: al hablar de hospitalidad, Derrida 
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propone que al momento de asumirse como “hospitalario”, en el 
plano performativo de la acción se puede dar tanto una condición 
de posibilidad como de imposibilidad. Lo posible es reconocido 
como lo calculable, lo esperado, algo que para la recepción (del 
texto o del sujeto) ya estaba de antemano previsto debido a que 
existe la ilusión de un límite, una barrera o frontera que ayuda a 
discernir qué “acontecimientos” (extranjeros, textos, fenómenos, 
etc.) son capaces de entrar y cuáles no en alguna estructura fami-
liar o conocida. Sin embargo (y estos adversativos, como se sabe, 
son fundamentales en la deconstrucción), lo imposible “no es lo 
que yo puedo remitir indefinidamente: se anuncia a mí, cae sobre 
mí, me precede y me sobrecoge aquí ahora, bajo la forma de una 
inyunción que no espera en el horizonte, que yo no veo venir, que 
no me deja en paz, ni me autoriza nunca a remitir más adelante” 
(Derrida, 2005: 123). Por tanto, lo imposible anula la soberanía 
de cualquier estructura, la infiltra y la violenta. En otras palabras, 
la posibilidad de un acontecimiento está constantemente asediada 
por una marca, un grama anterior: la de su imposibilidad, la de la 
incertidumbre de que el establecimiento de dicha frontera se vea 
vulnerada, dejando las voluntades de hacer “intertexto” en un pla-
no superficial debido a que se trata de un mecanismo iterativo que 
precede a todo sujeto y a todo texto.

Aunque Derrida lo enuncie en un plano figurado, esta “acogida 
de un extranjero en el hogar” (esto que “cae sobre mí”, contravi-
niendo, pues, la idea amable de horizonte hermenéutico) aparece 
como una recurrencia literal en La cresta de Ilión. Este médico sin 
nombre trabaja en un sanatorio situado a orillas del mar, el Hospi-
tal Municipal Granja del Buen Reposo, cercado por dos ciudades: 
La Ciudad del Norte y La Ciudad del Sur. La dirección de dicho 
Hospital le ha proporcionado al médico una casa con vista al mar, 
en la cual, en mitad de una noche de tormenta, lee un libro y 
espera a una mujer (posible), a la que llama La Traicionada –”Si 
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me decido a llamarla la Traicionada no es con el afán de mofa o 
indiferencia. Lo hago porque éste es un apelativo que ella misma 
ha utilizado para hacer referencia a su relación conmigo” (Rivera 
Garza, 2002: 21)–. No obstante, quien se aparece en su puerta es 
otra mujer (imposible), delgada, de ojos enormes y escrutadores. 
El médico se paraliza de miedo y fija su atención en el hueso de-
recho de su pelvis, asunto que en un comienzo parecerá una ex-
travagancia pero que luego, para el derrotero de los personajes y el 
mismo planteamiento general de Rivera Garza, resultará un evento 
fundamental. “Soy Amparo Dávila” (2002: 15), dice la mujer in-
esperada. “Te conozco de cuando eras árbol. De aquellas épocas” 
(2002: 19).

Desde el epígrafe que abre el libro, llamado “Invitación prime-
ra” y tomado del cuento “El patio cuadrado”,3 La cresta de Ilión se 
presenta como una novela que asume la literatura de Amparo Dá-
vila, y en especial el volumen de relatos Árboles petrificados (1977) 
más allá de la mera intertextualidad. Si bien algunos trabajos pre-
vios han examinado la absorción y transformación de la narrativa 
de Dávila en la de Rivera Garza con nociones posmodernas,4 creo 

3 “—¿Pero qué hacen los libros dentro de la piscina —le pregunté sorprendi-
da—. ¿No se mojan?
—Nada les pasa, el agua es su elemento y ahí estarán bastante tiempo hasta que 
alguien los merezca o se atreva a rescatarlos.
—¿Y por qué no me saca uno?
—¿Por qué no va usted por él? —dijo mirándome de una manera tan burlona 
que me fue imposible soportar.
—¡Por qué no? —contesté al tiempo en que me zambullía en la piscina” (Dávila, 
2001: 16-17).
4 Al respecto, puede consultarse el artículo “La cresta de Ilión: lo fantástico pos-
moderno” de Verónica Saunero-Ward: “Como texto postmoderno es autorrefe-
rencial y metaficcional, no se remite a la realidad, sino que se basa en su propia 
ficcionalidad. Sus personajes no llevan nombre ni características que permitan 
en la lectora la ilusión de la verosimilitud […]. Sin embargo, resta el elemento 
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que el asunto, finalmente, se desborda de esos anteriores marcos 
referenciales. Como opina Christopher Domínguez Michael: “El 
motivo literario de La cresta de Ilión es [Amparo] Dávila. Escribo 
motivo y no personaje, pues Rivera Garza hizo de Dávila, de sus 
textos, de sus fotografías en las cuartas de forros, de su leyenda (si 
es que la tiene) una potencia” (Domínguez Michael, 2012: 111).

Amparo Dávila funciona, efectivamente, como un motivo y no 
un personaje: una presencia invasora, irritante, desestabilizadora, 
no sólo para el protagonista cambiante y huidizo, sino para la pro-
pia prosa de la tamaulipeca que se ve “invadida” por la de la zaca-
tecana. Podría hablarse, en este sentido, no tanto de “presencias 
efectivas de un texto en otro”, según la lección archisabida de Julia 
Kristeva,5 sino de la ocupación, a un modo deconstructivo, que los 
textos de la autora de Árboles petrificados perpetran en la historia 
de la autora de La cresta de Ilión.

En relación con dicha ocupación, María Reyna Zaca Guevara 
comenta que el epígrafe de los libros flotando en la piscina tiene 
la función:

del deseo que se traduce en el deseo de ofrecer una visión alternativa de la reali-
dad desde una perspectiva formal (el jugar con la referencialidad del lenguaje) y 
sociocultural (la disolución de las características genéricas). Es decir, si el lector 
desconociera la existencia de Amparo Dávila, escritora mexicana, se perdería la 
dimensión metaficcional de La cresta de Ilión, pero persistirían, en la novela, la 
ambigüedad entre la realidad y la irrealidad, la ambigüedad en la identidad de 
los personajes y en el género de los mismos, todas particularidades que refuerzan 
el carácter fantástico de la obra. Pero si se la lee en toda su intertextualidad, la 
novela se enriquece por la complejidad de realidades que la autora es capaz de 
entretejer y el lector emprende la aventura de armar el rompecabezas o de explo-
rar el laberinto que representa la novela” (2006: 175).
5 Para mayor atención al procedimiento intertextual, puede consultarse el texto 
clásico de Julia Kristeva, “Bajtin, la palabra, el diálogo y la novela” (1981).
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de orientar decididamente el texto nuevo (la novela) hacia los 
cuentos de Amparo Dávila. Pero además, el fragmento tomado de 
“El patio cuadrado” señala otra posible interpretación: el discurso 
de La cresta de Ilión sugiere, en efecto, que la persona de quien 
proviene la voz narrativa ha aceptado el reto de “zambullirse” en 
el universo de los cuentos de Amparo Dávila porque se atreve a 
rescatarlos (Zaca Guevara, 2005: 62).

En efecto, inicialmente parece un rescate: en el nivel de la diége-
sis, el médico le da refugio en su casa a una mujer que se identifica 
como Amparo Dávila (personaje); mientras que en el nivel de la 
escritura, o lo que Wolfgang Iser reconoció como “polo artístico”,6 
Rivera Garza le abre la puerta y cobija la prosa de Amparo Dávila 
(autora). En ambos casos, se tendrá al interior de las estructuras 
(la “casa”, la “escritura personal”) un elemento que terminará por 
desestabilizarlas y ocuparlas totalmente, bajo la lógica de la impo-
sibilidad hospitalaria derridiana.

Tanto la enunciación de Cristina Rivera Garza como la tranqui-
lidad del personaje principal se alterarán de manera considerable. 
En el primer caso, La cresta de Ilión se desflecará en un discurso 
cada vez más confuso, fragmentario, más referencial y alusivo no 
sólo a Árboles petrificados, sino también a Música concreta (1964) 
y Muerte en el bosque (1985). En el segundo, la irrupción de Am-
paro como invasora en una vivienda marcada, por un lado, por lo 

6 “La obra literaria posee dos polos que se podrían denominar el polo artístico 
y el polo estético; el polo artístico designa al texto creado por el autor y el polo 
estético designa la concretización efectuada por el lector. De una polaridad así 
resulta que la obra literaria no es exclusivamente idéntica ni con el texto ni con 
su concretización; ya que la obra es más que e1 texto, debido a que aquella gana 
vida solo en la concretización y esta, a su vez, no es totalmente libre de los planes 
que el lector introduce en ella, aun cuando tales planes sean activados bajo las 
condiciones del texto” (Iser, 1987: 122).
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masculino (al menos en un principio, el protagonista se identifi-
ca con una rigidez genérica y sexual) y, por otro, por lo científico 
(es médico) provocará que ambos focos performativos en el sujeto 
comiencen a fracturarse, impidiéndole, por tanto, aprehender la 
historia en la que se ha involucrado desde su anterior y rígida pers-
pectiva de “hombre razonable”. 

Es la relación con ese otro –el otro “mujer”, el otro “Amparo 
Dávila”– la que terminará por configurar la ipseidad declarada por 
Derrida, tanto en el enunciador de La cresta de Ilión como en el 
médico. “[C]uando conocí a Amparo Dávila conocí el deseo” (Ri-
vera Garza, 2002: 18) comenta el narrador, para luego agregar: 
“Pero he aquí una confesión con cada una de sus vocales y conso-
nantes: le tuve miedo” (19). Como desarrolla Derrida, la identifi-
cación y recepción del otro en ambientes de aparente autonomía, 
como el hogar o la identidad personal, lleva a la estupefacción por 
una certeza soberana: en la verdadera hospitalidad, en la real rela-
ción de anfitrión y huésped, se está en el reconocimiento, incluso, 
de la posibilidad de que el extranjero expulse de su casa a quien lo 
ha recibido (no por voluntad, sino por la propia esencia de la ley 
hospitalaria):

No existe hospitalidad. 
Andamos. Nos desplazamos: de transgresión en transgresión, 

pero también de digresión en digresión. Qué significa ese paso ex-
cesivo [pas de trop], la transgresión si, para el invitado tanto como 
para el visitante, el pasaje del umbral sigue siendo siempre un paso 
de transgresión? ¿Si debe incluso seguir siéndolo? ¿Y qué significa 
ese paso sesgado [pas de coté], la digresión? ¿Adónde llevan estos 
extraños pleitos de hospitalidad? ¿Esos umbrales interminables, 
por lo tanto infranqueables, y esas aporías? Todo ocurre como si 
fuéramos de dificultad en dificultad. Mejor o peor, y más grave-
mente, de imposibilidad en imposibilidad. Todo ocurre como si 
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lo imposible fuera la hospitalidad: como si la ley de hospitalidad 
definiese esta imposibilidad misma, como si sólo se pudiese trans-
gredirla, como si la ley de la hospitalidad absoluta, incondicional, 
hiperbólica, como si el imperativo categórico de la hospitalidad 
ordenase transgredir todas las leyes de la hospitalidad, es decir, las 
condiciones, las normas, los derechos y los deberes que se impo-
nen a los huéspedes, a aquellos o a aquellas que dan como a aque-
llos o a aquellas que reciben la acogida. Recíprocamente, todo 
ocurre como si las leyes de la hospitalidad consistiesen, al marcar 
límites, poderes, derechos y deberes, en desafiar y en trasgredir la 
ley de la hospitalidad, la que ordenaría ofrecer al recién llegado una 
acogida sin condición (Derrida, 2000: 79-81).

De esta forma, los niveles descritos, el del narrador y el del 
personaje, se emparentarán por las dinámicas de lenguaje en la que 
los personajes ingresan. En un momento el médico afirma: “Soy 
un hombre al que se le malentiende con frecuencia. Supongo que 
eso se debe a mi desorden verbal” (Rivera Garza, 2002: 20). No 
obstante, dicho “desorden verbal” opera como un sistema bastante 
organizado que gobierna los primeros compases de la novela y el 
entendimiento del mundo del narrador. Como comenté párrafos 
atrás, a quien el hombre espera en esa noche de tormenta es a una 
mujer que ha traicionado, para una posible reconciliación. Pero, 
tras la llegada de Amparo Dávila, las causas de dicha traición y los 
antecedentes de la relación con ella se manejarán de manera elípti-
ca y quedarán en suspenso para el lector. Lo que se sabe es que “La 
Traicionada” viene enferma de algo que se califica ambiguamente 
como la “epidemia” y que, más adelante, se relacionará con la des-
aparición –“La desaparición es una condición contagiosa”– (2002: 
30). 

Tanto los personajes femeninos de la novela y la propia prosa 
de Amparo Dávila parecen aquejados de dicha “enfermedad”, por 
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lo que desean combatir el olvido haciéndose presentes en el con-
texto actual. Sin embargo, para ello requieren “hacerse espacio” 
en un entorno que las tiene, a priori, distanciadas (se trata de una 
ex-amante y una ex-escritora, prefijos que las ubican en el presente 
como apenas una sombra de la identidad que tuvieron en el pasa-
do). Ésta es la primera exclusión explícita: no será el hombre, en 
su calidad de médico, quien se dedique a cuidarla, sino la intrusa. 
Entre ambas mujeres se establecerá una complicidad secreta que 
las llevará, luego, a compartir cama y un idioma secreto incluso, 
lo que dejará al médico en una posición de marginalidad en esta 
historia. Al parecer, la real trama de La cresta de Ilión es la que se 
urde en esa habitación que era, y ya no es, la del protagonista, en 
una casa que también era, y ya no es, la suya. Y si el narrador no es 
capaz de penetrar en dicho cuarto y conocer de qué va la historia, 
tampoco lo hará el lector real.

Ésa parece ser una de las expresiones máximas del trabajo hos-
pitalario en la novela de Rivera Garza: un libro que debería de-
sarrollar en profundidad el vínculo entre una mujer verdadera o 
falsamente traicionada y otra mujer que se identifica verdadera o 
falsamente como Amparo Dávila, pero que deja fuera de ese vín-
culo tanto a quien enuncia la narración como a quien la recibe. 
De este modo, el médico buscará encontrar complicidad con el 
lector, no sólo tomando la opción de, al igual que él, bordear esa 
historia, hacerse conjeturas, conocer la parcialidad de los hechos, 
sino optando por resistirse a desaparecer luego de lo que podría 
identificarse como la “primera parte” del libro, cuando la irrupción 
abrupta de las dos mujeres se vuelve una ocupación de facto: “Esa 
mañana pues, gracias a mi trabajo, pude escapar de la rutina que 
Amparo ya había creado en mi casa. Y aunque mi logro sólo dura-
ba ocho horas en cinco días de la semana, lo festejé con orgullo se-
creto y anónimo. Amparo Dávila, ya había tomado yo la decisión, 
no me desaparecería. Nunca lo lograría” (2002: 29).
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Un idioma mojado: hacia la indiferenciación 
de los géneros

Como se comentaba, ni lector ni narrador pueden, inicialmente, 
entrar en el círculo hermético que las mujeres han creado para sí, 
al que han blindado con el más férreo de los muros: un idioma 
personal. En un principio, la única opción de sobrevivir en esa 
marginalidad es convirtiéndose en un espía: 

El sonido de los vocablos era insoportablemente melodioso, casi 
dulce. Y había una repetición intrigante de la que me di cuenta 
como al tercer día de mi espionaje. Se trataba de un sonido pa-
recido a la sílaba “glu”. La repetían incesantemente y, al hacerlo, 
parecían replicar el eco de la lluvia, el momento en que una gota 
de agua cae pesada y definitiva sobre la corteza del mar […]. Cada 
que las oía platicar me hundía en una rabia inconmensurable, 
paralizadora. No podía hacer nada contra su lenguaje. No podía 
entrar en él (2002: 40).

La construcción de un idioma privado con tales reminiscen-
cias acuáticas –”Glu hiserfui glu trenji fredso, glu, glu-glu” (2002: 
119)– hace ingresar en la historia invisible de las mujeres al menos 
dos asuntos esenciales para la novela. En primer lugar, que la des-
aparecida prosa de la autora Amparo Dávila, según lo demostraba 
el epígrafe de Árboles petrificados, ha quedado en el fondo del 
agua –“¿Pero qué hacen los libros dentro de la piscina?”– (Dávila, 
2001: 16) y por tanto el único modo de recuperarla, de darle hos-
pitalidad, es desentrañando las oraciones mojadas de los delgados y 
ahora apelmazados volúmenes que escribió. En segundo lugar, que 
la construcción de ese lenguaje se conecta con una de las subtramas 
más interesantes: la del enfermo subversivo Juan Escutia, relatada 
por el personaje de la primera Amparo Dávila, cuando el médico 
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intenta drogarla con morfina para saber los reales propósitos de su 
estancia en la casa. 

En una de las pocas conversaciones coherentes, la mujer le con-
fiesa que su desaparición en tanto escritora se debió a una cons-
piración dirigida por uno de los enfermos, Juan Escutia, quien 
alguna vez fuera acogido en el Hospital Granja del Buen Reposo 
y donde dejó un manuscrito robado de Dávila. El sujeto, descrito 
como “un nuevo Prometeo”, organizó en el pasado una rebelión 
de los enfermos terminales contra los médicos con el fin de que 
estos, si no tenían la intención de sanar a los pacientes, al menos 
les enseñaran a bien morir: “Los conminaba a morir con dignidad, 
a exigir un trato justo, a demandar por lo menos un ataúd, a abolir 
la fosa común” (Rivera Garza, 2002: 46). A su modo, Escutia tam-
bién es un personaje que lucha contra la desaparición y el olvido, 
pero los enfermos, deseosos de descansar lo más pronto posible, 
se revuelven contra él y lo empujan a un abismo de arrecifes7 (una 
versión transfigurada de la caída “real” del niño héroe en 1847): 
“Los tullidos, los purulentos, los sin brazos o sin cabello, los esté-
riles, todos los demás se levantaron de sus catres, que eran en reali-
dad sus tumbas temporales, para obligarlo a saltar” (2002: 46-47).

Tras las descripciones de Juan Escutia como este Prometeo he-
roico e idealista, la mujer se centra en lo que verdaderamente le 
importa: el manuscrito que le han arrebatado y que parece la causa 
de su parálisis escritural: “Estoy segura de que ahí se fueron los 

7 En cierta medida, y atisbando un posible estudio tematológico de la literatura 
mexicana contemporánea, las descripciones que hace Cristina Rivera Garza de 
la Granja del Buen Reposo recuerdan a las del “salón de belleza” al que van a 
morir los enfermos en la novela homónima de Mario Bellatin: “Puede parecer 
difícil que me crean, pero ya casi no individualizo a los huéspedes. Ha llegado 
un estado en el que todos son iguales para mí. Al principio los reconocía. Inclu-
so una que otra vez llegué a encariñarme con alguno. Pero ahora no son más que 
cuerpos en trance hacia la desaparición” (Bellatin, 1999: 33). 
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códigos de mi memoria, de mis palabras. De todas mis palabras”, 
confiesa. “No he vuelto a escribir desde entonces” (2002: 47). El 
modo de recuperarlo, aunque fragmentariamente, es hablando 
como un ahogado, hablando como hablaría una suerte de figura 
enaltecida que, aunque conscientemente empujada al asesinato en 
la realidad, ha tomado la forma de un referente ideal para comuni-
carse. Asimismo, la historia de Juan Escutia opera también como 
una advertencia de lo que puede pasarle al médico si se entrome-
te tanto con la Traicionada como con Amparo Dávila, la cual, se 
descubre pronto, es una impostora, una emisaria de una Amparo 
Dávila que vive, incluso después de muerta, en una de las ciudades 
colindantes.

De esta manera, en La cresta de Ilión el ser mujer, que se anuncia 
constantemente, va a fluctuar en varios niveles. ¿Cómo asegurarse 
en este relato de que, en términos ontológicos, se es hombre o se es 
mujer? ¿Cómo estar seguro de que, investido por alguno de los dos 
géneros, no se está actuando como el otro en ciertos momentos, 
más allá de lo que el psicoanálisis tradicional reconoce bajo la pre-
misa de la “preferencia de objeto”? Para referirse a sus colegas del 
hospital, el médico establece una diferenciación clara de opuestos 
que, por supuesto, va más allá de lo biológico-natural:

[En el hospital] evité hablar con los hombres porque su estatura 
de menor rango los volvía resentidos y, luego entonces, mezqui-
nos; y me concentré en entablar conversación con las dos mujeres 
que cuidaban de nuestros documentos históricos. Porque eran 
mujeres, su rango menor, claramente inferior comparado con el 
mío, no les provocaba resentimiento alguno sino, por el contrario, 
secretos deseos arribistas que, a veces, se mezclaban con extrañas 
urgencias sexuales (2002: 48).
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En este pasaje parece establecerse la estructura genérica de com-
portamiento que tendrán tanto hombres como mujeres, según la 
ideología del médico, colindante con aquello que los estudios de 
género han bautizado como patriarcado o falogocentrismo. Los 
primeros, al habérseles reprimido un profundo deseo de domi-
nación, tendrán al resentimiento y la mezquindad como ejes de 
su comportamiento, características colindantes e incluso causales. 
No obstante, las segundas, ya acostumbradas a una condición de 
subalternidad, se comportarán paradójicamente, expresando arri-
bismo y urgencias sexuales. Es decir, por una parte, actuarán osten-
tando el mínimo privilegio social que han podido alcanzar (como 
las centinelas del archivo en donde, efectivamente, se encuentra 
el manuscrito de Amparo Dávila) y estableciendo con ello un cír-
culo discriminatorio; pero, por otra, enviando señales constantes 
de que desean acercarse a otro y ser poseídas (lo que efectivamen-
te termina sucediendo cuando, en un pacto perverso, las mujeres 
descritas violan las reglas del hospital haciendo pasar al médico al 
archivo secreto de pacientes a cambio de una noche de domina-
ción sexual).

“Yo sé tu secreto” (2002: 55), le espeta una noche Amparo Dá-
vila al médico en su casa. “Yo sé que tú eres mujer” (2002: 56). 
Luego de que, páginas atrás, el propio protagonista determinara 
lo que equivale ser mujer, se descubre un asunto cuando menos 
inquietante: debido al modo arribista en que, primero, se refiere 
a los habitantes de su ciudad, a sus pacientes y luego a las mujeres 
que acoge y, en segundo lugar, al hecho de que el miedo por la Am-
paro invasora se le vuelve una urgente demanda sexual, entonces 
convendría pensar que esta hospitalidad radical no sólo saca, ma-
terialmente, al dueño de casa de su casa, sino que actúa de modo 
figurado para desterrar al sujeto de esa casa llamada “masculinidad 
dominante”. Él mismo empieza a dudar –”Toqué mi sexo y, con 
evidente alivio, comprobé que mi pene y mis testículos seguían en 
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su sitio” (2003: 63)–, pero el asunto se plantea de modos mucho 
más hondos que los referidos al aparato reproductor.8 De hecho, 
para que el protagonista pueda reafirmarse como hombre, necesita 
descubrirse como mujer no sólo desde la transitividad del deseo, 
sino desde la conjunción de géneros9 e incluso, como se señala en 
la parte final con la denominación del hueso ilión, desde lo ana-
tómico.

En varios momentos de la parte final de La cresta de Ilión se 
juega, aludiendo directamente al cuento “El patio cuadrado” de 
Dávila, con la sensación de ir marcha atrás –”Y entonces, sumido 
en la materia viscosa de las cosas indecibles, retrocedí. Y retroce-
dí” (2002: 101)–, lo que parece significar, por un lado, poner en 
reversa una existencia para ir hacia los recuerdos; pero, por otro, 
también irse aún más atrás, allí donde el lenguaje aún era un bal-
buceo y no existían las diferencias sexuales. Un tiempo en el que el 
“andrógino”, según el planteamiento platónico, o la “disposición 
perversa polimorfa”, al decir de Freud, constituían el rasgo esencial 
de la identidad. Un espacio sin palabras donde la sexualidad era 

8 En su ensayo “El consumo textual y La cresta de Ilión de Cristina Rivera Garza” 
(2005), Emily Hind señala que: “En la última página, el protagonista admite 
que es mujer, aunque previamente disfrutó de su pene en relaciones sexuales. 
Se refiere al protagonista con el masculino por ser más conveniente para di-
ferenciarle de las dos otras mujeres. Esta identidad inestable del protagonista 
se extiende a la joven Dávila, quien no se conoce y admite: ‘no sé si soy o no 
Amparo Dávila’ (139). Por esta indeterminación, Rivera impide que el público 
lector logre precisar el carácter de los personajes. Los aspectos centrales de La 
cresta de Ilión, entonces, abarcan la carencia de identidad estable, la carencia de 
una lógica esperada y la carencia de una trama resuelta” (Hind, 2005: 37).
9 “La primera vez que un hombre me provocó sensaciones tan íntimas y encon-
tradas había sucedido muchos años atrás”, recuerda la voz narrativa. “Recordé 
todo el incidente durante mi regreso a casa. Ocurrió durante los primeros años 
de la adolescencia, en ese período nebuloso en que el yo todavía no adquiere 
los candados de la costumbre o de los significados” (Rivera Garza, 2002: 113).
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potencia múltiple y no orientación: un Ilión primigenio al que hay 
que volver. “Desde ahí, desde Ilión, desde su cresta, Ulises partió 
de regreso a Ítaca después de la Guerra” (2002: 158), se lee en la 
última página de la novela. Desde ahí, desde el reconocimiento 
del hueso que identifica la sexualidad de una persona, es que se 
parte para señalar que no hay reconocimiento de género y no hay 
lenguaje que dé cuenta de ese género que se conciba separado de la 
escritura,10 cuestión que será tema, luego, de novelas tan decons-
tructivas como Lo anterior (2004) y La muerte me da (2007).

Domínguez Michael comenta que: “Como el título lo indica (y 
el lector lo sabrá al terminar la novela), el asunto de Rivera Garza 
es el sexo como piedra angular que va más allá del género, un mis-
terio del que nuestros fantasmas dan el testimonio más duradero. 
La cresta de Ilión no bendice ni maldice a los espejos, culpables de 
la multiplicación de la especie, según Borges, sino que los interro-

10 Sobre el vínculo entre género y literatura, y muy en la línea de la escritura 
transgresiva de autoras como Hélène Cixous, puede consultarse el texto de Ri-
vera Garza “¿Ha estado usted alguna vez en el Mar del Norte?”, reproducido en 
la revista Debate feminista: “lo que mujer uno no dice: Soy la sombra que me 
persigue y el perseguimiento y el cuerpo y la sombra. lo que mujer dos calla: 
Lifting belly. Are you. Lifting. / Oh dear I said I was tender, fierce and tender. 
/ Do it. What a splendid example of carelessness. / It gives me a great deal of 
pleasure to say yes. / Why do I always smile. / I don’t know. / It pleases me. / 
You are easily pleased. / I am very pleased. / Thank you I am scarcely sunny. / I 
wish the sun would come out. / Yes. / Do you lift it. / High. / Yes sir I helped 
to do it. / Did you. / Yes. / Do you lift it. / We cut strangely. / What. / That’s 
it. / Address it say to it hat we will never repent. / A great many people come 
together. / Come together. / I don’t think this has anything to do with it. / What 
I believe in is what I mean. / Lifting belly and roses. / We get a great many roses. 
/ I always smile. / Yes. / And I am happy. / With what. / With what I said. / This 
evening. / Not pretty. / Beautiful. / Yes beautiful. / Why don’t you prettily bow. 
/ Because it shows thought. / It does. / Lifting belly is strong. lo que mujer 
tres se guarda: Si yo fuera hombre me andaría con cuidado. Si fuera mujer” 
(Rivera Garza, 2004: 70).
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ga”; para acabar señalando, acertadamente: “Dentro de dos o tres 
generaciones acaso alguien escribirá un texto que pregunte, ¿quién 
teme a Cristina Rivera Garza?” (2012: 112). 

Lo esencial, entonces, más que el reconocimiento de Dávila en 
Rivera Garza es, para ello nos ha funcionado la deconstrucción, 
cómo esa escritura anterior disemina hospitalariamente a la tamau-
lipeca tanto en el nivel de su protagonista masculino como el nivel 
de su escritura. Y esa deconstrucción es inquietante, porque al ce-
rrar el libro el temor, pues, del lector concreto ante la literatura de 
Rivera Garza, como el del médico frente la invasora y como el de 
Amparo Dávila falsa ante la Amparo Dávila verdadera, resulta el 
cuento más real.
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Resumen: Este artículo se ocupa de la fusión entre las dominantes narra-
tiva y crítica en Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Con base en el aná-
lisis de determinados pasajes en que tiene lugar una crítica intradiegética 
sobre las historias contadas por uno de los protagonistas (Persiles/Perian-
dro), se busca demostrar que Miguel de Cervantes Saavedra reflexionó 
sobre su quehacer como escritor de ficción y que particularmente en esta 
obra pueden hallarse rigurosas ideas sobre lo que hoy llamamos ‘recep-
ción’, ‘proceso de lectura’, ‘crítica’.

Así, si el Quijote es la obra en que se representa al lector obsesivo y los 
efectos de la ficción, en este trabajo se propone que el Persiles es entonces 
la obra en que se retrata al receptor obsesivo, el que toma distancia con 
respecto al relato y es, sobre todo, un crítico muy semejante al filólogo.

Palabras clave: Miguel de Cervantes, Persiles, crítica, narración, recep-
ción.

Abstract: This paper addresses the merging narrative and critical domi-
nants in Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Grounded in the analysis 
of certain passages, where an intradiegetic critique of the stories told by 
one of the main characters (Persiles/Periandro) takes place, this paper 
aims to demonstrate that Miguel de Cervantes Saavedra reflected on his 
writing and that this work, in particular, holds rigorous ideas about what 
is known today as ‘reception’, ‘reading process’, ‘critique’.
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Therefore, while the Quixote is the work that represents the obsessive 
reader and the effects of fiction, this paper proposes that the Persiles is 
the work that represents the obsessive recipient, the recipient that takes 
a step back from the story and who ends up being, mainly, a critic in a 
scholastic way.

Keywords: Miguel de Cervantes, Persiles, Critique, Narration, Recep-
tion.
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Los grandes textos son los que hacen cambiar el 
modo de leer

Ricardo Piglia, Crítica y ficción, 1986 

Y por tu vida que calles y sigas tu historia

Miguel de Cervantes, Coloquio que pasó 
entre «Cipión y «Berganza», 1613

¿Periandro pone y Mauricio descompone?

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), por medio de su 
obra, reorganizó el curso estético y alteró el desarrollo de la 

inteligencia y gusto literario de su época asimilándolos, en gran 
medida, a sus propios andares de escritor. Con base en ello y por 
falta de términos más adecuados, a este autor le llamamos ‘clási-
co de nuestro idioma’ o ‘parteaguas’, pero no olvidemos que ese 
impacto, en sí mismo, es un hecho crítico: Cervantes reflexionó y 
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reconfiguró la cultura y la literatura. Posiblemente ése fue su hecho 
crítico más importante.

Frente a los hechos críticos culturales están los hechos críti-
cos literarios, de los que Cervantes también participó a su mane-
ra. Éstos, en su obra, se encargan de manifestar explícitamente las 
repercusiones que un discurso puede tener en los receptores y su 
mundo. En su narrativa, literatura y crítica conforman un bino-
mio indivisible. Pese a la noción vulgar que aminora a la crítica 
literaria como algo “no tan importante” y que la expone como 
parásito –letra de segunda mano–, allí donde la crítica triunfa, lo 
hace porque refuerza y prolonga un efecto literario dado. La in-
tención de este trabajo es destacar que para leer la novela basada 
en una obra de Francisco de Rojas de 1633, Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda (1617), hay que pensar en una impronta crítica que 
coexiste con la narración.

Así entendida, la crítica es un artificio más para la pervivencia 
de la literatura que florece inmanente a ésta y que constituye la 
posibilidad de transformación y adaptación a nuevas culturas. En 
síntesis, la crítica literaria, pienso, revitaliza y convierte a un texto 
en ‘clásico’. Cervantes reconoció estas ventajas del hecho crítico 
literario y, tanto en el inicio de la segunda parte de El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de La Mancha (1605 y 1615) cuanto en su 
querido Persiles, juega con él. Explica los procesos de recepción, 
las reacciones del lector y las consecuencias de hacer público un 
discurso.1 El autor español dotó a su obra de una autoeficiencia 

1 Las reflexiones sobre la relación del lector con la obra cervantina nacieron del 
riguroso y pertinente análisis que se llevó a cabo en el Seminario de Prosa del 
Siglo de Oro en El Colegio de México conducido por Nieves Rodríguez y del 
sugerente texto de Aurora Egido, En el camino de Roma: Cervantes y Gracián 
ante la novela bizantina. Léanse estas argumentaciones de Egido sobre la lectu-
ra y la peregrinación que me permito citar en extenso por su pertinencia con 
respecto a mi estudio: “La peregrinación, ya sea por la vida, por el amor o por 
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terrible (por poderosa) y atractiva (por lo que ésta ocasiona en su 
receptor).

Posiblemente, la novela Los trabajos de Persiles y Sigismunda (en 
adelante Persiles) conforma esa diada que, al contener su propia crí-

la escritura, ha tenido no pocos puntos de contacto, y también habría que con-
siderar la historia de la crítica y la de la lectura, en la medida en que el acto de 
leer, como el de interpretar, no es otra cosa que el desarrollo de un viaje a través 
del camino trazado por las líneas de la escritura. Éstas no dejan de ser además 
una pauta, una partitura, que cada lector interpreta a su manera. En dicha ope-
ración, el lector peregrino se encuentra, y hasta coincide muchas veces, con el 
peregrino autor, y los pasos de su andadura se identifican también con los del 
mismo texto. Pasos y versos o líneas escritas que tienen un principio y un final 
siempre nuevo, toda vez que alguien avance por los negros de la página hasta el 
punto final o preste oídos atentos a cualquier narración. En el fondo, bien po-
demos decir que toda la literatura es viaje, aunque a veces se haga hacia adentro, 
como suele ocurrir en la poesía. Respecto al Siglo de Oro, he sabido que todos 
los autores emprendieron de uno u otro modo, como lo hiciera Cervantes, su 
particular Viaje del Parnaso, para poder llegar a la cumbre del monte de las 
Musas a lomos de un caballo llamado Destino. Éste confesaba en El Persiles que 
la lectura es incluso un viaje más apasionante que el que cada uno de nosotros 
pueda realizar por los lugares del mundo, pues el que propicia la lectura tiene la 
inmensa ventaja de no ser único e irrepetible, ya que nos permite el milagro de 
viajar sin movernos, y cuantas veces queramos, con el simple gesto de abrir las 
páginas de un libro. De este modo, la aventura de leer se ofrece como un viaje 
de consecuencias inusitadas, abierto al misterio, pero también a los trabajos 
implicados en tal peregrinación; pues ésta presupone, en muchas ocasiones, una 
labor semejante, al menos en la intención, a aquella que su autor lleva a término 
al escribir la obra que tenemos entre las manos. Operación trabajosa, pero que 
también incita al descubrimiento, a la interpretación y al gozo. El camino de 
los libros es además un viaje interminable, pues unos proceden de otros y se 
comunican y relevan en la historia de la humanidad, como un cuento de nunca 
acabar, sin otras fronteras aparentes que las del olvido” (Egido, 2007: 14-15). El 
“camino” lector que aquí se propone, por remilgado que parezca, responde a un 
pacto exegético no sólo con las modalidades narrativas que Cervantes toma en 
cuenta en su Persiles, sino también a la observación de la labor teórica y metali-
teraria que el prócer español desarrolla a lo largo y ancho de su relato bizantino.
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tica y sus propios méritos literarios, se revitaliza a sí misma.2 Pense-
mos en el caso del relato de Periandro (Cervantes, 2001: 207-269). 
En ese episodio lleno de metarreflexiones, historias intercaladas, 
digresiones, aventuras de índole maravillosa, pasajes alegóricos, se 
halla una profunda disertación sobre el rol del receptor frente a la 
obra literaria. Crítica inmanente, las voces del sabio Mauricio y de 
sus acompañantes se proponen como un artificio para argumentar, 
fiscalizar e incluso poner en crisis a la misma novela.

—No más —dijo a esta sazón Arnaldo—; no más Periandro ami-
go; que, puesto que tú no te canses de contar tus desgracias, a no-
sotros nos fatiga el oírlas, por ser tantas (Cervantes, 2001: 227).

A todos dio general gusto de oír el modo con que Periandro 
contaba su estraña peregrinación si no fue a Mauricio, que, lle-
gándose al oído de Transila su hija, le dijo: —Parecéme, Transila, 
que con menos palabras y más sucintos discursos pudiera Perian-
dro contar los de su vida; porque no había para qué detenerse 
en decirnos tan por estenso las fiestas de las barcas, ni aun los 
casamientos de los pescadores, porque los episodios que para or-
nato de las historias se ponen, no han de ser tan grandes como la 
misma historia; pero yo, sin duda, creo que Periandro nos quiere 

2 Esa idea la expone contundentemente Aldo Ruffinatto al explicar las dos posi-
bilidades mayores para leer el Persiles: “En suma, el Persiles admite y requiere por 
lo menos dos lecturas: una segmental, que se fija principalmente en el desarrollo 
de los varios acontecimientos, en la calidad de las aventuras y de los trabajos 
experimentados por los personajes, en las expectativas engendradas por la ten-
sión narrativa, etcétera; y otra lectura, sobresegmental, dispuesta para captar los 
matices paródicos diseminados con abundancia a lo largo del curso narrativo, y 
preparada para disfrutar totalmente de los intensos mensajes que el autor lanza a 
un público entendido comprometiéndolo conceptualmente en una relación de 
amenísima complicidad” (Ruffinatto, 2004: 906). Espero dejar claro que este 
estudio se basa en esa “lectura sobresegmental” que sugiere Ruffinatto.
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mostrar la grandeza de su ingenio y la elegancia de sus palabras 
(Cervantes, 2001: 234).

Debido a un uso tal vez automatizado del lenguaje, ‘verosímil’ 
se ha hecho sinónimo de ‘casi verdadero’, de ‘parecido a lo real’ o 
de algo que ‘pudiera ocurrir’. Sin embargo, en el Persiles no puede 
designar a tantas cosas; entiendo lo verosímil en el caso que reviso 
como una cuestión de astucia narrativa de Periandro (visto éste 
como una fuerza comunicativa),3 como la facultad de atisbar las 
posibles consecuencias o efectos de lo que dice y la forma en que lo 
dice, una supuesta acción libre y artísticamente contada que busca 
una reacción determinada: la loa o la sorpresa.4

La ficción de Periandro (si se lee como tal según las leyes intrín-
secas de la novela) no es una falsedad común y corriente (podría 
ocurrir que el personaje así recuerde su viaje); antes bien supone 
un simulacro de la realidad diegética. Juan José Saer explicó que si 
la verdad es lo contrario de la mentira, la ficción no es lo contrario 
de la verdad; es más bien otra cara de la verdad (¿el deseo de algo 

3 “The development of Periandro’s character is not so radical and substancial 
as that of Auristela. From the opening chapters till the end of the novel he is a 
steadfast, faithful lover, attracted more by the spiritual rather than the physical 
of Auristela” (Sacchetti, 2007: 152). Esta idea podemos entenderla si concep-
tualizamos a Periandro como una fuerza o una estrategia narrativa (al menos en 
su relato).
4 Al respecto, léase una de las propuestas teóricas sobre la verosimilitud en el 
Persiles: “Cosas y casos suceden en el mundo, que si la imaginación, antes de 
suceder, pudiera hacer que así sucedieran, no acertara a trazarlos; y así muchos 
por la raridad con que acontecen, pasan plaza de apócrifos, y no son tan tenidos 
por tan verdaderos como lo son; y así es menester que les ayuden juramentos, o 
a lo menos el buen crédito de quien los cuenta; aunque yo digo que mejor sería 
no contarlos” (Cervantes, 2001: 381). Como se puede observar, cada narración 
“extraordinaria” en el Persiles, amerita (y necesita) un análisis por separado y 
quizá, con base en los resultados que éstos arrojen, podrá entenderse cuál es el 
rol de lo verosímil en la última novela de Cervantes en general.
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fuera de la verdad?) o una sugerencia (algo que, según el emisor, 
debiera ser).

La ficción cervantina, con base en el Quijote y la novela pós-
tuma aquí analizada, es el vasto reino de lo probable: siempre hay 
una manera de negar lo maravilloso, pero también siempre hay 
una forma de permitirse creerlo (como el episodio de la cueva en el 
Quijote).5 Me permito citar en extenso:

Y así, no tan maduro como presuroso, fui donde estaba el caballo 
y subí en él sin poner el pie en el estribo, pues no le tenía, y arre-
metí con él, sin que el freno fuese parte para detenerle, y llegué a 
la punta de una peña, que sobre la mar pendía, y apretándole de 
nuevo las piernas, con tan mal grado suyo, como gusto mío, le 
hice volar por el aire y dar con entrambos en la profundidad del 
mar; y en la mitad del vuelo me acordé, que pues el mar estaba 
helado, me había de hacer pedazos con el golpe, y tuve mi muerte 
y la suya por cierta. Pero no fue así, porque el cielo, que para otras 
cosas que él sabe me debe de tener guardado, hizo que las piernas 
y los brazos del poderoso caballo resistiesen el golpe, sin recibir yo 
otro daño que haberme sacudido de sí el caballo, y echado a rodar, 
resbalando por gran espacio. Ninguno hubo en la ribera que no 
pensase y creyese que yo quedaba muerto; pero cuando me vieron 
levantar en pie, aunque tuvieron el suceso a milagro, juzgaron a 
locura mi atrevimiento. 

Duro se le hizo a Mauricio el terrible salto del caballo tan sin 
lisión: que quisiera él, por lo menos, que se hubiera quebrado tres 

5 La hazaña más importante, desde el punto de vista crítico de Periandro es con-
tar; ser un narrador: “The long narration of Periandro to his fellow wanderers 
and his hostess, assembled in the palace of King Policarpo, is Cervantes’s most 
significant use of the dramatic situation of the narrating author vs. the critical 
audience to examine the literary problems which preoccupied him throughout 
his career as a creative artist” (Saccheti, 2007: 187).
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o cuatro piernas, porque no dejara a Periandro tan a la cortesía de 
los que le escuchaban la creencia de tan desaforado salto; pero el 
crédito que todos tenían de Periandro les hizo no pasar adelante 
con la duda del no creerle: que, así como es pena del mentiroso, 
que cuando diga verdad no se le crea, así es gloria del bien acredi-
tado el ser creído cuando diga mentira. 

Y como no pudieron estorbar los pensamientos de Mauricio la 
plática de Peridandro, prosiguió la suya (Cervantes, 2001: 267).

Si se sigue esta no pequeña argumentación y este debate entre 
lo contado por Periandro y las exigencias de Mauricio (ocurridos 
sólo en la lectura, pues Mauricio “calla y susurra” en la diégesis), 
hay una reacción inesperada por el formidable narrador Periandro: 
la duda y la puesta en crisis de lo que cuenta, el intento de Mau-
ricio por calcular y matizar la posibilidad y otros resultados de sus 
acciones menos extraordinarias.

Entonces, puede leerse como ‘verosímil’ también –para este 
caso concreto– la argumentación crítica de Mauricio, Sinforosa o 
Arnaldo. Lo verosímil, así, emerge como una tensión textual entre 
la astucia narrativa (Periandro) y la argumentación crítica (público 
de Periandro).6

Esa tensión está siempre en el espacio imaginario entre las pa-
labras del protagonista y los oídos de sus acompañantes; quizá en 
ningún otro momento de la novela esa zona invisible es tan im-
portante. Cabe preguntarnos ahora: ¿cómo satisface el autor ese 

6 Aquí, para hacer más inteligible la tensión con lo verosímil en la novela, con-
vienen las palabras de Christine Maguet: “Estas expresiones que recoge Cervan-
tes de la herencia de las novelas de Heliodoro y Tacio, las asocia a una reflexión 
sobre la novela como arte de la ilusión y de la ficción, o mentira, placentera, 
práctica novelesca y reflexión sobre la misma se aúnan aquí para participar de la 
creación de un edificio, el del Persiles, que se deja ver como ilusorio” (Marguet, 
2004: 531).
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espacio entre el discurso y el oído? Es decir, ¿cuál es la postura de 
Cervantes en este pasaje: la del enamorado de su arte y de su estilo, 
el narcisístico Periandro; la del inquisitivo y mordaz Mauricio, o la 
de las bellas damas regocijadas por el estilo del engañoso príncipe?

En pocas palabras, ¿qué nos quiso decir el autor de La Galatea 
con esos momentos en que se manifiesta la tensión entre emisor 
y receptor? ¿Cuál es la intentio auctoris? Por obvias razones, nunca 
lo sabremos. Aunque tenemos un hecho textual incorruptible: el 
conflicto en la diégesis.

En la narrativa cervantina, la mayoría de las veces, la incom-
prensión lectora es un tema que no viene de la falta de inteligencia 
de los personajes, sino de la falta de sensibilidad (como ocurre con 
el clérigo y su séquito de censores en el Quijote); Mauricio consti-
tuye un ejemplo claro: es uno de los personajes con mayor forma-
ción intelectual (la intuición intelectual es el imperativo categórico 
de una forma de la crítica), pero poco acusa una sensibilidad ante 
el arte de contar. Para ello están los personajes femeninos de esta 
escena: ellos manifiestan la importancia de dar carta de ciudadanía 
a la belleza cuando se está ante un relato.

Entre juicios firmes y alabanzas cuasi etéreas, Periandro cuenta 
los sucesos de su viaje frente a un público variado que reacciona 
de manera diversa ante el mismo estímulo narrativo. Unos acusan 
el talento narrativo de Persiles disfrazado,7 otros dan cuenta de lo 

7 “Componente esencial del relato placentero es lo que llaman algunos la ‘ener-
gía’ que, en palabras de Tasso, pone la cosa descrita delante de los ojos, como si 
el lector o público, en vez de leerla u oírla la viera” (Marguet, 2004: 542). Caso 
ejemplar es la siguiente cita: “Veisme aquí, señores que me estáis escuchando 
hecho pescador y casamentero rico con mi querida hermana” (Cervantes, 2001: 
226). También se puede observar en el siguiente fragmento, donde el lector 
adopta el punto de vista de su narrador intradiegético: “Llegando más cerca, vi 
en él uno de los más extraños espectáculos del mundo: vi que pendientes de las 
entenas y de las jarcias, venían más de cuarenta hombres ahorcados” (Cervantes, 
2001: 236). El talento narrativo con que se representa a protagonista se aúna a 
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inverosímiles que resultan algunos episodios, otros tantos hacen 
hincapié en lo prolijo de la historia.8 Lo dicho: no se puede (re)
conocer la intención del autor, pero sí puede intentarse una in-
terpretación y un análisis del conflicto. Un catálogo de reacciones 

la autoridad que tiene éste para narrar, posible herencia de la novella italiana. El 
culmen de esa autoridad narrativa lo conforman, al parecer, por un lado, el largo 
relato que se analiza y, por el otro, el “dictado” que sobre éste hace Periandro 
para la conformación del lienzo en el Libro III: “Desde allí se fueron a casa de 
un famoso pintor, donde ordenó Periandro que, en un lienzo grande, le pintase 
todos los más principales casos de su historia: a un lado pintó la Isla Bárbara, 
ardiendo en llamas, y allí junto la isla de la prisión, y un poco más desviado, la 
balsa o enmaderamiento donde le halló Arnaldo cuando le llevó a su navío; en 
otra parte estaba la isla Nevada, donde el enamorado portugués perdió la vida; 
luego la nave que los soldados de Arnaldo taladraron; allí junto pintó la división 
del esquife y de la barca; allí se mostraba el desafío de los amantes de Taurisa y 
su muerte; acá estaban cerrando por la quilla la nave que había servido de sepul-
tura a Auristela y a los que con ella venían; acullá estaba la agradable isla donde 
vio en sueños Periandro los dos escuadrones de virtudes y vicios; y allí, junto la 
nave, donde los peces Naúfragos pescaron a los dos marineros y les dieron en 
su vientre sepultura. No se olvidó de que pintase verse empedrados en el mar 
helado, el asalto y combate del navío, ni el entregarse a Cratilo; pintó asimismo 
la temeraria carrera del poderoso caballo, cuyo espanto, de león, le hizo cordero; 
que los tales con un asombro se amansan; pintó, como en resguño y en estrecho 
espacio, las fiestas de Policarpo, coronándose a sí mismo por vencedor en ellas; 
resolutamente, no quedó paso principal en que no hiciese labor en su historia, 
que allí no pintase, hasta poner la ciudad de Lisboa y su desembarcación en el 
mismo traje en que habían venido; también se vio en el mismo lienzo arder 
la isla de Policarpo, a Clodio traspasado con la saeta de Antonio y a Cetonia 
colgada de una entena; pintóse también la isla de las Ermitas, y a Rutilio con 
apariencias de santo” (Cervantes, 2001: 275-276). 
8 Como el mismo narrador, que no deja de hacer acotaciones como ésta: “No 
sé si tenga por cierto, de manera que ose afirmar, que Mauricio y algunos de los 
más oyentes se holgaron de que Periandro pusiese fin a su plática, porque las 
más veces, las que son largas, aunque sean de importancia, suelen ser desabridas” 
(Cervantes, 2001: 270).
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bien definido y demarcado. ¿Qué mecanismos operan en el Persiles 
al contener sus propias reflexiones sobre la recepción?9

Verdad de Perogrullo. Si se dan esas tres reacciones en los recep-
tores de Periandro (loa, escepticismo y cansancio) es que todos los 
estímulos necesarios para esa suma de diversas recepciones están, 
por así decirlo, en el relato: hay un artificio que ocasiona el recono-
cimiento del talento narrativo (piénsese en la alegoría de la carrera 
de barcas cuando los pescadores ofrecen locus a Auristela). Caso 
ejemplar de esto último es el siguiente parlamento; nótese el juego 
metafórico y de hipálages que acusa ya no poco arte:

Ven, señora, y si en lugar de los palacios de cristal, que en el pro-
fundo mar dejas, como una de sus habitadoras, hallares en nues-
tros ranchos las paredes de conchas y los dejados de mimbres, o 

9 Las tres reacciones ante la narración periándrica que aquí reviso se diferencian 
de las que propone Javier González Rovira debido a que este estudioso se basa 
en el narrador extradiegético, mientras que a mí me interesa analizar el supuesto 
público de Periandro para destacar las posibles claves en los efectos (intradiegé-
ticos) que éstos acusan. Léase la propuesta de González: “En concreto, durante 
la narración de Periandro, podemos observar al menos tres clases de recepción: 
a) las reacciones de las damas que no dudan en ningún momento de la credi-
bilidad de Periandro y manifiestan repetidas veces la admiratio buscada por el 
autor; b) las reacciones de Policarpo y Mauricio, hombres maduros, quienes 
constantemente están cuestionándose distintos aspectos del relato, en especial la 
verosimilitud de algunos episodios y las virtudes de la narración; c) por último, 
los juicios directos del narrador heterodiegético, en gran parte irónicos, que 
pueden entenderse como manifestación crítica de Cervantes. En conclusión, la 
narración de Periandro y las reacciones representadas constituyen un completo 
panorama de las distintas actitudes que provoca la recepción de las aventuras 
bizantinas en el público: desde el entusiasmo femenino, hasta el escepticismo 
masculino, pasando por una consideración irónica, es decir, una nueva mani-
festación de una de las preocupaciones centrales de Cervantes: la diversidad de 
efectos a una única causa de acuerdo con las perspectivas individuales” (Gonzá-
lez, 1996: 237).
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por mejor decir, las paredes de mimbres, y los tejados de conchas, 
hallarás, por lo menos, los deseos de oro, y las voluntades de perlas 
para servirte. Y hago esta comparación, que parece impropia, por-
que no hallo cosa mejor que el oro, ni más hermosa que las perlas 
(Cervantes, 2001: 210).

Cervantes se preocupó por darle arte a Persiles narrador. Hay 
asimismo sucesos maravillosos que devienen en la duda y el escep-
ticismo (como el caso de la caída del caballo) y hay también una 
extensión que provoca el cansancio por parte del público (diegé-
tico y empírico, pues ¡son sesenta y dos páginas de un solo relato 
intercalado! y los personajes se quejan numerosas veces):

Paréceme que si no se arrimara la paciencia al gusto que tenían 
Arnaldo y Policarpo de mirar a Auristela, y Sinforosa de ver a 
Periandro, ya la hubieran perdido escuchando su larga plática, de 
quien juzgaron Mauricio y Ladislao que había sido algo larga y 
traída no muy a propósito, pues, para contar sus desgracias pro-
pias, no había para qué contar los placeres ajenos. Con todo eso, 
les dio gusto y quedaron con él esperando oír el fin de su historia, 
por el donaire siquiera y buen estilo con que Periandro la contaba 
(Cervantes, 2001: 217).10

Es evidente que todos y cada uno de esos “estímulos” o “arti-
ficios” narrativos –siguiendo las propuestas de Viktor Shklovski 
(1991: 1-15)– están ahí para crear la ilusión de un Periandro que 
sabe narrar (aunque no sepa sintetizar) y un público que sabe escu-
char, interpretar, loar, criticar.

10 En el párrafo citado, incluso puede interpretarse a los personajes como “edito-
res” del relato, pues dan una razón no sólo estética, sino práctica para prescindir 
de la información proporcionada.
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Pese a que nunca podremos separar o unir bien a bien la con-
ciencia narradora de Periandro y de Cervantes (en el medio están 
el complejísimo narrador de la novela, toda la reflexión sobre el 
arte estético y las teorías narratológicas), al final ambos cuentan 
una historia y un hecho es claro: todo lo que el relato periándrico 
está transmitiendo en la diégesis, todo lo que hay del personaje en 
cuanto narrador y sus memorias viajeras se ha convertido en letra 
sobre papel... Lo que ha ocurrido a Periandro –en verdad diegética 
o no, con altos vuelos estilísticos o sin ellos, con exceso narrativo y 
sin él–11 todo eso que se proporciona a los otros personajes en for-
ma de lenguaje hablado, performativo, nosotros lo recibimos por 
escrito; es decir, los lectores podemos verlo en tinta. Lo sufrimos 
y lo gozamos.

Algo que llama la atención: los personajes receptores descifran 
el lenguaje de Periandro aunque no compartan códigos lingüísti-
cos entre sí. Aquí conviene otra verdad de Perogrullo: nosotros, 
lectores, hacemos algo similar. Una virtud de la narración analiza-
da es que no importan nacionalidades y lenguas: todos “escuchan” 
al príncipe (nosotros lo leemos) y todos lo comprenden (compren-
demos).

Es ése un matiz relevante para esta investigación: si nosotros, 
por obvias razones como la lectura silente y la cordura, nos guarda-
mos nuestra opinión en pro del seguimiento de los acontecimien-

11 Ejemplos de ese intento de síntesis periándrico son: “Periandro, advertido 
ya de que algunos se cansaban de su larga plática, determinó de proseguirla 
abreviándola y siguiéndola en las menos palabras que pudiese (Cervantes, 2001: 
245). “Prendimos cosarios, soltamos prisioneros, restituimos haciendas a sus 
dueños, alzámonos con las mal ganadas de otros, y con esto, colmando nuestro 
navío de mil diferentes bienes de fortuna” (268). Ya no se detiene en cada una 
de las aventuras, sino que resume en tres líneas un sinnúmero de experiencias 
que bien pudieron ser contadas. El lector agradece que esto ocurra en un relato 
tan extenso.
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tos, Cervantes se adelanta a las posibles reacciones de recepción 
sobre el relato periándrico: los momentáneos acompañantes del 
peregrino descodifican un mensaje cifrado en unos cuantos miles 
de palabras y ocurre un hecho muy particular: opinan.

En ese pequeño puñado de crítica, de opinión y de loa se en-
cuentra la única y última garantía de su experiencia, porque deno-
tan una emoción. La crítica intradiegética persiliana trabaja con 
ese puñado de efectos: dice qué es el relato de Periandro, qué hay 
detrás y debajo de él y, sobre todo, qué significa. De esta manera, 
el Persiles se construye a sí mismo, se revisa, se anota, se acota, se 
embiste; en pocas palabras, se apropia del juicio estético que pue-
de ocasionar. Es un sistema cerrado. Solipsismo narrativo. Espejo 
frente al espejo.12

Para esa singular configuración, la tarea del Periandro narrador 
se interrumpe y se intercala con otras voces. En cada momento que 
entrega su historia a los escuchas éstos comentan o piensan para 
sí en lo que están recibiendo. Y en ese espacio ocurre la primera 
crítica. El valor del comentario intradiegético es analizar mientras 
se escribe y mientras se lee. Luego vendrá la tarea de los críticos de 
carne y hueso. De esa forma, Mauricio se multiplica.

Ahora bien, Mauricio es un intérprete, un crítico en su defi-
nición más estricta: un receptor que no guarda para sí mismo su 
experiencia y los efectos del discurso periándrico. Incluso si calla, 

12 Acerca de la técnica especular en Cervantes, María Stoopen parafrasea a Seve-
ro Sarduy y explica: “El Quijote se encuentra en el Quijote –como Las Meninas 
en Las Meninas– vuelto al revés: del cuadro en el cuadro no vemos más que los 
bastidores; del libro en el libro, vemos su reverso: imperfecto; su propia concien-
cia crítica, lectora de lo que tiende a ocultarse, subvierte las miradas autocom-
placientes y se vuelve su imagen especular; el Quijote espurio y sus embelecado-
res, falsarios y quimeristas, ausentes de todo sentido autocrítico, son también el 
reverso, su propio otro, el bastidor de la obra magnífica” (Stoopen, 2001: 548). 
Esa característica reflexiva que destaca la crítica es también aplicable al Persiles. 
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si sólo susurra a su hija o si únicamente piensa su crítica y no la 
hace explícita en el mundo de la obra, la maquinaria narrativa del 
Persiles, que entra y sale de la mente de los personajes de acuerdo 
con sus necesidades propias, representa sus juicios y los manifiesta 
para el lector empírico.

De forma que Mauricio pone a la luz su proceso de asimilación 
del relato peregrino, lo hace explícito y examina su experiencia, la 
asienta para su análisis y se plantea problemas acerca de él. Es váli-
do, entonces, preguntarnos: ¿quién es más importante: Periandro 
porque cuenta o Mauricio porque expresa qué implica y qué signi-
fica el relato del protagonista? ¿Versa este pasaje sobre la recepción 
o sobre la narración?

Lo cierto es que Mauricio emprende una labor que muchos 
lectores suelen hacer. Es una forma muy estilizada y artificiosa de 
las ingenuas o genéricas exclamaciones lectoras: “¿En serio habrá 
ocurrido eso?, ¡Qué bien dicha está esa frase!, ¡Qué largo es este 
relato!, ¡Qué enredado está esto!”, entre otras opiniones que oca-
sionalmente o no tanto tienen lugar en la mente del lector.13

Así pues, desde ese prematuro momento en que Cervantes 
da voz en tinta a los reparos y acotaciones de Mauricio, ahí ha 
comenzado ya la crítica literaria; gracias a los comentarios de ese 
personaje la crítica de la novela Persiles se emprende desde sí mis-
ma en cuanto fenómeno. En ese punto nodal, literatura y crítica 
se nutren mutuamente. Narrador y crítico, ambos intradiegéticos 

13 A manera de digresión, con la idea que he expuesto antes, convendría pensar 
en cómo Cervantes ya trabaja con pre-nociones del “horizonte de expectativas” 
y el “proceso” lector que la fenomenología y sus teóricos estudian con deteni-
miento: “a fin de experimentar una realidad distinta de la propia el lector está 
obligado a revelar aspectos personales” (Iser, 1989: 40), como hace Mauricio. 
Si bien Wolfgang Iser no pasó en vano por este mundo, tampoco lo hicieron 
los personajes críticos del autor de La Galatea (1585). Otro adelanto no menor 
para el corpus cervantino.
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cobran por derecho propio su relevancia en esos pasajes. Para dia-
logar desde Ricardo Piglia, crítica y ficción se amalgaman; ninguna 
pesa más que la otra y tiene así lugar un relato crítico. Nótese cómo 
el parlamento de Mauricio, netamente interpretativo, propone 
una exégesis no del sueño de Periandro (dentro de su relato), sino 
de la manera en que lo cuenta el protagonista: 

—¿Luego, señor Periandro, dormíades? 
—Sí —respondió—; porque todos mis bienes son soñados. 
—En verdad —replicó Constanza— que ya quería preguntar 

a mi señora Auristela adónde había estado el tiempo que no había 
parecido.

—De tal manera —respondió Auristela— ha contado su sue-
ño mi hermano, que me iba haciendo dudar si era verdad o no lo 
que decía. 

A lo que añadió Mauricio: 
—Esas son fuerzas de la imaginación, en quien suelen repre-

sentarse las cosas con tanta vehemencia, que se aprenden de la 
memoria, de manera que quedan en ella, siendo mentiras, como 
si fueran verdades (Cervantes, 2001: 244).

En una de las mejores páginas cervantinas, como estado pasaje-
ro, el escepticismo de Mauricio es una insurrección desde las leyes 
empíricas contra la lógica interna del relato de Periandro, pero al 
repetirse se conforma un sistema ‘narración/puesta en crisis’; llega 
así la novela al borde de una anarquía donde ni narración ni crítica 
gobiernan.

Queda, únicamente, para establecer un orden aparente y con-
tinuar la lectura, dar primacía al juicio del lector empírico (aquél 
que da vuelta a las páginas): ¿éste cree en Periandro? ¿Confía en 
que su relato no sólo es bello, sino verdadero por lo menos para 
la diégesis general del Persiles?: “La verosimilitud en estos casos 
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depende de la oralidad del personaje que lo contará; de la mentira 
sobre la que construye su historia […] y hay que confiar en la cre-
dibilidad del lector” (Martínez, 2004: 608-609).

El hecho crítico de Mauricio devuelve la autoridad al lector y 
le recuerda que tiene la última palabra. La obra es un constructo a 
disposición y juicio del receptor. Así, hay cierto placer en leer los 
parlamentos y pensamientos del viejo astrólogo que es, me parece, 
el de Narciso: el lector se mira en Mauricio; analiza, y gracias a ello 
la obra se afirma como un bello espejo, construida para el placer 
del reflejo de quien recorre con sus ojos la tinta sobre el papel.

Es placentero mirar nuestras actitudes más básicas (o más ele-
vadas) en la novela, sentir como siente un personaje, ahondar en 
el relato desde él mismo, arrojar nuevas luces sobre lo contado o 
hacerla bambolear con nuestro juicio y, así, reconocer que de nin-
guna manera somos receptores pasivos o ingenuos. Con base en 
ese proceso especular, la novela Persiles nos resulta más compleja y 
por ende más ambigua y mucho más rica. Mauricio es, entonces, 
la personificación de una suma de placeres y reflexiones lectoras y 
quizá, como se dijo antes, sea igual de importante que los prota-
gonistas: el príncipe Persiles y la hermosa Sigismunda, disfrazada 
de Auristela.

Parte del enriquecimiento que encarna Mauricio corresponde 
a la obra misma (más polivalente de lo que creíamos después de 
los argumentos del astrólogo). El Persiles, además de ser una com-
pleja y excelente máquina narrativa (los cuestionamientos sobre 
desde dónde se cuenta, cuándo se cuenta, qué se cuenta y cómo 
se cuenta obedecen a un proyecto estético muy logrado), contiene 
una suma de artificios que en lo personal considero ‘críticos’, pues 
hace explícita nuestra relación con la obra literaria, pone en pala-
bras (escritas) la experiencia lectora y provoca la estimulación y el 
desarrollo del ejercicio interpretativo; en suma, potencia el análisis.
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Las fronteras entre lector, personaje-crítico y crítico –a secas– se 
nulifican. Desde esta perspectiva, concuerdo con Christine Mar-
guet cuando asevera: “Más allá, tantos recursos ilusorios remiten 
a la ilusión novelesca: el texto entero se deja ver como taller de 
ilusión con sus múltiples figuras del creador y del público en una 
novela decididamente experimental” (Marguet, 2004: 545).

El sabio anciano es para nosotros los lectores como el encan-
tador al que teme la dama en el escrutinio de la biblioteca en el 
Quijote, que según ella y desde dentro del libro encanta al lector 
externo. Contrario a lo que dice la famosa frase de ese clásico: “No 
esté aquí algún encantador de los que tienen estos libros y nos en-
cante” (Cervantes, 2005: 60), quizá lo mejor en este caso sea que 
aparezca algún Mauricio y desde dentro del relato se nos prevenga 
y presente nuestro rol como lectores y, así, se nos “encante” en la 
ficción ya no con base en el arte narrativo, sino por medio del arte 
crítico.

Otros críticos

Mauricio no es el único “encantador” que fiscaliza el relato perián-
drico. Parece que en la novela se propone que un lector es tanto 
mejor cuanto más comprensiva, múltiple y amplia es su lectura con 
respecto al sentido y a la experiencia estética y, asimismo, cuanto 
más se aleje de falsas e ingenuas determinaciones. Por eso compar-
ten la escena Mauricio, Arnaldo, Constanza, Ladislao, Sinforosa, 
Transila, Policarpo, Auristela, Antonio padre y Antonio hijo, el 
narrador/traductor/crítico extradiegético y un largo etcétera (sólo 
menciono a quienes se les da voz e incluso hay personajes que “ha-
blan” dentro de los relatos insertos en el de Periandro).

El crisol de comentarios es más que variado: fértil y copioso, 
diríase. Por ejemplo, gracias a la opinión de Sinforosa y Transila, 
se nos recuerda que lo que sucede en la literatura no sucede nunca 
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en stricto sensu: no es necesario creer que la narración de Periandro 
sucedió realmente, sino observar la maravilla que conforma el pro-
digioso narrador. Hay que tener cortesía con el emisor para lograr 
un disfrute pleno del relato, así se estén contando las aventuras 
más extraordinarias:

Aconsejéles que ninguno volviese a tierra, por quitar la ocasión 
de que el llanto de las mujeres y el de los queridos hijos no fuese 
parte para dejar de poner en efecto resolución tan gallarda. Todos 
lo hicieron así, y desde ahí se despidieron con la imaginación de 
sus padres, hijos y mujeres. ¡Caso extraño, y que ha menester que la 
cortesía ayude a darle crédito! Ninguno volvió a tierra (Cervantes, 
2001: 226; el énfasis es mío). 

—Así debe ser —respondió Transila—; pero lo que yo sé decir 
es, que ora se dilate o se sucinte en lo que dice, todo es bueno y 
todo da gusto (234; el énfasis es mío).

Esta diversidad de personajes receptores sugiere varios fenóme-
nos de recepción: está quien comprende que la fuerza de un relato 
se debe a la armonía entre contenido (verosímil o no), estructura y 
estilo; quien cree que el relato es defectuoso (Mauricio y Arnaldo) 
y quien reconoce el virtuoso relato como fruto de un ingenio sin 
igual (Sinforosa y Transila). Como sea, todos los tipos de recepto-
res que expone Cervantes en ese pasaje se permiten la cortesía de 
seguir a su emisor.

En ese pasaje crítico se destacan para el lector empírico del Per-
siles una suma de bondades del relato periándrico: si bien Mauricio 
descalifica por inverosímil la síntesis del viaje de Periandro y de-
muestra que el lector tiene la última palabra en cuanto al texto –es 
decir si lo deja “avanzar” crédulamente o lo “detiene” o abandona 
aburrido y desilusionado por los hechos extraordinarios relatados–, 
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también se reconoce el talento e ingenio que demuestra el protago-
nista por medio de las voces femeninas que alaban la forma.

La tensión entre emisor y receptor que fue descrita en páginas 
anteriores es un conjunto de actitudes pertinentes para la com-
prensión del texto. Hay, pues, una especie de búsqueda de la ar-
monía entre ficción, verosimilitud y arte narrativo. Armonía. Ésa 
es la clave exegética. Léase un pasaje de índole teórico o ensayístico 
en el Persiles:

Las peregrinaciones largas siempre traen consigo diversos aconte-
cimientos, y como la diversidad se compone de cosas diferentes, 
es forzoso que los casos lo sean. Bien nos lo muestra esta historia, 
cuyos acontecimientos no cortan su hilo, poniéndonos en duda 
dónde será bien anudarle; porque no todas las cosas que suceden 
son buenas para contadas, y podrían pasar sin serlo y sin quedar 
menoscabada la historia: acciones hay que, por grandes, deben 
callarse, y otras que, por bajas, no deben decirse; puesto que es 
excelencia de la historia, que cualquiera cosa que en ella se escribía 
puede pasar al sabor de la verdad que trae consigo; lo que no tiene 
la fábula, a quien conviene guisar sus acciones con tanta puntuali-
dad y gusto, y con tanta verosimilitud, que a despecho y pesar de 
la mentira, que hace disonancia en el entendimiento, forme una 
verdadera armonía (Cervantes, 2001: 343).

Primordialmente juego armónico, la ficción periándrica se con-
vierte en un esfuerzo colectivo: los personajes aceptan las “menti-
ras” de Periandro (incluso Mauricio, al no hacer pública su falta 
de fe, participa de ese colectivo crédulo y feliz o feliz precisamente 
por ser crédulo) siempre y cuando el príncipe los lleve a cierto goce 
estético y los informe sobre sí mismo.

Esto último se nota con claridad en Arnaldo y Policarpo, que 
buscan la verdad sobre la realeza e identidad del astuto protagonis-
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ta, leitmotiv de esta novela bizantina. Revisemos el inicio del relato 
del personaje, donde la curiosidad de Arnaldo se propone como 
clave de lectura y como expectativa sobre la información que ese 
relato puede aportar: 

Periandro respondió, que sí haría, si se le permitiese comenzar el 
cuento de su historia, no del mismo principio, porque éste no le 
podía decir ni descubrir a nadie […] todos le dijeron que hiciese 
su gusto, que de cualquier cosa que él dijiese le recibirían. Y el que 
más contento sintió fue Arnaldo, creyendo descubrir, por lo que 
Periandro dijiese, algo que descubriese quién era. Con este salvo-
conducto, Periandro dijo desta manera (Cervantes, 2001: 207).

Cervantes, en su Persiles, demuestra con el relato de Periandro 
que ‘forma es fondo’ y que una lectura no ha de obviar esa dia-
da; integra, con una completa y múltiple visión sobre la historia 
periándrica, una experiencia crítica más vasta para el lector y le 
muestra a éste que lee mejor quien no se encierra en lo estrecho 
y experimenta aisladamente carácter y contenido. Sin duda, una 
bondad tan sutil que escapa a una primera lectura, pero ahí están 
las diferentes voces diseccionando y opinando sobre el cómo y el 
qué de la narración. Sólo hace falta seguirlas en el verdadero acto 
crítico: la relectura.

Ejemplo claro de lo anterior, el hecho de que ‘forma es fondo’ y 
viceversa en el Persiles es notado por Isabel Lozano-Renieblas: 

La modalidad narrativa que seleccionan tanto Rutilio como Pe-
riandro para caracterizar sendas confesiones no es inocente; ajus-
tan sus relatos a un género que apela a la experiencia de caos y de 
confusión, en la que el entendimiento del hombre da paso a la 
fantasía y a fuerzas sobrenaturales que la experiencia humana no 
puede aprehender cabalmente (Lozano, 1998: 270).



140

Los trabajos (críticos) de Persiles y Sigismunda (1617)

El lector está aprendiendo siempre. Una finalidad de la crítica 
es formar lectores, entes capaces de sentir y entender el mundo 
literario y el otro, ese mundo que ronda por ahí a veces fuera y a 
veces dentro del libro. Cervantes tomó eso como proyecto estético 
(de hecho, lo entendemos a partir de su obra); por eso su Quijote 
“enfermó” por leer. Lo mismo puede decirse de nosotros, lectores 
persilianos que somos contagiados tanto por la actitud inquisitiva 
de Mauricio como del embelesamiento de las mujeres que escu-
chan a Periandro narrar su historia con no poco arte. 

Don Quijote y Don Persiles

Al final, un buen autor no narra para nadie o narra para todo el 
mundo: Periandro y Cervantes ocasionan un efecto en las psiques 
máuricas y las que se homologuen a las cortesanas de la isla de 
Policarpo. Crítica y narración, en ese pasaje, son para todos y en 
todos se instalan como prismas a través de los cuales se reciben el 
relato de Periandro y la novela entera.

En ello, probablemente, hay un vaso comunicante entre el Per-
siles y el Quijote: la reflexión sobre la lectura y sus efectos sobre 
el receptor literario. Léase el muy traído y llevado capítulo L del 
Quijote: “Y vuestra merced créame y, como otra vez le he dicho, lea 
estos libros, y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere y 
le mejoran la condición, si acaso la tiene mala” (Cervantes, 2005: 
511). El Quijote representa la tensión entre la lectura y la realidad; 
por su parte, el Persiles se ocupa de la tensión entre escritura y lec-
tura, entre el autor y su público.

Pensando en el Quijote y el Persiles, buena parte de la obra cer-
vantina se forja su propia disciplina de interpretación, se autorrevi-
sa y autopresenta ante el público lector. Tal es el pacto. Esa fusión, 
esa frontera inasible, puede llamarse crítica literaria o literatura 
crítica porque une la actitud inquisitiva con el placer estético. En 
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el caso que aquí nos compete, supone la perfecta amalgama entre 
Mauricio y Sinforosa.14

Con los ejemplos citados, Cervantes nos enseña que la litera-
tura puede ser criticada por y desde la literatura misma (así ocu-
rre en el Quijote, así en el Persiles), pues los juicios lectores, en la 
obra del poeta soldado, son en ellos mismos artísticos (bien por 
su temática, bien por su belleza estilística).15 Salta, pues, a la vista 
el ingenio crítico cervantino, toda vez que el ingenio literario ha 
sido probado y rescatado en muchas ocasiones por los críticos y 
escritores más célebres.

En sus obras, el nacido en Alcalá de Henares convierte al lec-
tor en un inquisidor y, también, en un admirador del texto que 
se halla entre sus manos. Le representa con innumerables voces y 
actitudes en la diégesis, le muestra la amplia gama de posibilidades 
exegéticas y, si éste es lo suficientemente sensible para tomar en 

14 Otro ejemplo de esa preocupación cervantina por cómo se recibe un relato 
lo encontramos en el llamado Coloquio de los perros (parte de las Novelas ejem-
plares, publicadas en su conjunto en 1613), donde Cipión comenta y critica los 
diversos relatos de Berganza. Como ejemplo, esta cita: “Cipión. ―¿Al murmurar 
llamas filosofar? ¡Así va ello! Canoniza, Berganza, la maldita plaga de la murmu-
ración y dale el nombre que quiseres, que ella dará a nosotros el de cínicos, que 
quiere decir perros murmuradores; y por tu vida que calles y sigas tu historia. / 
Berganza. —¿Cómo la tengo que seguir si callo? / Cipión. —Quiero decir que 
la sigas de golpe, sin que hagas que parezca pulpo, según la vas añadiendo colas” 
(Cervantes, 1967: 1006).
15 Acerca del carácter pedagógico del Persiles: “Persiles se erige como modelo 
de una nueva narrativa que procura instruir y deleitar al mismo tiempo […] 
Cervantes no perdió ninguna oportunidad pues él actuaba como lector crítico y 
podía contribuir desde ambas orillas a inventar la inverosimilitud como ámbito 
dónde explayar su “raro ingenio” […] a partir de aquí se puede comprobar que 
la duda del crítico entre inclinarse por la realidad o la ficción, convierten a la 
verosimilitud en un sustituto del realismo, aunque sin obviar la fuerza incon-
tenible del ingenio cervantino, que seduce a cuantos lo leen haciendo que se 
admita lo ficticio como real en muchas ocasiones” (Martínez, 2004: 594-596).
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cuenta ese sistema de varias perspectivas, lo convierte en crítico de 
la obra en cuestión, pues –acaso quede demostrado en el presente 
estudio– ser crítico, desde la obra de Cervantes, parece implicar la 
posesión de una suma de talentos que las narraciones cervantinas 
mismas conceden, presentan, sugieren. Desde la perspectiva plan-
teada, quizá las preguntas que nos debemos hacer al estudiar el 
total de los relatos del Persiles son ¿quién dice?, ¿cómo?, ¿por qué 
lo dice?, ¿cuándo lo dice?, y ¿a quién se lo dice?

¿Dónde ponemos al Persiles?

“La literatura produce lectores, los grandes textos son los que ha-
cen cambiar el modo de leer”, dijo con lucidez no menor Ricardo 
Piglia (2001: 17). En ese tenor, no es secreto entonces que El in-
genioso hidalgo Don Quijote de La Mancha es un gran texto porque 
ha cambiado la forma en que leemos desde su aparición en 1605 
hasta nuestros días. Sigue haciéndolo toda vez que nos acercamos 
a su lectura y relectura. Cierto es también que los personajes del 
corpus de esta investigación no son tan entrañables y no se desa-
rrollan tanto como en otras obras cervantinas.

Con esas salvedades y como una conjetura, propongo que ello 
se debe a que la última novela de Cervantes se ocupa de la labor de 
narrar (el caso revisado es un ejemplo) y, con base en esto, podría 
haber un trío de verdaderos protagonistas: la narración misma, el 
lector y el narrador, pues creo se demostró aquí que en la novela 
se problematiza mucho la labor del emisor de un relato, el génesis 
de una historia, sus efectos, sus avatares, sus intenciones, su natu-
raleza. 

Si el Quijote es la obra en que se representa al lector obsesivo 
y los efectos de la ficción, propongo entonces que el Persiles es la 
obra en que se manifiesta al receptor obsesivo, el que toma distan-
cia con respecto al relato y es, sobre todo, crítico. Para decirlo mal 
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y con economía, Miguel de Cervantes no fue Macedonio Fernán-
dez ni Hans Robert Jauss; no parece que su proyecto estético sea el 
desarrollo de una teoría del lector o de la recepción. Sin embargo, 
ante la muerte y la vejez de su autor, el Persiles se erige como un 
intento de explicación íntima del propio escritor para sí mismo. 
Pareciera ser la búsqueda constante de la respuesta a su trabajo de 
ficción preguntándose “¿quién fui? ¿Qué hice?”.

Punto final del corpus cervantino, en la revisión del quehacer 
narrativo que hay en esta novela puede intuirse una desesperada 
integridad que impregna cada párrafo y que se pregunta cómo y 
qué contar –siempre con voz elegante y al tiempo sentida–: la apa-
rente reacción a la cercanía del final que implica la muerte ya no 
ficcional, sino empírica.

Así, se comprende probablemente por qué Miguel de Cervantes 
creyó que el Persiles era su obra más importante (incluso por en-
cima del Quijote): acaso en Los trabajos de Persiles y Sigismunda la 
figura del narrador y su relación con lo que cuenta son los pilares 
y eso daba a este texto un especial fulgor para su propio autor que, 
dejando todo tipo de parafernalias, era un narrador que amaba su 
trabajo. Quizá, por ese mismo amor, el prócer español problema-
tizó su labor con el máximo empeño: para muchos, amar es con-
templar algo o a alguien con fruición y con crítica observando sus 
virtudes, defectos, carencias, peligros, potencias.

Con base en la pretendida recepción, Cervantes logró consoli-
dar su última obra: un texto intenso y complejo. El broche de oro 
que pocos escritores alcanzan a forjar. Quizás, insisto, ésa sea la 
razón por la cual Miguel de Cervantes, la persona, eligió hacer de 
este cúmulo de reflexiones sobre el arte de narrar su último legado. 
Un canto de cisne que, como tal, se supone bello... y peculiarmen-
te crítico.
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Resumen: El objetivo de este artículo es definir qué son los estudios 
culturales, de género y literarios. Reflexionar acerca de la relación que 
hay entre ellos. Debatir cómo es posible el hecho de que puedan interse-
carse éstos e intentar explicar el funcionamiento teórico y metodológico 
de dichas interdisciplinas. Asimismo, este trabajo ofrece un panorama 
general con respecto a la situación actual de los estudios de género y los 
estudios literarios con esta perspectiva en México: ¿qué es lo que se está 
haciendo?, ¿cómo?, ¿en dónde?

Palabras clave: interdisciplina, conceptos viajeros, estudios literarios, fe-
minismos, humanidades.

Abstract: The objective of this article is to define what cultural, gender 
and literary studies are. Reflect on the relationship between them. Dis-
cuss how it is possible that they intersect. And try to explain the theor-
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etical and methodological functioning of these interdisciplines. Like-
wise, this work offers a general panorama with respect to the current 
situation of gender studies and literary studies with this perspective in 
Mexico: what is being done? how? where?
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nisms, Humanities. 
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El presente texto desarrolla una serie de reflexiones en torno a 
los estudios culturales y su relación con los estudios literarios 

y los estudios de género; con el objetivo de repensar, por un lado, 
cuál es el eje que ha permitido que los estudios culturales –en espe-
cial los estudios de género– se hayan intersecado con los estudios 
literarios y, por otro, observar si es conveniente o no la práctica de 
la interdisciplina entre estos tres campos del saber.

Los estudios culturales son un área del conocimiento que uti-
liza la interdisciplina para el estudio de las formas de producción 
y difusión de significados en una sociedad. Estudia sobre todo los 
discursos reguladores de prácticas sociales y el papel de los juegos 
de poder en las actividades cotidianas que dan sentido a la realidad 
social y remiten a cuestiones de ideología, de nacionalidad, de et-
nia, de género, de clase social. Los estudios culturales surgen ante 
la necesidad de romper los límites que las disciplinas imponen por 
sí mismas y se han convertido en un campo diverso de estudios 
que alterna diferentes perspectivas y métodos.

Stuart Hall, que junto a Richard Hoggart, es uno de los pre-
cursores de los estudios culturales, habla precisamente de que estos 
estudios surgen en Inglaterra durante la segunda mitad del siglo 
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xx, como resultado de una crisis en las humanidades.1 Crisis en el 
sentido de que es cuestionable en ese entonces la auto-representa-
ción de las humanidades como un ejercicio integral e integrador 
(11-12). Es decir, en ese momento la necesidad más apremiante 
era que las humanidades tuvieran un protagonismo crítico en el 
momento histórico y en la situación cultural en la que se ubicaban, 
sin embargo estas disciplinas ignoraban su realidad y su presente. 

De alguna manera, esto nos lleva a pensar en la situación ac-
tual de la producción del conocimiento en general. Vemos que 
hoy en día, con la acumulación del saber cada vez más rápida y 
urgente, es necesario ampliar los campos del conocimiento que es-
tán divididos y especializados a tal grado que se aíslan y producen 
conocimientos muy específicos. Así, cuando se requiere trabajar 
con algún tema, los académicos nos vemos insatisfechos por la im-
posibilidad de hacer análisis y críticas más pertinentes debido a las 
limitaciones disciplinares. Es aquí en donde los estudios culturales 
pretenden completar vacíos analíticos y epistemológicos, propo-
niendo partir de estudios interdisciplinarios. Como bien afirma 
Hall, los estudios culturales siempre han existido, han sabido 
adaptarse y se han desarrollado a partir de una matriz diferente de 
estudios interdisciplinarios.2 No podemos afirmar que no se hacen 
estudios culturales desde la interdisciplina, porque hay presencia 
de las interconexiones aun cuando no se hagan bajo el sello de los 
estudios culturales; pero lo que sí se puede afirmar es que en nu-
merosas ocasiones se presentan inconvenientes al estudiar ciertos 
temas o emplear metodologías no tradicionales dentro de las disci-

1 A la fecha, es muy difícil consensuar qué son las humanidades. Sin embargo, 
según el artículo de Hall que aquí se cita, sabemos que por lo menos él distingue 
entre humanidades y ciencias sociales.
2 “Cultural studies was then, and has been ever since, an adaptation to its ter-
rain; it has been a conjunctural practice. It has always developed from a different 
matrix of interdisciplinary studies” (Hall, 1990: 11).
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plinas, debido a las demarcaciones que las áreas del conocimiento 
imponen. 

Pero, ¿cómo funcionan los estudios culturales? Grossber, insis-
te en “Stuart Hall sobre raza y racismo: Estudios culturales y la 
práctica del contextualismo”, que para Hall, el nivel de análisis y 
teorización adecuado en los estudios culturales es en el plano de 
las coyunturas o los contextos específicos (Grossber, 2006: 48).3 
Es decir que los estudios culturales se encargan de analizar y teo-
rizar acerca de procesos, relaciones y prácticas exclusivamente ubi-
cadas en un momento o contexto particular. El autor explica que 
los estudios culturales pretenden entender lo general incluso en 
su contexto (54), aunque esto tampoco quiere decir que dichos 
estudios tengan la pretensión de singularizarlo todo (54). En otras 
palabras, los estudios culturales buscan evitar reproducir universa-
lismos, más bien proponen prácticas que sean capaces de admitir 
la complejidad y evitar reduccionismos (47).

No es fácil entender, en los términos acostumbrados de las disci-
plinas, el mecanismo que utilizan los estudios culturales, mucho me-
nos cuando éstos se presentan a sí mismos como una antidisciplina. 
Sin embargo, se debe tener presente, que aunque los estudios cultu-
rales no se sustentan en una teoría y en una metodología específicas, 
siempre se rigen por fundamentos disciplinares; además es impor-
tante reconocer que no son, o no deberían ser por lo menos, estudios 
arbitrarios, caprichosos y faltos de precisión. Su singularidad radica 
en que en vez de partir de una disciplina utiliza varias si su objeto de 
estudio así lo requiere. De ahí que sean interdisciplinarios, y por lo 
tanto se conciban como antidisciplina (en singular). 

3 Grossberg define coyuntura como: “la descripción de una formación social 
como fracturada y conflictual, a lo largo de múltiples ejes, planos y escalas, en 
una búsqueda constante de equilibrios provisorios o estabilidades estructurales 
mediante una variedad de prácticas y procesos de lucha y negociación” (2006: 
56).
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Para darnos una idea más concreta de cómo se puede hacer un 
estudio interdisciplinario, nos parece apropiado traer a colación a 
Mieke Bal. En su muy interesante texto “Conceptos viajeros en las 
humanidades”, Bal sostiene que los conceptos no están fijos, sino 
que viajan entre disciplinas, entre estudiosos, entre períodos histó-
ricos y comunidades académicas (2006: 31). Esto quiere decir que 
un concepto que fue originado en la sociología –por mencionar 
una disciplina– bien puede utilizarse, debido a estos viajes, en la 
literatura, en la historia o en cualquier otro campo del saber.4 ¿Pero 
cómo es posible ese viaje? Y ¿cuáles son las consideraciones que se 
deben tener en cuenta al momento de hacerlo? Bien, la estudiosa 
insiste en que un concepto no es sólo una representación abstracta 
de un objeto. Ella opina que los conceptos necesitan ser claros, 
explícitos y definidos (2006: 28). Dice que los conceptos son flexi-
bles, que tienen la capacidad de mutar, que una vez delimitado 
un concepto puede formar parte de una metodología que no sea 
rígida y que por lo tanto es importante poner a los conceptos en 
discusión entre disciplinas (32-34). Sabemos que hay significados 
fijos y universales que vienen de tradiciones académicas y episté-
micas; sin embargo, como sugiere Bal, es conveniente examinar 
los conceptos en sí mismos, valorar sus posibilidades y delimitarlos 
de acuerdo con los objetos que pretenden explicarse (47). De esta 
manera se tiene la oportunidad de rastrear la trasformación de los 
conceptos en el tiempo y en las disciplinas que les dieron origen 
y buscar una manera óptima de reformularlos, en función de una 
mayor o menor cercanía con el objeto de estudio con el cual se esté 
trabajando.

4 Tanto Mieke Bal en “Conceptos viajeros”, como Rosi Braidotti en Sujetos 
nómades, mencionan el trabajo de Isabelle Stengers: D’unescience à l’autre. Des 
conceptsnomades (1987), en el que se refiere a conceptos nómadas, para hablar 
de que es posible compartir conceptos no sólo entre ciencias “blandas”, sino 
también entre éstas y las ciencias “duras”. 
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Otro punto que consideramos valioso destacar del viaje de con-
ceptos es que éste sólo es posible en la interdisciplina. Ni la mul-
tidisciplina, ni la transdisciplina ofrecen la oportunidad de que 
se realice. El viaje de conceptos implica que un concepto viaje de 
una disciplina a otra y que regrese a la primera, luego de una ne-
gociación y re-evaluación del mismo para ser utilizado en objetos 
particulares de estudio; la transdisciplina presupone el viaje de un 
concepto de un lado al otro, pero sin transformarse; la multidisci-
plina implica someter a ambos campos de saber una herramienta 
de análisis común, lo que le restaría especificidad (Bal, 2006: 51). 
Así, los estudios culturales, como interdisciplina, se aseguran de 
apoyarse en conceptos de distintas disciplinas, pero siempre res-
ponsabilizándose de hacer una negociación, una transformación y 
una revaloración de los mismos en una interacción directa con los 
objetos de estudio y la coyuntura.

En cuanto a las posibles líneas que pueden seguir los estudios 
culturales, se pueden mencionar la raza, la identidad, la migración, 
la comunicación, la colonialización, el poscolonialismo, los estu-
dios de la ciencia, la tecnocultura, el orientalismo, el multicultu-
ralismo, el género, entre otras. Cada una de estas líneas tiene que 
ver con variedades de formas y prácticas culturales que abrazan en 
su interior discursos reguladores de prácticas y articulaciones de 
poder. Y si bien estimamos que vale la pena reflexionar sobre todas 
las líneas ya mencionadas, nos limitaremos a hablar, como se dijo 
al principio del artículo, de la línea del género; de cómo funciona 
y de cómo es que, en calidad de estudio cultural, es posible que 
interactúe con los estudios literarios. 

De alguna manera, se puede decir que los estudios de género 
nacen en los setenta con el feminismo.5 El feminismo académico 

5 Antes de los setenta ya se había hablado de género: Margaret Mead, Linton, 
Murdock, etcétera, sin embargo en las ciencias sociales cobra auge la utilización 
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anglosajón impulsó en esos años el uso de la categoría gender, con 
los objetivos de diferenciar los hechos sociales y culturales de los 
biológicos, comprender mejor la realidad social y advertir que las 
características femeninas no eran adquiridas de manera natural, 
sino gracias a un proceso individual y social (Lamas, 2002: 87). 
Sin embargo, el interés en el género como categoría analítica sur-
gió más tarde, a finales del siglo xx (Scott, 1996: 287). Es decir, de 
forma muy reciente. De ahí que se hable todavía de una labor por 
hacer en la academia, en cuanto a la demarcación, legitimación y 
divulgación de este tipo de estudios.

El género lo define Joan W. Scott en 1986 como “un elemento 
constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que 
distinguen los sexos y […] [como] una forma primaria de relacio-
nes significantes de poder” (1996: 289). La definición de Scott, 
permite que hablemos de los amplios alcances que tienen los estu-
dios de género. El feminismo propone en principio una reflexión y 
una crítica en todos los ámbitos (social, político, económico, etcé-
tera) y, en lo que al rol de las mujeres se refiere, pretende visualizar 
y proponer una condición favorable para las mismas, equitativa y 
equiparable a la de los hombres; los estudios de género, además de 
orientarse a las mujeres, se han ido ampliando hacia otras relacio-
nes en las que hay desigualdades de poder significativas vinculadas 
a los supuestos sexo/genéricos, como lo son, por ejemplo, las mi-
norías sexuales (gays, lesbianas, bisexuales, transexuales, transgéne-
ros y personas interesexuales) en oposición a la heterosexualidad y 
las formas de masculinidades disidentes en oposición a las mascu-
linidades hegemónicas.6

de dicha categoría en los setenta, pues los estudiosos empezaron a incluir esa 
perspectiva de forma más seria en sus trabajos (Cf. Domenella, 2011: 30). 
6 Se puso en duda al feminismo hegemónico desde distintas perspectivas. Por 
ejemplo el hecho de que se excluyera el concepto de raza dio origen a que se em-
pezara a teorizar en los Estados Unidos desde la comunidad afroamericana. De 
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En un intento de las académicas feministas en los ochenta por 
legitimar sus estudios, empezaron a utilizar el término estudios 
de género para denominar los estudios de la mujer (Scott, 1996: 
270). Debido a esto, es frecuente que al pensar en estudios de 
género pensemos exclusivamente en esta vertiente. Es además rele-
vante el peso que ha tenido este eje pues, como se ve más adelante, 
la producción de estudios académicos de género relacionados con 
las mujeres es más usual que los estudios de género vinculados a 
otras líneas como lo son las de las minorías sexuales y las masculi-
nidades.

Pero ¿cuál es la conexión entre los estudios de género y los es-
tudios literarios? En cuanto a los estudios literarios, puede decirse 
que están incrementando cada vez más los trabajos de investiga-
ción que abordan el género o que incluyen dicha perspectiva. Pero 
¿por qué? ¿Qué es lo que ha ocurrido en el campo de los estudios 
literarios que ha posibilitado que los trabajos se orienten al género? 
Y más importante aún: ¿por qué es que ahora son más comunes los 
cruces disciplinarios? ¿Bajo qué criterios se dan éstos?

En la introducción a La teoría literaria contemporánea de Sel-
den, hay algunas afirmaciones que son cruciales para entender el 
estado actual de los estudios literarios, una es que “la ‘teoría’ sin-
gular y capitalizada ha evolucionado con rapidez en una serie de 
‘teorías’ –a menudo sobrepuestas y mutuamente generativas, pero 
también en controversia productiva–” (2001: 19).7 Es decir, ya no 
se puede hablar –incluso no creemos que haya sido posible antes– 
de que las formas de analizar los textos literarios son exclusivas y 
limitadas. Surgen, gracias a nuevas propuestas y desplazamientos 

igual manera la exclusión de la opción sexual dio pie a que se revisara y se abor-
dara de forma más puntual lo lésbico, gay y queer (Cf. Domenella, 2011: 33). 
7 Nietzsche diría “la teoría ha muerto”. Lacan: “la teoría no existe”; si recorda-
mos su controversial y muchas veces malinterpretada afirmación: “La mujer no 
existe”. 
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epistemológicos, teorías y metodologías muy distintas a las tradi-
cionales, que sin duda responden a una realidad y necesidad in-
mediata. De ahí que en los estudios literarios se incrementen las 
perspectivas a partir de las cuales se observan los textos, sobre todo 
los contemporáneos. De igual manera, se apunta en la misma in-
troducción, que ha sido notable en el campo de dichos estudios la 
deconstrucción de las ideas de un canon literario determinado. El 
reto teórico de los criterios sobre los que se cimienta el canon, así 
como la aparición de muchos tipos de producciones literarias que 
se consideran marginales, han hecho que se empiece a cuestionar 
lo que es pertinente y digno de estudiar. La inclinación ha sido 
entonces desplazar los estudios literarios hacia formas de “estudios 
culturales”, en los que se puede estudiar un repertorio más amplio 
e independiente de cánones (Cf. Selden, 2001: 19-20).

En este sentido, esta vertiente de los estudios literarios a través 
de los estudios culturales brinda la facultad de hacer investigacio-
nes notables y serias con perspectiva de género, por ejemplo, de 
textos que muchas veces han sido relegados por la crítica. Así mis-
mo nos ofrece la posibilidad no sólo de analizar las obras en un 
sentido formal, sino de reinterpretar el discurso literario como una 
forma más de representación de la cultura.8 Aunque, claro está, no 
debe olvidarse que al hacerse estas interconexiones disciplinarias 
desde los estudios literarios el centro sigue siendo la obra de ficción 
misma, pues finalmente es el corpus con el cual se trabaja.9

8 “Estas teorías fomentan una representación global y un cambio de frente de 
todas las formas de discurso como parte de una política cultural radical, en la 
cual ‘lo literario’ puede ser simplemente una forma más o menos importante de 
representación” (Selden, 2011: 20).
9 Los estudios culturales no utilizan una teoría per se, trabajan en conjunto con 
teorías y conceptos de distintas disciplinas del área de las humanidades o las 
ciencia sociales, según sea el caso, y los refuncionalizan con el objetivo de hablar 
de manifestaciones culturales ubicadas en una coyuntura. Stuart Hall siempre 
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¿Pero cuál es la razón de estudiar la literatura a partir del géne-
ro? Si bien la literatura es una construcción artística y su naturaleza 
se sujeta en principio a una configuración textual; como obra de 
arte y como texto, la literatura es un espacio de representación y 
de significación. Como representación del hombre, la literatura, 
a través del discurso y las acciones, alude directa o indirectamen-
te a temas que abordan la condición humana. Bajtín decía, por 
ejemplo, que los diálogos externamente expresados en una nove-
la representaban un fenómeno más extenso, pues éstos penetran 
“todo el discurso humano y todos los nexos y manifestaciones de 
la vida humana en general, todo aquello que posee sentido y sig-
nificado” (Bajtín, 2003: 67). Es decir, pese a que no es una réplica 
de la realidad, como producto cultural uno puede reconocer en 
la literatura elementos de la realidad misma, como sentimientos, 
valores, roles sociales, formas de organización, etcétera. Y dentro 
de estos elementos, el género también está presente en la literatu-
ra como un componente de las relaciones sociales basadas en las 
diferencias que distinguen los sexos.10 Uno puede observar esto ya 
sea en la interacción entre los personajes de los mundos creados 
por los autores, como en la producción de la obra e incluso en la 
recepción de la misma. 

Ahora bien, quisiéramos apuntar qué es lo que ocurre con el 
género y la literatura en el caso particular de México. Si bien no 

dejó en claro esto, pues jamás habló de una teoría unívoca de los estudios cultu-
rales. Antes bien, se debía ubicar el estudio en el campo del saber al cual perte-
neciera la cuestión a tratar: “We had to respect and engage with the paradigms 
and traditions of knowledge and of empirical and concrete work in each of 
these disciplinary areas in order to construct what we called cultural studies or 
cultural theory” (Hall, 1990: 16).
10 Judith Butler (2006) opina que el texto literario puede llegar a ser una pauta 
cultural que indica, por medio de la representación de la realidad, la posición 
que deben guardar los sexos al relacionarse entre sí.
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puede hablarse de que hay una apertura total a estudiar la litera-
tura a partir del género por grupos conservadores, sí puede reco-
nocerse el empeño de las cada vez más numerosas universidades 
e instituciones por poner en perspectiva el género; otras, incluso, 
exigen que los estudios literarios reconozcan la presencia del géne-
ro dentro de la literatura como un elemento constitutivo de las re-
laciones. Dentro de estas labores tan valiosas podemos mencionar, 
por ejemplo: el piem, Programa Interdisciplinario de Estudios de 
la Mujer de El Colegio de México; el pueg, Programa Universitario 
de Estudios de Género de la unam; el Centro de Investigación en 
Estudios de Género y Equidad de la Universidad Autónoma del 
Estado de México; el Centro de Estudios de Género de la Univer-
sidad de Guadalajara; el Centro de Estudios de Género de la Uni-
versidad de Colima; el Centro de Estudios de Género de la Univer-
sidad Veracruzana; el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir; 
el Centro de Estudios de Género de la Universidad Benemérita de 
Puebla, que dentro de sus líneas de investigación incluye la litera-
tura. Debe mencionarse también la labor del ceiich, Centro de 
Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades de 
la unam, que al realizar investigaciones interdisciplinarias entre las 
ciencias y las humanidades, le dedica especial atención al género y 
la literatura.11

11 Instituciones o universidades que ofrecen posgrados o cursos relacionados 
con el género: el piem ofrece la Maestría en Estudios de Género; el curso de 
verano “Debates Contemporáneos en los Estudios de Género” del piem; la uam 
Xochimilco ofrece la Maestría en Estudios de la Mujer; la Maestría en Estudios 
del Discurso de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo tiene 
la literatura de perspectiva de género como una de sus líneas de investigación; 
la Maestría en Estudios Interdisciplinarios de Género de la Universidad Autó-
noma de Ciudad Juárez; el seminario “Estudios de género” de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Tlaxcala. Coloquios o congresos de gé-
nero: el “Congreso Nacional de Estudios de Género en Humanidades: Historia, 
Antropología, Filosofía, Literatura y Lingüística” de la Universidad Autónoma 
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Las temáticas más sobresalientes de los estudios literarios con 
perspectiva de género en México, según Castro Ricalde, son: la 
identidad femenina, que casi siempre se aborda mediante el aná-
lisis del cuerpo y la escritura; la subordinación de la mujer, sus re-
presentaciones y estereotipos; los procesos que dan un rango limi-
tado de las imágenes femeninas, haciendo énfasis en cómo el poder 
permea dichas relaciones; la relectura de escritoras canónicas, vi-
sibilización de escritoras poco conocidas y estudios de escritoras 
a través de ángulos distintos a los acostumbrados en la academia; 
configuración de imágenes y representaciones de la mujer a través 
de los textos literarios; contrastes entre lo masculino y lo feme-
nino; masculinidades; identidades fluctuantes; redefinición de los 
papeles tradicionales de género, y trabajos basados en teorías queer 
(Castro Ricalde, 2002: 18-19). A partir de esta lista de temáticas, 
pensamos que también sería relevante trabajar la recepción literaria 
desde el género; pudieran surgir propuestas interesantes, además se 
atendería uno de los elementos indispensables para que sea posible 
la literatura: el lector. 

Reflexiones finales

A modo de cierre, no podemos pasar por alto la obviedad de que 
hay una exigencia, por parte de los diversos objetos de estudio, de 
hacer interconexiones entre disciplinas, para así fomentar análisis 
no sólo más profundos, sino también más críticos y comprometi-

de Tlaxcala; el “Coloquio de Investigaciones sobre Mujeres y Perspectiva de Gé-
nero” de la Universidad Autónoma de Zacatecas; el “Coloquio Latinoamericano 
de Estudios de Género” de El Colegio de Estudios Latinoamericanos y el pueg; 
el “Encuentro Intrainstitucional de Estudios de Género” de la Universidad Ve-
racruzana; el “Congreso de Estudios de Género en el Norte de México”, que 
organizan la uacj, la uabc, y otras escuelas e instituciones. 
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dos. En este sentido nos parecen pertinentes los viajes de concep-
tos de una disciplina a otra. 

En cuanto al eje que ha permitido que haya interconexiones, 
específicamente entre los estudios culturales, los de género y los 
literarios, tiene que ver con que los tres comparten el hecho de es-
tar relacionados con significaciones culturales. Es de esta manera, 
a través del abordaje de la cultura, que se traza un vértice que hace 
posibles las construcciones de sentidos, sustentadas en un marco 
más amplio e incluyente de teorías, conceptos y metodologías.

Consideramos también que es positivo para todas las discipli-
nas ser más flexibles con respecto al hecho de que puedan tra-
bajar en conjunto con otras. Debemos intentar tener una mayor 
apertura con respecto a dicha cuestión; pero no en aras de, como 
alguna vez manifestó Jameson, “una celebración posmoderna del 
desdibujamiento de las fronteras” (Jameson/Zizek, 1998: 91), o 
de eliminar por completo la cientificidad y la formalidad de las 
disciplinas, sino probando alternativas que puedan brindarnos re-
sultados más pertinentes. Claro está, e insistimos en este punto, al 
hacer este tipo de trabajos no debe olvidarse nunca que los estu-
dios deben valerse, indiscutiblemente, de herramientas teóricas y 
metodológicas.

En el caso de los estudios literarios, estimamos que se pueden 
ver nutridos de manera significativa de los estudios culturales y, 
en especial, de los estudios de género. Mientras el centro de los 
análisis de las obras sigan siendo los textos mismos, pensamos que 
es válido que se establezcan vínculos entre las áreas mencionadas. 
Es importante recordar que la literatura, por un lado tiene, una 
naturaleza textual formal y, por otro lado, es una representación de 
cuestiones concernientes a la humanidad y un producto cultural. 

Casi para finalizar, podemos decir que no hay consenso con 
respecto al tema de la vinculación entre los estudios culturales, los 
de género y los literarios, hay muchas opiniones al respecto, mu-
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chas escuelas, diferentes formas de asociarlos y de hacer conexiones 
entre estas disciplinas. Lo que es seguro es que es un asunto que 
no se agota aquí, queda abierto a reflexiones y discusiones futuras, 
pues no podemos pretender que no es notable la interdisciplina 
cuando en la actualidad muchos académicos están optando por la 
realización de estos estudios no tradicionales, simplemente como 
otra opción que les permite acercarse más a sus objetos de estudio 
para hacer análisis más finos y coyunturales. 

Por último, queremos hacer énfasis que, en el caso de Latinoa-
mérica y en especial de México, hay mucho por hacer con respecto 
a los estudios culturales, en el sentido de que –como estos estudios 
surgieron en otro país y en otro contexto– debemos seriamente 
replantearnos el objeto de dichos estudios situándolos en nuestro 
presente y realidad. Esto no significa que nos limitemos a analizar 
lo propiamente mexicano o latinoamericano, de ninguna manera, 
sino que reubiquemos los estudios culturales desde una mirada 
propia y atendiendo a lo inmediato. Si miramos a otras partes, 
podemos darnos cuenta de que las diversas escuelas de estudios 
literarios de cada país, o zonas geográficas, han hecho suyos los es-
tudios culturales y les han dado un giro particular. Consideramos 
que en Latinoamérica y en México estamos ocupándonos de esto, 
sin embargo también creemos que todavía hay un largo camino 
por delante y que lo ideal es seguir trabajando en ello.
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A modo de introducción

Foucault, en un procedimiento que le era propio, 
no ha cesado hasta el final de su vida de “releer”, 
de resituar y de reinterpretar sus antiguos tra-
bajos a la luz de los últimos, en una suerte de 
reactualización incesante.

 Fontana y Bertani (1997: 248) 

En el presente artículo se pretende llevar a cabo una lectura 
arqueológica y problemática de la caja de herramientas fou-

caulteana, para rastrear qué tipo de crítica de las ciencias humanas 
permite llevar a cabo la crítica política del saber propuesta por el 
filósofo. Cabe remarcar que en nuestro abordaje del archivo no 
nos ocuparemos de analizar las referencias de Michel Foucault a 
otros filósofos o corrientes filosóficas en términos de su plausi-
bilidad filológica e histórico-conceptual, sino que más bien nos 
valdremos de las mismas en función del modo en que se inscriben 
en la economía del discurso foucaulteano. Por lo tanto, si bien nos 
apoyaremos en la manera en que el pensador francés caracteriza los 
senderos que se abren en torno al legado kantiano y, también, de 
las contraposiciones entre arqueología del saber y teoría del cono-
cimiento, y entre crítica política del saber y crítica de la ideología, 
no evaluaremos lo ajustado del modo en que Foucault caracteriza 
las nociones frente a las que distingue las herramientas que forja, 
sino que más bien nos apoyaremos en dichos juegos de oposicio-
nes para dar cuenta del tipo de crítica de los saberes acerca de “lo 
humano” que las herramientas foucaulteanas posibilitan practicar.

En lo que a la estrategia argumental respecta, dividiremos las lí-
neas que se despliegan a continuación en tres apartados y otro con 
la reflexión final. Apoyados en el característico gesto foucaulteano 
de recuperación y reelaboración de sus trabajos, señalado por Ales-
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sandro Fontana y Mauro Bertani en la cita que hemos colocado 
como epígrafe y remarcado de manera recurrente por las y los espe-
cialistas (Wallenstein, 2013: 10; Lehm /Vatter, 2014: 1-2; Raffin, 
2015: 58-63), en el primer apartado nos detendremos en el abor-
daje recurrente de las ciencias humanas elaborado por Michel Fou-
cault dentro del marco de problematización de la filosofía como 
actividad de diagnóstico de la actualidad. Tras lo cual, revisaremos 
la caracterización foucaulteana de la noción de saber, tal como la 
perfilara en su clásico trabajo de finales de los años sesenta (Fou-
cault, 1969). Luego, pondremos el foco en lo que denominamos 
como ecos arqueológicos de la genealogía, para de tal modo poder 
dar cuenta de la densidad epistemológica y ontológico-política que 
articula la propuesta foucaulteana de llevar a cabo una crítica polí-
tica del saber (Foucault, 2004a). 

Punto de partida: la problematización de las ciencias 
humanas en el seno del ejercicio de la filosofía como 

actividad de diagnóstico

A propósito de Nietzsche, podemos volver sobre 
su pregunta: para él, el filósofo es quien diag-
nostica el estado del pensamiento. Por cierto, se 
pueden concebir dos clases de filósofos, el que abre 
nuevos caminos al pensamiento, como Heidegger, 
y el que juega en cierta forma el rol de arqueólo-
go, que estudia el espacio en el que se despliega el 
pensamiento, así como sus condiciones, su modo 
de constitución 

Foucault (1994a: 553)

En la primera clase del curso dictado en el Collège de France du-
rante el ciclo lectivo 1982-1983, es decir la clase del 5 de Enero 
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de 1983 con la que diera inicio al curso Le gouvernement de soi et 
des autres, Foucault se vale de una presentación del modo en que 
Immanuel Kant respondió a la pregunta “Was ist Aufklärung?” para 
inscribir su propia labor en una modulación de la crítica:

Me parece que la elección filosófica a la que nos encontramos 
confrontados actualmente es ésta. Hay que optar por una filosofía 
crítica que se presentará como una filosofía analítica de la verdad 
en general, o por un pensamiento crítico que tomará la forma de 
una ontología de nosotros mismos, de una ontología de la actua-
lidad. Y es esta forma de filosofía la que, de Hegel a la Escuela de 
Frankfurt, pasando por Nietzsche, Max Weber, etc., ha fundado 
una forma de reflexión a la cual, desde luego, me vinculo en la 
medida en que puedo (Foucault, 2008: 22).

Consideramos fundamental detenernos en que, frente a la reali-
zación de una “analítica de la verdad en general” –preocupada por 
las posibilidades del conocimiento y sus límites infranqueables–, 
Foucault reivindica la práctica de la crítica como una ontología 
de la actualidad. De lo que se trata, entonces, es de una inflexión 
del gesto crítico; que, en lugar de erigirse como una “analítica de 
la verdad”, se enmarca en el proyecto de dar cuenta de la consti-
tución histórica de focos de experiencia, para poder desentrañar 
ontológico-políticamente la actualidad y problematizar la contin-
gencia y las posibilidades de franqueamiento de lo presuntamente 
“universal y necesario” (Mascaretti, 2014: 139). 

Retomando el gesto foucaulteano de recuperación y reelabora-
ción recurrente de sus trabajos –al que hemos aludido en la intro-
ducción– consideramos pertinente remitirnos al modo en que el 
filósofo elabora las nociones de saber y genealogía, desde la pers-
pectiva de la manera en que problematiza el carácter crítico de la 
práctica filosófica. Por lo tanto, dirigiremos nuestra lectura hacia la 
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problematización arqueológica del saber, tras lo cual nos detendre-
mos en los que podrían denominarse como “ecos arqueológicos de 
la genealogía”. Sin embargo, antes de proseguir nuestra lectura, para 
disipar cualquier sospecha de “forzamiento teleológico” de la inter-
pretación propuesta, quisiéramos remarcar una serie de cuestiones.1 

En primer lugar, al referirse a Nietzsche –en la cita que hemos 
colocado como epígrafe– y al estructuralismo (Foucault, 1994b), 
referencias introducidas en el marco de entrevistas que tuvieron 
lugar a mediados de la década del sesenta en el contexto de la 
publicación de Les mots et les choses (Foucault, 1966), Foucault 
vinculó explícitamente la actividad filosófica con el diagnóstico 
de la actualidad. Por otra parte, no puede desconocerse que en 
las arqueologías acerca de la locura (Foucault, 1972)2 y la clínica 
(Foucault, 1963), el filósofo problematiza la imbricación entre la 
formación de determinados saberes y las transformaciones en las 
prácticas institucionales, en sintonía con sus posteriores indaga-
ciones genealógicas desarrolladas en los años setenta. Relación que 
parece elidida en Les mots et les choses, cuya preocupación ontoló-
gico-política resulta insoslayable, puesto que de lo que allí se trata 
es de problematizar la constitución del “hombre”, de modo tal 
que pueda desasirse de la grilla de inteligibilidad forjada por el hu-
manismo que hace de dicha figura el punto de partida tanto de la 
reflexión teórico-epistemológica como de la indagación práctico-
política (Paltrinieri, 2014: 108). 

Al respecto, no puede desconocerse que hacia el final de 
L`archéologie du savoir (Foucault, 1969), el filósofo explicita la po-
sibilidad de llevar a cabo “otras arqueologías” acerca de la pintura, 

1 Sobre este punto, no puedo dejar de mencionar las discusiones sostenidas con 
los filósofos Claudio Cormick (conicet-uba) y Mario Gómez Pedrido (uba). 
Valga esta nota al pie como forma de agradecimiento. 
2 Si bien remitimos a la segunda edición, para evitar confusiones recordamos 
que la primera fue presentada como tesis doctoral en 1961.
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la sexualidad y la política, blancos en los que se detendría a lo largo 
de los cursos dictados en el Collège de France (Castro, 2011: 43-
45). Justamente, será en el marco de sus indagaciones acerca del 
surgimiento del modo disciplinario de ejercicio del poder (1975), 
del dispositivo de sexualidad (1976), de la biopolítica (1997) y de 
las formas modernas de gubernamentalidad (2004a; 2004b) que 
Foucault se ocupará de problematizar de manera recurrente la for-
mación del discurso de las ciencias humanas; tal como lo hiciera, 
por ejemplo, al reformular la mutación epistemológica aborda-
da en Les mots et les choses (1966) en el marco del curso Sécuirté, 
Territoire, Popultaion (2004b), dictado luego de doce años de la 
publicación del libro (Castro-Gómez, 2010: 16). Por otra parte, 
querríamos remarcar que si bien por ciencias humanas Foucault 
alude a los estudios literarios, la sociología y las ciencias con radical 
“psi”, en la medida en que sostiene que las mismas se configuraron 
a partir del plexo formado por las ciencias respecto de la vida, el 
trabajo y el lenguaje, para simplificar la redacción nos valemos de 
la noción de “ciencias humanas” en sentido amplio y englobante 
para aludir a la disposición epistémica en la que dichas ciencias se 
formaron (Foucault, 1966; 2004b).

La problematización arqueológica de los saberes 
acerca de “lo humano”

No se trata ni de exponer lo que los científicos o 
los sabios han dicho o pensado o creído demostrar 
ni de reconstruir desde un punto de vista verda-
dero o de la ciencia normal, desde el punto de 
vista contemporáneo, lo que se ha dicho o pensa-
do o demostrado, considerando el presente de una 
ciencia como normativo respecto de su pasado. 
[…] La arqueología del saber procura establecer 
a partir de qué disposición histórica han sido po-
sibles las ciencias, sin identificar tal disposición 
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ni con el valor racional del conocimiento ni con 
sus formas objetivas 

Castro (1995: 39) 

En el presente apartado pondremos el foco de miras en las herra-
mientas de trabajo arqueológico sobre los discursos tal como Fou-
cault las sistematizara en L`archéologie du savoir (1969). Tomamos 
dicho libro como punto de partida en tanto que, como se explicita 
en la propia letra foucaulteana, puede ser leído como un ejercicio 
de corrección y recuperación crítica de los desarrollos desplegados 
a lo largo de sus investigaciones precedentes. Allí, respecto del aná-
lisis arqueológico de los discursos, el filósofo planteó que:

Pero de lo que aquí se trata, no es de neutralizar el discurso, de 
hacerlo el signo de otra cosa y de atravesar su espesor para alcanzar 
aquello que permanece silenciosamente más allá de él sino, al con-
trario, de mantenerlo en su consistencia, de hacerlo surgir en la 
complejidad que le es propia […]. Sustituir el tesoro enigmático 
de las “cosas” anteriores al discurso, por la formación regular de 
los objetos que no se perfilan más que en él. Definir esos objetos 
sin referencia al fondo de las cosas, sino en relación al conjunto de 
las reglas que permiten formarlos como objetos de un discurso y 
constituyen así sus condiciones de aparición histórica (Foucault, 
1969: 65). 
 

Foucault caracteriza, entonces, el abordaje arqueológico como 
un trabajo de archivo realizado sobre los discursos, que consistirá 
en abordarlos en tanto prácticas discursivas y se orientará hacia 
el dar cuenta de sus condiciones de posibilidad; logrando así el 
establecimiento de los modos históricos de constitución de ciertas 
positividades, en lugar de tomarlas de antemano como evidencia 
y punto de partida (Muhle, 2012: 190). Forma de problematiza-
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ción en torno a la que el filósofo introdujo la noción de formación 
discursiva:

En el caso en que se pudiera describir, entre un cierto número de 
enunciados, un semejante sistema de dispersión, en el caso en que 
entre los objetos, los tipos de enunciación, los conceptos, las elec-
ciones temáticas, se pudiera definir una regularidad (un orden, 
correlaciones, posiciones y funcionamientos, transformaciones), 
se dirá, por convención, que se trata de una formación discursiva 
[…]. Se llamarán reglas de formación a las condiciones a las cuales 
están sometidos los elementos de esta repartición (objetos, moda-
lidad de enunciación, conceptos, elecciones temáticas) (Foucault, 
1969: 53).

El filósofo dedicará la primera parte del libro en cuestión a des-
brozar con mayor detenimiento cada uno de los aspectos que con-
figura la citada definición, apoyándose en los discursos que había 
abordado en sus trabajos precedentes y reformulando la lectura 
de los mismos desde la perspectiva del “pasaje en limpio” de la 
metodología arqueológica y sus supuestos epistemológicos. Cabe 
destacar que el pasaje de la problematización de los objetos y las 
modalidades enunciativas hacia sus reglas de formación resulta un 
aporte epistemológico fundamental, puesto que permite desanclar 
la reflexión epistemológica del interior de la relación sujeto-objeto, 
y visibilizar los términos de la relación cognoscitiva como inma-
nentes a dichas reglas de formación. El registro arqueológico de 
problematización habilita a poner el foco de indagación en la pre-
gunta acerca de cómo, en torno a la formación de cierto saber, se 
constituyeron objetos y posiciones de sujeto. Pregunta en torno 
a la que el discurso de las ciencias humanas es susceptible de ser 
analizado en tanto conjunto de prácticas que se encuentran atra-
vesadas por reglas que de manera inmanente regulan el ejercicio 
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de la función enunciativa. Dicho conjunto transformable de reglas 
permite dar cuenta de la regularidad que rige la dispersión de los 
enunciados efectivamente producidos (Brossat, 2013: 2-3). 

Puede decirse, entonces, que la arqueología permite aproximar-
se a los discursos en tanto prácticas que forman regularmente los 
objetos que sólo en ella tienen lugar, al tiempo que posibilitan la 
constitución correlativa de formas de subjetividad. De hecho, no 
puede pasarse por alto que este modo de problematización de los 
saberes en tanto prácticas discursivas permitió a Foucault plantear 
la oposición entre la teoría del conocimiento, que se ocuparía de 
dar cuenta de la relación sujeto-objeto, y la arqueología del saber 
que se coloca por fuera de dicha relación; además de que procura 
enfocarse en la formación de ambos términos en tanto inmanentes 
al ejercicio de la función enunciativa (Foucault, 1994c: 730). En 
estrecha vinculación con lo antedicho debe ser revisada la caracte-
rización de la arqueología de las ciencias humanas desarrollada en 
Les mots et los choses; en el prefacio de dicho libro, el filósofo remar-
có que la reflexión epistemológica puesta en práctica arqueológica-
mente prescinde de todo cariz teleológico y, por lo tanto, se ocupa 
de problematizar la constitución de los saberes en su historicidad al 
remitirlos a la episteme en cuyo seno pudieron formarse (Foucault, 
1966: 13). Caracterización del trabajo arqueológico que Foucault 
complementa en el último capítulo de L`archéologie du savoir, ti-
tulado “Science et savoir”, en el que contrapone explícitamente el 
abordaje arqueológico frente a la realización de una epistemología 
de carácter normativo (Foucault, 1969: 249-251).

Ahora bien, antes de dar paso al siguiente apartado, considera-
mos pertinente recapitular la estrategia de lectura propuesta. En 
ese sentido, cabe destacar que la arqueología foucaulteana de los 
saberes acerca de “lo humano”, en lugar de contribuir a la realiza-
ción de una epistemología normativa, permite llevar a cabo una 
crítica ontológico-política respecto de la actualidad. Interpretación 



172

Ciencias humanas y objetivación: reflexiones en trono a la crítica política del saber

que erigimos a partir de la puesta en juego de tres pares catego-
riales, dos introducidos por el propio Foucault y el tercero incor-
porado por quien escribe estas líneas. La articulación de los pares 
introducidos por Foucault permitió perfilar dos senderos para el 
trabajo filosófico que, declinado hacia la epistemología de las cien-
cias humanas, daría lugar a un tercer par. Tenemos, entonces, una 
filosofía analítica de la verdad en general, preocupada por las po-
sibilidades del conocimiento y sus límites infranqueables, es decir 
por la elaboración de una teoría del conocimiento que, respecto de 
las ciencias humanas, permitiría perfilar una crítica epistemológica 
normativa acerca de su objetividad cognoscitiva. Frente a lo cual la 
propuesta foucaulteana de llevar a cabo una ontología de la actua-
lidad se entronca con el abordaje arqueológico del saber y da lugar, 
respecto de las ciencias humanas, a una crítica epistemológica que 
–en lugar de bastarse a sí misma– se configura como un aporte 
para la problematización ontológico-política de la actualidad, por 
medio de la crítica de las formas de objetivación. 

La crítica política del saber como crítica de las formas 
de objetivación

Foucault se propone mostrar cómo las prácticas 
sociales pueden llegar a engendrar dominios de 
saber que no sólo hacen que aparezcan nuevos 
objetos, conceptos y técnicas, sino que hacen na-
cer, además, formas totalmente nuevas de sujetos 
y sujetos de conocimiento. En este sentido, Fou-
cault afirma que el sujeto de conocimiento posee 
una historia, la relación del sujeto con el objeto, 
y, más claramente, la verdad misma tiene una 
historia 

Raffin (2014: 130)
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En este apartado nos detendremos en la problematización fou-
caulteana del método genealógico. Específicamente, dirigiremos el 
foco de lectura hacia lo que denominamos como “ecos arqueológi-
cos de la genealogía”, noción en la que consideramos que pueden 
distinguirse tres aristas: por un lado, el ya mencionado ejercicio de 
relectura del archivo de las ciencias humanas que Foucault realiza 
en el contexto de sus trabajos genealógicos; por otra parte, en tanto 
que la genealogía problematiza las relaciones de saber-poder (Fou-
cault, 1975), no puede soslayarse la centralidad que la nociones de 
saber y práctica discursiva, forjadas en el seno de la arqueología, 
conservan en las genealogías elaboradas por Foucault en la década 
del setenta; por último, otro “eco arqueológico” que considera-
mos insoslayable, es la problematización de la genealogía como un 
método de trabajo filosófico que se despliega en las canteras de la 
historia, y que prescinde de adoptar una perspectiva crítica articu-
lada por el par “teleología-normación”, tal como lo explicitaremos 
a continuación.

Sin más preámbulos, en sintonía con la cita del especialista 
Marcelo Raffin que hemos colocado como epígrafe, nos remitimos 
–en primer lugar– a la “Leçons sur Nietzsche” dictada por Foucault 
en Montreal en 1971; lección en la que el filósofo problematiza, 
a partir de una lectura de Nietzsche, la posibilidad de trazar “una 
historia de la verdad que no se apoye en la verdad”. Historia de 
la verdad a la que presenta en oposición a la elaborada dentro del 
marco de la filosofía positivista comteana:

En esta historia positivista, la verdad no está dada al comienzo. 
Durante mucho tiempo, el conocimiento la busca: ciego, titu-
beante. La verdad se da como el resultado de una historia. Pero esa 
relación finalmente establecida entre la verdad y el conocimiento 
es una relación de derecho que se plantea al comienzo. El conoci-
miento está hecho para ser conocimiento de la verdad. Hay una 
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copertenencia de origen entre la verdad y el conocimiento. […] 
El atrevimiento de Nietzsche consiste en haber desanudado esas 
implicaciones. Y haber dicho: la verdad sobreviene al conocimien-
to –sin que el conocimiento esté destinado a la verdad, sin que ella 
sea la esencia del conocer. […] Pensar el conocimiento como un 
proceso histórico previo a toda problemática de la verdad, y más 
fundamentalmente que en la relación sujeto-objeto. El conoci-
miento liberado de la relación sujeto-objeto, es el saber (Foucault, 
2011: 199-205). 

Sostenemos, entonces, que la problematización genealógica 
recupera los desarrollos arqueológicos, puesto que la “des-impli-
cación” entre conocimiento y verdad, que se liga a la posibilidad 
de repensar el conocimiento en términos de saber (es decir, de 
pensarlo por fuera de la relación sujeto-objeto), retoma la forma 
de problematización forjada por Foucault en el marco de la con-
traposición entre teoría del conocimiento y arqueología del saber. 
Cabe remarcar que, en la cita precedente, el filósofo vincula la no-
ción de que el saber no se da entre sujeto y objeto, sino que ambos 
términos le son inmanentes, al hecho de que la interrogación se 
genera por fuera del problema de la verdad, valga la redundan-
cia, por fuera de un problema pensable al interior de la relación 
cognoscitiva. De este modo, en su lectura de Nietzsche, Foucault 
destaca la posibilidad de llevar a cabo una historia de la verdad, en 
la que no entren en juego las verdades inmanentes a la formación 
discursiva de los saberes contemporáneos de modo normativo, 
tanto epistemológica como historiográficamente. En términos del 
propio Foucault:

Investigaciones realizadas previamente permitieron reconocer un 
nivel singular entre aquellos que permiten analizar los sistemas de 
pensamiento: el de las prácticas discursivas. Se trata de una sistema-
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ticidad que no es de tipo lógico ni lingüístico. Las prácticas discur-
sivas se caracterizan por el recorte de un campo de objetos, la defini-
ción de una perspectiva legítima para el sujeto de conocimiento, la 
fijación de normas para la elaboración de conceptos y teorías. Cada 
una de ellas supone, entonces, un juego de prescripciones que rigen 
las exclusiones y elecciones. […] Los caracteres generales de esas 
prácticas y los métodos propios para analizarlas se inventariaron 
bajo el nombre de arqueología (Foucault, 2011: 217-218).

El desplazamiento arqueológico del conocimiento hacia el saber 
habilita una forma de problematización que se erige por fuera de la 
problemática de la verdad y, por ende, queda al abrigo de valerse del 
“conocimiento actual” en términos historiográficamente teleológi-
cos y epistemológicamente normativos, es decir de apoyarse en la 
verdad a la hora de indagar acerca de su historia. Por otra parte, en 
1971 Michel Foucault publica “Nietzsche, la généalogie, l`histoire” 
(1994d), en el que –por medio de una lectura de Nietzsche– re-
toma la distinción entre Ursprung y Erfindung, términos alemanes 
que implican la noción de “origen” e “invención” respectivamente. 
En esta lectura, Ursprung es vinculado con la noción metafísica de 
“origen fuente”, de “origen transhistórico”, mientras Erfindung se 
liga a la problemática concreta de la procedencia (Herkunft) y de 
las condiciones de posibilidad para la emergencia o surgimiento 
(Entstehung) de las prácticas. 

Dos años más tarde Foucault dictará, en Río de Janeiro, el ci-
clo de conferencias La vérité et les formes juridiques; en la primera 
de ellas, se detendría nuevamente en la exposición de su lectura 
de la genealogía nietzscheana. Allí, destacará que las herramientas 
nietzscheanas habilitan a la realización de una historia de la verdad 
descargada de un enfoque teleológico y normativo. En ese sentido, 
no podemos pasar por alto que al caracterizar el trabajo que lleva-
ría a cabo a lo largo de las conferencias sostuvo que: 
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Presentaré algunos esbozos de esta historia a partir de las prácticas 
judiciales de donde nacieron los modelos de verdad que circulan 
todavía en nuestra sociedad, que se imponen todavía y que valen 
no solamente en el dominio de la política, en el dominio del com-
portamiento cotidiano, sino hasta en el orden de la ciencia. Hasta 
en el orden de la ciencia se encuentran los modelos de verdad cuya 
formación continúan a las estructuras políticas que no se impo-
nen desde el exterior al sujeto de conocimiento, sino que son, 
ellas mismas, constitutivas del sujeto de conocimiento (Foucault, 
1994e: 553). 

A partir de la lectura realizada a lo largo de las líneas preceden-
tes, nos abocamos ahora a la revisión de la noción de crítica polí-
tica del saber que Foucault presenta –en contraposición a la crítica 
de la ideología– en las clases del 10 y del 17 de enero de 1979, con 
las que diera inicio al curso Naissance de la biopolitique dictado 
en Collège de France. Allí, al explicitar las “cuestiones de método” 
que vertebran la problematización respecto de la formación de la 
economía política y el surgimiento del liberalismo como prisma 
reflexivo gubernamental, el filósofo planteó que: 

La crítica que les propongo consiste en determinar bajo qué con-
diciones y con qué efectos se ejerce una veridicción, es decir, una 
vez más, un tipo de formulación dependiente de ciertas reglas de 
verificación y falseamiento. […] No es la historia de lo verdadero, 
no es la historia de lo falso, es la historia de la veridicción la que 
posee importancia política (Foucault, 2004a: 37-38).

Frente a la puesta en cuestión del discurso científico decimo-
nónico en términos de “conocimiento superado” por la ciencia ac-
tual, cuyo carácter político se ligaría con el hecho de que se trataba 
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de “conocimiento todavía no suficientemente elaborado”, “con-
taminado ideológicamente”, que tendría por presunta función la 
“legitimación del poder”, la crítica política del saber llevada a cabo 
por el genealogista permite dar cuenta del modo en que en de-
terminado momento histórico se produjo un acoplamiento entre 
una serie de prácticas y un régimen de veridicción. Tal como se 
desprende de la palabra foucaulteana, la problematización de los 
saberes apuntará a dar cuenta del modo en que los mismos articu-
laron una serie de prácticas, constituyendo ciertos objetos pasibles 
de ser interrogados a partir de determinadas reglas de verificación 
y falseamiento. Es decir, que de lo que se trata, a la hora de llevar 
a cabo una crítica política del saber, es ni más ni menos que de la 
realización de una crítica de las formas de objetivación inmanen-
tes a determinado régimen de veridicción. Crítica epistemológica 
jalonada por objetivos ontológico-políticos que permite dar cuen-
ta de la formación inmanente de los objetos y de las modalida-
des enunciativas que configuran las posiciones de sujeto; es decir, 
cómo se constituyen quién habla y de qué habla en el marco de 
determinado régimen de veridicción.

Enfatizamos, entonces, que la crítica política del saber posibilita 
la problematización del modo en que históricamente –de manera 
inmanente a cierta disposición epistémica– se constituyen objetos 
y posiciones de sujeto. Por lo tanto, en lugar de brindar herramien-
tas para la realización de una crítica normativa respecto de la “obje-
tividad cognoscitiva” de las ciencias humanas, la crítica política se 
desplaza hacia la puesta en cuestión de las formas de objetivación. 
Tal como Foucault lo hiciera de manera recurrente, por ejemplo 
respecto de la constitución de la delincuencia (Foucault, 1975), 
de la sexualidad y de la anormalidad (Foucault, 1976), del merca-
do, del homo œconomicus y del capital humano (Foucault, 2004a; 
2004b). Abordaje de los saberes acerca de “lo humano” que, en lu-
gar de cuestionar su “falta de objetividad” y contraponer un “modo 
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adecuando de conocer”, se ejercita por medio de la problemati-
zación acerca de la formación de dichos objetos, desplegando así 
un conjunto de herramientas para la crítica epistemológica de las 
ciencias humanas que se encuentra jalonada por la preocupación 
ontológico-política respecto de la constitución de la actualidad. 
De este modo, en lugar de “la denuncia” del carácter ideológico, 
sesgado o pseudocientífico de dichos saberes, encontramos en la 
crítica foucaulteana una indagación acerca del modo en que la for-
mación de dichas ciencias contribuye a la constitución de focos de 
experiencia, articulándose con el ejercicio del poder por medio de 
prácticas como el examen y la disciplina (Foucault, 1975), la regu-
lación biopolítica (Foucault, 1976) y la gubernamentalidad liberal 
y neoliberal (Foucault, 2004a; 2004b).

Palabras finales

La arqueología como método, y específicamente 
Las palabras y las cosas, son una propedéuti-
ca a la genealogía. La genealogía, tal como nos 
fue presentada por Foucault, no es la crisis de la 
arqueología, sino que ellas se apuntalan mutua-
mente.

Defert, (2011: 271) 

A lo largo del presente artículo, al tomar como punto de apoyo el 
característico gesto foucaulteano de recuperación y reelaboración 
recurrente de sus trabajos, hemos revisado el archivo Foucault para 
rastrear series documentales que nos permitan releer la propuesta 
foucaulteana de llevar a cabo una crítica política del saber. En ese 
sentido, en primer lugar, nos detuvimos en el abordaje recurrente 
del discurso de las ciencias humanas dentro del marco de proble-
matización de la filosofía como actividad de diagnóstico respecto 
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de la actualidad; luego, pusimos el foco de lectura en el tipo de crí-
tica de los saberes acerca de “lo humano” que Foucault configura 
en el seno de su problematización arqueológica del saber; tras lo 
cual, por medio de la explicitación de lo que hemos denomina-
do como “ecos arqueológicos de la genealogía”, dirigimos nuestro 
abordaje de los documentos en pos de revisar la noción de crítica 
política del saber. 

A partir de la lectura realizada, sostenemos entonces que nos 
encontramos frente a dos inflexiones posibles para la crítica epis-
temológica de las ciencias humanas, el camino de la “analítica de 
la verdad” y la teoría del conocimiento, que da lugar al “perenne 
problema” de la “objetividad cognoscitiva” de dichas ciencias; in-
flexión frente a la que el discurso foucaulteano introduce un des-
plazamiento del eje de problematización, perfilando una crítica 
epistemológica y ontológico-política de las formas de objetivación 
inmanentes a la formación de los saberes. Así, en lugar de cuestio-
nar epistemológicamente el discurso de las mencionadas ciencias 
en función de su supuesta “falta de objetividad”, y de oponerles 
una forma “más adecuada” de abordar sus objetos, de lo que se tra-
ta es de problematizar el modo en que sus formas de objetivación 
contribuyen a la constitución ontológico-política de la actualidad. 
Tarea respecto de la que el filósofo introdujo la noción de crítica 
política del saber, a la que hemos caracterizado como una crítica de 
las formas de objetivación inmanentes a la formación del discurso 
de las ciencias humanas. Forma de objetivación cuya contracara no 
es ni más ni menos que la constitución inmanente de modalidades 
enunciativas, es decir del recorte de posiciones de sujeto. Consti-
tución del par sujeto-objeto en torno al que se configura, entonces, 
un discurso atravesado por la contraposición entre lo verdadero y 
lo falso. 
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Resumen: En este artículo se cuestiona si el arte, y el objeto estético en 
general (lo bello), puede ser pensado desde la perspectiva de la nueva 
corriente filosófica del realismo especulativo. El asunto es enfocado bajo 
una doble perspectiva: lo que sería una concepción ontológica de lo es-
tética y lo que sería una concepción estética de la ontología. Sólo bajo 
este doble enfoque es posible responder al desafío que lo estético plantea 
al pensamiento ontológico en general. 

Palabras clave: bello, ontología, estética, realismo especulativo, Meillassoux.

Abstract: In this article, it is questioned whether art, and the aesthetic 
object in general (the beautiful), can be thought from the perspective 
of the new philosophical current of speculative realism. The subject is 
approached from a double perspective: what would be an ontological 
conception of aesthetics and what would be an aesthetic conception of 
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ontology. Only under this double approach is it possible to respond to 
the challenge that the aesthetic poses to ontological thinking in general.
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Una de las objeciones que se pueden hacer al realismo espe-
culativo –la corriente de pensamiento que ha irrumpido re-

cientemente en la escena filosófica abogando por una primacía de 
lo real más allá de todo subjetivismo, idealismo o correlacionismo, 
esto es, más allá de todo antropocentrismo–1 es por el lado de la 
estética, del arte y de lo bello. ¿Puede existir lo bello sin un sujeto 
que lo aprehenda, que lo defina, que, de alguna manera, lo haga 
existir? ¿Algo puede ser bello sin alguien que lo vea? ¿Hay arte sin 
seres humanos? Desde estos cuestionamientos, el arte y lo bello 
son asumidos como el colmo del carácter indeclinablemente subje-
tivo y antropocéntrico de nuestra experiencia de lo real y de lo real 
mismo; es decir, como argumento último contra cualquier preten-
sión de restablecer el realismo como perspectiva filosófica general. 
Pero, ¿no es acaso la concepción subjetiva de lo bello producto 
de un acendrado modo de pensar, de una episteme históricamente 
configurada que nos hace creer que no podemos pensar ni ver más 
allá de sus supuestos y de su régimen de operación? Se trata de lo 

1 El término “correlacionismo”, introducido por Quentin Meillassoux, carac-
teriza a todo el pensamiento moderno, en cuanto postula como condición y 
límite de la filosofía la correlación sujeto-objeto, lenguaje-mundo, ya en las fi-
losofías de corte analítico o ya en las de corte fenomenológico-hermenéutico. 
Cf. Meillassoux, 2015: 29. Para un enfoque general de esta corriente filosófica, 
ver: Ramírez, 2016.
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que podemos llamar, desde el punto de vista estético, la episteme 
general de la modernidad, y es lo que, en principio, habría que 
cuestionar para dar lugar a la pregunta por la posibilidad de una 
nueva concepción de lo bello y, más concretamente, de una concep-
ción ontológica, o por lo menos un poco más objetiva y menos pal-
mariamente subjetiva y antropocéntrica de lo que ha sido hasta hoy.

Podemos encontrar ejemplos de una concepción ontológica de 
lo bello no sólo en los tiempos posmodernos, sino en muchos mo-
mentos del pensamiento premoderno, en la antigüedad clásica y 
en el medievo. También podemos hallarlos, auxiliados por la his-
toria y los estudios antropológicos, en las modalidades estéticas y 
artísticas, a veces vistas como meramente exóticas, de culturas no 
occidentales (como el arte azteca: la Coatlicue es ejemplo por exce-
lencia de una obra nada correlacionista o antropocéntrica). El inte-
rés de la pregunta por una concepción ontológica de lo bello no es, 
pues, ocioso o superfluo. Tiene o puede tener un amplio rango de 
implicaciones tanto en el campo del pensamiento como en el cam-
po socio-cultural y humano en general. Ante todo, debemos com-
prender que una visión ontológica de lo bello debe ajustar cuentas 
con toda concepción meramente –reductivamente– psicológica, 
sociológica, histórica o antropológica de la experiencia estética. En 
lugar de conformarse simplemente con negar tales perspectivas –la 
perspectiva humanista en general–, una ontología de lo bello pro-
pondría redefinirlas para reformular desde fundamentos últimos, 
no relativistas, sus condiciones y límites de validez. A su vez, y 
de forma complementaria, una perspectiva estética de la ontología 
nos permitirá elevar al plano filosófico, al plano del pensamiento, 
el significado y alcance del arte y de lo bello. 

Así, este ensayo trata de las relaciones e interrelaciones entre Es-
tética y Ontología, en su doble movimiento. Por una parte, habla-
mos de ontología estética, es decir, del significado de una concep-
ción del Ser –del ente, de lo existente– que sigue el modelo –como 
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caso paradigmático– del arte y de lo bello. Por otra parte, habla-
mos de estética ontológica para explorar una forma de experiencia 
estética y de quehacer artístico, en particular el contemporáneo, 
cuya función y sentido último remite a una aprehensión del ser en 
cuanto ser, esto es, a una comprensión ontológica. En verdad, esta 
función ontológica sería una característica de todo arte, al igual 
que una concepción estética de la ontología no haría sino revelar el 
sentido último de toda ontología. Éstas vendrían a ser las apuestas 
especulativas de nuestra indagación. 

De esta manera, proponemos criticar la concepción subjetivo-
antropológica de lo bello y definir el sentido de una concepción 
ontológica de la belleza –y, a la vez, de una concepción estética de 
la ontología– desde la perspectiva de la filosofía del realismo espe-
culativo. Para el primer punto discutimos el carácter de la estética 
kantiana, considerada en términos generales como el momento 
fundacional del subjetivismo estético moderno. Comentamos, en 
el apartado inicial, la crítica de Gadamer al kantismo para exponer 
de inmediato, en el segundo apartado, la reintepretación que algu-
nos pensadores neorrealistas, como Shaviro y Harman, han hecho 
de la concepción kantiana del arte y lo bello y, en general, del sen-
tido de la estética. En esta línea exponemos, en un tercer apartado, 
una interpretación estética del “principio de irrazón” presentado 
por Quentin Meillassoux. En un cuarto apartado, y a modo de 
conclusión, hablaremos del significado filosófico del arte y de las 
tareas de una estética ontológica. 

Estética subjetiva

Aunque la concepción subjetiva del arte y lo bello comenzó a fra-
guarse desde el Renacimiento, es en el pensamiento del siglo xviii 
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–empirismo clásico, Ilustración–2 que alcanza su definición plena. 
En general, se asume que Kant defiende una concepción subjetiva 
de lo bello y que es él quien establece las bases del subjetivismo 
estético de la modernidad en general (lo bello es algo puramente 
subjetivo y el gusto es puramente relativo). ¿Pero qué tan cierta es 
esta interpretación? Comentaremos la que tal vez sea la crítica más 
acabada del subjetivismo kantiano, que es la presentada por Hans-
Georg Gadamer, el fundador de la corriente hermenéutica de la 
filosofía contemporánea. Como alternativa, de la mano de Steven 
Shaviro, presentaremos a través de una cierta crítica a Gadamer, 
una re-lectura ontológica de Kant y sus consecuencias para la in-
terpretación estética del nuevo realismo o realismo especulativo. 

Aun siendo el pensador meticuloso que es, Gadamer se hizo 
eco, quizá de forma apresurada, de la interpretación del kantismo 
como un mero subjetivismo estético. La destrucción de la concep-
ción subjetiva de lo bello es a tal grado relevante para los propó-
sitos de la hermenéutica gadameriana que se convierte en el alfa 
y omega de Verdad y método, su principal obra (Gadamer, 1977). 
Aparece al inicio del libro como la condición para una fundamen-
tación de una hermenéutica capaz de rebasar los límites de todo 
subjetivismo: la comprensión no es un acto de la subjetividad, ni 
siquiera de la intersubjetividad –una trama de sujetos–: es un acto 
del lenguaje, un movimiento de la experiencia que pone en juego 
diversos aspectos de la condición humana –historicidad, tradición, 
consenso, diálogo–. También, aparece al final de la obra (“El as-
pecto universal de la hermenéutica”) como base y condición para 
la universalización de la hermenéutica y para el arribo a lo que el fi-
lósofo alemán llama una “ontología hermenéutica”. Gadamer está 
en contra de la estética subjetiva porque está en contra, en general, 

2 Para un visión sintética del pensamiento estético de la Ilustración confrontar 
Cassirer (1972: 304 y ss).
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de la eliminación de todo carácter cognoscitivo del arte, esto es, la 
eliminación de la cuestión de la verdad en la experiencia estética. 
Según él, esta eliminación es el complemento y la confirmación del 
objetivismo científico moderno, para el cual la verdad es privativa 
del conocimiento metódico de las ciencias empírico-naturales al 
que deberán someterse las humanidades, las ciencias del espíritu 
(ciencias humanas, ciencias sociales, ciencias de la cultura, etc.) 
si es que pretenden validez y verdad. Como sabemos, Gadamer y 
toda la línea fenomenológico-hermenéutica de la filosofía del siglo 
xx, considera que esa es una vía errada y de consecuencias funestas 
para la comprensión de lo humano. 

Todos los conceptos de la estética kantiana son cuestionados 
puntualmente por Gadamer en la primera sección de Verdad y mé-
todo (“Elucidación de la cuestión de la verdad desde la experiencia 
del arte”): el carácter subjetivo de lo bello, el desinterés estético 
–carácter no cognitivo ni moral de la experiencia estética–, la for-
ma reflexionante –no determinante– del juicio del gusto, el sen-
tido común estético como a priori del juicio del gusto, la noción 
del genio como libertad, etc. En contra, Gadamer concibe a lo 
bello como una experiencia de conocimiento bajo una perspecti-
va que revalora todos aquellos elementos de la formación humana 
que la modernidad ilustrada cuestionó y despreció: la fuerza de 
la tradición, el gusto como experiencia de integración social, el 
significado de la alegoría, el adorno, el sentido común en general, 
el valor del prejuicio y la pre-comprensión, etcétera, todo lo cual 
remite a la recuperación de una función de la “verdad” ligada a 
la experiencia humana en un sentido integral, es decir, en con-
tra de su reducción a un aspecto parcial de nuestra condición –ya 
sea la experiencia metódico-objetiva del saber científico, ya sea su 
mera subjetivación psicologista o trascendental–. Gadamer pro-
pone como alternativa una concepción de lo bello como cualidad 
ontológico-hermenéutica: la cualidad de lo que aparece, de lo que 
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se manifiesta: “en la esencia de lo bello está el que se manifieste” 
(Gadamer, 1977: 574), dice. La representación –la imagen– esté-
tica no es una reproducción o una copia sino una “presentación” 
de la cosa misma (Cf. Gadamer, 1977: 182 y ss). El ser de la cosa 
sólo se revela (Heidegger, 1956) en la obra de arte. Todo el punto 
hermenéutico-gadameriano estriba, así, en que no hay distinción 
(la “no-distinción estética”) entre la manifestación –el aparecer– y 
lo que se manifiesta –el ser–, entre la cosa aprehendida y el sujeto 
que la aprehende. Por esto, para él, como para Heidegger, el arte 
es revelación de la verdad del ente y el lenguaje es manifestación 
del Ser mismo; según la famosa fórmula gadameriana, “el ser que 
puede ser comprendido es lenguaje” (Gadamer, 1977: 567). Lo 
bello como aparecer, y el arte como experiencia de transformación-
construcción de ese aparecer, es el modelo de la verdad para el 
lenguaje, la hermenéutica y las ciencias humanas en su conjunto. 

No obstante, consideramos que la alternativa al subjetivismo 
estético que la filosofía gadameriana ofrece no escapa al correla-
cionismo (sujeto-objeto, humano-mundo) criticado por el nuevo 
realismo; al contrario, representa su versión más acabada –lo que 
Meillassoux llama “correlacionismo fuerte”– (Meillassoux, 2015: 
63). Para la hermenéutica, no hay Ser fuera de la aparición o ma-
nifestación; de hecho, el Ser queda abducido de forma total en 
la manifestación –y en el lenguaje–. Esto termina sonando a un 
subjetivismo no del individuo sino de la especie: el humano y su 
lenguaje es todo lo que existe. Todo decir sobre el ser –y del ser– 
encuentra su condición y su verdad –del “decir” y del “ser”– en 
el lenguaje. Si queremos comprender al Ser lo que tenemos que 
comprender es el acto lingüístico de la comprensión y nada más. 
El Ser se desvanece ante la palabra como un fantasma se desvanece 
con las luces del amanecer. Este desvanecimiento del Ser, del Ser 
en cuanto tal, de la realidad más allá de nosotros, es el resultado 
final e ineludible de la ontología fenomenológico-hermenéutica en 
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cuanto ontología que sólo ha podido plantearse desde la posición 
incuestionada de la “condición humana”. En cuanto ontología del 
ser del ser humano ha resultado altamente valiosa, pero nos quedó 
a deber una ontología del Ser-en-sí, ahumano o suprahumano. Es 
el supuesto de que tal ontología es imposible o sin sentido lo que 
hoy debemos cuestionar y superar. 

Estética especulativa. Ontología estética.

Lo que Gadamer deja pronto de lado en su crítica a Kant es el ca-
rácter relacional de la experiencia estética, es decir, el que lo bello 
consista en una relación entre un objeto y un sujeto. Ciertamen-
te Kant se concentró más en el lado subjetivo de esta relación, 
como Gadamer se concentra más en el lado objetivo (en el ser de 
lo bello); pero ninguno de los dos se detiene en la relación como 
tal. Es sobre esto que Steven Shaviro llama la atención: lo bello, 
nos dice, tiene la forma de un encuentro, de una adaptación o un 
acoplamiento entre dos seres distintos; “la belleza es, por lo tan-
to –dice–, un evento, un proceso, más que una condición o un 
estado. La flor no es hermosa en sí misma; más bien, la belleza 
sucede cuando encuentro la flor” (Shaviro, 2009: 3). Los seres se 
acomodan como si estuvieran hechos el uno para el otro. “Como si 
estuvieran”, pues en verdad se trata de una “relación contingente”, 
de un “acaecer” (antes que de un “aparecer”). Este acaecer o “acon-
tecer”, este “acontecimiento”, plenamente singular, es lo que tiene 
un carácter “real”, no meramente subjetivo o meramente objetivo. 
En Kant se halla implícita la idea de que la experiencia de lo bello 
es un encuentro contingente cuando la caracteriza, a diferencia de 
la experiencia cognoscitiva o la experiencia moral, como una situa-
ción donde el sujeto no legisla, no determina al objeto, sino que 
simplemente se “dispone” a él –bajo el régimen de un “libre juego 
de las facultades”–. En términos de Kant, la experiencia estética no 
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es un acto o una actividad del sujeto, no es obra del deseo huma-
no –el deseo pertenece al reino de la razón práctica, moral– ni de 
un interés cognoscitivo que subordina lo dado fenoménico a las 
estructuras de la subjetividad cognoscente. Pertenece, más bien, 
desarrolla Shaviro, al orden de la pasión, del pathos: hay necesaria-
mente un elemento pasivo, receptivo en la experiencia de lo bello: 
el sujeto se dispone a la cosa que se le ofrece (Shaviro, 2009: 6). 
No hay determinación del sujeto sobre el objeto, ni determinación 
del objeto sobre el sujeto: la cualidad de lo bello, insiste Kant, no 
es una cualidad del objeto. Más allá de Kant, tampoco es una cua-
lidad del sujeto. Es, como decimos, una cualidad del encuentro, 
de la relación. 

Shaviro generaliza, usando las filosofías de Whitehead y De-
leuze, la noción de lo bello como “encuentro contingente” a la 
definición misma del Ser. Las relaciones de exterioridad, como se 
presentan en el encuentro entre la rosa y el sujeto que la contem-
pla, rigen todo el orden de lo existente. Esto es, hay “encuentros”, 
“relaciones” no sólo entre el objeto y el sujeto sino entre las cosas 
mismas; hay relaciones aunque no haya un sujeto humano que 
participe en ellas: la rosa también se relaciona con los insectos que 
la visitan, con otras flores que la acompañan (¿y con las que quizá 
compite en ser bellas?). Pasamos, pues, al plano ontológico de las 
relaciones. Y en este plano las relaciones de exterioridad lo son 
casi todo. La taza de café, el café y el plato están regidas por una 
relación de exterioridad contingente –o relativamente contingen-
te, “contingentemente obligatoria”, como dice Manuel DeLanda 
(2016: 3)–, esto es, no existe ninguna conexión intrínseca y ne-
cesaria entre los tres objetos, aunque casi siempre vayan juntos. 
Las relaciones de interioridad serían las que rigen la composición 
interna de cada uno de esos objetos por separado. La oreja de la 
taza tiene una relación de interioridad con el resto de la taza. ¿Pero 
qué son estas relaciones de interioridad? ¿En qué consisten?
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En términos del filósofo norteamericano neorrealista Graham 
Harman, las relaciones de interioridad constituirían la “sustancia” 
o el “objeto real” y las relaciones de exterioridad formarían el “ob-
jeto sensual” –el “objeto intencional” en términos husserlianos. 
Creador de la variante “ontología orientada a objetos” del realismo 
especulativo, Harman propone sustituir la dupla clásica sujeto-ob-
jeto por la dupla objeto real-objeto sensual (Harman, 2016: 170-
192). Todo es objeto. El propio sujeto es un objeto, y las cualidades 
que el sujeto pone en el objeto en realidad pertenecen al objeto 
–son las cualidades sensuales del objeto sensual–.3 Hay inter-ob-
jetualidad: los objetos se relacionan entre sí, son aprehendidos y 
comprendidos unos por otros, se “encuentran” entre ellos haya o 
no un sujeto que atestigüe ese encuentro. Harman sostiene que el 
objeto real, la sustancia, es por principio inaccesible e irreductible; 
el objeto real se retira sobre sí mismo, “las cosas mismas perma-
necen para siempre más allá de nuestro alcance” (Harman, 2016: 
171), aunque a la vez afirma, más allá del escepticismo kantiano, 
su indiscutible existencia. Ésta es, para él, la formulación más pre-
cisa de una ontología realista. Los objetos y cualidades sensuales 
mantienen una relación indirecta o “alusiva” con los objetos y las 
cualidades reales. No hay relación directa entre los objetos reales: 
cada uno permanece cerrado sobre sí mismo, es una “mónada sin 
ventanas” a la manera leibniziana. Esto significa que no existen 
relaciones de causalidad real –eficiente– entre los objetos; dada su 
autonomía total –autarquía– cada objeto real es impenetrable e in-
tocable de suyo; sólo puede haber, en el nivel de los objetos sensua-
les, lo que Harman llama “causalidad vicaria”, ocasional, expresiva, 
esto es, estética. En el plano sensual, las cosas se perciben entre sí 

3 Una bella forma de decir esto: “Aspiro el olor de una rosa e inmediatamente 
me vuelven a la memoria confusos recuerdos infantiles. A decir verdad, estos 
recuerdos no han sido en absoluto evocados por el aroma de la rosa: los aspiro 
en el olor mismo; ella es para mí todo eso” (Bergson, 1999: 117). 
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y se afectan entre todas. Su relación es metafórica. Ciertamente, 
para Harman, la metáfora no es un procedimiento meramente lin-
güístico –un juego de palabras– sino originalmente ontológico: es 
en el plano de las cualidades sensuales y de los objetos sensuales 
donde se da la transposición metafórica, poética: “el ciprés es una 
llama”. El ciprés-llama configura un tercer objeto donde las cua-
lidades separadas del ciprés y de la llama se funden en un objeto 
singular e inconfundible. La metáfora logra lo que ningún conoci-
miento y ninguna observación puede hacer: aprehender a través de 
un objeto sensual enriquecido la esencia misma de un objeto real. 
En general, Harman propone concebir a la estética como vía privi-
legiada para la metafísica (Cf. Harman, 2015: 105-124; 2007: 9). 

En el pequeño ensayo “La tercera mesa” (Harman, 2017: 225-
233), el filósofo norteamericano explica la prioridad ontológica 
de la perspectiva estética. Según su análisis existen tres clases de 
mesas (de objetos o de maneras de concebir al objeto): 1) la mesa 
tal como es definida desde nuestra experiencia sensible, fenome-
nológicamente explicada, esto es, como un conjunto de cualida-
des subjetivas que otorgan un ser intencional al objeto; no hay 
aprehensión del ser en sí de la mesa sino sólo de su configuración 
como correlato de nuestras vivencias; de alguna manera, la mesa es 
nuestra “obra”; 2) la mesa tal como la concibe el físico, la ciencia, 
es decir, como un conjunto de partículas atómicas y subatómicas 
cuya configuración real escapa a nuestra aprehensión y donde sólo 
las construcciones y fórmulas científicas nos otorgan su verdadero 
ser; 3) “la tercera mesa”, que es la mesa como es en sí misma, en 
su ser propio, autónomo y silencioso, la mesa que se retrae a toda 
vivencia o representación –subjetiva u objetiva– y que sólo puede 
ser constatada más que aprehendida por la experiencia estética. La 
tercera mesa 
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se sitúa justo entre las otras dos, ninguna de las cuales es realmen-
te una mesa. Esta tercera mesa emerge como algo distinto a sus 
componentes y también se oculta detrás de sus efectos externos. 
Nuestra mesa es un ser intermedio que no es localizable a partir de 
la física subatómica ni de la psicología humana, sino que habita 
una zona permanente y autónoma donde los objetos son simple-
mente ellos mismos (Harman, 2017: 229). 

En general, Harman revive para la estética un principio de on-
tología negativa (realismo negativo): a través de las percepciones 
tenemos noticia de una “cosa en sí” –de una sustancia, en términos 
aristotélicos– que se retira a todo encuentro pero que da razón 
de las cualidades que captamos de ella. Las cualidades sensibles 
“aluden” a las cualidades reales, las que a su vez son como “ema-
naciones” del objeto real.4 Para Harman no hay ningún problema. 
Lo bello y el arte no captan o aprehenden la cosa misma porque 
el asunto con lo real no es captarlo, aprehenderlo, representarlo o 
conocerlo sino constatarlo, admirarlo, “amarlo”. 

La ontología del objeto de Harman y su realismo de la sustan-
cia, ¿es compatible con la ontología de procesos –o nuevo materia-
lismo– a la manera de Shaviro (y otros, como Deleuze, Bruno La-
tour, Manuel DeLanda, etcétera)?, es decir, ¿son compatibles una 
perspectiva filosófica que entiende lo real como objeto irreductible 
y otra que lo entiende como proceso material, dinámico e inventi-
vo? El joven filósofo norteamericano Levi Bryant, mediando entre 
las filosofías de Graham Harman y Gilles Deleuze, ha propuesto 
una concepción del objeto harmaniano (el “objeto real”) como una 
“potencia” o un ser “virtual” que es la “razón” de las cualidades 
sensuales y las relaciones dinámicas en que participa. La mesa no 

4 Para una exposición sistemática de la teoría harmaniana de los objetos y sus 
relaciones e interrelaciones, ver Harman (2016b). 
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“es” algo, es una potencia, un poder-ser; hay que decir, a la manera 
de Deleuze, que la mesa “mesea”, hace algo siendo lo que es, no 
es una cosa inerte, cerrada y acabada. El ejemplo de Bryant es una 
taza: “la azulidad de la taza –explica– no es una cualidad que la 
taza tiene, sino algo que la taza hace” (Bryant, 2011: 90). La taza 
azulea, podríamos decir. En suma: “sustancia” o “potencia virtual”, 
el Ser se aparece para el nuevo realismo como lo irreductible, lo 
irrepresentable, como distancia y exterioridad, como “ser-allá” an-
tes que como “ser-ahí” (Dasein). Este acontecer de la cosa, su ser 
acontecimiento, su “realidad ejecutante” (Ortega y Gasset) es lo 
que llamamos “belleza”. 

Así, llegamos a la pregunta estético-ontológica fundamental: 
¿existe la belleza independientemente de quien la contempla? La 
respuesta que avanzamos es precisamente que, todo lo contrario, 
experimentar algo como existiendo independientemente de noso-
tros es la experiencia misma de la belleza. Ver las cosas como si no 
fuéramos nosotros los que las vemos, verlas como se ven a sí mis-
mas, o entre ellas mismas, allá, solas, autónomas, autosuficientes, 
calladas, perfectas: esa es la experiencia de la belleza. Sorprender a 
la “cosa en sí” en su quieta, generosa e infinita intimidad: eso es lo 
bello. La oportunidad que tenemos siempre y a cada momento de 
encontrarnos con el ser en tanto que ser. 

Para el caso del arte, particularmente para la innovación van-
guardista de inicios del siglo xx, cabe recordar y recuperar desde el 
nuevo realismo, el ensayo del filósofo español José Ortega y Gasset 
“La deshumanización del arte” (1985). Quizá en su momento este 
ensayo fue entendido como una crítica del arte del siglo xx, aun-
que, en verdad, se trata de una caracterización ontológica de un 
arte que rompe con la función humanista de reproducir y hasta 
celebrar el reino de lo humano –de ahí su carácter anti-popular y, 
por ende, impopular–. Según Ortega, ese es un rasgo sólo del arte 
del siglo xix; en verdad, afirma, “todas las grandes épocas del arte 
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han evitado que la obra tenga en lo humano su centro de grave-
dad” (Ortega y Gasset, 1985: 20). Más que de deshumanización, 
que conlleva un sentido meramente negativo, deberíamos hablar 
simplemente de un arte ahumano o no-humano –y no antihuma-
no o inhumano–. Para Ortega esto es un signo de liberación, de 
emancipación de la esfera estética de determinaciones “demasiado 
humanas” y abre, precisamente, hacia una visión de la realidad tal 
cual, esto es, hacia una concepción ontológica del arte. Aunque el 
arte anterior –el del siglo xix– presumía ser “realista”, se trata de 
un realismo acorde con definiciones y prescripciones humanas, so-
cialmente determinadas –es un realismo correlacionista, podemos 
decir en los términos del realismo especulativo–. Si bien Ortega 
interpreta al nuevo arte desde una perspectiva anti-realista, ponde-
rando el carácter etéreo, abstracto y libre de los objetos artísticos, 
esto puede ser reinterpretado desde el nuevo realismo como un 
arte que cuestionando el realismo antropocéntrico nos abre ver-
daderamente hacia lo real, hacia la realidad que está más allá de 
nuestros conceptos y determinaciones. 

El principio de “irrazón” como principio estético. 

De acuerdo con la tesis de Anna Longo, la estética del realismo es-
peculativo no sólo se encuentra en el campo del arte –lo que toda-
vía estaría a discusión: ¿cómo sería un arte que sigue los lineamien-
tos de esta filosofía?– sino, ante todo, como una actitud o un rasgo 
del propio pensamiento especulativo (Longo, 2017). Dice Longo: 
“más que buscar una estética adaptado al realismo especulativo, se 
trataría más bien de reconstruir la funcionalidad del componente 
estético de la especulación” (Longo, 2017: 91; traducción nuestra). 
De acuerdo con esta afirmación nos interesa dilucidar e interpretar 
el “principio de irrazón” propuesto por Quentin Meillassoux como 
el principio estético-ontológico fundamental: un principio que no 
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sólo da cuenta del ser estético –lo bello, el arte– sino de todo ente 
existente y del proceso general de lo real. 

En principio, es importante señalar que la ontología de Mei-
llassoux tiene como base primera la tesis de la prioridad del “ente” 
sobre el “Ser”; la suya es una ontología del ente más que una on-
tología del Ser. El ente es lo que existe y es, por ende, lo que existe 
en el tiempo. Nada existe fuera del tiempo o, más bien, existir y ser 
temporal son lo mismo. Como decía Bergson, el tiempo es la tela 
de que está hecho lo real.5 Es por el tiempo que existe algo y no más 
bien nada. Esto implica también una profunda y radical filosofía 
de la inmanencia. El ente, lo existente, se basta a sí mismo, no tie-
ne una causa fuera de sí; por esto, no hay ninguna “necesidad” en 
el orden de la existencia: no hay ninguna razón o causa última por 
la cual una cosa es lo que es. Todo ente puede ser o puede no ser, 
puede ser esto o puede ser lo otro. Ésta es la fórmula del carácter 
absoluto de la contingencia como principio de todo lo existente. 
Así, contra el “principio de razón” –nada hay sin razón– estatuido 
por la tradición metafísica, Meillassoux propone lo que llama el 
“principio de irrazón” –de no-razón–, es decir, según sus palabras, 
“la ausencia última de razón –lo que denominamos la irrazón– es 
una propiedad ontológica absoluta y no la marca de la finitud de 
nuestro saber” (Meillassoux, 2015: 91). La sin-razón está del lado 
del Ser mismo; el principio de razón es falso, absolutamente falso, 
incluso, precisa Meillassoux. “Porque nada, en verdad, tiene razón 
de ser y de seguir siendo así más que de otra manera, ni las leyes del 
mundo, ni las cosas del mundo. Todo puede realmente colapsar, 
tanto los árboles como los astros, los astros como las leyes, tanto 
las leyes físicas como las leyes lógicas. Y no en virtud de una ley 
superior que destinaría toda cosa a su pérdida, sino en virtud de 

5 “El tiempo es lo que se hace y lo que hace que todo se haga” (Bergson, 1972).
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la ausencia de una ley superior capaz de preservar de su pérdida a 
cualquier cosa de la que se trate” (Meillassoux, 2015: 91-92).6

El principio de irrazón declara una verdad que todos de alguna 
manera hemos constatado pero que normalmente y con todos los 
medios nos negamos a reconocer: que no hay ninguna razón por 
la cual existimos y existe todo lo existente. Que no hay de suyo 
un sentido en el Ser y ni siquiera cabe, por el mismo principio 
de contingencia, el consuelo de que nosotros vamos a “poner” ese 
sentido –como rezaba el existencialismo sartriano. El ser humano 
es tan contingente como cualquier ente. Contra estas verdades, 
efectivamente metafísicas y absolutas, se ha rebelado todo el pensa-
miento de la tradición, toda metafísica de la necesidad, dogmática 
y esencialmente antropocéntrica. Metafísico había sido hasta ahora 
el pensamiento que busca someter al Ser a la necesidad humana. 
La nueva metafísica del realismo especulativo plantea todo lo con-
trario: someter el pensamiento a la contingencia de la existencia. 
Ahora bien, el pensamiento que, por excelencia y desde siempre, 
se ha atenido a lo que “hay”, que no pide ninguna otra razón de la 
cosa (de la “rosa”, por ejemplo), más que el propio ser de la cosa 
en su pura contingencia, es el pensamiento estético. Ser capaz de 
aceptar lo que es tal como es, el ser en cuanto tal, y además cele-
brarlo regocijadamente, es el pensamiento que todo arte y toda ex-
periencia estética conlleva y afirma –es la proposición fundamental 
del “espíritu trágico”, según Nietzsche–.

Este carácter de sin-razón o de irrazón del objeto estético ya ha 
sido pensado por la tradición filosófica bajo las ideas de desinterés, 

6 Aunque Heidegger adelanta la crítica al principio de razón lo hace en la pers-
pectiva de cuestionar la metafísica de la representación y bajo la idea de identifi-
car Ser y Razón (“nada es sin razón” puede leerse como el ser es la razón misma). 
Meillassoux endereza su crítica al principio de razón desde un punto de vista 
ontológico, cosmológico incluso: no existe una razón alguna ni el Ser es su pro-
pia razón porque efectivamente todo ser puede ser destruido sin ninguna razón. 
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ser sin fin, inutilidad o “finalidad sin fin” –autotelia–. Esta última 
es la expresión que usa Kant en el tercer momento de la analítica 
de lo bello para caracterizar el juicio del gusto (Kant, 2007: 133 
y ss.). Más allá de la jerga kantiana, finalidad sin fin designa el ca-
rácter formal u orgánico de lo bello –“finalidad”–, esto es, el que 
el objeto forme una unidad no dirigida por ninguna condición 
externa al propio objeto, ni el encanto o emoción subjetiva –fin 
interno– ni la perfección objetiva –fin externo–. “Finalidad sin 
fin” también puede entenderse como lo que contiene en sí mismo 
su fin, o lo que es un “fin intrínseco” –un fin absoluto, que no 
puede ser “medio” para ninguna otra cosa. Este carácter define a lo 
bello, pero también, en el propio Kant, a lo “bueno”, lo “moral”, 
particularmente en términos de la tercera formulación del impe-
rativo categórico, referida a no tratar a las personas como medios 
para un fin –principio del “respeto”– sino como fines en sí mismos 
(Kant, 1946: 84). Sin embargo, como ya señaló alguna vez Han-
nah Arendt, esta concepción es restrictiva, limitativa. Si bien nece-
saria en principio, termina justificando el mero antropocentrismo 
y, por ende, la desvaloración de lo no humano, la instrumentali-
zación y cosificación general de todo lo existente.7 La solución a 
esta inaceptable consecuencia consistiría precisamente, yendo más 
allá del antropocentrismo moral kantiano, en extender ontológi-
camente el principio de la finalidad sin fin: todo lo que existe, la 
existencia misma, es una finalidad sin fin, es un fin intrínseco, esto 
es, tiene la forma de un fenómeno o un ser estético. Lo bello es lo 
ontológicamente primero. Consideramos, así, que es en una onto-
logía estética y no en un antropocentrismo acrítico, donde se fun-

7 Dice Arendt: “el utilitarismo antropocéntrico del homo faber ha encontrado su 
mayor expresión en la fórmula kantiana de que ningún hombre debe convertirse 
en medio de un fin, que todo ser humano es un fin en sí mismo” (Arendt, 1993: 
174), de lo que se sigue que todo lo no-humano puede ser instrumentalizado, la 
Tierra entera puede ser puesta al servicio del humano.
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damentaría realmente el imperativo categórico y toda nuestra con-
cepción del mundo moral, político y cultural. Queda un humano 
que ya no es el rey de la creación pero que, no obstante, guarda la 
dignidad superior de ser alguien capaz, nietzscheanamente dicho, 
de superarse a sí mismo y de abrirse a una trascendencia que no es 
más que la de la cosa misma, en su esplendor estético primigenio.8 

¿Un arte especulativo? Hacia una estética ontológica

Varias cuestiones se abren al pensar de las relaciones entre el realis-
mo especulativo y la práctica artística en sus distintas modalidades. 
Planteamos nuevamente la pregunta: ¿en qué consistiría un arte 
conforme con el realismo especulativo? Podemos mencionar varias 
opciones: 

a) Recordar, como dice Ortega y Gasset, que la mayor parte 
del arte en la historia de la humanidad ha estado fuera de la órbita 
humanista del arte europeo: el arte oriental –el “arte simbólico” 
según la tipología de Hegel–, el arte islámico, el nórdico, el pre-
colombino, etc. El filósofo mexicano José Vasconcelos ponderaba 
la superioridad del arte de las antiguas civilizaciones sobre todas 
las formas del arte “moderno”, a las que juzgaba frívolas y sosas, 
sin “espíritu”.9 Una estética ontológica según los lineamientos del 
realismo especulativo nos ofrecería la posibilidad de una estética 
planetaria, abierta a la comprensión de las múltiples manifestacio-

8 “El yo, el lugar donde vivimos, es un lugar de ilusión. La bondad está conec-
tada con el intento por ver el no-yo, por ver y responder al mundo real a la luz 
de una conciencia virtuosa. Este es el significado no metafísico de la idea de 
trascendencia” (Murdoch, 2001: 95).
9 Aunque desde una cierta fenomenología espontánea (o naif), el filósofo mexi-
cano José Vasconcelos presenta trazos conceptuales de lo que sería una metafísi-
ca estética (Cf. Vasconcelos, 2009).
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nes artísticas del mundo, más allá de un multiculturalismo –pos-
moderno– meramente condescendiente y ayuno de criterios. 

b) Por otra parte, todo el arte contemporáneo –desde el im-
presionismo hasta nuestros días– puede ser reinterpretado desde 
una estética especulativa como práctica de exploración de las po-
sibilidades ontológicas del arte, más allá de las interpretaciones y 
autocomprensiones de los distintos vanguardismos –dadaísmo, 
surrealismo, expresionismo, abstracción– en términos puramente 
formalistas y estilísticos, es decir, como una pura búsqueda de me-
dios adecuados a la intención expresiva del artista –subjetivismo 
estético–. Por el contrario, ya Merleau-Ponty interpretaba el arte 
de Paul Cézanne como el intento de captar una naturaleza “pre-
humana”. La pintura de Cézanne, dice, “revela el fondo de natura-
leza inhumana en que el hombre se instala. Por esto sus personajes 
son extraños y como vistos por un ser de otra especie” (Merleau-
Ponty, 1973: 43).

c) El realismo especulativo puede permitirnos una nueva defi-
nición del arte, más vinculada a una tarea filosófica de compren-
sión ontológica que a las funciones meramente antropológicas 
de expresión y construcción imaginativa remitidas a la tarea de 
celebración del mundo humano. Ciertamente, si esta definición 
ontológica ha de tener un carácter universal, debería ser capaz de 
cubrir toda forma de arte. Así es efectivamente: toda obra de arte 
de cualquier ámbito espacio-temporal –histórico-cultural– po-
see esta dimensión ontológica, particularmente en la medida que 
toda obra es un objeto, posee una realidad de suyo y abre una 
dimensión de trascendencia, en principio oscura o enigmática a 
la percepción humana. Por ejemplo, el filósofo español Eugenio 
Trías se preocupaba por revelar el elemento siniestro presente más 
o menos discretamente en las obras más luminosas de la tradición 
(Trías, 1982). Ciertamente, el arte conceptual y diversas fórmu-
las extremadamente escandalosas del arte reciente –instalaciones, 
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performances, intervenciones, arte del cuerpo, arte con animales, 
arte ambiental, etc.– han planteado la necesidad de una redefi-
nición de lo que es y lo que no es arte. Un rasgo común a estas 
manifestaciones está planteando la superación de la concepción 
esteticista del arte, en el sentido de liberar al objeto artístico de 
un supuestamente imprescindible componente sensible.10 Puede 
considerarse arte lo que simplemente es una instrucción discur-
siva para hacer o imaginar una obra. Muchos objetos “artísticos” 
en realidad consisten simplemente en una expresión parcial de un 
conjunto de significados asociados de manera conjunta, que deben 
ser captados tomando en cuenta elementos extra-obra, como el 
contexto de las propuestas, las ideas de los artistas, el juicio de los 
críticos de arte, etc. Ciertamente, estos procedimientos no hacen 
del arte exactamente una teoría o una filosofía, pues los elementos 
discursivos que los acompañan no están sometidos a la lógica de 
la elaboración teórica; son más bien ideas difusas, intuiciones filo-
sóficas o enigmas y retos intelectuales y emocionales planteados al 
espectador. No obstante, la disolución del objeto artístico en cier-
tas prácticas del arte contemporáneo no elimina una serie de actos 
y experiencias que pueden seguir siendo consideradas “estéticas”: 
emociones, sensaciones, shocks, actos de imaginación y fantaseo, 
reflexiones vagas, ludismo. 

Una nueva definición del arte o, más bien, una nueva práctica 
del arte, no puede eliminar de forma total los elementos estéti-
cos –sensibles–, aunque sí eleva exponencialmente la participación 
de las funciones reflexivas e intelectuales en la actividad artística. 
El arte no puede seguir siendo concebido solamente en términos 
puramente estéticos, sensoriales –algo que ya sostenía Duchamp–. 

10 Ya Marcel Duchamp, delineador en muchos sentidos del arte del siglo xx y 
del xxi, quería hacer del arte un acto de la inteligencia y no sólo de la sensación 
(Cf. Duchamp, 1978).
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No se convierte en una actividad filosófica, ciertamente, pero en 
el arte contemporáneo –incluso o sobre todo en el cine–, cada 
vez gana más la incorporación directa de elementos filosóficos (en 
directores como Tarkovsky, Lars von Trier, Iñarritu). La filosofía se 
ha convertido para algunos artistas contemporáneos en un com-
ponente imprescindible para la construcción de obras con mayor 
profundidad de sentido, con mayor “contenido”, rebasando las 
fórmulas y temáticas consabidas (sobredeterminadas por la narra-
tiva, el formalismo estético o por codificaciones ideológicas, psico-
lógicas o sociológicas). 

En suma, el arte actual se puede definir como un medio de 
exploración–revelación de lo real, como un proceso de paulatina 
apropiación de dimensiones de lo real tradicional y humanamente 
expurgadas de la aprehensión y la comprensión, tales como obje-
tos insignificantes, temas oscuros como la muerte, el suicidio, las 
patologías, el cadáver, la animalidad, lo monstruoso, lo asqueroso; 
temas novedosos como las posibilidades de la inteligencia artificial, 
el internet, etc. Todas estas búsquedas se pueden interpretar como 
el alineamiento del arte en la tarea, filosófica por excelencia, de 
ampliar considerablemente nuestra comprensión ontológica. En 
este sentido, el arte se revela cada vez más como el aliado mayor 
del pensamiento filosófico, a la altura o más arriba de otros aliados 
tradicionales como la religión, la ciencia o la política. Estamos, 
así, ante la posibilidad del surgimiento y consolidación de lo que 
Harman llama la “tercera cultura”, más allá de la cultura científica 
y de la cultura humanista, la cultura de un arte filosófico, ontoló-
gico incluso, y de una filosofía estéticamente fundada y orientada. 
Habría que pensar todavía en cuáles son las tareas e implicaciones 
en todos los niveles de esa tercera cultura: 

Durante siglos, la filosofía ha aspirado a las condiciones de una 
ciencia rigurosa, aunando fuerzas con las matemáticas o la psi-
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cología descriptiva. Pero, ¿qué pasaría si el contraproyecto de los 
próximos siglos transformara a la filosofía en un arte? El resulta-
do sería una “filosofía como arte vigoroso” en vez de la “filosofía 
como ciencia rigurosa” propuesta por Husserl. Al ser reconvertida 
de ciencia en arte, la filosofía recuperaría su carácter original en 
cuanto Eros. En cierto sentido, este modelo erótico es la aspira-
ción básica de la filosofía orientada a objetos: es la única manera, 
en el clima filosófico actual, de ser justos con el amor al saber que 
jamás pretendió ser saber a secas (Harman, 2017: 232-233). 
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Resumen: En 1966, Rodolfo Walsh viaja al Litoral y escribe una serie 
de notas para la revista Panorama. Fernando Birri, en 1960, realiza en 
Santa Fe su documental Tire dié. Según algunos datos, se conjetura que 
Juan L. Ortiz escribió El Gualeguay durante la década del 60. En estas 
discursividades literarias y visuales se configuran narrativas e imágenes 
no solamente del presente de su realización, sino también del pasado y, 
en gran medida, de lo que devendrá en la región del litoral argentino a 
partir del registro de una modernidad desigual. Por eso, nos pregunta-
mos: ¿qué tensiones tejen y arrojan entre la modernidad desigual y las 
formas de exclusión?, ¿de qué modo estas narrativas –documental, poé-
tica y periodística– conforman un archivo donde lo estético y lo político 
no dejan de inscribirse entre sí? Estos son algunos puntos de partida para 
explorar y poner en relación una visualidad y narratividad de la región, 
bajo los regímenes de discursividad del archivo de los 60 y desde el enfo-
que amplio de la geografía cultural.

Palabras clave: Litoral, literatura y cine de los 60, modernidad desigual, 
geografía cultural, transculturación.

1 Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de Investigación Desarrollo Y 
rembe’y –Litoral. Paisaje, región y transculturación en los estudios culturales latinoa-
mericanos, (código: 1REC64), y constituye un primer abordaje y descripción de 
las problemáticas teóricas-críticas planteadas.
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Abstract: In 1966, Rodolfo Walsh travels to the Litoral and writes a 
series of notes for the magazine Panorama. Fernando Birri performs his 
documentary Tire die in Santa Fe, in 1960. According to some data, 
Juan L. Ortiz was supposed to write El Gualeguay during the 60´s. In 
this literary and visual discourse, narratives and images are set up, not 
only from the present of their realization, but also from the past, and to 
a large extent, of what will become in the Argentinian Litoral, from the 
record of an unequal modernity. This is why we ask ourselves: which ten-
sions are related between the unequal modernity and the different forms 
of exclusion? In which way these narratives –documentary, poetic and 
journalistic– form an archive where the aesthetic and the political are 
related? These are some of the starting points for exploring and relating 
a visuality and narrative of the region, following the discursive regimes 
of the 60s archive and from the perspective of the cultural geography.

Keywords: Litoral, Literature and cinema from the 60´s, Unequal mo-
dernity, Cultural geography, Transculturation.
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Tres escenas

Empecemos con tres escenas que fundaron modalidades de pro-
ducción de imágenes y discursividad estética y política –con 

distintos grados de deriva posterior– en un curso de tiempo y un 
lugar o –más precisamente– una región latinoamericana: los años 
60 en el litoral argentino. Se trata, ciertamente, de un recorte tem-
poral y geográfico de prácticas estéticas emergentes. 

En 1966, Rodolfo Walsh viaja a Corrientes, Misiones y Chaco 
para escribir una serie de notas destinadas a la revista Panorama: en 
ellas despliega la escritura de la crónica. Fernando Birri, en 1960, 
una vez que regresa de Italia donde se había formado como cineas-
ta en el Centro Sperimentale di Cinematografía, se instala en Santa 
Fe y realiza su primer documental Tire dié, con el cual es parte de 
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la fundación del denominado nuevo cine latinoamericano. Como 
sostiene Sergio Delgado (2004), a partir de algunos datos, se con-
jetura que Juan L. Ortiz escribió El Gualeguay –considerado su 
“poema mayor”– durante la década de los 60. Un poema épico 
en el que la geografía litoraleña habla de la historia entrerriana. 
En estas discursividades visuales, poéticas y también políticas se 
configuran narrativas e imágenes no solamente del presente de su 
realización, sino también del pasado y, en gran medida, de lo que 
devendrá en la región, a partir del registro de una modernidad des-
igual, alternativa. Es decir, relatan un contexto geográfico, social y 
cultural, al tiempo que se enlazan con él. 

A partir de estas escenas, nos preguntamos: ¿cómo leyeron la 
geografía donde se situaron para configurar un paisaje cultural?, 
¿qué tensiones tejen y arrojan entre la modernidad desigual y las 
formas de exclusión?, ¿de qué modo estas narrativas –visual, poé-
tica y periodística– conforman un archivo donde lo estético y lo 
político no dejan de inscribirse entre sí? Estos son algunos puntos 
de partida para explorar una visualidad y narratividad de la región, 
bajo los regímenes de discursividad del archivo de los 60 y desde el 
enfoque amplio de la geografía cultural. Así, estas configuraciones 
se pondrán en relación con el fin de delinear una serie estética y 
política particular que enlaza literatura, periodismo y cine docu-
mental, y deja ver la emergencia un paisaje.

Región frente a regionalismo

Para leer estas producciones como emergentes discursivos-estéti-
cos y políticos que diseñan una región y un paisaje litoraleño, es 
preciso situarlas teóricamente. Para ello partimos de un trabajo, 
también publicado en la década de los 60 en Rosario, que teoriza 
acerca de la relación entre las producciones culturales regionales en 
tensión con las porteñas y que buscó explicar la cultura argentina 
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en función de los procesos de modernización. Me refiero a Lite-
ratura y subdesarrollo de Adolfo Prieto. En este libro, de 1968, el 
regionalismo es entendido como un sistema representativo basado 
en el pintoresquismo de los elementos folklóricos y/o de la litera-
tura tradicional que se refuerzan en su contemporaneidad gracias 
al interés cultural del público por la música folklórica. El caso del 
Movimiento del Nuevo Cancionero fundado también por esos 
años, con Mercedes Sosa y Armando Tejada Gómez como impul-
sores, podría ser un ejemplo.

Este regionalismo cultural ha sido caracterizado por sus rasgos 
afirmativos y descriptivos que tienden a exaltar cierto “sistema de 
valores” que se asocian, según Adolfo Prieto, a diferentes signifi-
caciones que van desde reivindicaciones históricas, a la conforma-
ción de una identidad imaginable, identificada con el lugar de na-
cimiento. Estos serían los trazos de una caracterización regionalista 
de la cultura que todavía en la actualidad podría funcionar para 
encuadrar cierto tipo de producción sostenida en la pretensión de 
aportar rasgos vernáculos imbuidos de localismo. Es conocida la 
conferencia de Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tra-
dición”, donde con ironía apunta: “El culto argentino del color 
local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían 
rechazar por foráneo” (1981: 270). En estos términos se dirime 
la polémica con el regionalismo; nadie duda, sobre todo después 
del ensayo de Beatriz Sarlo, de que Borges y sus textos están en la 
encrucijada modernizadora de lo nacional y lo cosmopolita, en la 
invención de un espacio que se postula opuesto respecto de toda 
centralidad: las orillas o márgenes de la ciudad de Buenos Aires. 
En esta visión, el regionalismo constituye un movimiento cultural 
distante del modernizador.

La relación del regionalismo con los procesos modernizadores 
fue motivo de indagación para Ángel Rama, ya en los inicios de los 
años 80, cuando en Transculturación narrativa en América Latina 
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pensó la renovación literaria a partir de las disputas entre literatu-
ra regionalista y modernizadora. Fue gracias a los procesos trans-
culturadores entre narrativa regionalista y narrativa vanguardista 
que se produjo la renovación literaria latinoamericana del siglo xx. 
Para analizar la pervivencia de los rasgos del regionalismo, Rama 
se aboca a comprender los procesos de transculturación en las re-
giones internas más que en las capitales latinoamericanas porque 
lo considera más significativo (1982: 27), en especial atendien-
do al segundo período modernizador, el ocurrido en el lapso de 
entreguerras. De este modo, la producción artística regionalista 
realiza la siguiente operación: “echar mano de las aportaciones de 
la modernidad, revisar a la luz de ellas los contenidos culturales 
regionales y con unas y otras fuentes componer un híbrido que sea 
capaz de seguir transmitiendo la herencia recibida” (Rama, 1982: 
29). Tras los pasos de Fernando Ortiz –antropólogo cubano que 
en los años 40 propuso el término transculturación frente al clásico 
concepto de aculturación– Rama describe que en todos los proce-
sos transculturadores hay selección y pérdida de elementos tanto 
de la propia cultura como de la foránea.

Siguiendo la visión de Rama, entonces, es posible advertir que 
la idea de región, para situar a las producciones transculturadas, 
resulta en un mapa que tiene escasa relación con la división polí-
tica entre los países. Se pueden conformar de esta manera verda-
deras cartografías culturales de regiones transnacionales, más que 
un mapa político nacional. De este modo, apelar al concepto de 
región permite tomar distancia del regionalismo artístico entendi-
do como una categoría que tradicionalmente reforzó las literaturas 
nacionales. Además, convocar el concepto de región es una opera-
ción que podemos emprender también gracias al aporte de otros 
campos disciplinares, concretamente: la geografía. De ahí que la 
mirada acerca del litoral que nos interesa puede enmarcarse en la 
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denominada geografía cultural, como parte del amplio campo de 
los estudios culturales. 

Para un racconto de esta corriente de la geografía, nos remiti-
mos al trabajo compilado por Perla Zusman (2011). Sin embar-
go, no se trata de llevar adelante una lectura crítica basada en la 
geografía. El interés está orientado en recuperar aquí la noción de 
paisaje cultural que esta corriente ha postulado –“el paisaje cultu-
ral está impregnado de sentido político” (2011: 23)–, así como el 
concepto de región es entendido como el espacio vivido, más allá de 
la representación del paisaje en los productos de la cultura. Porque 
desde los estudios culturales es posible comprender la producción 
de las obras en su contexto, en diálogo no solamente con la esté-
tica a la que responden, sino también con ese contexto entendido 
como red de relaciones donde se teje la obra.

Una serie de la modernidad desigual

Tire dié de Fernando Birri, El Gualeguay de Juan L. Ortiz y las 
crónicas del litoral de Rodolfo Walsh conforman una serie aleato-
ria, cuyas técnicas, poéticas y regímenes de representación son del 
todo diferentes. No obstante, estas obras no sólo emergen en un 
espacio-tiempo común, sino que lo hacen ligadas a ese espacio-
tiempo (más allá de lo temático). Es decir, nacen en un contexto, 
no obstante, dicho contexto no implica que sea entendido como 
paisaje de fondo. Por el contrario, el contexto constituye el paisaje 
en el cual las relaciones sociales y políticas se traman en una or-
ganización específica de relaciones, en una especificidad histórica 
(Grossberg, 2016: 36). En ese contexto se generan las produccio-
nes estéticas y políticas transculturadas.

De este modo, podemos ubicar el realismo del cine documental 
de Birri como producto de su experiencia europea en su etapa de 
aprendizaje y la puesta en práctica de lo que él llamó “encuesta so-
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cial” de la ciudad de Santa Fe. Asimismo, es posible situar la explo-
ración poética, en términos vanguardistas, de la historia entrerriana 
en Juan L. Ortiz, así como la nueva notación periodística-literaria 
de Rodolfo Walsh, como nuevas formas de registro y configura-
ción de la realidad. Todas estas experiencias estéticas pueden leerse 
como prácticas de cruce, insertas en un proceso modernizador es-
pecífico. Tramada con fuerza por la acumulación desde el período 
colonial, la máquina modernizadora se aceleraba en los años 60 en 
su doble movimiento: el de instituir modernidad y acrecentar las 
arcas del capitalismo mientras dejaba sus despojos. Por esta razón, 
estos textos dan a ver y ponen en escena las aguas de las provincias 
litoraleñas y con ello, además de renovados imaginarios estéticos, 
aportan exploraciones novedosas con el lenguaje del cine, la narra-
tiva o la poesía. También esas imágenes son políticas en tanto se 
ocupan de lo que deja al margen la modernidad. 

Si planteamos, con Andreas Huyssen (2010), que la moder-
nidad no es un proceso unívoco y único, sino que es posible dar 
cuenta de modernidades que son y han sido alternativas, con ritmos 
diferentes, así como lo fue y lo es la diversidad de modernismos 
artísticos, es dable afirmar que en América Latina se articularon 
procesos de modernización diferenciales respecto de los de Europa 
central y Estados Unidos. Por eso, también es posible comprender 
la modernización artística y literaria más allá del canon europeo o 
norteamericano (Huyssen, 2010: 25-26). De este modo, se des-
pejan las sombras que suelen cernirse sobre las vanguardias lati-
noamericanas cuando se las analiza desde concepciones como la 
imitación o dependencia respecto de las europeas. Las obras que 
componen esta serie pueden ser pensadas como producciones in-
novadoras en los 60, emergentes de una modernidad desigual y 
alternativa.

La zona del litoral es parte de la cuenca del Paraná-Plata con 
Buenos Aires como punto poderoso de producción; como es sa-
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bido, es la región donde se realizó el sueño de la generación de 
los 80. Basada hasta hoy en la economía agroexportadora, ha ge-
nerado las riquezas más grandes del país mientras fue dejando un 
tendal de pobreza y marginalidad. Los procesos de modernización, 
como ha planteado Marshall Berman en su libro Todo lo sólido se 
desvanece en el aire, no solamente, como él describe, dejan ruina 
tras ruina mientras una ciudad metropolitana se construye, esto es, 
se produce lo nuevo porque se destruye lo anterior. Las ruinas, en 
América Latina, son sobre todo sociales, humanas.

Por eso, importa ver con qué imágenes y formas se traducen las 
tensiones entre modernización y despojo, cómo se han generado 
desde el archivo (Foucault, 1979) al ingresar en la discursividad 
social en los años 60. Década en que el salto cualitativo y cuantita-
tivo del mundo occidental era visible desde la prosperidad tecno-
lógica, económica, cultural, así como también se palpaban grandes 
promesas de cambios políticos marcados en América Latina por la 
Revolución Cubana.

De este modo, las tres obras, si bien configuran un paisaje, 
habitan una geografía cultural, no estetizan el espacio, más bien 
generan una mirada crítica sobre la modernidad. Puesto que se 
ocupan de los modos de habitar ese espacio vivido, es decir, cierta 
geografía cultural y la postulación de un paisaje que en estas obras 
desbarata cualquier regionalismo en sentido tradicional.

El río que habla

Como sabemos gracias al imprescindible estudio preliminar de 
Sergio Delgado para la edición de Beatriz Viterbo de El Gualeguay, 
Juan L. Ortiz escribe su poema más extenso y críptico como lectu-
ra y reescritura de La historia de Entre Ríos de César Pérez Colman. 
En el poema, la historia se cuenta desde la perspectiva del río. Una 
historia que comienza antes de la conquista, en el nacimiento del 
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paisaje –su nacimiento geológico– y termina a mediados del si-
glo xix. Sin embargo, ni comienza ni termina ya que el poema 
se presenta desde una aclaración en su título como fragmento y se 
cierra con un suspensivo continuará… Si no fuese por el trabajo 
minucioso de anotaciones realizado por Delgado –una verdadera 
arqueología del texto poético– sería casi imposible seguir esa his-
toria escrita enteramente por alusiones y por un trabajo poético e 
intenso del lenguaje. La narración histórica queda sumergida en la 
palabra poética, que, sin embargo, la trasluce.

En el comienzo, en un nacimiento antes geológico que históri-
co, es el río el que discurre y un poco más tarde los animales y los 
humanos y sus lenguas. 

Cómo fue aquella lluvia:
de arpa ciega o de penumbra
o de juncos de vidrio que huían
o plantaba un hada brusca?

A lo largo del poema, esa narratividad de la historia natural y hu-
mana del río conecta imágenes que remiten a una tradición poética 
y literaria europea –el arpa y el hada– con las nuevas imágenes 
de los “juncos de vidrio”, como se lee en estos pocos versos. Las 
lenguas guaraníticas y sus vocablos entrecomillados se tejen con 
las lenguas perdidas, ausentes, también con el guaraní y con el 
castellano del poeta. De este modo, el río es nombrado por los 
primeros pobladores de esas tierras, asombrados por la mucha agua 
en la etimología del nombre del río Gualeguay:

“Guaguay”, se asombraran, luego, en guaraní,
ante el agua muchísima…
O “yaguarí”, primero, en el espanto del jaguar,
o en la fascinación del jaguar…
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Y los registros de esa voz
se fueron así confundiendo o se habían confundido
en las exhalaciones de la maravilla,
o del deseo, o de la queja,
como la raíz de la melodía primera, y del ritmo primero,
y de la armonía primera,
en una penumbra todavía gutural.

La conquista y las campañas contra los pueblos indígenas son 
un punto dramático de este comienzo:

desde abajo, por el Pavón, después, le subiera como un ocaso
la sangre de “Matanza”…
abierta, terriblemente abierta, sobre las colinas
y los mismos ojos indios de las mujeres, los niños y los viejos…

El antiguo nombre de la ciudad entrerriana de Victoria es Ma-
tanza, como demuestra Delgado. Cuando Ortiz nombra a la ciu-
dad como Matanza, no solamente discute la toponimia hispánica 
o criolla, sino sobre todo un punto de vista histórico. Con ese 
nombre el poeta repone un capítulo de la trágica y silenciada his-
toria de la zona, la de la devastación de los pueblos indígenas. El 
nombre actual de la ciudad entrerriana – Victoria–, denominada 
así desde 1829, refiere en verdad al genocidio de los charrúas de la 
región por parte del gobierno de Santa Fe en manos de Francisco 
Vera Múgica, quien cumplía órdenes desde Buenos Aires de exter-
minar a todos los varones de las tribus. Mujeres, niños y ancianos 
fueron llevados como prisioneros a Santa Fe. Éstos y los versos que 
siguen condensan la historia de la conquista y exterminio de los 
pueblos originarios de la región.

Este poema “narrativo” de 3,639 versos –el más extenso que 
Ortiz escribió– relata la historia de la región mediante hechos ci-
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frados poéticamente, sus imágenes construyen una referencialidad 
imposible de reponer sin el sustento de las notas y comentarios 
que lo acompañan y enmarcan, sitúan y recuperan los hechos his-
tóricos en esta edición. En este sentido, es, como dice Delgado, un 
poema resistente a la lectura.

Sin embargo, pese al relato astillado de los acontecimientos his-
tóricos, de los nombres propios escamoteados de los personajes, 
pese a estar escrito como una versión cifrada de la historia de Entre 
Ríos de César Pérez Colman, las razones de las diezmadas culturas 
del pasado y los olvidados de hoy se escuchan de diferentes e indi-
rectos modos. Y junto con la historia política y social de la región, 
el paisaje natural –en su construcción estética– es parte y testigo.

De este modo, la historia narrada y poetizada se establece en 
una voz que construye paisaje e historia. Es el río el que habla en 
primera persona, en algunos pasajes es el que nombra los hechos 
del pasado y renombra los lugares. Es, en palabras de Delgado, “un 
ensayo de interpretación poética del territorio” que “tiene una base 
autobiográfica (la vivencia y el conocimiento personal del poeta de 
la geografía y de la historia provincial) pero también documental” 
(2004: 28). Además de estar inmerso en una geografía cultural 
particular y de recurrir a los escritos documentales para desplegar 
una poética narrativa, este poema establece una política del paisaje 
delineada en imágenes y en un atento trabajo de los términos, las 
lenguas y los significados, mediante un fino ensamblaje de trans-
culturación. El contraste entre Victoria y Matanza es revelador de 
la operación política que lleva adelante la poesía. Deja a la vista 
los desastres de la conquista y vuelve a contar su historia mientras 
restituye simbólicamente a los habitantes que fueron objeto de ex-
terminio.
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El primer documental

Tire dié cuenta con el oropel de haber sido el primer documental 
filmado con nuevas técnicas en el país, y de inaugurar un modo 
de realización audiovisual conocido como Nuevo cine latinoame-
ricano, desde la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe. La 
configuración narrativa de sus imágenes se presenta como “encues-
ta social”, en blanco y negro, con una duración de 56 minutos. 
Explora la dura experiencia de los niños que viven en los márgenes 
del río en la ciudad de Santa Fe (muchos de ellos herederos de esos 
pueblos y otros diezmados desde la conquista, como leímos en El 
Gualeguay). Esos niños llevaban adelante una riesgosa práctica de 
mendicidad casi como un juego: pedir 10 centavos a los pasajeros 
que pasaban en tren por el puente a la entrada de la ciudad.

La marginalidad y la miseria, junto con estas prácticas riesgosas 
de una infancia puesta antes en riesgo por las políticas sociales, 
son la consecuencia de políticas económicas que tienen su simbo-
lización en una imagen del comienzo de la película: el puerto. El 
puerto como vía en la cual comercian con el mundo, de manera 
incesante, los que disponen de la pampa. La puerta de salida de 
la producción agropecuaria y, simbólicamente, de la entrada del 
dinero que va a sus manos, mientras el estado administra unas 
pocas migajas. La puerta de salida de los recursos de la tierra que, 
gracias a la tecnificación, cada vez se producen más, al tiempo que 
también se modernizan los procesos de industrialización asociados 
a la materia prima de agroexportación. Hoy en día, además, esta 
economía basada en la producción agrícola deja la tierra conta-
minada y estéril, como lo hace también con el aire y el agua, con 
graves perjuicios en la salud humana debido al uso de agrotóxicos.

Proveniente de la estética del neorrealismo italiano, esta pelí-
cula trabaja en el registro documental a partir de las voces (do-
bladas por los actores María Rosa Gallo y Francisco Petrone) de 
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los pobladores de esos márgenes. Este trabajo es el resultado de 
la experiencia de Birri al frente del Instituto cinematográfico que 
él mismo fundara en la Universidad Nacional del Litoral –el pri-
mero de América Latina, en 1956– y que concretó con ayuda de 
los estudiantes. La película se presenta como “la primera encuesta 
social” y su filmación comenzó ese mismo año con ayuda de los 
estudiantes del Instituto. En 1958 se termina la primera versión, 
pero la definitiva es la de 1960. Una vez finalizada, emprende la 
adaptación del cuento “Los inundados” de Mateo Booz y filma la 
película del mismo nombre en 1962.

Para Birri –como declara en su manifiesto (1969)– el cine do-
cumental como él lo piensa es “conocimiento, conciencia, toma 
de conciencia de la realidad”. Y por eso, el documental es el gé-
nero testimonial por excelencia porque encuadra una realidad y 
“muestra las cosas como son y no como quisiéramos que fueran 
(o –como quieren hacer creer– de buena o mala fe que son)”. Y 
enseguida agrega: “Como equilibrio a esta función de “negación”, 
el documental cumple otro de afirmación de los valores positivos 
de esa sociedad: de los valores del pueblo. Sus reservas de fuerzas, 
sus trabajos, sus alegrías, sus luchas, sus sueños.”

Como en el libro citado de Adolfo Prieto, la problemática del 
desarrollo (asociada a la modernización) o sub-desarrollo de nues-
tra realidad socio-económica es un eje para plantear todo lo que 
queda al margen: vidas en el literal margen del río, en la orilla. 
Sobre todo, las vidas de los niños que son quienes motorizan las 
imágenes y la narración.

Las primeras imágenes, sin embargo, son tomadas desde un ae-
roplano, elemento de tecnificación. Desde allí, la cámara capta la 
ciudad de Santa Fe y su puerto, mientras el relator da las cifras de 
los avances urbanos con las que se evidencian los procesos moder-
nizadores, datos de población y actividad económica centrada en 
la actividad agrícola-ganadera. Las cifras precisas de la infraestruc-
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tura portuaria dan cuenta de esa actividad económica. Asimismo, 
el documental comienza con un largo detalle estadístico que ofrece 
esa voz en off, los números que ponen en evidencia la estructura 
social de la ciudad capital de la provincia. Resulta interesante esta 
enumeración caótica de los datos ensamblados a la manera van-
guardista o al modo de la enciclopedia de John Wilkins de Borges 
que muestra, más allá de las imágenes de la ciudad desplegada so-
bre la margen del río, una ciudad con “3.000.000 de panes que 
se comen cada mes, con 32.800.000 de vasos de cerveza que se 
beben cada año, con una orquesta sinfónica de 60 profesores, con 
400 vacas faenadas por día en el matadero municipal, con 50 joye-
rías, 200 peinadores de señoras, 6 museos, 80 fábricas”. Son cifras 
que ponen de manifiesto el crecimiento, la producción y consumo 
de ciudad. La voz continúa: “Al llegar a las orillas de esta ciudad 
organizada, como en tantas otras, la estadística se vuelve incierta. 
Hay muchos, ¿cuántos? demasiados ranchos donde viven centena-
res de familias santafecinas”. De la pobreza no hay datos, sólo una 
vaguedad en demasía de una multitud que ni siquiera entra en la 
cuenta de la estadística. Aquí comienza el otro paisaje cultural, el 
explorado por la encuesta que el cineasta realiza a falta de los datos 
oficiales. Tire dié es la dicción vernácula de la región que reclama 
en la voz de los niños la limosna de diez centavos arrojada desde el 
tren. El modo de subsistencia de las familias, muchas veces, por la 
mendicidad de los más pequeños.

En este documental, el paisaje costero no se muestra en clave 
regionalista. Por el contrario, el paisaje es construido por el proce-
so modernizador que conlleva las dos caras de la realidad santafe-
cina: producción agrícola, crecimiento urbano, puerto de salida y 
sobrevivencia de los que quedan al margen. El paisaje cultural es el 
del borde del río, donde se levanta Santa Fe, moderna ciudad lati-
noamericana que porta su doble rostro: acumulación de riquezas 
y marginalidad. De este modo, el documental traduce la transcul-
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turación: da a ver con las nuevas técnicas fílmicas esos contrastes 
del presente, cuya génesis se hunde en el pasado narrado por El 
Gualeguay. 

Asimismo, aquel contraste, resultado del sistema social de ex-
clusión de los 60 no difiere tanto del sistema actual, ya que todavía 
hoy perviven en la región –en tanto zona agrícola-ganadera y cuya 
industria ha menguado en los últimos años– grandes cordones de 
pobreza en las márgenes de grandes ciudades de la provincia, como 
Santa Fe y Rosario.

Los paisajes de la crónica

Los paisajes culturales que construye Rodolfo Walsh en su viaje 
por el norte del litoral son tanto o más densos que los que la cá-
mara puede fotografiar. De hecho, con las imágenes realizadas por 
el fotógrafo Pablo Alonso se ilustró y complementó el discurso de 
estas crónicas. A veces, se trata de un paisaje “dulce que varía hasta 
el infinito”, otras veces “un paisaje de almanaque”; cuando viaja 
por el estero del Iberá encuentra un “nuevo paisaje, laberíntico, 
arrasador, angélico en la tersura de sus flores, demoníaco en el irre-
sistible crecimiento de las raíces, hojas, espinas, púas, dientes, ha-
bía entrado para siempre en la materia de mi sueño” (2016: 171).

Estas crónicas fueron recopiladas por Cristina Iglesia en El país 
del río, junto con las de Roberto Arlt, en una edición de la Univer-
sidad de Entre Ríos. Como sostiene la compiladora, estas crónicas, 
a la par de Operación masacre, conforman su estilo de escritura 
periodística (Iglesia, 2016: 81). Desde la primera de las crónicas, 
la narración se mueve en más de un plano y deja al descubierto 
las tensiones sociales y políticas de la región, lo geográfico y lo 
cultural. 

Así, por ejemplo, mientras cuenta el “Carnaval Caté” (del gua-
raní katé: distinguido, lujoso [Cf. Diccionario guaraní-español]), 
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que por esos años se había inaugurado en Corrientes y ponía en 
competencia de carrozas y trajes lujosos a las familias correntinas 
más acaudaladas, mientras emulaban al carnaval carioca, narra 
cómo a pocos kilómetros de allí, la inundación arrasa con peque-
ñas y empobrecidas poblaciones. En el carnaval: 

El estado de emergencia, que el gobierno había decretado poco 
antes de las lluvias, estaba olvidado. El estado de catástrofe perte-
necía al futuro de los papeles, de los borrosos planes de ayuda, y a 
la entraña del Paraná que en esos días iniciales de febrero se man-
tenía estacionario en su altura crítica, superior a los seis metros. 
La ciudad, alegremente, le daba la espalda (Walsh, 2016: 108). 

Entonces, mientras la ciudad festeja un carnaval de ricos, donde 
se invierte dinero en los brillos, las poblaciones costeras más pobres 
son desplazadas por la inundación. Catástrofe, olvido, emergencia, 
pobreza son los términos que se traman con el relato de la alegría, 
los brillos, la opulencia. 

Además, las crónicas registran y producen discurso sobre otras 
cuestiones marginales y marginadas, como, por ejemplo, el lepro-
sario de la isla El cerrito, de la provincia de Chaco. Se detienen en 
los rituales de San la muerte, como experiencia cultural acerca de 
un santo pagano, narran los problemas por los que atravesaba la 
industria yerbatera de la época y cómo los tarefereos y, sobre todo, 
las tareferas se organizan para mejorar las infernales condiciones de 
trabajo. En la nota “La Argentina ya no toma mate” se plasma la 
crisis del sector yerbatero de Misiones que atravesaba un período 
de superproducción al tiempo que se había abierto la importación 
indiscriminada desde los países vecinos. 

En estas crónicas no sólo se configura el paisaje misionero, tam-
bién se relata el proceso del cultivo de la yerba mate y las dificul-
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tades de los productores con el mercado, así como la difícil vida 
del mensú: 

Ahí están, hormigueando entre las plantas verdes, con sus caras 
oscuras, sus ropas remendadas, sus manos ennegrecidas: la mu-
chedumbre de los tareferos. Hombres, mujeres, chicos, el trabajo 
no hace distingos. […] No hay cabezas rubias ni apellidos exóti-
cos entre ellos. El tarefero es siempre criollo, misionero, paragua-
yo, peón golondrina sin tierra.

Dice Fernando Cáceres cuando cuenta la situación de vida: “—
No somos nada, no tenemos defensa. Aquí no hay sindicato ni 
leyes, ni feriado”. Valentín Núñez, es quien concluye: “si protestás, 
te echan a patadas”. Los que hablan son quienes con sus “cuatro 
pares de brazos levantan al sol, como una ofrenda, la ponchada 
de yerba, la gran riqueza de Misiones construida sobre un mar de 
sufrimiento” (Walsh, 2016: 193). Un poco después se cuenta “la 
tortura del barbacuá”, el secado de la yerba, cuya dantesca “escena 
parece arrancada de un sueño” (195).

En otra de las crónicas, Walsh recopila la experiencia cultural 
de una colonia de japoneses emigrados de Hiroshima, recorre el 
paisaje de Horacio Quiroga con testimonios de quienes lo ha co-
nocido, entre otros episodios. El paisaje se vuelve onírico, terso, en 
medio de los esteros del Iberá, ambiguo entre artificio y realidad: 
“un paisaje de almanaque, la apoteosis del kodakchrome, pero real 
y plapitante” (Walsh, 2016: 73), sin embargo, “la pobreza, la falta 
de higiene y la mala alimentación son, en el Iberá como en otras 
partes, los enemigos más temibles”. En esa geografía “La pora, los 
fantasmas, las serpientes de fuego huyeron hace tiempo del Iberá. 
Si de pronto se oyen en las lagunas unos gruñidos misteriosos, y 
un tanto bestiales, lo más probable es que sea la radio a transistores 
del cazador, transmitiendo el boxeo del Luna Park” (2010: 179). 
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Los mitos tradicionales palidecen frente a la vibrante presencia y 
avance de la nueva mitología tecnológica de la comunicación, uno 
de los puntos nodales de la modernización cultural.

El Gualeguay, las crónicas del Litoral y Tire dié configuran una 
breve constelación estética, política y discursiva de la región en los 
años 60. Estas obras traducen el contexto en el cual se traman y, 
de este modo, configuran la región –paisajes, geografías cultura-
les– mediante un proceso transculturador. Ese proceso se inscribe 
en la región lejos de las propuestas regionalistas, mediante nuevas 
búsquedas de la escritura y la imagen para nombrar ese contexto y 
como parte de él. Es decir, apelan a las nuevas búsquedas formales 
del arte para ofrecer una mirada crítica de la modernización social. 

En estas discursividades, se habla de un pasado; claramente, en 
el texto de Ortiz, de un presente configurado en la “encuesta so-
cial” de Birri, y de un futuro en esos papeles que la desidia estatal 
escribirá cuando sea tarde y la pobreza y la inundación hayan he-
cho sus estragos. Discursividades que emergen y configuran imá-
genes, paisajes culturales y archivos de lo decible y pensable de una 
época que optaron por nombrar, con los instrumentos retóricos de 
la modernidad, los despojos del proceso histórico de moderniza-
ción, su presente y futuro. 
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Resumen: Considerando dos obras de la escritora y artista visual Veróni-
ca Gerber (Otro día... poemas sintéticos y el proyecto Máquina distópica), 
este ensayo indaga modos de reescribir territorio y naturaleza por medio 
de operaciones de copia, deformación y desvío de archivos documentales 
y artísticos. Con la reescritura de obras de Juan José Tablada y Amparo 
Dávila así como apropiaciones del trabajo de Manuel Felguérez y de do-
cumentos de diferente tenor, Gerber complejiza categorías de territorio, 
ecosistema y naturaleza a la luz de los efectos del colapso de la antigua 
distinción entre la historia natural y la historia humana. Lejos de una 
práctica melancólica del archivo, esta propuesta reinstala un registro lú-
dico, a la vez que reposiciona la práctica artística como un proceso de 
desestabilización de formatos y definiciones constituidas.

Palabras claves: archivo, antropoceno, Verónica Gerber, intermediali-
dad, arte y literatura contemporáneas.

Abstract: Considering two of the writer and visual artist Verónica Ger-
ber’s oeuvres (Otro día... poemas sintéticos and the project Máquina 

1 Este ensayo forma parte del Proyecto regular fondecyt Nº n 1170129 (2017-
2020). Universidad Alberto Hurtado: “Perspectivas ampliadas: formas de vida, 
comunidad y poética en las narrativas contemporáneas en Chile, México y Ar-
gentina”.
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distópica), this essay investigates modes of rewriting territory and na-
ture through operations of copying, deformation as well as deviation of 
documental and artistical archives. Together with the rewriting of oeu-
vres from Juan José Tablada and Amparo Dávila as well as assumptions 
of Manuel Felguérez´s work and different tenor of documents, Gerber 
complexifies categories of territories, ecosystems and nature down the 
light of the effects of the old distinction between natural history and 
human history collapse. Far away from a melancholically practice of the 
archive, this proposal reinstalls a ludic register, as well as it relocates the 
artistic practice as a destabilization process of formats and constituted 
definitions.

Keywords: Archive, Antropocen, Verónica Gerber, Intermediality, Con-
temporary art and literature.
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Propongo pensar los modos en que ciertas producciones con-
temporáneas abordan territorio y naturaleza desde una opera-

ción de reescritura de archivos, sea corpus documental y/o obras 
artísticas, unas y otras son sometidas a intervenciones agudas que 
sólo se conciben desde una extrema conciencia cronotópica. La 
producción de la escritora y artista visual mexicana Verónica Ger-
ber (1981) expresa esta reubicación de las prácticas del arte, al 
tiempo que enfatiza una disposición ética en torno a “lo que era”, 
“lo que se presentó”, “lo que se apropió”, “lo que se transformó”, 
“lo que se proyectaba” y “lo que queda” o “lo que es”. Consideraré 
dos obras de Gerber: su reescritura gráfica y lingüística del libro de 
Juan José Tablada Un día... poemas sintéticos (1919) y el proyecto 
Máquina distópica, en que concibe un oráculo web que reescribe 
la obra de Amparo Dávila a través de un bot textual, con progra-
mación web generativa e imágenes microscópicas de H2O conta-
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minada extraída de la mina El bote, Zacatecas.2 Estos dos trabajos, 
el de la reescritura de Tablada y el de la Máquina distópica, involu-
cran una intervención interdisciplinaria que amplía y complejiza 
categorías de territorio, ecosistema y naturaleza, una formulación 
que cobra sentido ante los efectos del colapso de la antigua distin-
ción humanista entre la historia natural y la historia humana (tal 
como señala Dipesh Chakrabarty, esta distinción se derrumba con 
la categoría de Antropoceno).

Las buenas intenciones deforman las alas 

Otro día... (poemas sintéticos) es una pieza de impresión mecano-
gráfica, fotografía y acetona, con un formato de 38 piezas de 16 x 
22.5 cm c/u que Verónica Gerber produce en 2017. Se trata de la 
reescritura de un libro de Juan José Tablada que solicitan a Gerber 
en ocasión de una exposición que se propuso repensar el círculo 
del escritor mexicano en Nueva York. La artista mexicana lo pre-
senta del siguiente modo: 

En 1919 José Juan Tablada publicó Un día… (poemas sintéticos), 
una alabanza a la naturaleza compuesta de haikus y estampas cir-
culares diseñadas por él mismo. Decidí reescribir sus poemas para 
imaginar un día distinto, casi un siglo después, en el que más que 
una oda, lo urgente es reflexionar sobre la inminencia de una ca-
tástrofe ecológica. También sustituí sus dibujos por las fotografías 
que se mandaron al espacio en el Disco de oro en 1977 (una de 
las pocas pruebas de la vida en la Tierra que sobrevivirá cuando 

2 Los detalles del trabajo de Verónica Gerber se toman de comunicaciones per-
sonales con la artista y de una charla que imparte en el Coloquio Internacio-
nal de Notación, Ciudad de México, 2018: http://artecienciaytecnologias.mx/
Notacion/?fbclid=IwAR3negthZ8jMQMajZVmqEJIkeGsUNnyC-J719mq-
GUk5AvfnRDY0HzPhAFjY#
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hayamos desaparecido). Estas imágenes están intervenidas con 
acetona para emular los trazos originales de Tablada y, al mismo 
tiempo, emborronar la memoria que contienen (citado de la ficha 
de la obra). 

Mi pregunta inicial en torno a esta obra de Gerber, entonces, 
supone interrogar la distancia, temporal, material y en el plano de 
las emociones que separa Un día… de Otro día…, es decir la obra 
de Tablada de la de Gerber. Pero también propongo discutir qué 
es lo sintetizan estos poemas que se autodenominan sintéticos y 
cuáles son los alcances del término en Tablada y en la reescritura 
de Gerber, que ella denomina también “calco”, ya que reproduce la 
distribución de página de cada hoja del libro original. 

El primer poema haiku de Gerber es “La pajarera”: 

El mundo es una
jaula; una profecía
autocumplida.

remite al poema de Juan José Tablada, del mismo nombre:

Distintos cantos a la vez;
La pajarera musical 
Es una Torre de Babel.

Otro ejemplo: el poema “Los gansos”. En Gerber:

No alimente aves
Las buenas intenciones 
deforman sus alas.

Tablada:
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Por nada los gansos
Tocan alarma 
En sus trompetas de barro.

Como señalé, las imágenes dispuestas junto a los poemas de 
Gerber reproducen y deforman las acuarelas originales de Tablada. 
En “Los gansos”, por ejemplo, los animales de Gerber aparecen 
sobre un fondo de pista de aeropuerto en que las naves ascienden 
y descienden; en “La Pajarera” se acentúa la presencia de una reja 
que disimula las aves sobre un fondo anaranjado contra el que las 
siluetas resultan indetectables, parecidas a nubes o a peces.

La acción de reescritura de Gerber se explica o explicita en sí 
misma. Lo que para Tablada constituyó un horizonte en que las 
especies animales y los elementos del paisaje ritmaban los momen-
tos del día de un poemario dividido en cuatro partes y un epílogo: 
“La mañana, la tarde, crepúsculo, la noche y el epílogo”, en Gerber 
regresa averiado y degradado, incluso irreconocible, bajo un sello 
apocalíptico o de renuente alarma o despedida.

El poemario de Gerber retoma en el punto en que Tablada lo 
abandona. El epílogo del libro de 1919, “¡Ah del barquero!”, fi-
nalizaba justamente con un llamado al futuro, un llamado al día 
siguiente, concebido bajo un horizonte de reiniciación que se dis-
curría imperecedero: 

¡Ah del barquero!
       Sueño, en tu barquilla, 
Llévame por el río de la noche 
Hasta la margen áurea de otro día...! 

La imagen que acompaña el poema es la de un rostro femenino, 
joven y sonriente. El poema de Tablada sugiere incluso un cierta 
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envidia ante la figura de ese barquero que sí alcanzará el futuro, 
atravesando, supongamos, el río de los muertos.

En Gerber el epílogo se titula, justamente, “Nuevo día”:

Testigos de 
plastiglomerado en
el litoral.

Eso es lo que Gerber encuentra del otro lado, en el día que se re-
inicia casi un siglo después. De la imagen del rostro sonriente del 
poema de Tablada resta el contorno de los cabellos sobre el fondo 
de un paisaje herrumbroso. Un contorno que aparenta una forma 
ósea y en que la silueta humana ha desaparecido. Como señalé más 
arriba, las imágenes que utiliza Gerber para su poemario son las 
que se enviaron al espacio en el Disco de oro en las sondas Voyager 
en 1977. Recordemos que el Disco de oro fue concebido como 
un archivo de la vida en la Tierra, un archivo que, tácitamente, 
sobreviviría, incluso y sobre todo, a sus habitantes. Este es el ma-
terial que la artista borronea con cloro o deforma con acetona. El 
borramiento de la imagen alude a la desaparición y transmutación 
de un entorno terrestre que hoy es muy diferente de aquel que en 
1977 nutrió los archivos de los Voyager, y todavía más diferente 
de aquel que Tablada ensalza. El disco de oro del Voyager tenía 
como objetivo resguardar la memoria de una diversidad de vida 
y cultura de la Tierra, era una cápsula del tiempo que conserva-
ría la historia de “nuestro” mundo para entregarla a un receptor 
impreciso, probablemente no-humano. El disco incluye 115 imá-
genes, expresiones de la multiculturalidad en ámbitos científicos, 
gastronómicos, culturales, imágenes de la cotidianidad de los seres 
humanos. También se registraron los sonidos de las olas del mar, 
el viento, latidos del corazón, los truenos, y de animales, ballenas, 
grillos, pájaros, etc. El archivo alberga asimismo noventa minutos 
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de música, desde Mozart, Beethoven, Chuck Berry o Louis Arm-
strong hasta grabaciones de percusión senegalesa y una canción de 
iniciación para las niñas pigmeas. Incluye también saludos graba-
dos en más de 60 idiomas, algunos dialectos en desuso, y esquemas 
de un hombre y de una mujer.

Gerber reescribe a Tablada intersectándolo con las imágenes de 
estos archivos dislocados, también ellos intervenidos, del Disco de 
oro. Como sabemos, se reconoce a Juan José Tablada como uno de 
los iniciadores de la poesía moderna mexicana, a quien se atribuye 
la introducción del haiku en la literatura hispanoamericana.3 Otro 
día, el primer libro de haikus escrito en lengua castellana, es el 
documento de archivo que Verónica Gerber selecciona como ante-
cedente del cruce interdisciplinario lingüístico-verbal que su obra 
repite. En este libro que Tablada escribe en Venezuela, el vínculo 
entre animales y naturaleza constituye un pilar fundamental del 
panteísmo del poeta. Tal como señala De la Fuente Ballesteros, 
los haikus del libro “son una o varias imágenes encadenadas que 
están íntimamente conectadas con el flash intuitivo de un momen-
to en la naturaleza” (2009: 66). La instantaneidad del haiku y la 
depuración del lenguaje tantas veces subrayada en relación al poe-
mario de Tablada encubren un elemento que Gerber identifica de 
inmediato: la confianza que el poeta establece en relación con la 
naturaleza, ese “flash” intuitivo que alude a la disposición técnica 
pero también involucra un estado de familiaridad y certeza. El re-
sultado reside, justamente, en que donde la intuición de Tablada 
subraya un nexo vital, la reescritura de Gerber advierte deuda y 
degradación. Tal como señala Jens Andermann en relación con el 
bioarte, en una reflexión que podemos extrapolar aquí, el trabajo 
con la concretud de lo viviente “se torna asequible al arte porque 

3 De la Fuente Ballesteros cuestiona este lugar común, pese a que se refiere a Un 
día… “como la primera muestra de la imitación haikuista” (2009: 59).
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la artificialidad de cualquier vida también le inscribe a ésta de una 
dimensión de por sí estética” (2018: 343).

De este modo, la operación de Gerber se constituye en torno 
a una naturaleza que ya no se ciñe a una enumeración de ani-
males y plantas, y en el contexto intrínseco de una artificialidad 
compartida, también aludida aquí por lo sintético de los poemas. 
La metamorfosis, lo que Dipesh Chakrabarty identifica como el 
colapso de la antigua distinción humanista entre la historia na-
tural y la historia humana, advierte el nacimiento de una Gaia 
que desconoce la razón antropocéntrica, incluso si los efectos de la 
actividad humana la han marcado de modo irreversible (tal como 
señala Chakrabarty se trata del reconocimiento de la especie hu-
mana como fuerza geológica). En suma, el equilibrio que el haiku 
como forma poética enaltece requiere una cláusula de coexistencia 
que en la actualidad ya no resulta pertinente. 

Por otra parte, la copia que propone Gerber, verdadera meta-
morfosis de materialidades, presupuestos y sentidos, ilumina tam-
bién una política de las artes en que el artista debe reubicarse en 
relación con el gesto vanguardista inicial de tensión arte-vida en 
la poesía moderna. La práctica de Tablada se sostiene tanto en un 
dispositivo formal (el haiku, la disposición gráfica y la dimensión 
visual) como resguarda un nudo esencial que liga producción artís-
tica y vitalidad de existencia (aquello que subraya el famoso ensayo 
de Adorno sobre “El artista como productor”, lo que el pensador 
alemán reconoce en los ensayos de Valery que su lectura reposi-
ciona). En la reescritura de Gerber, al sujeto sólo le correspon-
de un entorno degradado, amputado de halo vital, y su práctica 
es la de que aquel que fabrica objetos, dispositivos de existencia, 
tal como los denomina Bourriaud, para quien el artista pasa a ser 
“l’analyste du réel” (2009: 142). Por otra parte, este análisis ya no 
puede producirse de modo directo sino a través de documentos, 
incorporando el eje de la temporalidad o, incluso, insertándose en 
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perspectivas que rompen con la horizontalidad tradicional de la 
percepción del entorno natural. Por el contrario, como veremos en 
la Máquina distópica, aquí la relación puede estar “verticalizada”, o 
forzada por perceptivas que, en sí, imponen modalidades de con-
tacto mediadas por tecnologías.

La Máquina distópica

La Máquina distópica, la segunda pieza de Gerber que quiero con-
siderar, es compleja en cuanto a los dispositivos que incorpora. 
También trabaja con la reinscripción, en este caso retoma la poesía 
y el cuento “El huésped” de Amparo Dávila, así como el procedi-
miento y las composiciones geométricas de Manuel Felguérez en 
la obra La máquina estética (1975). (Este trabajo de Felguérez, que 
sentó bases para el arte computacional y el diseño generativo, es 
un antecedente del trabajo de Gerber. Recordemos que la máqui-
na de Felguérez arrojaba composiciones geométricas a partir de 
un programa computacional que permitía la producción infinita 
de ideogramas con diseños del artista. Este proyecto funcionó en 
base a un vínculo colaborativo entre artista y ordenador, y artista y 
programador, creando un prototipo de inteligencia artificial: una 
computadora que tomara decisiones ‘sensibles’). Por su parte, la 
Máquina distópica de Gerber fue construida para la XIII Bienal 
femsa, desarrollada en Zacatecas en 2018. El título de la Bienal, 
Nunca fuimos contemporáneos, en referencia el libro Nunca fuimos 
modernos de Bruno Latour (1991), enfatiza la convocatoria a “una 
revisión de lo histórico y sus procesos de conformación”. 

La Máquina distópica consta de tres ejes o elementos: 
1. Una fotonovela mural montada a partir de fotografías de la 

zona minera de Nuevo Mercurio en Zacatecas, con textos 
del cuento “El huésped” de Amparo Dávila (estos textos, 
a su vez, sufren una serie de operaciones. El relato es rees-
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crito por Gerber en segunda persona y en tiempo futuro. 
Además, reemplaza los personajes humanos de la narración 
original por “La Compañía” y “La Máquina”).

2. Un oráculo web (http://www.lamaquinadistopica.xyz/), 
realizado en colaboración con Canek Zapata y Carlos Ber-
gen, donde a través de un bot textual, con programación 
web generativa, se “arroja” un conjunto visual y lingüístico 
que, sin ser aleatorio, obedece a una lógica procedimental 
que el espectador o internauta ignora. Cada conjunto ima-
gen-texto del oráculo está constituido por poemas de Am-
paro Dávila intervenidos por lenguaje minero, empresarial 
y químico, montados con elementos visuales: ampliaciones 
de vistas microscópicas de agua contaminada de la mina El 
bote, en Zacatecas, y configuraciones geométricas extraí-
das de La máquina estética de Manuel Felguérez. Al igual 
que La máquina estética de Manuel Felguérez que arrojaba 
composiciones geométricas, la máquina de Gerber produce 
composiciones visuales y lingüísticas a partir de tres varia-
bles definidas por el espectador, lector o interviniente: año 
(desde 2018 a 2699), porcentaje de contaminación y grado 
de sustitución del trabajo humano. Según las combinacio-
nes, el efecto distópico regula que a mayores índices de estas 
tres variables, es mayor la desorganización y saturación de 
las imágenes y del texto que se produce. 

3. Un mapa que registra los puntos de impacto de meteoritos 
en el estado de Zacatecas. Gerber realiza un montaje con 
este mapa (facilitado por Bernardo del Hoyo, un investiga-
dor de la región) y declaraciones de un anciano de la zona 
que narra su experiencia con la caída de un meteorito en el 
año 1978. Esta imagen forma parte de la exposición, pero 
también se instala en distintas locaciones de la ciudad de 
Zacatecas durante la Bienal. 
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Verónica Gerber propone esta pieza tríada según tres dimensio-
nes: la terrestre (aludida por la mina, las piedras y las imágenes del 
territorio), la del agua (que requiere de una mirada microscópica 
para plasmar los contenidos del agua contaminada en la región, 
que se adivina como colores y formas para el ojo no científico, 
pero también que opera desde la fluidez del dispositivo de progra-
mación web) y la del espacio exterior, referida en un mapa que en-
fatiza las condiciones peculiares de Nuevo Mercurio y Zacatecas, 
tanto en el pasado como al presente, zona privilegiada de impacto 
de meteoritos.

Estas dimensiones que Gerber propone en la Máquina distópica 
articulan, ciertamente, temporalidades de distinto orden: la de la 
vida de la tierra, pero también las de los ciclos de los planetas; la 
de los sujetos humanos, pero también las de las eras geológicas o 
los elementos inorgánicos que “habitan” el agua. Además, como 
ya señalé, desarticula la mirada tradicional horizontal en relación 
con el entorno y la naturaleza. La perspectiva de Gerber retoma la 
verticalidad cósmica de la caída de los meteoritos, cuando no se 
zambulle al interior de la tierra para remolcar a superficie la pre-
sencia subterránea de la minería.

Se trata de una ampliación de los entornos espaciales y tempora-
les, de un deslizamiento de perspectivas y de niveles de percepción 
más allá del cuerpo y de la vida humana. Estas ampliaciones son, 
para el caso, también las que aporta el arte de la mano del libro de 
Tablada, que permite contrastar no sólo un pasado con un presente, 
sino, más en particular, los futuros que cada uno de estos tiempos 
imaginaba para sí; pero también hay una ampliación de los alcances 
visuales, el ojo, tecnología mediante, consigue percibir lo micros-
cópico, y el conjunto articula múltiples dispositivos, transversales a 
dimensiones geológicas, terrestres, cósmicas y experienciales.

Aunque la Máquina distópica se inscribe en la tradición del arte 
conceptual (a ese gesto apunta asimismo el homenaje a La má-
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quina estética de Manuel Felguérez), parece fundamental subrayar 
dos consideraciones. La primera es que, efectivamente, el trabajo 
artístico que postula Verónica Gerber reside más en la concepción 
misma del proyecto que en su realización o puesta en materia. En 
ese sentido, tal como propone Kenneth Goldsmith, el artista con-
temporáneo estaría enfocado al manejo de la información y a su 
capacidad de diseminarla en pos de un establecimiento de redes de 
significación y de sensibilidad: 

Perloff ha acuñado un término, moving information, que significa 
tanto el acto de mover información de un lado a otro como el acto 
de ser conmovido por ese proceso. Plantea que el escritor de hoy, 
más que un genio torturado, se asemeja a un programador que 
conceptualiza, construye, ejecuta y mantiene de modos brillantes 
una máquina de escritura (2015: 22). 

Tal como lo promueve Goldsmith refiriéndose al lenguaje en la 
era digital, 

mientras que las nociones tradicionales de la escritura se enfocan 
principalmente en la “originalidad” y la “creatividad”, el espacio 
digital fomenta habilidades nuevas que incluyen la “manipula-
ción” y la “administración” de masas del lenguaje ya existentes y 
en vías de crecimiento (2015: 41). 

En ese camino, a partir de una elocuente reivindicación del arte 
como procedimiento pero también desde la confianza en la vitalidad 
intrínseca de los archivos, residuos, discursos y producciones huma-
nas, la propuesta de Gerber descentra nociones de autoría y las sub-
vierte en operaciones de reescritura, copia, plagio, desplazamiento.

Sin embargo, una segunda consideración parece fundamental: 
la máquina artística, sea la máquina estética de Manuel Felguérez 
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o la distópica de Verónica Gerber, siempre vislumbró aquel futuro 
utópico en que el arte se produciría por medios no-humanos y, más 
aún, estaría destinado a receptores no humanos. Sin embargo, esta 
condición –que en algunos artistas ritmó el temor y la sospecha y 
en otros, es el caso de Kenneth Goldsmith, se forja como ambición 
deseable– adquiere en el presente del antropoceno sentidos especí-
ficos, porque justamente convoca el momento de desaparición de 
la especie por fuera de la utopía o la proyección a un futuro lejano. 
Lo que estoy diciendo es que se ha abandonado la zona inicial de 
debate, aquella que disputaba si el aporte técnico contribuía a una 
más o menos deseable tecnologización de la obra en relación con el 
grado de sustitución del trabajo humano o si el carácter mismo de la 
definición de arte se reconstituiría en producción tecnológica; bajo 
el signo de la distopía, la tecnologización del presente se regula a la 
sombra de la posibilidad o imposibilidad de vida en el planeta.

Por otra parte, también es cierto, incluso paradójico, que pese 
al pesimismo de las obras de Gerber en relación con la destrucción 
provocada por la acumulación capitalista, la obra misma conserva 
un aura vital, incluso lúdica, que no excluye el humor. La pro-
posición de un web oráculo que descifraría la suerte de quien lo 
consulta, así como la práctica de escrituras tergiversadas e imáge-
nes intervenidas, conservan un sustrato de potencia evidente. Se 
identifica allí un rasgo análogo al que Kenneth Goldsmith rescata 
en relación con los situacionistas: “infundir magia y emoción a la 
aburrida rutina de la vida cotidiana… [cuya] idea no era reinven-
tar la vida sino resituarla y resucitar sus zonas muertas”(2015: 68).

Contra el archivo melancólico

La condición posmedial e interdisciplinaria del arte contemporá-
neo somete la producción de las obras a mecanismos formales es-
pecíficos. En particular, el sistema de calco o metamorfosis, como 
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Gerber los denomina, funciona suplantando un posible, una 
virtualidad que no se cumplió. En el caso del poemario de Juan 
José Tablada, el reemplazo de “un día” por “otro día” confronta 
la utopía de un futuro convivial que los poemas evocaban. En su 
lugar, se advierte la contracara del esperanzado panteísmo del poe-
ta mexicano. En suma, el uso de archivos que opera Gerber está 
menos ligado a una impronta de memoria y recopilación que a una 
puesta a prueba de las potencialidades previas, actuales y futuras 
que los archivos involucran.

Su procedimiento explicita el rango de temporalidad de cual-
quier obra artística inscripta en su propia época, pero también la 
descubre tensionada por una temporalidad pasada y futura. Al re-
ubicar la obra en una temporalidad diferente y bajo otro contexto 
coyuntural y expresivo, se insiste en la potencia intrínseca del arte. 
El poemario de Tablada se escancia bajo un régimen diario de 24 
horas, un día de animales, plantas y sensaciones que desemboca en 
el día siguiente, para el que apenas se prevé una modificación de 
esta continuidad que la narrativa del poemario ubica en el inicio 
de los tiempos y tensa hacia un futuro sin término. La reescritura 
de Gerber, por el contrario, explota la temporalidad del autor de 
1919, la tensa hacia el futuro-presente de 2018 al introducirla en 
un horizonte desregulado por el desastre, abierto a una tempora-
lidad que no se circunscribe a lo antropológico pero tampoco al 
orden de una convivencia sistémica, mucho menos espiritual, que 
el poema de Tablada podía intuir. Contra el telón de fondo del 
desastre ecológico, Gerber rompe la fusión entre poeta, naturaleza 
y cosmos propuesta por el haiku, agrieta la brecha de la desapari-
ción de las especies, en primer término, pero sobre todo introduce 
nuevos actores, Gaia misma, como postula Latour en su trabajo. 

En un entorno de creciente devastación, el regreso al archivo 
provee un referente para mesurar y evaluar cualitativamente no sólo 
el proceso de transmutación de territorio y naturaleza sino también 
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el alcance de la visión del artista en una y otra coyuntura. La invo-
cación fantasmagórica de Gerber, rescata y reposiciona a los artis-
tas que retoma, sea Amparo Dávila, Juan José Tablada o Manuel 
Felguérez. Por otra parte, el oráculo de su máquina distópica poco 
difiere del disco de oro que viaja en el Voyager, en que festejo y re-
gistro llevan impreso a flor de piel el carácter sepulcral, un carácter 
que, hay que decirlo, estaba implícito en el objetivo inicial del disco 
de oro, que supuso rescatar el archivo honroso de la especie huma-
na, tal como ésta se concebía a sí misma en 1977. La operación de 
la artista mexicana subvierte este archivo, explota la lógica ética y 
estética que reguló la selección de sus materiales y se los reapropia 
cancelando el carácter celebratorio del conjunto inicial. En ese sen-
tido, el trabajo de Gerber defrauda la melancolía del archivo. 

Desde otro ángulo, el principio iterativo del hecho artístico se 
subraya cuando se lo considera desde el punto de vista de las técnicas 
(no hay origen sino copias, reproducciones, variables, intervencio-
nes, apropiaciones, en definitiva calcos, como los define Gerber). 
Sin embargo, todas estas variantes discrepan aquí, o adquieren otros 
sentidos, ante la amenaza de finitud de la materia viviente. Así como 
señala Bernard Stiegler, la técnica no sólo abre una brecha en la tem-
poralidad de lo existente sino que inscribe una genealogía autónoma 
que evidencia también en ese plano la aceleración vital que ha sub-
sumido el tiempo humano. Las piezas de Gerber suponen un arte en 
que la transitividad del objeto cultural es un dato incontestable. Su 
trabajo opera explícitamente con materiales de archivo y con proce-
dimientos ligados a una diversidad de técnicas (mapas, programa-
ción web generativa, fotografías, imágenes de microscopio, etc). 

En relación con este acercamiento al archivo, quiero retomar 
una reflexión muy acorde que propone Borys Groys cuando se 
detiene en el impulso utópico ligado al archivo, en cuanto a la am-
bición implícita en todo archivo de sobrevivir a la propia contem-
poraneidad. Según afirma Groys, los archivos son “la máquinas de 
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transportar el presente hacia el futuro” (Groys: 2014: 147). Así lo 
expresa: “El artista no sólo trabaja dentro del espacio público de 
su tiempo sino también en el espacio heterogéneo de los archivos 
del arte donde sus obras ocupan un lugar entre las obras del pasa-
do y del futuro” (147). Esta supervivencia ligada al archivo, pues, 
resulta transitiva. Sin embargo, Groys también insiste en que hay 
un deslizamiento en las prácticas artísticas hacia estrategias menos 
historicistas, cada vez más alejadas de la intención de “reinscribir 
póstumamente a los artistas en los contextos históricos de los cua-
les en realidad ellos buscan escapar” (148). Al contrario, identifica 
una proliferación de obras que impulsan procesos de recontextua-
lizacion, y de ese modo refuerzan el potencial utópico del archivo. 
Pensándolo en este sentido, efectivamente, el trabajo de Gerber 
pone en primer plano ese potencial utópico, introduciendo su pro-
pia intervención, copia, transmutación o calco, como una suerte 
de ajuste que recontextualiza desde el presente las obras que resca-
ta, lanzando ambas, su propia obra y el referente “original” hacia el 
futuro (la operación entraña una cuestionamiento fundamental a 
la noción de originalidad o de obra inicial). 

En suma, no es casual que La máquina distópica oficie de orá-
culo o sistema de adivinación. La desestabilización del original y 
de la copia es contingente a la desestabilización del mundo, a una 
imbricación de los órdenes de la historia humana y de la historia 
natural, también de la historia tecnológica. La función del arte es 
hacer visible y “asume por lo tanto una responsabilidad estética 
de una manera muy explícita” (Groys: 2014: 67). Por eso, aunque 
las dos obras de Gerber resulten, como ya señalé, profundamente 
pesimistas en cuanto al mundo que producen, es interesante que 
paradójicamente escapen del plano del archivo melancólico y del 
arte ligado a lo mortuorio y al sepulcro. En su perfomatividad de-
claran su vitalismo, como si en la utopía del arte y en la progresión 



245

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 24, julio-diciembre de 2019, pp. 229-245.

creativa y tecnológica se desgarrara, pese a todo, una temporalidad 
y proyecciones posibles, o imaginables.
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Resumen: Este artículo interpreta los vínculos entre espacio y memoria 
en la novela El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna a partir 
de la configuración de una geografía afectiva del Cono Sur, un imagi-
nario de provincia argentina y un archivo familiar de la migración. La 
emergencia de un imaginario territorial que incluye el cruce transadino, 
el recorrido por la pampa y la ciudad provinciana de Campana proyecta 
distintas formas de vida social transformadas en el tiempo. Estos imagi-
narios se elaboran tanto desde una figura de infancia que despliega una 
percepción particular del paisaje natural como desde una subjetividad 
que en el presente narrativo retorna para constatar la caducidad de las 
formas de vivir y habitar del siglo xx. La novela integra aspectos espa-
ciales, materiales y lingüísticos en la conformación de distintas experien-
cias, imágenes y percepciones del entorno.

1 Este artículo tuvo una primera versión como ponencia “Geografía afectiva del 
Cono Sur y memoria en El sistema del tacto de Alejandra Costamagna” presen-
tada en el Congreso Orbis Tertius, La Plata, 2019. 
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Abstract: This article interprets the relations between space and memory 
in the novel El sistema del tacto (2018) by Alejandra Costamagna based 
on the configuration of an affective geography of the Southern Cone, an 
imaginary of the Argentine province and a family archive of migration. 
The emergence of a territorial imaginary that includes the andean cross-
ing, the journey through the pampa and the provincial city of Campana 
project different forms of social life transformed in time. These imagin-
aries are elaborated both from a childhood figure that displays a particu-
lar perception of the natural landscape and from a subjectivity that in 
the present narrative returns to verify the expiration of the ways of living 
and inhabiting the 20th century. The novel integrates spatial, material 
and linguistic aspects in the conformation of different experiences, im-
ages and perceptions of the environment.

Keywords: Geography of the Southern Cone, Province, Space, Expira-
tion, Memory.
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Las escrituras latinoamericanas sobre las experiencias de viajes y 
de residencia bajo condiciones de extranjería o bien de relativa 

no pertenencia, han generado particulares imaginarios espaciales y 
geográficos del continente americano y han proyectado dimensio-
nes subjetivas en torno a los desplazamientos y sus motivaciones 
estéticas y políticas. Estas narrativas han mantenido distintas líneas 
de continuidad histórica desde la fundación de los estados nacio-
nales hasta la actualidad. Entre las más relevantes, podemos anotar 
aquellas que se centran en la invención del territorio geográfico y 
de sus ciudades. Motivadas por la urgencia de realzar los proyectos 
emancipadores, estas narrativas de viajes del siglo xix y también del 
siglo xx, han contribuido a la invención de imaginarios nacionales 
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y continentales. Ahora bien, entre la diversidad de narrativas que 
han sido partícipes de las invenciones geográficas del continente, 
también es posible anotar los relatos de las trayectorias migratorias 
cuya finalidad ha sido el poblamiento del continente a través de 
viajes trasatlánticos. Por otra parte, como es sabido, los viajes con 
trayectorias metropolitanas o periféricas también han sido invo-
luntarios y forzados, generados por los desplazamientos obligados 
y los exilios bajo acuciantes contextos políticos. 

Alrededor de estas problemáticas, la crítica ha leído las relacio-
nes entre las distintas experiencias de viajes, los géneros autorrefe-
renciales y la ficción novelística a lo largo de más de dos siglos de 
escrituras literarias en América latina. Se trata sin duda de una ten-
dencia que, si bien ha cambiado en sus formas, es una dominante 
literaria que afirma su constante aparición y sus nuevas emergen-
cias en el contexto de globalización contemporánea en el que se 
debaten los procesos migratorios y las resistencias territoriales ante 
un entorno devastado por el capitalismo. 

Siguiendo estas tendencias, este ensayo indaga en el modo en 
que la novela El sistema de tacto propone una narrativa sobre la 
experiencia de los viajes migratorios que lleva a cabo desplaza-
mientos de los imaginarios espaciales y geográficos del continente 
a partir de un ensamble entre procesos de memoria y formas de 
percepción y apropiación del entorno. Desde perspectivas espa-
ciales, que siguen orientaciones geocríticas y ecológicas, esta inter-
pretación explora el modo en que la novela de Costamagna realiza 
una invención geográfica del territorio del Cono sur y la ciudad de 
provincia argentina junto a una particular articulación entre los 
viajes migratorios trasatlánticos y trasandinos que exponen senti-
dos contemporáneos de la migración y el fin de formas de vida del 
siglo xx. Siguiendo esta orientación, la novela forma parte de una 
tendencia más global de la narrativa contemporánea que ha sido 
descrita por Constanza Ceresa en los siguientes términos: 
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El espacio de la provincia se ha transformado en el espacio predi-
lecto de la imaginación literaria chilena y argentina de las últimas 
dos décadas. Ya sea a través de personajes urbanos que llegan a 
un pueblo desconocido o regresan al propio, de relatos sobre la 
cotidianeidad local, o narraciones de viajes que conectan ambos 
espacios, estas obras literarias posan los sentidos en la geografía 
física y humana de estos espacios en un diálogo crítico tanto con 
las políticas económicas del presente como con las cosmovisiones 
del imaginario nacional en torno al territorio (2018: 14) 

Acorde a estas problemáticas, el presente ensayo explora las si-
guientes preguntas: ¿cómo se configuran los espacios geográficos, 
naturales, urbanos y familiares por los que transita el viaje ameri-
cano?, ¿cómo se reinventa el recurrente motivo del cruce trasandi-
no, la pampa argentina y el río Paraná desde una orientación que 
atiende a la interdependencia entre el sujeto, el entorno, la memo-
ria, y el mundo de las cosas que lo afectan? Por otra parte, ¿cómo 
leer la condición perecedera del siglo xx en el viaje de migración 
periférica y en la detención temporal de la ciudad de provincia ar-
gentina? Y, finalmente, ¿cómo interpretar la hibridez en la lengua y 
la escritura generada por la experiencia de las migraciones? 

Autoficción, materialidad y temporalidades 

La novela El sistema del tacto de Alejandra Costamagna relata la 
historia de un viaje desde Chile a Campana, ciudad de provincia 
argentina a orillas del Paraná. El viaje es realizado por Ania, una 
mujer chilena, hija de padre argentino, quien debe asistir al fune-
ral del primo de su padre, Agustín, el último sobreviviente de la 
familia de inmigrantes italianos que llegara desde el Piamonte en la 
primera mitad del siglo xx. En la narración, el relato de los días de 
permanencia de Ania en Campana, durante los cuales se constata 
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el fin de la estirpe familiar, se ensambla con la voz de Agustín quien 
narra distintos segmentos de la infancia de la sobrina chilena cuan-
do esta viajaba a visitar a sus abuelos durante la temporada estival. 
En esos veranos, la niña permanecía largas horas con su tía abuela 
inmigrante italiana, Nélida, la madre de Agustín, y con su prima 
Claudia, habitando una casa familiar en una ciudad de provincia 
llena de objetos, libros y jardines de naturaleza urbana. 

En El sistema del tacto, el viaje entre Chile y Argentina, que se 
realiza periódicamente tras la migración paterna –debido a moti-
vos veladamente políticos en los contextos de persecución ideo-
lógica de fines de los sesenta–, replica en una pequeña escala la 
historia de migración familiar desde Italia a la Argentina y expande 
las temáticas del desplazamiento en el espacio y en el tiempo al 
ensamblarlas con complejos procesos de memoria. Así, las opera-
ciones de memoria se multiplican, disgregan y asumen distintas 
modalidades de enunciación. A lo largo de la novela, la voz narra-
tiva impersonal alterna con el recuerdo infantil y se tensiona con el 
monólogo de Agustín, un punto de vista oblicuo y espectral sobre 
el pasado de la protagonista. 

A partir de estos procedimientos, Alejandra Costamagna elabo-
ra desde una nueva perspectiva el vínculo entre padre e hija aso-
ciado al motivo del viaje. Se trata de un motivo recurrente en la 
escritura de la autora, de hecho, la novela presenta una relación 
intertextual con uno de los cuentos del libro Animales Domésticos 
que narra la historia de un viaje en automóvil de una niña con su 
padre desde Chile a Argentina acompañada por su mascota. Cabe 
señalar, por otra parte, que el tópico de las relaciones conflictivas 
entre padres e hijas en la narrativa de Costamagna ha sido vas-
tamente interpretado por la crítica literaria, la que ha subrayado 
la potencialidad de su ligazón con problemáticas postdictatoriales 
elaboradas a través de un sostenido trabajo en torno a la memoria 
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intergeneracional.2 En esta elaboración, Costamagna ha formado 
parte de una amplia gama de autores que ha privilegiado la figura 
literaria y la posición enunciativa del sujeto infantil junto a distin-
tas operaciones autoficcionales. Así lo subraya Lorena Amaro, al 
referirse a un importante corpus narrativo del Cono Sur: 

En oposición a la sedimentación de formas “tradicionales” o he-
gemónicas, se experimenta con formas autoficcionales y autobio-
gráficas, provocando torsiones dentro del realismo a las que con-
tribuye la introducción de la perspectiva infantil. Este tipo de foco 
narrativo propende a la desestabilización de los relatos, los vuelve 
precarios y parciales, aunque en su fragmentariedad constituyen 
igualmente un aporte a la reconstrucción de nuestra memoria eli-
dida (2013: 112).

Los elementos autoficcionales de esta novela sobre la historia 
familiar de la migración paterna han sido subrayados por la autora 
y son un núcleo originario que permite ensamblar elementos refe-
renciales y ficcionales mediante una diversidad de procedimientos 
discursivos que originan un “libro fronterizo”.3 Así, la novela in-

2 Tal como expone Bieke Willem en referencia a la novelística de la autora: “La 
figura central es la de la hija. Es una figura doblemente silenciada, no sólo por 
la sociedad patriarcal-dictatorial contra la cual escribieron sus antecesoras, sino 
también por la propia madre. El padre, en cambio, se representa frecuentemente 
como un aliado e incluso como un amante, a pesar de (o precisamente por el 
hecho de) estar en la mayoría de los casos ausente”(211)
3 “—Yo tiendo a pensar que es un libro fronterizo, pero que podemos llamar 
novela —dice Costamagna, mientras revisa los archivos personales que dieron 
vida a esta historia, un relato en el que bucea en su genealogía familiar, especí-
ficamente en el lado paterno, en aquellos italianos que llegaron a Argentina en 
1910, aunque se obsesiona con un personaje, su tía abuela Nélida, que llegó a 
Campana después de la Segunda Guerra Mundial. Esos materiales biográficos 
los traslada a la ficción y así construye la historia de Ania, una chilena que debe 
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tegra una diversidad de materialidades lingüísticas y visuales que 
son parte de un acervo familiar de registros de imágenes y docu-
mentos. En este se encuentran las fotografías de un álbum familiar 
entre Argentina e Italia, que incluye los veranos en Mar del Plata, 
las de la correspondencia de Nélida, el cuaderno de dactilografía y 
los extractos del Manual para inmigrantes. Al incluir estas mate-
rialidades de distinta factura y proveniencia, la novela se hibrida, 
integra imágenes y tipografías distintas para hacer aparecer la tem-
poralidad de técnicas de escritura en desuso, tales como las cartas 
manuscritas o la máquina de escribir.4 Estas materialidades docu-
mentales que han sido incorporadas como un archivo a la textura 
de la novela se relacionan directamente con un mundo de objetos 
del siglo xx integrado al espacio vivido y recorrido. En este senti-
do, en el desarrollo narrativo, una serie de objetos físicos, cosas y 

cruzar la cordillera para despedirse de Agustín, su moribundo tío argentino –
primo de su padre–, el último eslabón de una genealogía que la tuvo, una buena 
parte de su infancia, viajando todos los veranos a Campana, donde compartía 
con Agustín y con la madre de él, Nélida, que es el centro de esta novela, aun-
que su vida se narre sólo a pedazos, como un rumor” (Alejandra Costamagna: 
“Esta novela visibiliza sobre todo el desarraigo, tan urgente hoy”, entrevista de 
Diego Zúñiga, 3 de Febrero del 2019. Disponible en: http://culto.latercera.
com/2019/02/03/alejandra-costamagna-el-sistema-del-tacto/ 
4 En este sentido, los objetos tienen inscrita una vida social que desencadena 
los procesos de memoria. La arqueóloga Jimena Lobo Guerrero Arenas lo plan-
tea en los siguientes términos: “Objects which can be analyzed from the pers-
pective of possessing ‘social lives’ and ‘cultural biographies’ (Appadurai, 1988; 
Kopytoff, 1988) are also linked to memory. They can help individuals to recall, 
explain, reflect, display, conceal, construct and reconstruct their experiential 
worlds and how they relate to them. Moreover, although many objects might 
appear as mundane, if not trivial, it is precisely in the details of their common-
place nature that it is possible to perceive and capture stories used to reconstruct 
and interpret the past; not least because individuals establish many different 
connections with objects which in turn constitute and reconstitute their ever-
changing social being” (71).
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artefactos en el interior de la casa familiar de la provincia cumplen 
con la función de ser agentes que precipitan las operaciones de la 
memoria al provocar un superposición de imágenes pretéritas y 
actuales. 

A partir de los procedimientos discursivos y visuales antes se-
ñalados y de la inclusión de distintas materialidades, esta novela 
sobre trayectos migratorios se distancia de un itinerario de via-
jes. En su lugar, hace presente un ensamble de fragmentos de los 
desplazamientos y de las residencias que aparecen en relaciones 
de coexistencia, simultaneidad e interdependencia. Mediante esta 
operación de escritura se conforma una cartografía de espacios 
geográficos distantes bajo las temporalidades ensambladas del pre-
sente y de la memoria. De manera colateral, la novela integra los 
procesos de caducidad y finitud de un siglo en extinción cuyas 
formas de vida y de desplazamiento, arraigados en diversos ima-
ginarios espaciales, se han vuelto obsolescentes o bien perviven en 
estado de crisis.

Espacio y memoria 

En las últimas décadas, la relación entre memoria y espacio ha 
resultado de interés tanto para la literatura como para los estu-
dios de geografía. Tal como proponen Alderman y Hoelscher, las 
nuevas aproximaciones a los estudios sobre el espacio que inte-
gran las dimensiones de la memoria social han influenciado tanto 
a las ciencias sociales como a las humanidades, al superponer “the 
shared dimension of remembering, and the equally social nature 
of how space is produced. Both have triggered extremely vibrant 
and sweeping work that has challenged basic understandings of 
space and time” (2004, 348). Esta perspectiva integra las nocio-
nes de espacio, lugar y paisaje a los procesos de la memoria y al 
mismo tiempo, permite proyectar la dimensión espacial hacia las 
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temporalidades del pasado y del presente mediante mecanismos de 
coexistencia y yuxtaposición. 

Por otra parte, cabe señalar que las nuevas interpretaciones eco-
críticas y geocríticas sobre los espacios comprenden el territorio 
en relación con sus sentidos materiales y medioambientales. Estas 
perspectivas cuestionan las alteraciones producidas por el progreso 
tecnológico y ponen de manifiesto su impacto sobre el ecosistema 
natural en el actual contexto de capitalismo global. Asimismo, pri-
vilegian aproximaciones afectivas que permiten interpretar las rela-
ciones de interdependencia entre el sujeto y el entorno, el mundo 
social y natural (Thrift, Morton, entre otros). 

En este sentido, el imaginario espacial propuesto por la novela 
configura una geografía y una cartografía en las que la experiencia 
biográfica y afectiva está ligada al viaje que atraviesa el territorio 
del Cono Sur. El relato del viaje trasandino reescribe imaginarios 
espaciales de larga data en la literatura chilena y argentina, a saber: 
la cordillera de los Andes, la pampa, el río Paraná y la ciudad de 
provincia.

 Viaje trasandino e imaginarios nacionales 
en una figuración menor

Los espacios de la pampa argentina y de la cordillera de los Andes 
han sido clave en la creación de los imaginarios nacionales argen-
tinos y chilenos y una pieza fundamental en las operaciones de la 
escritura literaria tendientes a la apropiación simbólica y material 
de vastas zonas geográficas (Andermann, 2000). Sin embargo, no 
se trata de imaginarios espaciales estáticos, por el contrario, estos 
expresan importantes transformaciones a lo largo de la historia. 
Señala Fermín Rodríguez que al concluir el siglo xix, la mirada 
sobre el territorio desértico y abierto de la pampa dio paso a un 
nuevo imaginario, el del espacio fértil para la ganadería y la agri-
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cultura que se preparaba para recibir a los inmigrantes europeos.5 
Por su parte, Maíz sostiene que desde mediados del siglo xix “la 
cordillera de los Andes, que había sido un espacio articulador de 
relaciones sociales, abierta para la circulación de bienes y de per-
sonas, comenzó a aparecer como el referente natural del límite de 
Chile y Argentina” (2007, 132). Más allá de estas variaciones, en la 
mayoría de los casos estos han sido espacios recorridos y cruzados 
por figuras masculinas: próceres, gauchos, arrieros, maquinistas, 
camioneros, que son parte de una impronta estatista, productiva y 
nacionalista que ha imperado en estos territorios.

La pampa argentina: recorrido de la memoria de infancia

El sistema del tacto presenta un imaginario del recorrido por la 
pampa argentina y del cruce de la cordillera desde una figura tan-
gencial y poco transitada por la historia literaria, a saber: una niña 
extranjera que retorna para visitar a sus abuelos inmigrantes ita-
lianos. Así, la experiencia del viaje es construida por fragmentos y 

5 Fermín Rodríguez describe la imagen del desierto durante el siglo xix: “Como 
si la tierra tomara de los mapas su falta de relieves y de accidentes, la llanura 
del Río de la Plata era una tábula rasa que estaba ahí, duplicando los blancos de 
los atlas, haciendo vacío en el vacío, fuera del tiempo” (23). Al término de su 
ensayo, anuncia las transformaciones del cambio de siglo cuando la exploración 
del territorio, sumada a la aplicación de nuevas técnicas de representación del 
suelo, transformaron el desierto en un espacio fértil, apto para la colonización y 
el cultivo (405). Se prepara así una política migratoria que recibirá a una parte 
importante del campesinado europeo, las estancias surgen como el principal 
polo productivo de la nación. Se origina la vida rural argentina que se desarrolla 
mediante la exportación de granos, carne y lana. Esta nueva imagen de la pampa 
atraerá a los inmigrantes del campesinado europeo. “Ferrocarriles, alambrados, 
chacras, pueblos, nuevos espacios para invertir y civilizar, créditos hipotecarios 
a largo plazo, promesas de movilidad social, eran las imágenes con las que los 
gobiernos provinciales y las empresas privadas de colonización intentaban atraer 
a trabajadores rurales europeos” (407).
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percepciones de un cuerpo inerme que recorre en automóvil un te-
rritorio atravesado por la imagen de la carretera.6 Esta nueva figura 
sobre el territorio, la “chilenita”, tensiona el gran relato identitario 
de la pampa construido por la literatura argentina como una ma-
triz del espacio nacional. Al mismo tiempo, pone en evidencia su 
caducidad en tanto este relato pasa a ser un residuo discursivo del 
siglo xix y xx, subvertido en el siglo xxi, desde un lugar menor y 
desplazado.

La novela propone un relato de viaje que atiende a una perspec-
tiva afectiva que se disloca entre la voz infantil, el relato impersonal 
y la memoria de Agustín. En el espejo de narradores que articula la 
novela, la versión de Agustín sobre el viaje de la sobrina aparece en 
un presente continuo y habitual: 

La niña, en cambio, va y viene todos los años de Chile a Argentina, 
de Argentina a Chile por tierra. Ha escuchado tantas veces el relato 
de la chilenita y de su padre. Que la llanura buscando rieles de un 
tren que no aparece mientras avanzan hacia el horizonte, que los re-
molinos como espejismos, que las paradas en medio de la ruta para 
orinar o estirar las piernas, que las montañas allá al fondo, que la 
subida, ¿cuánto falta, papá?, que el túnel más largo del mundo […] 
que el viento como un animal furioso en la cumbre (14).

6 La siguiente cita corresponde a un ensayo de Macarena Urzúa en el que analiza 
la película chilena De jueves a domingo. Los aspectos que se destacan en relación 
con el viaje, el paisaje, y el recorrido en auto por la carretera, serían extrapolables 
a la novela de Costamagna “El espacio del viaje y el rol del paisaje, juntos con 
la mirada infantil, crean un mapa afectivo de ese recorrido, es decir, una ‘car-
tografía emocional’ como lo plantea Giuliana Bruno en Atlas of Emotion, que 
sería una extensión de la relación de lo sensible con el paisaje. En este espacio la 
carretera adquiere relevancia en la narración y puede percibirse como un espacio 
liminal, entre un lugar y otro, pero también entre un antes y un después en la 
vida de quienes la atraviesan” (170).
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En el imaginario espacial que la novela construye, la pampa 
se presenta como un paisaje mirado desde el interior de un auto 
(una citroneta) que transita al lado de la vía férrea abandonada. 
Este paisaje superpone imágenes tradicionales de la pampa argen-
tina, en sus condiciones de paisaje vacío y de paisaje surcado. Cabe 
recordar que la primera representación del territorio argentino 
propia del siglo xix creó la noción de vacío mediante las figuras 
retóricas de un mar verde, un desierto o un océano (Rodríguez, 
2010), y la segunda representación, ya en el siglo xx, transformó 
el paisaje en una pampa “estriada”, con árboles, seres humanos y 
producciones agrícolas (Baglieri, 2017). Ambas representaciones 
de la pampa son recuperadas tangencialmente en la novela por 
una mirada infantil que reinscribe tanto la imagen del desierto a 
través de la presencia de los “espejismos”, como del paisaje estria-
do a través de una certera imagen de la línea férrea. 7 Si bien la 
narración no construye una escena agrícola de campos habitados 
por seres humanos y omite asimismo el clásico motivo de las vacas 
pastando, sí interpreta otras continuidades entre el territorio y el 
mundo viviente al configurar la pampa como un espacio para la 
vida de las mariposas. La escena refiere el gesto infantil de cuidado 
y liberación de las mariposas atascadas en el auto por el trayecto 
en la carretera: “Mientras el padre echaba bencina y hacía trámites, 
Ania se encuclillaba frente a las rejillas delanteras de los vehículos 
para rescatar a los insectos aprisionados. Las más afectadas siempre 
eran las mariposas” (31).8

7 “En otras palabras, en la pampa, como pura “extensión”, todo es igual, como 
cuadra a un paisaje “liso” y sin accidentes. Se puede agregar también que los 
espacios “lisos” y “estriados” corresponden, respectivamente, a los espacios “nó-
mades” y “sedentarios” (Baglieri, 2017: 20).
8 Al respecto, cabe referir el derrotero histórico del paisaje rioplatense en su rela-
ción con la escritura literaria, planteado por Graciela Silvestri: “La problemática 
principal en el Río de la Plata, en parte por el momento de su emergencia, arti-
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Esta escena guarda una actitud compasiva hacia la naturaleza 
en la delicada labor del rescate de los insectos y, al mismo tiempo, 
anticipa a la cuasi extinción de las mariposas en el presente, pro-
ducto de la industria química de pesticidas en los campos de soja 
exponiendo un momento previo a la crisis ecológica en ciernes. No 
obstante esta escena mínima y sutil, en este relato de viaje no hay 
aparición nostálgica de la naturaleza ni hay apología de lo sublime, 
sino sólo percepción de un paisaje de la pampa en el que se realizan 
actos mundanos asociados a emociones infantiles que no tenían 
lugar en los imaginarios nacionales tradicionales. 

El cruce de la cordillera de los Andes y la intervención 
sobre el territorio

Guiado por una condición de carácter trasnacional, el relato de 
viaje de El sistema del tacto no sólo refiere el imaginario territo-
rial de la Argentina sino que también recrea el motivo chileno del 
cruce de la cordillera: “que la bandera con la estrella blanca sobre 
el fondo azul y el rojo sangre a un costado, que las curvas monta-
ñosas, que la bajada, que al fin su casa” (14-15). En la memoria de 
Agustín, la imagen de la cordillera se presenta como un ícono na-

cula fuertemente en sus inicios palabra escrita, sensibilidad naturalista y signifi-
cados políticos; esta articulación permanece aunque cambia su sentido a través 
de estos dos siglos. Puede considerarse un primer momento de condensación de 
las figuras retóricas para observar este paisaje, que coincide con las letras román-
ticas; un segundo momento, entre 1860 y fin de siglo, en el que el naturalismo 
predominante otorga al tema una inflexión particular; la renovación de la figura 
paisaje se produce de la mano de una reacción espiritualista e introvertida que, 
aunque ya palpable hacia fines de siglo xix, consolida sus formas entre 1925 y 
1950, articulando naturaleza y repertorio lingüístico moderno. Posteriormen-
te, el tópico del paisaje disminuye su eficacia, en la medida en que una de sus 
características definitorias, la representación estética del mundo, pierde valor, 
aunque permanece largamente en las convenciones sociales” (Silvestri, 2002: 2).
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cional al fundirse con la bandera en un ensamble entre el paisaje, 
el territorio y la historia chilena que une lo material y lo simbólico. 
Por su parte, el cruce de la cordillera se ficcionaliza bajo tres tra-
yectos que van cambiando a causa de los avances tecnológicos que 
transforman el territorio y desestabilizan las imágenes de la fronte-
ra.9 El primer trayecto rodea las montañas hasta llegar a las cum-
bres para atravesar por el paso fronterizo del Cristo Redentor. El 
segundo recorre el túnel cordillerano adentrándose en el interior 
de la montaña, en su “cavidad horadada”, ambos corresponden a la 
experiencia del viaje de la niña con su padre en la citroneta. Final-
mente, el tercer recorrido es la última escena del libro. En él una 
perspectiva desde las alturas recorre los relieves y cimas del macizo 
cordillerano, invisibles desde la llanura. Desde esta óptica aérea la 
visión entra en otras relaciones sinestésicas con lo percibido: “Una 
luz de terciopelo, que vuelve más nítidos los pequeños valles, los 
montículos, las cumbres, la nieve expandida en las alturas. Si ajusta 
bien la mirada, puede tocar los cerros con los ojos. La máquina se 
sacude. Ella sabe que la montaña está dispuesta a recibirla con sus 
cuencas abiertas” (181). La actual forma del cruce cordillerano no 
sólo desdibuja las fronteras nacionales sino que también construye 
una perspectiva aérea en la que el cuerpo de la viajera queda fu-
sionado con las cumbres montañosas en una nueva percepción del 
entorno geológico.

9 Para un estudio histórico visual sobre la iconografía de la cordillera en la cons-
titución del paisaje latinoamericano y sus fines nacionalistas en Chile, véase el 
ensayo de Catalina Valdés (2014) “Por un paisaje nacional: la montaña como 
imagen de Chile en la pintura del siglo xix” en Los riesgos traen oportunidades. 
Transformaciones globales en Los Andes sudamericanos. Borsdorf , Axel et al. San-
tiago de Chile, Instituto de Geografía-Pontificia Universidad Católica de Chile 
/ Instituto Interdisciplinario para Estudios de la Montaña (IGF)-Academia de 
Ciencias Austriaca.
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Las perspectivas del trayecto de la infancia y la adultez se en-
samblan en imágenes de un paisaje cordillerano que expone el 
avance tecnológico capitalista del cambio de siglo y la caducidad 
de los trayectos del cruce cordillerano experimentados durante el 
siglo xx. Al rememorar un tiempo en que “la máquina aún no ha-
bía perforado la garganta de la montaña” (30), las temporalidades 
que se despliegan en el relato inscriben en la biografía del viaje de 
la niña chilena, el cambio en la conformación geológica del terri-
torio de la frontera. Finalmente, el viaje en avión viene a desplazar 
los modos anteriores de recorrer el cruce cordillerano dejándolos 
obsoletos, es decir, sólo como parte de un archivo de la memoria 
de infancia del siglo xx. 

La ribera del Río Paraná y la ciudad de provincia: crisis 
ecológica y caducidad del siglo xx

El viaje de Ania a la ciudad provinciana de Campana implica aden-
trarse en un espacio local: “Del centro a un bus local que se interna 
en la provincia” (39). En el presente narrativo, se realiza un recorri-
do por la ciudad emplazada en la ribera del Paraná: “más allá divisa 
la orilla del Río”. Campana es descrito como “ese pueblo a medio 
oxidar” en el que se hibridan elementos de naturaleza con procesos 
precarios de industrialización y descomposición medioambienta-
les. “El olor a plástico quemado brota de las chimeneas de la fábri-
ca y se mezcla con los soplos del Paraná” (57). El río forma parte 
del escenario apocalíptico en el cual la degradación, la caducidad y 
la finitud ya han tenido lugar. Desde la llegada de Ania a Campa-
na se hace evidente una crisis ambiental que afecta la respiración 
y el olfato, por tanto ya no es posible disociar el paisaje natural de 
aquel que sufre la intervención y el desecho de la industria: “A me-
dida que se acerca al río, el humo aumenta su densidad, es cada vez 
más corpulento. Pero Ania no repara en el olor a quemado, ni en 
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el canto agónico de las cigarras calcinadas en las quemas de basura 
nocturna” (108). La descomposición de un entorno natural y la 
quema de basura como una práctica colectiva, producen un nuevo 
escenario en el que la toxicidad del aire contaminado ha irrumpido 
en la ciudad de provincia. La crisis ecológica transforma la percep-
ción del espacio y se torna en otro elemento de su decadencia. 

La ciudad de provincia que bordea el Río Paraná pasa a ser 
entonces un espacio distópico en el que la protagonista recorre 
umbrales entre distintos estados de realidad: “Abruptamente, unas 
nubes gordas taponean el cielo y a los pocos minutos, como en 
un eclipse minúsculo, vuelve la luz entre la humareda” (108). La 
sincronía de un ciclo natural y de un ciclo intervenido por la que-
ma de basura conforman una supraentidad que funciona como un 
agente que desestabiliza la percepción del entorno y de sí. 

La ciudad de Campana expone un imaginario urbanístico con-
formado por una arquitectura de viviendas, plazas y edificaciones 
en decaimiento que resguarda un pasado inmovilizado que alberga 
una genealogía sociopolítica de las provincias argentinas del siglo 
xx. En su caminar por las calles San Martín y 9 de Julio, la pro-
tagonista se dirige hacia la estación de trenes donde se encuentra 
con los restos de lo que alguna vez fue una ciudad en movimiento: 
“El andén está vacío, abandonado”. Se alegoriza así el final de una 
forma de vida con valores sociales del siglo xx erigida sobre un 
proyecto urbanístico y arquitectónico que fuera emblema de las 
narrativas del estado moderno desarrollista asociado a las clases 
medias habitantes de las urbes. Se trata de un modo de sociedad 
que dio origen a una última generación antes del despoblamiento 
de la ciudad y de la crisis radical del estado nacional argentino. 
La referencia a la escuela pública es elocuente al respecto: “En al-
gún momento se ve frente a la escuela pública, está cerrada, parece 
muerta” (89). Este microespacio degradado y abandonado en el 
presente representa el fin de un proyecto de ciudadanía del siglo 
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xx que en el Río de la Plata incluía una importante presencia de 
migración europea: “En la plaza, justo al lado del jacarandá en su 
máxima floración, hay un monumento a los inmigrantes” (89).

Este recorrido singular por la ciudad no sólo da cuenta del de-
caimiento de los sentidos históricos y políticos que erigieron la 
provincia argentina, sino también de la extinción de una natura-
leza urbana en convivencia con la vida social, una particular in-
tegración entre lo urbano y lo natural que en la novela se confi-
gura bajo las imágenes de los árboles y los pájaros. En el plano de 
Campana, la céntrica calle 9 de julio concentra tanto el comercio 
como el emplazamiento de casas con terrenos fértiles y árboles fru-
tales. La memoria de Ania es activada por el encuentro con el árbol 
del naranjo: “recordar por contraste los nidos que descubrían con 
Claudia en el naranjo de la calle 9 de Julio”. El naranjo metaforiza 
una particular convivencia vital entre lo vegetal y lo social que se 
proyectaba en un modelo de ciudad habitada por una naturaleza 
urbana que en el presente aparece descuidada, carente de las fuer-
zas vitales y productivas. Esa forma de vida ha llegado a su fin pues 
tanto el paisaje natural como los modos de vida provincianos están 
sumidos en el decaimiento y en la destrucción: “En la calle mira 
las ramas del naranjo por si encuentra algún nido solitario, pero 
los pájaros están demasiado lejos o ya no empollan ahí. Tampoco 
hay frutos en las ramas ni en el suelo. Un árbol estéril, una ciudad 
que se vacía” (179).

En este sentido, el recorrido por la ciudad es también un des-
plazarse por una arquitectura en decadencia en la que se constata 
la senectud y la pérdida de los habitantes mientras en la plaza sólo 
quedan ancianos. De tal manera, los signos de vejez se hacen soli-
darios con la caducidad de la provincia como un microespacio de 
un habitar social y una forma de vida obsoleta.

No se trata entonces de una mirada nostálgica sobre la ciudad 
de provincia en la que se emplaza la antigua casa familiar, sino más 
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bien de un estado degradado de las cosas alejadas de la vitalidad de 
los seres humanos: “Las casas ahora están deshabitadas, comidas 
por la humedad. Moradas huachas, ya sin cuerpo que las habi-
ta” (56). Además de la humedad, un tipo particular de naturaleza 
emerge de la ruina y del estado de descuido: “El patio que unía las 
dos casas fue poblándose de una vegetación salvaje. El suelo un 
nido de hojas y uvas reventadas” (56). La imagen pone en relieve 
el estado malogrado de lo que antes fuera una naturaleza de casa 
quinta, un terreno para los frutales en un jardín cuidado. En su 
lugar queda ahora una naturaleza salvaje e informe, en la que se 
entremezcla el fruto comestible con las hojas caídas como un de-
secho orgánico. 

 Lenguajes del viaje migratorio en el Cono Sur

Tras el recorrido de la protagonista por distintas geografías, espa-
cios y materialidades que expresan la caducidad y lo perecedero en 
torno a la ciudad de Campana y al viaje del Cono Sur, es posible 
concluir este ensayo respondiendo a la siguiente pregunta: ¿cómo 
se expresa una subjetividad constituida en la experiencia del viaje 
migratorio?

La ficcionalización de la geografía del Cono Sur elaborada en la 
novela de Alejandra Costamagna no sólo aparece diversificada en 
sus recorridos por el territorio sino que también se ensambla con 
una lengua supranacional que integra formas dialectales con cier-
tos usos de español estándar. La novela inventa así una geografía 
lingüística del Cono Sur, bajo la fórmula de hibridación de voca-
blos y de giros de lenguaje que corresponderían alternativamente a 
chilenismos o a usos rioplatenses. A lo anterior, se agrega la presen-
cia de formas de la lengua española utilizadas por los inmigrantes 
italianos llegados a la Argentina durante el siglo xx. A nivel léxico, 
esta alternación dialectal es referida como una experiencia de in-
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fancia sobre los usos y los valores de las palabras. Por lo tanto, el 
recuerdo del viaje trasandino es también una memoria sobre la va-
riación lingüística a lo largo de una ruta que ensambla territorio y 
lengua más allá de las fronteras nacionales. Tal como sostiene Abril 
Trigo: “El discurso del migrante yuxtapone lenguas y sociolectos 
diversos en una dinámica expansiva que dispersa el lenguaje, con-
taminándolo con tiempos y espacios otros, con experiencias otras 
que lo atraviesan en múltiples direcciones, mientras reivindica la 
múltiple vigencia del aquí-ahora y del entonces-allá” (274).

A partir de lo anterior, se puede señalar que la novela crea un 
espacio para el lenguaje transnacional que no sólo desmonta una 
identidad nacional chilena, sino también deconstruye la lengua 
literaria rioplatense. Del mismo modo en que la novela expone 
operaciones de traslación sobre los imaginarios espaciales naciona-
les también interviene en las lenguas nacionales desestabilizando 
sus fronteras y generando zonas supradialectales. 

El proceso de memoria, la puesta en crisis de los imaginarios 
nacionales y la apertura discursiva hacia modalidades transnacio-
nales configuran una presencia tenue y tangencial ante lo que ha 
caducado. Una presencia situada en un precario lugar de entre me-
dio, en una incierta dislocación espacial, temporal y subjetiva que 
no obstante su indeterminación, proyecta la elaboración de una 
memoria del siglo xx y un lenguaje de la migración. Así la explo-
ración geográfica y espacial en torno a la memoria integra capas 
de territorios, objetos y seres humanos en declive, obsolescencia o 
degradación, pero también una lengua modificada. De esta explo-
ración emana una narrativa híbrida, una experiencia de lo transi-
torio y un sujeto en estado de apertura. Esta nueva subjetividad 
que emerge de la voz de la protagonista, de la memoria sustitutiva 
de Agustín y de una discursividad impersonal, si bien conserva 
arraigos en formas de conciencia y percepción propias del siglo xx 
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integra otro tipo de aperturas y enfatiza su interdependencia con el 
entorno y el medio ambiente en profunda transformación. 

Conclusiones

Este ensayo ha propuesto que El sistema del tacto elabora una na-
rrativa de viaje en la cual se ensamblan experiencias migratorias 
de distinta escala, a saber: las migraciones periféricas de velado 
carácter político y la gran narrativa de la migración europea hacia 
Argentina durante el siglo xx. En su factura, la novela realiza una 
particular intervención sobre procedimientos autoficcionales e hi-
brida tendencias documentales y ficcionales mediante una inter-
vención sobre distintas materialidades. Así, logra superponer una 
diversidad de voces y materialidades que conforman una particular 
narrativa de viajes, distanciada del itinerario, y próxima a una ex-
perimentación con distintas temporalidades de la memoria. 

En El sistema del tacto, el recuerdo y la experiencia del espacio 
recorrido y vivido se constituye como un tipo particular de pai-
saje, en tanto apropiación representacional de la naturaleza o el 
entorno (Anderman, 2008), atravesado por múltiples dimensiones 
yuxtapuestas y sincrónicas. En este sentido, la trama de los viajes 
sobre el territorio articula un desplazamiento espacial y temporal 
que integra las percepciones del presente con las operaciones de la 
memoria mientras se atraviesan espacios transitados en flujos de 
ida y retorno hacia lugares de residencia o breves estadías. En estas 
operaciones se despliegan imaginarios espaciales en relaciones de 
interdependencia con objetos materiales, evocaciones de sensacio-
nes y percepciones del entorno. 

El mapa territorial propuesto por la novela configura una geo-
grafía del Cono Sur que incluye el cruce transadino, el recorrido 
por la pampa y la ciudad provinciana de Campana a orillas del río 
Paraná. Este imaginario espacial emerge de un contrapunto entre 
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una figura de infancia que despliega una percepción particular del 
entorno natural y social y una figura de adultez que experimen-
ta una nueva percepción en la que se visibiliza la crisis ecológica 
contemporánea. Así, la novela crea un imaginario territorial del 
Cono Sur a través del relato de formas de desplazamiento y modos 
de habitar signados por la finitud y la caducidad. En este sentido, 
esta novela, si bien está escrita por una autora chilena, se inserta de 
manera novedosa en una tradición de literatura argentina al inte-
rior de la cual propone nuevas conformaciones de los imaginarios 
espaciales tradicionales que encuentran expresión en una lengua 
abierta a rasgos supradialectales y trasnacionales. 
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José Manuel Mateo, Tiempo de 
Revueltas. Cuatro: nota roja 
y sentido trágico [La firma de 
José Revueltas], Ciudad de 
México, Instituto de Investi-
gaciones Filológicas/Centro de 
Estudios Literarios/Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
2018. 

El libro de José Manuel Mateo 
es el cuarto de una serie titulada 
Tiempo de Revueltas. Los tres li-
bros anteriores son también de su 
autoría. Se trata de un reconocido 
especialista en la obra de José Re-
vueltas, galardonado con el VIII 
Premio Internacional de Ensayo, 
concedido por Siglo xxi Editores. 
Este libro se concentra en los tres 
textos de nota roja que José Re-
vueltas firmó en el periódico El 
Popular en 1942. La primera parte 
es un estudio muy bien informado 
de José Manuel Mateo; la segun-
da parte está compuesta por las 
tres notas rojas de José Revueltas; 
por último tenemos un apartado 
titulado “Apostillas”, en el que se 
ofrecen definiciones de los diversos 
términos y referencias que apare-
cen en las notas. 

El estudio de José Manuel Ma-
teo se titula “‘Pienso muy lejos’: 
nota roja y sentido trágico en ma-

nos de José Revueltas”. Lo primero 
que interesa al autor es esclarecer 
el tema de las notas rojas escritas 
por Revueltas. Varios críticos re-
vueltianos coinciden en que la 
faceta periodística del escritor, en 
este género criminal, ha sido poco 
explorada. Sugieren también que 
su labor fue más abundante de lo 
que parece. Sin embargo, José Ma-
nuel Mateo prefiere enfocarse en 
lo que está documentado, es decir, 
en las tres notas firmadas por Re-
vueltas en el periódico El Popular, 
lo que constituye hasta ahora, con 
evidencia, el trabajo periodístico 
de Revueltas en este género. Claro 
que (lo sabe Mateo) queda la po-
sibilidad de mostrar mediante un 
examen estilístico la marca revuel-
tiana en algunas otras notas publi-
cadas de forma anónima en dicho 
periódico. Esto es posible porque, 
según Mateo, Revueltas además de 
ser un reportero era sobre todo un 
editor (38). Esto significa que po-
día trabajar con los datos recaba-
dos por otras personas y darles un 
estilo y forma personal. 

Lo que distingue a las notas de 
Revueltas, según el investigador, es 
el punto de enfoque. Por ejemplo, 
en su nota sobre Gregorio Cárde-
nas Hernández, el célebre asesino 
de mujeres, Revueltas se concentra 
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en las “cuestiones menos atracti-
vas del suceso” (42), es decir, en 
las discusiones públicas que este 
fenómeno generó entre psicólogos 
especialistas, que tenían oportuni-
dad de exponer sus teorías ante un 
hecho de carácter insólito. No el 
suceso sino los efectos del suceso 
(y también la psicología de los ase-
sinos) era lo que interesaba a Re-
vueltas. En esta nota, titulada “Día 
a día aparece más clara la natura-
leza psico-patológica de G. Cárde-
nas Hernández”, publicada el 4 de 
octubre de 1942, Revueltas llama 
la atención sobre la discusión aca-
démica un poco para mostrar los 
prejuicios de los científicos mexi-
canos ante un psicólogo español 
que pronunció su hipótesis sobre 
el caso. Mateo señala que esa dis-
cusión facultativa transformó el 
tema en una serie de acusaciones 
xenófobas. La nota de Revueltas se 
aleja del morbo sanguinario de la 
nota roja para convertirse en una 
crónica de las disputas metodoló-
gicas de los que, en ese momento, 
tenían la voz autorizada para des-
cifrar la piscología de un asesino 
serial. 

La segunda nota, publicada el 6 
de octubre de 1942, titulada “Mi 
hijo será el último en juzgarme. Pa-
tético Relato de sus Crímenes hace 

la Filicida”, podríamos decir que es 
la más revueltiana. Sobre esta nota 
José Manuel Mateo hace una va-
liosa observación: en relación con 
la nota de Gregorio Cárdenas, esta 
nota sobre una madre que mata a 
sus dos hijas funciona de contras-
te, pues si la otra se convirtió en 
una discusión académica, ésta no 
tiene explicación o, al menos, no 
puede explicarse de la misma ma-
nera (53). En este sentido estamos 
en el mundo de Revueltas, oscuro 
y patético, trágico y cruel. La ase-
sina, Ricarda, madre de dos hijas 
menores, tiene la conformación 
psicológica de los personajes de 
Revueltas. Al ser interrogada por 
un juez, lo que llama la atención 
a Revueltas es la miseria y dureza 
de esa mujer, por eso reproduce 
sus palabras: “Ricarda no miente, 
no inventa coartadas, no trata de 
exculparse” (82). La forma de esta 
nota es casi enteramente un diálo-
go entre el juez y la mujer, que a su 
vez, simbólicamente, es un enfren-
tamiento entre una concepción 
letrada de la justicia y un dolor in-
nombrable. “Ni a usted ni a nadie 
les puedo hacer comprender, por-
que ni usted ni nadie han sentido 
lo que yo” (81), dice Ricarda. Ma-
teo se detiene en unas palabras es-
calofriantes de la asesina, las cuales 
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son el núcleo trágico de esta nota, 
el núcleo que también podríamos 
llamar “revueltiano”. La mujer que 
asesinó a sus dos hijas esconde un 
motivo más oscuro que el de la po-
breza y el hambre. En la nota se 
lee la voz de la mujer: “Pienso muy 
lejos –dice textualmente Ricarda–, 
no en lo que me va a pasar maña-
na, sino [en] el porvenir dentro de 
cincuenta años, de diez, de cinco, 
y siempre será igual, por eso maté” 
(82). Mateo enfatiza esta “concien-
cia trágica del tiempo” (61) y su to-
nalidad desolada como elementos 
que interesan particularmente a 
Revueltas. Este énfasis se enrique-
ce con una exposición de la tradi-
ción trágica de los griegos. Dentro 
de la línea de madres que matan 
a sus hijos, Ricarda (según Mateo) 
representa una excepción: no son 
varones a los que mata, sino mu-
jeres. Esta excepción no la separa 
de la tradición trágica. Para Mateo, 
Ricarda tiene una conciencia trá-
gica, muy parecida a la de Edipo, 
“por su capacidad de saber y por la 
conciencia de que sabe” (69).

La tercera nota, titulada “Gre-
gorio Cárdenas Hernández. Mo-
tivo de una Acalorada Disputa de 
Médicos Especialistas”, publica-
da el 21 de octubre de 1942, es 
una extensión de la primera nota, 

concentrada en la discusión entre 
neurólogos en torno al caso escan-
daloso de Gregorio Cárdenas. José 
Manuel Mateo señala un rasgo en 
el estilo de las notas de Revueltas: 
“En estas notas no hay unidad in-
terna, porque ni siquiera el interés 
de Revueltas se mantiene en torno 
a Gregorio Cárdenas sino que se 
desplaza hacia el doctor Lafora y la 
asamblea que lo juzga” (60). Justo 
esta particularidad es la que domi-
na en la tercena nota. El caso del 
multihomicida se ha convertido 
en un linchamiento público contra 
un psicólogo español (Lafora) que 
ha vertido sus hipótesis sobre las 
causas criminales del asesino. La 
nota se transforma en una crónica 
con abundantes descripciones. Es 
la crónica de un juicio, no contra 
Cárdenas sino contra el médico 
que lo analiza. Mientras Lafora ex-
plica su metodología y el resultado 
de sus investigaciones, el resto de 
los médicos reunidos lo desacredi-
ta y no muestra empacho en ma-
nifestar su indignación por ser un 
español y no un mexicano quien 
opine sobre el caso. La nota con 
tales características podría condes-
cender en un texto superficial. No 
lo es. Lo que ahí expone Revueltas 
es el flujo de conocimientos psico-
patológicos y criminalísticos que 
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circulaba en el México de los años 
cuarenta. La discusión va entre si 
Cárdenas es epiléptico o esqui-
zofrénico y si una de las dos es la 
razón de su comportamiento asesi-
no. No hay conclusiones porque la 
discusión se interrumpe ante la so-
licitud de unos de los médicos de 
que Lafora no participe en el sim-
posio. En realidad las conclusiones 
no importan. Lo que importa es la 
exposición de Revueltas sobre una 
entusiasmada inquietud por parte 
de los científicos mexicanos para 
explicar un caso inaudito. Lo que 
sí cuenta con una admirable con-
clusión es el texto de José Manuel 

Mateo. El autor señala que los tres 
textos “están marcados por la mu-
jer como sujeto de la violencia: 
las mujeres víctimas del homicida 
masculino, las niñas víctimas de la 
madre, la madre asesina porque es 
víctima de la miseria y el abando-
no masculino… incluso el doctor 
Lafora queda inscrito en este círcu-
lo de violencia contra lo femenino 
cuando se le acusa de adivinación, 
práctica asociada a las brujas” (59).

Jorge Alberto Ramírez
Universidad Autónoma 

Metropolitana-Iztapalapa
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Karl-Otto Apel, Paradigmas de 
Filosofía Primera, Andrés Crelier 
y Miguel Mailluquet (trads.), 
Buenos Aires, Prometeo, 2013.

Karl Otto Apel Nació en 1922 en 
Düsseldorf y falleció en Niedern-
hausen año 2017. Fue un filósofo 
alemán y uno de los teóricos de la 
escuela de Frankfurt considerado 
un representante crítico de la her-
menéutica a partir del lenguaje y 
la comunicación. Sus principales 
libros son: Transformación de la 
filosofía (Apel, 2007) y Teoría de 
la verdad y ética del discurso (Apel, 
1995); el primero, pertenece a su 
primer etapa de pensamiento, la 
primer edición es del año 1973, 
el segundo, constituye la segun-
da etapa de pensamiento, pero 
existe una tercer etapa no descrita 
por autores que lo han estudiado. 
Esta tercer etapa se encuentra en 
el libro Paradigmas sobre filosofía 
primera (Apel, 2013), uno de los 
últimos libros que publicó en vida, 
el cual apareció por vez primera en 
idioma Alemán en el año 2011 y, 
después, fue traducido al español. 
Esta obra compila varios artículos 
y conferencias ubicadas en orden, 
con la finalidad de defender la fi-
losofía dialógica del autor como 
paradigma actual de filosofía. Lla-

ma la atención la frase de Andrés 
Crelier en la introducción al libro 
que lo ha dejado completamen-
te solo (12), refiriéndose a Karl-
Otto Apel: “¿Qué aisló la filosofía 
del autor alemán, de la filosofía 
europea?” Éste es un tema central 
del libro.

El libro Paradigmas de Filosofía 
Primera se divide en dos apartados, 
el primero enfocado en describir 
los paradigmas de la filosofía pri-
mera en la modernidad y posmo-
dernidad europeas, esta última en 
defensa de paradigmas que pro-
mueven posibilidades de validez, 
es decir, de la modernidad rescata 
y describe los paradigmas nacidos 
desde Rene Descartes hasta Ed-
mund Husserl, donde se planteó 
criterios de verdad universal me-
diante la razón; de la posmoder-
nidad, frente al relativismo gene-
ralizado, rescató los paradigmas 
de respuesta ante ese relativismo, 
donde se presentan posibilidades 
de validez intersubjetiva, esto des-
de Edmund Husserl hasta Hans-
Georg Gadamer. Todo lo ante-
rior, es realizado con un análisis 
profundo de las teorías y autores, 
mencionando las críticas, desmar-
cándose en algunos casos, en otros 
describiendo las aportaciones que 



274

Reseñas

retoma en la segunda parte para 
sostener su postura. 

Por otro lado, Karl-Otto Apel 
presentó mediante los filósofos 
modernos y pos-modernos (que 
buscan posibilidades de validez) 
tres paradigmas de filosofía dialó-
gica: 

1. Rene Descartes hasta Ed-
mund Husserl: ese cambio que da 
origen a la modernidad (planteado 
como origen filosófico en cuanto a 
la idea), nació con Rene Descartes 
y su duda metódica, la cual, des-
de los seguidores Cartesianos y la 
critica a Descartes, construye una 
nueva formulación de la duda me-
tódica (aunque en la primer parte 
sólo desarrolló Bosquejos que se 
complementarían en la segunda 
parte del libro) como duda inde-
finida que toma en cuenta certezas 
propias de principios aprendidos 
mediante el lenguaje intersubjeti-
vo (y no desde la conciencia perso-
nal cartesiana). 

Con lo anterior pasa a la des-
cripción de Immanuel Kant, del 
cual rescató la trascendentalidad, 
la cual, nuevamente con los neo-
kantianos y los críticos de Imma-
nuel Kant (como Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, del cual critica lo 
ideológico-divino), re-construye el 
concepto. Dice que Kant mencio-

nó este tema en uno de sus libros, 
pero que no desarrolló la idea, 
como sí lo hará él. Además, éste es 
el punto que según Andrés Crelier 
lo dejó solo (que aquí se afirma 
como el tercer Karl-Otto Apel), 
porque la validez de la trascenden-
talidad en la actualidad es negada 
por los autores. Karl-Otto Apel 
mencionó que cualquier filosofía 
tendiente a intentar creer en el ac-
ceso a lo real, o a criterios de ver-
dad como tal, es inconsciente de la 
interpretación presentada, por ello, 
la trascendentalidad debe ser res-
catada y perfeccionada mediante 
el lenguaje intersubjetivo en una 
comunidad ideal de investigado-
res, sobre todo porque es ilimita-
da, es decir, la realidad trasciende al 
sujeto, pero ésta debe ser interpre-
tada con la argumentación lógica, 
producto de signos y de forma in-
tersubjetiva (volveremos al punto, 
que es tratado a profundidad y 
como finalidad de la segunda parte 
del libro). Edmund Husserl es el 
último de la modernidad y el pri-
mer pos-moderno que busca posi-
bilidades de validez. 

2. Desde Edmund Husserl 
hasta Hans-Georg Gadamer y de 
forma paralela la filosofía analítica: 
aplica el mismo método, seguido-
res y críticos, explica como Hus-
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serl es el último moderno, porque 
con la fenomenología mantiene 
una individualidad pero abrió, 
sin darse cuenta, la posibilidad de 
una interpretación del mundo real 
de forma intersubjetiva; mientras 
Heidegger se presentó como po-
sibilidades de esta segunda etapa 
de la filosofía dialógica para Ha-
bermas y Gadamer (posmodernos 
que pretenden posibilidades de 
validez en la relatividad). Esta se-
gunda etapa es acompañada por 
seguidores de Peirce, pero que 
confundieron la parte semiótica 
y optaron por una pragmática ar-
gumentativa, dejando a un lado 
la posibilidad de una comunidad 
de investigadores siempre abierta, 
pero que busca criterios de validez 
de verdad. Éste sería el segundo 
paradigma dialógico.

3. La etapa propia, desde Char-
les Sanders Peirce hasta Karl-Otto 
Apel, rescatando lo mejor de la fi-
losofía europea y Norteamericana 
(modernidad-posmodernidad): en 
esta etapa realiza el bosquejo de 
la filosofía de Peirce y cómo éste 
constituye la base, no sólo para la 
pragmática norteamericana, sino 
para la filosofía dialógica propia. 

La primer parte sirvió para 
plantear los paradigmas existentes 
dialógicos con un análisis de estas 

tres etapas. La segunda parte del li-
bro de Karl-Otto Apel presenta su 
paradigma propio.

Segunda parte del libro Paradigmas 
de filosofía primera

Esta segunda parte presenta el aná-
lisis del tercer paradigma. Inició 
el recorrido de la primer parte a 
manera de resumen, tomó bosque-
jos y rescató cada parte del pensa-
miento que, para él, resulta impor-
tante reconstruir; el primero es de 
Rene Descartes, del cual toma, la 
Duda Cartesiana, dudar de todo, 
ir mediante el lenguaje argumen-
tativo intersubjetivo, consiguiendo 
posibilidades de validez de verdad, 
donde ya esa duda de todo va 
completándose en una comunidad 
de investigadores intersubjetiva 
abierta (esto mediante Vico, con 
su ciencia nueva, y Peirce, con su 
semiótica). Después de Kant res-
cató la transcedentalidad, pero 
una intersubjetiva, pues éste da los 
inicios para la interpretación me-
diante el argumento lógico, pero 
se olvidó después por el desarrollo 
de esa argumentación. El rescate 
según Karl-Otto Apel es el primer 
paso hacia el nuevo paradigma de 
la filosofía dialógica mediante la 
intersubjetividad, el lenguaje y la 
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reflexión. Aunado a lo anterior, 
con Husserl, Tarski y Peirce, se 
inicia el paradigma dialógico de lo 
semiótico-transcedental. Lo ante-
rior se puede ilustrar así: 

El paradigma dialógico 
argumentativo

Semiótico-trascendental

Es decir, dentro del paradigma 
dialógico argumentativo, estaría la 
semiótica (desde Peirce) trascen-
dental (Kant) propia de Karl-Otto 
Apel. El paradigma que lo deja 
apartado de la filosofía europea 
sería: la verdad es mediada por la 
realidad científica (la cual puede 
tener verdades a partir de una co-
munidad ilimitada de investiga-
dores y abierta) o por la realidad 
humana (la cual depende de la cul-
tura, pero se forma intersubjetiva-
mente por un conceso también de 
investigadores ilimitado y abier-
to), produce signos (parecido a las 
notas en Xavier Zubiri) que son 
interpretados por un sujeto entre 
otros sujetos, los cuales de forma 
intersubjetiva y en busca de la 
verdad dialogan de forma lógica y 
argumentativa, pero además, están 

mediados por una cultura. Así sur-
gió un juego de lenguaje (Tarski) 
que es producto de la cultura, su 
transmisión y las reglas intersubje-
tivas puestas. Esa búsqueda de la 
verdad es imposible, pero existe la 
posibilidad de indagar mediante la 
razón intersubjetiva ilimitada de 
investigadores siempre abierta, que 
además tienen como intención re-
solver los problemas sociales, pues 
esa comunidad otorga posibilidad 
de validez.

El ultimo Karl-Otto Apel acep-
ta la realidad humana como un 
producto de la verdad, pero dice 
que es imposible acceder a ella, por 
ello resulta necesaria la comunidad 
de comunicación ilimitada de in-
vestigadores y abierta; es decir, in-
terminada (Descartes). Así usó la 
duda Cartesiana, la trancedentali-
dad Kantiana, pero sobre todo la 
semiótica de Peirce y un juego de 
lenguaje argumentativo de Tarski. 
La diferencia entre el segundo y 
el ultimo Karl-Otto Apel radicó 
en que la argumentación es abier-
ta y con intención de realidad, a 
diferencia de Habermas –y sobre 
todo de Gadamer– Karl-Otto 
Apel acepta la semiótica desde lo 
real, pero afirma que sigue sien-
do más importante que la propia 
realidad el discurso argumentativo 
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de la comunidad ilimitada de in-
vestigadores abierta, porque otorga 
elementos de validez a la filosofía 
actual, elementos que radican en la 
razón argumentativa y la voluntad 
de la comunidad de acceder a la 
verdad mediante el diálogo abierto 
y constructor de posibilidades para 
que todos los puntos participen.

El primer Karl-Otto Apel es 
creador de la comunidad ideal 
de comunicación argumentativa, 
junto con el segundo Habermas 
(que cambio su postura en cuan-
to a su comunidad ideal, por una 
argumentativa y pragmática nor-
teamericana), basado en Peirce, 
con el reconocimiento de la se-
miótica y la argumentación, dice 
que la pragmática consistiría que 
en comunidad y mediante la razón 
kantiana se puede dar validez a la 
filosofía.

El segundo Karl-Otto Apel 
sostiene la comunidad argumen-
tativa, pero incluye la parte B de 
esa comunidad, es decir, los ar-
gumentos con la razón Kantiana 
dan origen a la validez filosófica, 
porque la comunidad dialoga con 
esos argumentos y crea institucio-
nes políticas, económicas (a partir 
de John Rawls) y jurídicas donde 
incluye a esa parte B, que son los 
argumentos que crean institucio-

nes para anexar las pretensiones de 
los oprimidos del mundo (75 % de 
la población en 1989). Así, quien 
puede participar en la comunidad 
de comunicación argumentativa, 
incluye por una racionalidad lógi-
ca a los excluidos.

El Tercer Karl-Otto Apel se 
quedó solo en el desarrollo de su 
filosofía. Habermas lo siguió en su 
comunidad argumentativa, pero 
no en la semiótica transcendental 
desde la realidad. Se defiende el 
diálogo argumentativo como va-
lidez de la filosofía (quizá Adela 
Cortina tampoco lo siguió), es de-
cir, el libro Paradigmas de filosofía 
primera constituye el tercer y úl-
timo Karl-Otto Apel, que expuso 
una realidad transcendental hacia 
el ser interprete, que interpreta se-
mióticamente (símbolos según su 
cultura, reglas de argumentación y 
conocimiento) y luego dialoga con 
una comunidad llena de incon-
mensurables investigadores que 
argumentan lógicamente, que ade-
más es abierta, porque existe una 
duda, que no es metódica como 
la cartesiana sino que se establece 
como criterio de verdad, siempre 
y cuando no se expresen-demues-
tren con nuevos argumentos desde 
los signos de la realidad. Este ter-
cer Karl-Otto Apel que no renun-
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ció a la filosofía dialógica como 
criterio de verdad, pero admitió 
la transcendentalidad Kantiana de 
lo real, construyó una pragmática-
transcendental que incluyó den-
tro de la filosofía primera y que 
además tiene como rama del co-
nocer hermenéutico la semiótica-
transcendental (los investigadores 
buscan resolver los problemas con 
argumentos). El rescate de la trans-
cendentalidad Kantiana desde lo 
real, en palabras de Andrés Crelier, 
lo ha dejado prácticamente solo, 

acercándose a la Metafísica Ma-
dura de Xavier Zubiri y la filosofía 
iberoamericana. Sin renunciar a su 
postura se configuró una tercera 
etapa de pensamiento en el autor 
alemán, exponiendo así los límites 
de la filosofía moderna-posmoder-
na europea.

Mauricio Iván Vargas Mendoza
Gobierno del Estado de 

Aguascalientes
Universidad Británica, México
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