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“La tona” e “Hiculi Hualula” como dos
visiones antitéticas sobre lo indigena en
E/ diosero, de Francisco Rojas Gonzilez

“La tona” and “Hiculi Hualula” as two
antithetical visions of the indigenous in
E/ diosero, by Franciso Rojas Gonzailez

Ana Lourdes Alvarez Romero
Universidad de Sonora, México
Université Paul Valéry Montpellier 3, Francia

Resumen: En este trabajo se analizan dos cuentos del importante pero
poco estudiado libro E/ diosero (1952), de Francisco Rojas Gonzdlez,
como dos posturas antitéticas sobre lo indigena. “La tona” e “Hiculi
Hualula” se inscriben en un contexto donde el debate sobre la mexicani-
dad se encontraba en boga tanto por la institucién literaria como por la
antropoldgica. Antropélogo de profesién, Rojas Gonzilez aparece como
una figura que a través de una de sus narraciones problematizard la dis-
ciplina a la que pertenece. La postura del autor sobre el conocimiento
del indigena serd un antecedente para la literatura indigenista mexicana
posterior y para el pensamiento latinoamericano que pondrd en duda la
superioridad del conocimiento de occidente.

Palabras clave: Rojas Gonzilez, antropologia, indigenismo, Tona, Hiculi
Hualula

Abstract: This paper analyzes two tales from the important but unex-
plored book E/ diosero (1952), by Francisco Rojas Gonzdlez, as two an-
tithetical positions on the indigenous. “La tona” and “Hicula Hualula”
are part of a context where the debate about Mexicanness was in vogue
in the literary institution as well as in the anthropological one. Anthro-



pologist by profession, Rojas Gonzélez appears as a figure who, through
one of his narrations, would problematize the discipline to which he be-
longed. The author’s position on indigenous knowledge would set a pre-
cedent for later Mexican indigenist literature and for the Latin American
thought that would put in doubt the superiority of West’s knowledge.

Keywords: Rojas Gonzdlez, Anthropology, Indigenism, Tona, Hicula
Hualula.

Recibido 8 de febrero 2018
Aceptado: 6 de julio de 2018

Francisco Rojas Gonzdlez y las ideas sobre lo mexicano

ijo del proyecto politico creado a partir del fin de la Revo-

lucién Mexicana, Francisco Rojas Gonzdlez (1904- 1951)
aparece como un catalizador de intereses desplegados tanto en lo
literario como en lo antropoldgico, ambos campos ligados a la
ideologia nacionalista del momento. Formado en etnologia con
figuras como Andrés Molina Enriquez y Miguel Othén de Men-
dizdbal (Sommers, 1963: 300), al mismo tiempo que desarrollé
una carrera literaria reconocida (Premio Nacional de Literatura en
1944 por La negra angustias), el autor se encuentra en un intersti-
cio disciplinar al igual que los antropdlogos Ricardo Pozas (1912-
1994) y Carlo Antonio Castro (1927-2010).

Las concepciones sobre la mexicanidad en las obras de Rojas
Gonzdlez han sido sehaladas por la critica, aunque no estudiadas
a profundidad como se ha hecho con la ensayistica sobre la iden-
tidad nacional producida de principios a mediados del siglo xx.
Escudada bajo la etiqueta de “ficcién”, la obra literaria del autor
esconde implicaciones profundas sobre el proyecto modernizador
mexicano que intentaba, de maneras cuestionables, “incluir” las
sociedades indigenas al entonces nuevo sistema de nacién. Aunque
en este ensayo no consideramos su obra como un documento pro-



piamente socioldgico, si posicionamos la dimensién estética de la
misma dentro del panorama social de la época donde antropologia
y Estado iban de la mano. Asimismo, partimos del hecho de que
la discusién sobre el indigena se desarrollé por medio de enfoques
interdisciplinarios.

Francisco Rojas Gonzilez tuvo un interés analitico y explicito
por comprender el fenémeno de la produccién cuentistica en el
pais dentro del marco del nacionalismo; es decir, el autor muestra
una inclinacién manifiesta por la cuestién identitaria donde des-
cubre los distintos hilos que, a su parecer, la constituyen. En su
articulo “Por la ruta del cuento mexicano” (1951), Rojas Gonzélez
despliega un amplio conocimiento del género problematizando su
funcién social en relacién con una idea discursiva de la mexicani-
dad. El autor llega a sugerir el papel politico del cuento con algu-
nos juicios de valor, como lo son: 1) el considerar la diddctica su
funcién principal; 2) su planteamiento sobre el origen del cuento
mexicano como producto de la “sintesis” y “perspicacia” populares
en relacién a las obras “imaginativas” del siglo xvi1, lo que recuerda
a ideas sobre el mestizaje; 3) la importancia de la obra de Ferndndez
de Lizardi para la cultura mestiza dada la representacién de la mis-
ma dirigida al pueblo; 4) la apreciacién del “realismo” con el que
José Lépez Portillo y Rojas construye la vida rural nacional; 5) su
reconocimiento de la crénica y poesia de Manuel Gutiérrez Njera
al mismo tiempo que su lamento por la importacién “de elemen-
tos ajenos que marchitaron la frescura y debilitaron el colorido del
cuento mexicano’; 6) su queja sobre Amado Nervo por su lejania
de la realidad mexicana; 7) la estima por los cuentistas Carlos Diaz
Dufoo, Heriberto Frias, Francisco M. de Olaguibel y Rubel M.
Campos, ya que “contra el tumbo extranjerizante, mantienen en
alto el género mexicanisimo del cuento” (2006: 424-437), entre
otros juicios. Rojas Gonzilez busca y exalta, asi, lo “mexicano”



relaciondndolo con aspectos de la vida rural y elementos populares
en contraposicién a elementos “extranjeros”.

El autor discurre entre los origenes del cuento, su llegada a
América, su transformacién a través del contacto con las culturas
indigenas, sus influencias y caracteristicas durante el siglo x1x y
principios del xx, el papel de la Revolucién Mexicana en él y el
esperado arribo a la “verdadera literatura mexicana” gracias a ésta:

Es que México se ha encontrado a si mismo, y este autohallaz-
go afirma toda nuestra estructura como pueblo. El escritor, na-
turalmente, no puede quedar al margen de este fenémeno y es
asi como lo vemos capacitarse para el trato de temas ajenos, de
situaciones universales y para el conocimiento y examen de teorfas
y escuelas, sin riesgo de peligroso relajamiento o de vergonzosas
contaminaciones, porque, para orgullo de nuestras letras, se estd
plasmando el definitivo estilo mexicano (2006: 439).

El autor entiende su propia produccién literaria en este marco na-
cionalista, mismo que se inscribe en el contexto en plena eferves-
cencia del indigenismo institucional: en 1940 se habia celebrado
el Congreso de Pdtzcuaro y en 1948 se habia creado el Instituto
Nacional Indigenista, ambos teniendo como uno de sus principa-
les objetivos la “inclusién” de los pueblos indigenas a la vida na-
cional. No resulta fortuito, entonces, que la obra literaria de Rojas
Gonzdlez se encuentre en estrecha relacién con el tema identitario.

Joseph Sommers identifica cinco “tipos concretos de materia
preexistente” utilizados como puntos de partida en la obra de Ro-
jas Gonzdlez: la observacién directa, sus estudios antropoldgicos, la
intertextualidad, la concepcién de la historia mexicana y su propia
literatura (1963: 300-305). En realidad, esta categorizacién podria
simplificarse a sus preocupaciones antropoldgicas y a la reconstruc-
cién del ambiente revolucionario en sus cuentos, partiendo de que
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las demids categorias son comunes a todas las obras literarias y no
muestran alguna especificidad sobre la produccién del autor.

Sommers sefala la influencia de los estudios antropoldgicos
de Rojas Gonzilez en las dos narraciones que analizamos. Para ¢,
esta influencia puede observarse gracias a dos estudios etnogréfi-
cos, realizados por el mismo Rojas Gonzélez, temdticamente rela-
cionados con los dos cuentos: “Totemismo y nahualismo” y “El
Jiculi ba-ba o estudio etnogréfico del peyote” (1963: 302-303);
ambos estudios han sido rescatados por Andrés Fébregas Puig en
una compilacién titulada Ensayos etnogrdficos y publicada por cIe-
sas en 1998.

En un tenor similar al de Sommers, Fibregas Puig sefiala la
importancia de los trabajos antropolégicos del autor de E/ diosero
para el entendimiento de su obra literaria (1998: 15), suponiendo
relaciones arménicas o no problemdticas entre su literatura y su
trabajo como antropélogo; asimismo, puntea algunas correspon-
dencias entre lo politico, lo literario y lo antropolégico en la pro-
duccién del autor:

El trasfondo de la obra antropoldgica o literaria de Francisco Ro-
jas Gonzalez es el México en transformacién que le tocé vivir. La
energfa y entusiasmo por la investigacién, su preocupacién por
el destino del indio, el cuidado que puso a su escritura, serfan
incomprensibles sin ese pafs en movimiento. Adn los estertores
del Porfiriato formaron parte de su nifiez y lo transmite tanto en
sus primeros cuentos como en la actitud hacia los indios y su vi-
sién de la antropologia como un instrumento de redencién de los
pobres entre los pobres. Esta conviccién de Rojas Gonzélez era la
del indigenismo cardenista, pardmetro ideolégico de su quehacer
como antropélogo y escritor (1998: 16).

Por nuestra parte, detectamos que las implicaciones antropoldgicas
de sus textos literarios no son siempre uniformes entre si, como
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puede observarse en E/ diosero. Aunque por un lado el libro mues-
tra una postura positiva acerca del proyecto modernizador mexi-
cano, por el otro discute con la antropologia indigenista a través
de un conflicto con los postulados de la institucién al cuestionar
la labor del antropélogo y su misma capacidad de conocer a sus
sujetos de interés. En los cuentos hay una constante recreacién del
contacto cultural indigena y mestizo a través del desconcierto que
crea dicho contacto desde esta tltima posicién a la que pertenece
Rojas Gonzdlez. Como resultado, se presenta el mundo indigena
a través de (la recreacién estilistica de) su l6gica que no siempre
es comprendida o valorada de manera uniforme en el contacto
cultural. Para observar esta complejidad de la recreacién del tema
indigena se analizan dos cuentos que funcionan como puntos di-
vergentes.

“La tona” e “Hiculi Hualula” como dos visiones
antitéticas sobre lo indigena

El diosero (1952), de Francisco Rojas Gonzalez, es una de las obras
clave para entender la literatura indigenista asi como la produccién
posterior influenciada por ella. Esta coleccién de cuentos péstuma
no ha recibido una importante atencién de la critica a pesar de su
buen recibimiento a partir de su publicacién (Tarica, 2002: 100).
El libro estd conformado por 13 cuentos enfocados en distintas
culturas indigenas y en diversas recreaciones del contacto cultu-
ral con el mundo mestizo, este Gltimo representado algunas veces
por antropdlogos. Por cuestiones de espacio no es posible, en este
trabajo, estudiar la totalidad de los cuentos, pero sefialamos que el
desconcierto recreado a través del contacto cultural tiene distintos
matices para las distintas voces narrativas: empatia, paternalismo
o la misma incapacidad de conocer el mundo indigena por parte
de los mestizos.
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A diferencia de Juan Pérez Jolote, publicado tres afios antes, £/
diosero no pretende ser un informe etnografico para el campo an-
tropoldgico, sino la recreacion de cuestiones etnograficas llevadas
a cabo desde pardmetros literarios. Bajo este marco, los cuentos de
El diosero podrian clasificarse bajo el concepto “etnografia ficciona-
lizada” propuesto por Martin Lienhard, puesto que en todos ellos
se crea una mirada ajena al mundo indigena que intenta recons-
truirlo y plasmarlo; se narra, pues, lo que el “etnégrafo” ha obser-
vado o “lo que hubiera podido observarse” (2003: 265). Habria
que anadir que lo observado por el etnégrafo estd condicionado
por el horizonte de la antropologia mexicana del momento, como
se desarrolla a continuacién.

“La tona”, el cuento con el que comienza £/ diosero, narra las vi-
cisitudes del parto de Crisanta, una joven zoque. Simén, su mari-
do, la encuentra rodando en la arena y convulsiondndose. Crisanta
habia tratado de llevar a cabo su proceso de parto en los margenes
del rio:

Cuando estuvo en las margenes, desat6 el mecapal anudado a su
frente y con apremios deposit6 en el suelo el fardo de lefia; luego,
como lo hacen todas las zoques, todas:

La abuela,

La madre,

La hermana,

La amiga,

La enemiga,

Remangé hasta arriba de la cintura su faldita andrajosa, para
sentarse en cuclillas, con las piernas abiertas y las manos crispadas
sobre las rodillas amoratadas y dsperas (2006: 242).

Simén la lleva a su casa después de encontrarla y Altagracia, la par-

tera, intenta llevar a término el parto. Tras algunas complicaciones,
Altagracia manda a Simén a comprar chile seco para ponerlo a
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coser y poder inducir el parto de Crisanta. En el camino, un amigo
le recomienda que en vez del chile seco vaya por el doctor, quien
se encuentra en el campamento de los ingenieros. Simén objeta
que no tiene con qué pagarle, a lo que el amigo le responde: “Si
le dices lo pobres que somos, él entenderd...” (2006: 245). Simén
encuentra al médico, éste acepta ayudar a Crisanta y de inmediato
parte en bicicleta. Cuando Simén regresa a su casa, el doctor ya
habia logrado que Crisanta diera a luz. El resto del relato ha sido
considerado lo mds icénico de éste: Simén esparce cenizas alrede-
dor de su hogar para saber quién serd la “tona” del nifo: “él llevard
el nombre del pdjaro o la bestia que primero haya venido a salu-
darlo; coyote o tején, chuparrosa, libre o mirlo, asegtin...” (2006:
247). El doctor, elegido como el compadre, vuelve para el dia del
bautizo; cuando pregunta qué nombre le pusieron al nifo, Simén
contesta que “Damidn Becicleta’: “Damidn, porque asi dice el ca-
lendario de la iglesia... y Becicleta, porque ésta es su tona, asi me
lo dijo la ceniza...” (2006: 248).

Este cuento puede leerse a través de las dicotomias “civilizacién”
contra “naturaleza’/“barbarie” con las implicaciones histérico-po-
liticas a las que remiten: la condicién de alteridad de América Lati-
na respecto a Occidente y los “procesos civilizatorios” que provie-
nen de este dltimo, mismos que colocan al subcontinente en una
“situacién de subordinacién politica” (Urdapilleta Munoz/Nufiez
Villavicencio, 2014: 52). Si el cuento se desarrolla en un contexto
mexicano donde los mestizos se encuentran mds apegados a las téc-
nicas occidentales, desde una perspectiva decolonial esta narracién
puede interpretarse como la incapacidad por entender las técnicas
indigenas; a su vez, se devela la propia linea neopositivista del au-
tor y el proyecto de modernizacién al que se adhiere.

Crisanta es descrita a través de la isotopia de la animalidad:
“reanudaba el camino con impetus de bestia” (2006: 241); “y alld
fue, arrastrdndose como coyota” (2006: 242); “A poco Crisanta era
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un titere que pateaba y se retorcia pendiente de la coyunda” (2006:
244). Destaca, a su vez, la dicotomia entre Altagracia, la partera,
y el doctor como dos polos opuestos. Desde el credo al revés que
rezaba Altagracia —“empezando por el amén para concluir en el....
Padre, Dios en creo” (2006: 243)— hasta los métodos tradiciona-
les para lograr que Crisanta pariera, la curandera es la representa-
cién del saber indigena. En cambio, el doctor, quien logra llevar a
término el parto, representa la civilizacién occidental a través del
saber no problematizado ni problemadtico de su profesién. Resulta
significativo que el cuento presente al doctor como el que salva la
situacién y no a la partera.

A su vez, el triunfo de la perspectiva occidental se muestra a
través del nombre del nifio: primero, se elige nombrarlo segtin el
calendario de la iglesia catélica y, segundo, la tona ha revelado que
debe llamarse “Becicleta’; es decir, la cosmovisién indigena se ha
supeditado a occidente, metonimicamente, a través de su tradicion
religiosa (representando la cosmovisién del hombre blanco) y a
través vehiculo del doctor (representando las herramientas occi-
dentales). Asi, el triunfo del saber occidental no sélo se presenta
gracias a la ayuda eficaz del médico, sino también por medio del
bautizo simbdlico del nifio doblemente significativo. Nominal-
mente, no queda rastro de herencia indigena.

Bajo el marco de la antropologia del Estado, esta historia puede
considerarse como el triunfo del saber occidental sobre el saber
indigena. Hay una necesidad, pues, por “modernizar” las técnicas
indigenas relativas a la medicina. El simbolismo del mestizaje que
sugiere Sommers al final del cuento (1963: 303) se produce en un
ambiente politico donde no hay horizontalidad entre dos culturas
(es decir, no se tratarfa de un proceso arménico ni neutral), sino
todo un proyecto de aculturacién en el cual las culturas indigenas
cargan con una historia de explotacién y violencia.

15



Cabe destacar la descripcién del parto de Crisanta como repre-
sentativa de todas las mujeres zoques; al configurarlo como tal, la
narracién muestra una légica cultural que encasilla a sus actores
como uniformes y estdticos. De esta manera, se muestra una des-
cripcién cultural que traspasa las generaciones y por lo tanto es
ficilmente observable y sujeta a generalizaciones. Si es capaz de
uniformizar comportamientos es porque esta descripcién no resul-
ta problemadtica para el observador: son patrones culturales que se
repiten y, por ende, son datos ficilmente verificables.

Esta representacién del indigena merece ser comparada con
la de Juan Pérez Jolote: biografia de un tzotzil (1948), de Ricardo
Pozas. Aunque la critica se ha empenado en demostrar que Pé-
rez Jolote no es un hombre representativo de su cultura (ver, por
ejemplo, “El subalterno excepcional: testimonio latinoamericano
y representacién”’, de Nathanial Gardner),' existe una instruccién
metapoética que intenta mostrarlo como un hombre representati-
vo de los chamulas. Al igual que en el texto de Pozas, en “La tona”
se crean prototipos del indigena que suponen uniformidad entre
los mismos. Este afdn podria atribuirse a las mismas generalidades
que intenta descubrir o develar la antropologia para caracterizar
patrones culturales y, por tanto, a la capacidad antropolégica por
el conocimiento del Otro. Si bien “La tona” no pretende ser un
informe etnografico, el autor acttia desde los pardmetros de la et-
nografia ficcionalizada anteriormente mencionada, ademds de ins-
cribirse en el contexto politico esbozado en el apartado previo.

! Gardner expone que las vivencias de Pérez Jolote que en su juventud lo obli-
garon huir de su casa, el periodo que luché en la Revolucidn y los cargos que
desempefi6 de vuelta en su comunidad como mayor, alférez, mayordomo y pro-
fesor de espafiol, demuestran que “la vida de Juan Pérez Jolote (bastante entrete-
nida, si no fascinante) es cualquier cosa menos tipica y [...] que los comentarios
introductorios de Pozas que afirman que el protagonista era un miembro tipico
de la poblacién chamula son totalmente inexactos” (2015: 309).
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El relato no ofrece mundos en conflicto por relaciones de po-
der y subordinacién (el doctor, por ejemplo, accede rdpidamente
a ayudar a Crisanta a pesar de que no tienen con qué pagarle),
sino la comunicacién entre dos culturas disimiles donde una de
ellas soluciona el conflicto y, por tanto, se posiciona en un nivel
superior al menos en cuestién de técnicas. Al igual que en Juan
Pérez Jolote, en “La tona” no se enmarca la cultura zoque en una
posicién conflictiva respecto a la cultura nacional. Al contrario,
la aceptacién del médico a pesar de la falta de dinero de Simén
configura a la cultura mestiza de manera empdtica en su relacion
con los zoques. De esta manera el relato se inscribe en el marco de
la antropologia culturalista norteamericana adoptada por el Estado
Mexicano, enfoque que consideraba el “atraso” de las comunidades
indigenas como producto de sus propias costumbres y no de la
subordinacién de las mismas comunidades por la cultura mestiza
(Korsbaek/Sdmano-Renterfa, 2007: 207).?

Si “La tona” es un cuento no problemdtico para la antropologia
mexicana de su tiempo en el sentido de que no cuestiona ni tras-
toca el saber occidental (horizonte epistémico del saber antropo-
16gico), de manera contraria se presenta “Hiculi Hualula”; en esta
narracién, un antropélogo relata un incidente ocasionado a partir

2 No se ha insistido suficiente en el cardcter racista de algunos postulados o
preconcepciones de la tradicién antropolégica posrevolucionaria. Si bien los
antropélogos tuvieron la labor social de mejorar las condiciones de las comuni-
dades indigenas, en muchos de sus estudios y discursos prevalecieron ideas de
las culturas nativas como inferiores a las mestizas; tal es el caso, por ejemplo,
de algunos textos del padre de la antropologfa mexicana, Manuel Gamio. En
“Consideraciones sobre el problema indigena en América”, Gamio senala las ca-
racteristicas de las culturas indigenas (y no propiamente las bioldgicas, aunque
su discurso resulta ambiguo en algunas afirmaciones) como impedimentos para
la mejora social (94-95). Beatriz Urias Horcasitas en Historias secretas del racis-
mo (1920-1950) ha estudiado los planes gubernamentales de eugenesia social
en el periodo posrevolucionario (Urfas Horcasitas, 2007).
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de su trabajo de campo en un pueblo huichol. El cuento se desa-
rrolla a partir de la curiosidad del antropélogo tras haber escucha-
do las palabras “Hiculi Hualula”, pronunciadas descuidadamente
por el patriarca. El antropélogo le pregunta por el significado y
el patriarca le advierte que no debe averiguar por su propio bien.
Después de consultar a varios nativos sobre la frase y tras toparse
con la negativa de todos ellos, el antropdlogo se encuentra con
Mateo San Juan, el maestro rural del pueblo. Su descripcién resul-
ta significativa:

[...] un buen chico, huichol de pura raza. A las primeras pala-
bras cruzadas con ¢él, se describia su inteligencia; pronto también
se percataba uno del anhelo del joven por mejorar la condicién
econémica y cultural de los suyos. Mateo tenia especial interés en
informar a los extranos que habia vivido y estudiado en México,
en la Casa del Estudiante Indigena, alld en la época de Calles

(2006: 265-266).

Mateo San Juan se rehisa, primero, a darle informacién sobre el
“Tio”, pero en un encuentro posterior accede a explicarle con cier-
to recelo:

—No creo, Mateo San Juan, que todo un maestro rural sienta
pavor supersticioso, tal y como lo experimentan el comdn de los
indigenas.

—Del T7o no tengo temores, sino de sus “sobrinos”. Pero, re-
pito, no quiero ser ruin; la humanidad debe ser favorecida con las

virtudes del 77o... (2006: 268).

Después de algunas explicaciones de Mateo San Juan, el antropé-
logo le pregunta si no se refiere a otra cosa que el peyote. Mateo
le responde que el peyote es conocido por “ustedes” desde hace
tiempo, pero el “Tio” es otra cosa. El antropélogo le pide una
muestra para andlisis en laboratorio y Mateo se la otorga. Poco
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tiempo después, Mateo es encontrado en su casa golpeado, con la
cara desfigurada; él piensa que no fue el “Ti0”, sino sus “sobrinos”.
El antropélogo habia enviado la muestra por correo al Instituto
de Biologia pero, al regresar a México e ir al Instituto, la muestra
se pierde. Decepcionado, le escribe a Mateo San Juan sin obtener
respuesta de él, sino del cura del pueblo, informdndole que Mateo
habia marchado a Estados Unidos a trabajar como peén y que ¢él
no podria enviarle lo requerido para no causar molestias entre la
poblacién.

El final del relato se desarrolla después de que el antropdlogo
narra el dia que descubrié6 al “Tio” dirigiendo el tréfico:

La tarde en que lo descubri dirigiendo el transito de vehiculos en
los cruceros de las avenidas Judrez y San Juan de Letrdn, estaba
magnifico: el rostro pétreo inconmovible, alifiado con un bezote
de turquesa, la testa tocada con un penacho de plumas de guaca-
mayo, los pies con sandalias de oro y su indice horrible, hecho de
carne verde de nopal y armado con una ufia de pta de maguey,
me sefalaba, al tiempo que por la boca escurrian espantosas im-
precaciones en huichol...

Alguien me ha dicho que quien me condujo a la Cruz Roja
habia escuchado de mi estas palabras:

“El Tio... fue el Tio, que no perdona’, al mismo tiempo que
mis ojos vagaban imbécilmente... Que entonces mi voluntad era
nula y mi pulso alterado...

El médico receté bromurados, reposo y banos tibios...” (20006:
271-272).

Al igual que en “La Tona”, en este cuento se describen dos culturas
que se interconectan a través de algunos de sus actores. En con-
traste, la dicotomia planteada que ya no es “naturaleza”/“barbarie”
y “civilizacién” sino “mundo indigena” y “mundo mestizo” es va-
lorada jerdrquicamente de manera distinta: ya no es el mundo del
mestizo el que se posiciona por encima del indigena sino al revés,
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siendo este ultimo imposible de captar por el primero. El antro-
pologo es incapaz de entender al “Tio”: el andlisis por parte del
Instituto de Biologia se ve ofuscado y termina por encontrarse a
Hiculi Hualula de manera personificada.

Encontramos un personaje médico en la narracién al igual que
en “La Tona”; a diferencia del cuento inicial de E/ diosero, donde
resulta el héroe de la historia, en “Hiculi Hualula ”sélo acierta a re-
cetar medicina insustancial. El saber occidental, representado por
el médico en este relato, no se valora como el saber verdadero o ne-
cesario, sino como un tipo de conocimiento incapaz de entender
otras l6gicas y visiones de mundo. Ademds, si bien el médico no
entendié la visién del antropdlogo, de cualquier manera se atreve a
prescribir remedios; es decir, el saber occidental dictamina incluso
sobre lo que no comprende.

Igualmente resulta significativa la caracterizacién del maestro
rural en una interseccién entre las dos culturas (“huichol pura
raza’ pero educado en la ciudad de México gracias a las politicas
indigenistas de Calles) que intenta llevar la traduccién de una a
la otra. La traduccién no solamente no se lleva a cabo, sino que
Mateo San Juan obtiene un castigo y se ve obligado a huir; es de-
cir, es imposible el desciframiento cultural del Otro a pesar de que
ese mismo Otro participe. El relato puede leerse, por tanto, como
una alegoria del fracaso de la traduccién cultural que intenta el
antropdlogo.

Dentro de la dicotomia planteada por el cuento, también so-
bresale la falta de respeto de la curiosidad antropolégica sobre la
autoridad indigena. A pesar de la negacién del patriarca por expli-
car las palabras al mestizo y a pesar de las negativas de los nativos
por traducirlas, el antropdlogo insiste en averiguar su significado.
A su vez, el reduccionismo del antropélogo al identificar el “Tio”
con el peyote se configura dentro de esta dualidad de mundos don-
de es imposible la traduccién.
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Este cuento entra en conflicto con la antropologia institucional
al no haber una correspondencia entre su horizonte epistémico
con el del culturalismo norteamericano. Mientras el culturalismo
pretendia comprender los habitos de los pueblos nativos al mismo
tiempo que los identificaba como las causas de sus condiciones
sociales infimas, en “Hiculi Hualula” se recrea la incapacidad del
antropdlogo por comprender lo que escape a su légica occidental.

“Hiculi Hualula” cuestiona la figura del antropélogo como au-
toridad mucho antes que la disciplina antropolégica lo expusiera
explicitamente en 1982 con el trabajo de James Clifford “Sobre
la autoridad etnografica’. Como el mismo Clifford sefiala, la pro-
blematizacién de la “autoridad etnografica” apareci6 en occidente
después de 1950, época ligada a la caida del poder colonial y a los
ecos que ocasionaria en las teorifas de la cultura de los afios 60 y 70
del siglo xx (1995: 40). El contexto mexicano, disimil a las poten-
cias desde donde se teorizé la antropologia hegeménica de los afos
80, le dio a Rojas Gonzdlez la posibilidad de adelantarse, literaria-
mente, al debate explicito sobre el conocimiento que adquiere el
antropdlogo del Otro.

A través del andlisis de estos dos cuentos es posible evidenciar
la divergencia de perspectivas sobre las culturas indigenas. No se
trata de un libro de cuentos con un mismo horizonte respecto a la
construccién del papel de la antropologia, sino que existen visio-
nes encontradas al respecto. Mientras que “La Tona” construye el
mundo indigena segtin caracteristicas similares a las del culturalis-
mo norteamericano y, por tanto, estd implicada la superioridad del
saber occidental sobre el indigena, “Hiculi Hualula” problematiza
el mismo conocimiento antropolégico al declarar su incapacidad
para el entendimiento del Otro incluso por medio de su coope-
racién; una cooperacién que resulta traidora para la comunidad
indigena y, en consecuencia, merecedora de castigo y asilamiento.
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“La tona” se encuentra mds cercana a la narrativa indigenista
anterior dada la situacién paternalista del cuento (la relacién ar-
moénica y benévola del médico respecto a Crisanta), aunque hay
un intento por entender el mundo indigena a través del cuestio-
namiento del médico por la costumbre de la tona. En cambio, en
“Hiculi Hualula” se subvierte la capacidad antropoldgica de aden-
trarse al conocimiento indigena en términos occidentales, por lo
que la misma disciplina se configura mds alld del dilema de Fray
Ramén Pané segtin lo entiende Gonzilez Echevarria cuando se
pregunta si realmente podemos conocer al Otro “sin adulterar o
violentar su cultura” (2011: 206): no sélo se trata de que el sa-
ber occidental “adultere” las légicas de las culturas indigenas o las
convierta en ficcién, sino de la misma incapacidad de éste de com-
prenderlas.

Esta visién disimil de las culturas nativas en las narraciones de
El diosero posibilita, ademds, la configuracién de un nuevo enten-
dimiento no monolitico sobre las mismas. La recreaciéon del saber
occidental en £/ diosero no se muestra uniforme ni coherente con-
sigo misma, como lo exigiria la reflexién antropolégica del mo-
mento a través de la sistematizacién y categorizacién que supuso.
La representacién, que podemos tildar de realista, se lleva a cabo
por medio de la divergencia entre las posturas ambivalentes sobre
lo indigena y no a través de una narracién global totalizadora que
no se diferenciarfa del discurso antropolégico institucional.

“Hiculi Hualula” como prefacio
de la literatura indigenista

Las dos posturas sobre lo indigena en los dos cuentos analizados
pueden relacionarse con la literatura indigenista producida en el
pais anterior al denominado “Ciclo de Chiapas” y la que surge a
partir del mismo. Mientras que en “La tona” la perspectiva privi-
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legiada es la del mestizo y es su légica la que triunfa sobre el cono-
cimiento indigena, en “Hiculi Hualula” existe el reconocimiento
de la falta de la “conciencia cultural”, conciencia que Sommers
(1964: 259) identifica como propia de las ocho obras represen-
tativas del Ciclo: Juan Pérez Jolote (1948),° El callado dolor de los
Tzotziles (1949), Los hombres verdaderos (1959), Benzulul (1959),
La culebra tapé el rio (1962), Balin Candn (1957), Ciudad Real
(1960) y Oficio de tinieblas (1962). Asi, “La tona” e “Hiculi Hua-
lula” representarian, en términos panordmicos, un antes y después
del enfoque epistémico sobre las culturas originarias en la literatu-
ra mexicana indigenista.

Las caracteristicas del indigenismo como proyecto literario y
como proyecto antropolégico y politico en México han sido dis-
tintas a las del resto de los paises latinoamericanos; esto ha influido
en el interés por y en los modos de representacién del indigena.
Segtin Julio Rodriguez-Luis, el indigenismo en el México posrevo-
lucionario tuvo la tarea paradéjica no sélo de sefalar la explotacién

del indigena:

[...] sino que ademds deberd desenmascarar su pretension de ha-
berlo liberado, evitando la coercién del vasto aparato cultural del
estado de un solo partido, donde el intelectual suele depender

3 Aunque Sommers agrega Juan Pérez Jolote a este conglomerado de obras vy,
efectivamente, la institucién literaria la adopta como propia al publicarla como
novela indigenista en la coleccidn de Letras mexicanas en 1952 (Medina Her-
ndndez, 2007: 37), la obra de Ricardo Pozas nace dentro del seno antropolégico
y contiene la instruccién de leerse como una monografia de la cultura chamula.
Es decir, hay un pacto de “no-ficcién” que no existe en los cuentos de £/ diosero.
Este hecho no fue problematizado por Sommers y no ha sido revisitado a través
de las teorfas contempordneas de la ficcién y de los discursos culturales. Por
otro lado, aunque en juan Pérez Jolote no difiere de todo con la antropologia del
Estado, como se mencioné anteriormente, esta narracién resulta significativa en
cuanto presenta, por vez primera en el siglo xx, un testimonio (que simula ser
propio) de un indigena.
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para su supervivencia del gobierno, para el que trabaja en una o

varias dependencias (1990: 48).

En realidad, serfa dificil (mas no imposible) distinguir entre las
posiciones politicas que los intelectuales asumieron por afinidades
con el proyecto modernizador de una estrategia por evitar la san-
cién del Estado, aunque indiscutiblemente el aparato estatal apli-
caba fuertemente la censura como lo demostré el polémico caso
en 1964 de Los hijos de Sdanchez, del antropdlogo Oscar Lewis. En
el caso de Francisco Rojas Gonzilez, las posturas explicitas sobre
la mexicanidad que mostré en su articulo esbozado en el primer
apartado nos inducen a plantear la linea de conformidad y contri-
bucién del autor con el nacionalismo y proyecto modernizador de
la época.

Por otro lado y aparentemente de manera contradictoria, ;qué
sucede con “Hiculi Hualula”, un cuento donde se problematiza
el conocimiento que el mestizo tiene del indigena y su misma ca-
pacidad por aprehenderlo? ;Se trata de una postura posibilitada
por la obra artistica y su necesidad de dramatismo, asi como de la
problematizacién de las verdades oficiales que logran los discursos
literarios?* Este cuento constituye un punto divergente de la linea
a la que explicitamente se adhiere el autor asi como de la antropo-
logia y la politica de la época, logrando desestabilizar las posturas
institucionales sobre el proyecto modernizador mexicano.

A su vez, este cuento sienta un precedente para la narrativa don-
de también se cuestiona y se denuncia la jerarquia social superior
del mestizo (en las obras del Ciclo de Chiapas) y la superioridad

# Al respecto, Roberto Gonzdlez Echevarria propone que la novela “forma parte
de la totalidad discursiva de una época dada, y se sittia en el campo opuesto a
su nucleo de poder. La concepcidén misma de novela resulta ser un relato sobre
el escape de la autoridad, relato que generalmente aparece como una especie de
subargumento en muchas novelas” (2011: 38).
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del conocimiento occidental, como sucede con las obras hibridas
Los hongos alucinantes (1964), de Fernando Benitez, Vida de Maria
Sabina, la sabia de los hongos (1976), de Alvaro Estrada e, incluso,
con la famosa obra de Carlos Castaneda, Las enserianzas de Don
Juan, una forma de conocimiento yaqui (1968), que aunque no fue
producida dentro del marco de la élite cultural mexicana, tuvo
gran repercusién en la misma.

Valdria la pena senalar que en esta linea de cuestionamientos
sobre la superioridad del conocimiento occidental y de los proyec-
tos modernizadores, a partir de la década de los sesenta surge un
pensamiento latinoamericano multidisciplinario que sigue en pro-
ceso y que pone en duda los proyectos heredados de la tradicién
ilustrada, blanca, europea, capitalista, masculina y heterosexual
con autores como Enrique Dussel, Guillermo Bonfil Batalla, Glo-
ria Anzaldda, Silvia Rivera Cusicanqui, Walter Mignolo, Breny
Mendoza, por mencionar algunos.

En el conglomerado de los discursos que no se producen en el
vacio sino en estructuras culturales especificas, “Hiculi Hualula” se
presenta como un antecedente directo del cuestionamiento de la
epistemologia occidental y de los proyectos derivados de la misma.
En esta narracién se muestra la capacidad artistica para subvertir y
cuestionar los proyectos ideol6gicos de la época, incluso a los que
el mismo autor se pudiera adherir explicitamente.
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Mariano Azuela y José Clemente Orozco
en didlogo: apuntes sobre las ilustraciones
de la primera edicién en inglés

de Los de abajo
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illustrations of the first English edition
of Los de abajo
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Resumen: En 1929 se publicé en Estados Unidos Los de abajo, de Maria-
no Azuela, con ilustraciones de José Clemente Orozco. El pintor mexi-
cano habia llegado en 1927 a la Gran Manzana, desde donde le daba a
conocer al publico estadounidense los desastres revolucionarios a través
de una coleccién de dibujos, grabados y acuarelas, mds tarde intitulada
Meéxico en Revolucién. Dado que parecen derivar artisticamente de esa
coleccién, los dibujos con que Orozco ilustra la novela de Azuela no son
una mera réplica grafica de los contenidos del texto, sino que constituyen
una visién particular de la lucha armada. El presente trabajo pretende
explicar cémo se relacionan las dos visiones artisticas sobre la Revolucién
que confluyen en la primera edicién en inglés de Los de abajo.

Palabras clave: Revolucién Mexicana, ilustracién, novela, Los de abajo,
violencia.

Abstract: In 1929 Los de abajo, by Mariano Azuela, was published in

the United States, with illustrations of José Clemente Orozco. The Mex-
ican painter had arrived in 1927 to the Big Apple, from where he made
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known to the American public the revolutionary disasters through a col-
lection of drawings, engravings and watercolors, later entitled Mexico in
Revolution. Since they seem to derive artistically from that collection,
the drawings with which Orozco illustrates Azuela’s novel are not a mere
graphic replica of the contents of the text, but constitute a particular
vision of the armed struggle. The present paper tries to explain how they
relate the two artistic visions about the Revolution that converge in the
first English edition of Los de abajo.

Keywords: Mexican Revolution, Illustration, Novel, Los de abajo, Violence.

Recibido: 1 marzo de 2018
Aceptado: 23 de julio de 2018

I. Introduccién

1 andlisis de un texto literario ilustrado nos enfrenta a una serie

de problemas de cardcter semidtico, metodolégico e incluso
epistemolégico. De entrada, cabe considerar la imagen como para-
texto, es decir, un elemento auxiliar que contribuye a la compren-
sién del texto (Alvarado) y a la posible expansién de su sentido
(Genette, 2001: 13). Desde esta perspectiva, las ilustraciones de-
ben tratarse como signos dependientes de y condicionados por el
marco literario en que se hallan insertas. No obstante, a diferencia
de otros paratextos, como las dedicatorias y los epigrafes, la imagen
implica la inclusién de una visién y una sensibilidad distintas a las
del autor del texto, aun cuando el ilustrador pretenda limitarse
a representar graficamente determinados pasajes de la obra. Esto,
claro, torna todavia mds compleja la relacién letra-imagen.

En la primera edicién en inglés de Los de abajo, de Mariano
Azuela, publicada en 1929 en Nueva York con ilustraciones de José
Clemente Orozco, el tema de la visién y sensibilidad dobles estd
tanto mds acentuado cuanto que la del pintor es una presencia de
mucho cardcter, reacio, con frecuencia, a seguir las directrices de la
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palabra. Ademds, debe tenerse en cuenta que las dos visiones auto-
rales que dialogan en la primera edicién en inglés de Los de abajo se
encuentran determinadas por coordenadas espaciotemporales dis-
tintas: Azuela escribi6 la novela durante la Revolucién —si bien ya
en su fase final- y pensando en el lector mexicano,' mientras que
las ilustraciones fueron creadas para el mercado estadounidense y
cuando el Estado mexicano derivado del proceso revolucionario
empezaba a colocar sus cimientos. Finalmente, no puede dejar de
apuntarse que, aunque el escritor e ilustrador compartieran sensi-
bilidad y visién y crearan a partir de condiciones espaciotempo-
rales idénticas, los sistemas semidticos en cuestidn, el iconico y el
verbal, proponen necesariamente formas diferentes de representar
y descodificar la realidad.

Dicho lo anterior, con este trabajo me propongo no tanto
ahondar en la compleja relacién entre las manifestaciones signicas
de dos sistemas semidticos distintos que coinciden en la primera
edicién en inglés de Los de abajo, sino aproximarme a los modos en
que los discursos icénico y verbal visualizan el rostro mds cadtico
de la guerra; soy consciente de las limitaciones de este objetivo,
pero debe entenderse como una primera aproximacién al proble-
ma. Asi, me interesa sefialar en qué medida las ilustraciones se
subordinan a las palabras y en qué medida desoyen sus directrices.
Si bien centraré mis explicaciones de las divergencias en la respec-
tiva visién social y politica de Mariano Azuela y José Clemente
Orozco, cuando lo estime conveniente incluiré reflexiones tanto
de indole semidtica como relativas a las condiciones de produc-
cién, pues evidentemente estos factores son parte fundamental del
objeto de estudio.

! Aunque la versién que tradujo Enrique Munguia es la de 1920, que posee
diferencias sustanciales con respecto a la primera edicién, de 1915.
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I1. Orozco lleva la Revolucién a Manhattan

En noviembre de 1927, José Clemente Orozco sale de México
rumbo a Nueva York, obligado por las necesidades econémicas y
un clima politico hostil que llegd a complicarle mucho su labor
artistica. Ahf se encuentra con Alma Marie Prescott Sullivan Reed,
la periodista californiana mejor conocida como Alma Reed, quien
habia estado en México como corresponsal del New York Times y
quien desde entonces fungird de puente entre el pintor mexicano
y algunos circulos intelectuales de Manhattan.

En México, Orozco habia empezado a dibujar escenas de la Re-
volucién, actividad que continué en la Gran Manzana.” La serie,
inicialmente titulada Horrores de la Revolucidn,® no tuvo la mejor

? Para ahondar en el origen de los dibujos, véase el capitulo II de Muralism
Without Walls: Rivera, Orozco, and Siqueiros in the United States, de Anna In-
dych-Lépez, trabajo consignado en la bibliografia.

3 El titulo evoca, claramente, los Desastres de la guerra, la serie de grabados de
Goya. A pesar de que Orozco era un admirador confeso del pintor espafiol,
siempre le incordié que lo compararan con él. Al parecer fue José Juan Tablada
el primero en senalar las similitudes: “[Orozco] merece ser llamado el Goya
mexicano [...] por su humor amargo, su vena caprichosa, y el inquietante y casi
torturante aspecto del que se vale para poner de manifiesto los esenciales de la
sombria humanidad que pinta” (Tablada, 1981: 33). Cardoza y Aragdn pronto
se sumé a la comparacién: “Fue un excepcional creador de monstruos como
Bosco, Brueghel el Viejo, Goya y algunos de los grandes poetas romdnticos”
(Cardoza, 1959: 99). Alma Reed va mds lejos, pues asevera que en lo concer-
niente a la revelacidn de la barbarie de la guerra, el muralista mexicano es més
profundo que el artista espafiol: “Ni siquiera Goya en sus Horrores de la guerra
ha descrito el salvajismo bélico con mds espantosa sinceridad. Y ninguna obra
de arte ha precisado nunca con més honradez la culpabilidad de permitir que
tales escenas de carnicerfa se repitan contantemente en la historia, como los
dibujos de Orozco” (Reed, 1955: 44). A Ignacio de la Pefia, la equiparacion le
sirvié para fundamentar su muy discutible interpretacién psicoanalista: “Oroz-
co, como Goya, no ama a la Humanidad, sino que la desprecia. De su acervo
hostil, misantrépico, amargado, brotan esas criaturas monstruosamente anties-
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de las acogidas entre los especialistas y los duefios de las galerias:
los dibujos fueron tildados de heréticos e incluso hubo quien les
nego el estatus de arte por considerarlas, mds bien, caricaturas po-
liticas (Indych, 2001: 160). La exhibicién que mds tarde organizé
Alma Reed en la galeria de Marie Sterner, con el nombre menos
agresivo de México en revolucion, obtuvo resultados similares: “Fue
obvio —dice Alma Reed—, por la recepcién que abri6 la exhibi-
cién de Marie Sterner en la tarde del 10 de octubre, que el ele-
gante Manhattan no tenfa interés todavia en la tragedia mexicana’
(Reed, 1955: 83). Ante el patente fracaso, José Clemente Orozco
selecciond algunos dibujos y los convirtié en litografias con leves
pero significativos ajustes, los cuales hicieron la diferencia:

The real “horrors” —those drawings graphically depicting violence,
bodily injury, and blood— were virtually repressed. In effect, what
happened to the series by the shift in title, the isolation of individ-
ual drawings from the entirety of the series, and the choices made
to promote certain images through lithography, is that it became
another way of representing “lo mexicano”. Stereotypical subject
matter —peasants, maguey plants, soldaderas— were emphasized,
but the horrific vicissitudes of the civil strife and the struggles of
the Mexican people would be sanitized from the series in order to
effect its commercial debut in the United States. Neither the pub-
lic in Mexico nor the United States in the late 1920s was ready

for Orozco’s horrific portrayal of revolutionary violence (Indych,
2001: 164).

El éxito de las litografias constituye un testimonio indirecto pero
bastante claro del poder perturbador de la serie en su versién ori-
ginal, que fabulaba una lucha armada desprovista de todo com-
ponente esperanzador o por lo menos paliativo: en los dibujos se

téticas, esos rostros hérridos deformados por el odio, el vicio o la bestialidad”

(Pefia, 1982: 415).
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observa una Revolucién sucia, ruidosa y desbocada, lo cual nos
recuerda que para José Clemente Orozco, segiin sus propias pa-
labras, el movimiento armado habia supuesto “sainete, drama y
barbarie,” la calle polvosa por donde desfilaron enanos, celestinas,
bufones y comandantes insolentes y alcohélicos (Orozco, 2002:
33 y 44). Dada esa suciedad y ese ruido, resulta patente la mirada
distante pero enternecida y sigilosamente compasiva que, de cuan-
do en cuando, asoma por la coleccién. Son los dos extremos de un
mismo ambiente, el de guerra, pero no el de la guerra que respeta
los lindes del campo de batalla, sino de aquella que desborda todas
las fronteras. Véase el contraste entre las siguientes dos imdgenes:

Figura 1. “El ahorcado” (1926-1928)
Tinta sobre papel
De la serie Horrores de la Revolucién
Coleccién Museo Carrillo Gil
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Figura 2. “En los cerros” (1926-1928)
Tinta sobre papel
De la serie Horrores de la Revolucién
Coleccién Museo Carrillo Gil

Solfa aseverar José Clemente Orozco que los “artistas no tienen ni
han tenido nunca ‘convicciones politicas’ de ninguna especie, y los
que creen tenerlas no son artistas” (Orozco, 2002: 27). Algunos de
sus comentaristas mds reputados, como Octavio Paz, Luis Cardoza
y Aragén y Ermilo Abreu Gémez, parecen estar de acuerdo con las
palabras del pintor, pues sostienen que su obra de contenido re-
volucionario no estd condicionada por una interpretacién politica
de la lucha armada. Discrepo: cuesta trabajo creer que la obra del
caricaturista que vapuleé a Madero desde la redaccién de E/ Hijo
del Ahuizote y que luego milité en las filas de E/ Machete carezca
de una perspectiva politica cuando aborda la Revolucién. Lo que
ocurre en Horrores de la Revolucidn —senalamiento extensivo a las
ilustraciones de Los de abajo, como veremos mds delante— es que
Orozco se “ajusta a su vislumbramiento de realidades monstruo-
sas” (Monsivdis, 1981), cuyo estruendo disimula los elementos a
partir de los cuales se podria abstraer o al menos especular una
visién politica clara. A diferencia de sus homdélogos, especialmente
de Diego Rivera, el creador de La trinchera se empena en enturbiar
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su visién politica sobre la lucha armada,* y para ello explota el caos
como posible representacién de vacio de discurso. Ademds, debe
tenerse en cuenta, como apunta Anna Indych, que las piezas de
los Horrores estaban destinadas a un publico estadounidense, entre
cuyas exigencias no se encontraba la explicitacién de una postura
politica con respecto al movimiento armado.

Me he detenido en Horrores de la Revolucion y en algunos de
sus rasgos mds notorios porque considero que las ilustraciones de
la primera edicién en inglés de Los de abajo (1915), de Mariano
Azuela, son derivaciones de dicha serie, la cual a su vez retoma vie-
jos motivos revolucionarios de la obra orozquiana previa (Indych,
2001: 155; 2009: 16). La razén es muy simple: a Orozco se le
encarg6 las ilustraciones de la novela en 1929, es decir, no mucho
después de que trabajara en los dltimos retoques de la coleccién
y de las composiciones litogrificas que de ella se desprenderian.
Meses antes de que se le hiciera la peticién, Anita Brenner le habia
escrito a Mariano Azuela para sugerirle que la edicién en inglés
llevara ilustraciones, después de lo cual propone al autor de Pro-
meteo para ese quehacer: “José Clemente Orozco ha hecho dibu-
jos, ‘Horrores™ los llamamos, de las cosas que son exactamente el
momento emocional de Los de abajo. Deberia de ilustrar su obra.

Son los tnicos con la fuerza debida” (Apud. Azuela, 1991: 175).

* Una de las razones de la antipatia que Orozco muestra por Rivera es el mexi-
canismo de éste, que en tierras extranjeras fungfa de pardmetro para validar
el arte mexicano. As{ se quejaba Orozco con Jean Charlot: “Diegoff Riveritch
Romanofl: Toda una amenaza para nosotros todavia [...] aqui [Nueva York] estd
bien remachada la idea de que todos somos sus discipulos. Hablar de ‘indios;
‘revolucién,” ‘Renacimiento mexicano, ‘artes populares,” ‘retablos,’, etc., etc., es
hablar de Rivera” (Orozco, 1993: 57). Para Carlos Monsivdis, esa animadver-
sién por Rivera llega incluso a repercutir en la actitud de Orozco ante el mundo:
“En buena medida, con tal de separarse de Rivera, Orozco denigrard sus propias
convicciones, se adherird a un nihilismo escénico, acentuard su misantropia”

(Monsiviis, 1981).

36



El escritor jalisciense acepta la propuesta, al igual que el traductor,
Enrique Munguia, quien después describira las ilustraciones como
fuertes, crueles y sensuales (Apud. Azuela, 1991: 159). Cabe acla-
rar que si bien para finales de los afios veinte Los de abajo ya gozaba
del reconocimiento de la critica, todavia se hallaba muy lejos de
ser la obra cumbre de la literatura mexicana en que se habria de
convertir décadas més tarde. Este apunte no es anecdético, pues de
algiin modo explica la desgana y el pragmatismo con que el pintor
recibe la encomienda,’ actitud manifiesta en una carta que le diri-

> De hecho, ni siquiera con el paso del tiempo Orozco parece revalorar las ilus-
traciones para Los de abajo. Prueba de ello es que en su Autobiografia, en la cual
revisa sucintamente su obra, no le destina una sola palabra al proyecto. De esta
indiferencia parecen haberse contagiado los especialistas, lo cual ya lo nota-
mos en el propio prefacio de la primera edicién en inglés de la novela, donde
Carleton Beals ignora el aporte de las ilustraciones, aunque su caso quizds se
justifique por el hecho de que en esa época el trabajo se Orozco debié de consi-
derarse como un mero ornamento. A quien no se puede disculpar es a Enrique
Pulpo-Walker, que le dedica un articulo completo a las confluencias estéticas
de Orozco y Azuela, en el que, sin embargo, no hay una sola mencién de las
ilustraciones. Ocurre lo mismo con Octavio Paz, cuyo sagaz y certero andlisis
de la propuesta pictérica de Orozco no incluye los dibujos de Los de abajo, no
obstante que, en un comentario suelto, compara al pintor con el novelista (Paz,
1987: 305). Luis Cardoza y Aragén, uno de los incondicionales mds célebres del
pintor, les ofrenda unas pocas lineas a las ilustraciones, aunque bésicamente para
concluir que no son excepcionales, a diferencia del resto de sus creaciones (Car-
doza, 1959: 129). Alma Reed si se toma unos cuantos pdrrafos para hablar de
Los de abajo, aunque su andlisis no deja de consistir en apuntes sueltos, ademds
carentes de cualquier rigor y colmados de interpretaciones trascendentalistas
(Reed, 1959: 152-153) que contradicen, me parece, el espiritu préctico con que
el creador de El hombre en lamas acometid el encargo.

Quien deja los apuntes més interesantes sobre la relacién entre Los de abajo y
las ilustraciones de Orozco es Elizabeth Garcia Guajardo; en su tesis de maestria,
titulada Mariano Azuela y José Clemente Orozco: imdgenes de la Revolucion, esta-
blece un vinculo muy sugerente entre la novela y la obra del pintor mexicano.
Si bien su andlisis tiende a convertir algunas escenas de Los de abajo en imégenes
aisladas y no como parte de una trama, y si bien dicho anlisis se apoya dema-
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ge a su esposa en abril de 1929: “Otro éxito: Van a editar aqui la
novela mexicana ‘Los de abajo’ [sic], traducida al inglés. Quieren
que haga yo las ilustraciones. Las haré si la fatiga me lo permite,
créeme que ya estoy verdaderamente rendido y con mds ganas de
irme a mi casa que de ocuparme de arte” (Orozco, 1987: 153). Al
final la fatiga si le permitié a Orozco hacer las ilustraciones, y la
primera edicién en inglés de Los de abajo fue publicada unos meses
mis tarde con el titulo 7he Under Dogs.

Es cierto que los dibujos fueron hechos por Orozco exclusiva-
mente con el objetivo de ilustrar la novela (es decir, serfa impreciso
hablar de convergencia, estrictamente hablando), pero habria que
discutir hasta qué punto la lectura de Los de abajo condicioné la
propuesta del pintor mexicano. Como he sefialado a lo largo de
este apartado, algunas ilustraciones son reelaboraciones de motivos
recurrentes en la obra previa de José Clemente Orozco, aunque no
por ello resultan ajenas al universo novelistico; a veces simplemen-
te colman los vacios que deja el estilo parco y eliptico del texto
de Mariano Azuela. Y aun cuando a veces llegan a contradecir el
mensaje verbal, las imdgenes contribuyen a forjar una imagen mis
completa de la Revolucién; en ese sentido, 7he Under Dogs es una
obra distinta a Los de abajo.®

siado en elementos biograficos, concuerdo en varias de sus anotaciones, como lo
indicaré en su momento. Ademds, debe tenerse en cuenta que Garcia Guajardo
no se limita a comparar a Orozco y Azuela a partir de las ilustraciones de la no-
vela, sino que contempla casi toda la obra del pintor. Su trabajo es mucho mds
abarcador, con todos los riesgos que ello implica.

¢ Aclaro que el andlisis textual que se incluye en el siguiente apartado se basa en
la versién en espanol de Los de abajo: en la version en inglés de los fragmentos
analizados no hay modificaciones con miras a adaptarse a las necesidades del
publico estadounidense; es decir, al menos en los pasajes citados, la versién en
inglés no difiere de la versién en espafiol en lo mds minimo.
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I1I. Orozco, Azuela y el parto doloroso de México

En un muy certero comentario interpretativo, Luis Cardoza y Ara-
gén apunta que la obra orozquiana sugiere una conciencia horrori-
zada del parto de México sin ver despuntar el dia (Cardoza, 1959:
208). El senalamiento sin duda vale para la forma como Mariano
Azuela concibe la Revolucién en Los de abajo: tanto el pintor como
el novelista se ven atraidos por el rostro mds feroz de la guerra, lo
cual deja las arterias politicas y sociales en un sitio secundario, al
contrario de lo que sucede con la obra de Diego Rivera y Gregorio
Lépez y Fuentes, por poner sobre la mesa un par de pintura-lite-
ratura mds o menos equivalente. Esta forma de enfocar la Revolu-
cién, por cierto, les acarre6 a Orozco y Azuela juicios adversos en
un plano mds ético que estético,” aunque también fue clave para
que sus respectivas propuestas artisticas coincidieran en un libro.®

Sin embargo, conviene no quedarnos con lo aparente, porque
de lo contrario se corre el riesgo de simplificar la relacién entre el
texto y las ilustraciones atribuyéndoles a Orozco y Azuela una co-
nexién psicolégica, “desliz” que comete Alma Reed en su biografia

7 Eduardo Colin, por ejemplo, sefiala los méritos literarios de Los de abajo, des-
pués de lo cual dice, a propdsito de la trama, que la “esencia nacional, la Revolu-
cién misma, no es tan sélo guerra y sangre, sino otras cosas” (1973: 17). Sobre el
empefio de Orozco por pintar imdgenes sombrias, Ignacio de la Pefia hace una
critica muy parecida a la de Colin: “una cosa es denunciar el lado horrendo de
la verdad, y otra obstinarse en no ver otro” (1982: 116).

8 Todo indica que la “obsesién” por la violencia fue tan determinante como el
azar: seglin cuenta Victor Diaz Arciniega, los agentes de la casa editorial Brenta-
no, que se encargaria de la edicién en inglés de Los de abajo, se acercaron prime-
ro a Diego Rivera, quien rechazé la invitacién “porque ya estaba comprometido
para una edicién similar que se estaba preparando en México” (Dfaz, 2012: 23),
la cual, por cierto, nunca se publicd (tendrfan que pasar méds de ochenta afios
para que ocurriera: en el 2012, el Fondo de Cultura Econémica y la Universidad
Auténoma Metropolitana coeditaron Los de abajo con los dibujos que Rivera

habia hecho).
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(Reed, 1959: 152). Ciertamente ambos artistas construyen una
revolucién implacable, inconsciente de los limites que le otorga le-
gitimidad, con lo que se distancian del discurso canénico, segtin el
cual el pueblo cogié el fusil y regé el suelo con su “sangre bendita,”
segun dirfa Pascual Ortiz Rubio (Ortiz, 1930: 157), con el objeti-
vo unico de defender “el decoro de la Patria Mexicana,” segtin dirfa
Alvaro Obregén (Obregdn, 2002: 222). No obstante, como adver-
tiremos a continuacién, Orozco y Azuela ofrecen matices propios,
que hablan de visiones distintas de la Revolucién.

Donde el texto y las ilustraciones mds se aproximan entre si es
en en la cabecera de cada una de las tres partes de la novela. En
esa zona, las piezas de Orozco buscan sintetizar iconicamente el
conjunto de capitulos cuya lectura el lector estd por emprender;
es decir, lo visual funge como sintesis y anticipacién. Esta es una
muestra clara de coémo la imagen pone en préictica una de sus es-
pecificidades discursivas, pues busca concentrar en un pequefio re-
cuadro lo que la novela expresa a lo largo de varias pdginas.

La primera parte la anuncia un dibujo donde un campesino
con sombrero de palma de ala ancha carga en sus brazos a una mu-
jer descalza con trenzas, detrds de los cuales se exhibe una planta
de maguey (figura 3)°, estampa recurrente en el imaginario oroz-
quiano. En la cabecera de la segunda parte, la ilustracién proyecta
la pérdida del control del movimiento popular: en primero plano,
un soldado revolucionario observa el padecimiento de un hombre
que, a gatas y aparentemente desnudo, ha sufrido el furor de la Re-
volucién, mientras que dos mujeres huyen de la soldadesca librica
(figura 4). Por tltimo, el dibujo que abre la tercera parte de Los de
abajo muestra un revolucionario detrds de una planta de maguey,

? El nombre y la cronologfa de muchas de las obras de caballete de José Clemen-
te Orozco, sobre todo los dibujos, los grabados y las litografias, es incierto. Por
esta razén, he optado por prescindir del nombre cuando aludo a las ilustraciones
de la novela, cuyo titulo varfa dependiendo de la fuente.
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todo parece indicar que escondido, lo que nos remite a la escena

final de la obra (figura 5).

Figuras 3, 4 y 5. llustraciones de Los de abajo

Estas tres ilustraciones secundan pldsticamente, de forma muy es-
quemdtica, el proceso de degeneracién del movimiento popular
que traza la novela a través del desarrollo de la trama: en la primera
parte, recordemos, Demetrio Matias se levanta en armas en reac-
cién a los atropellos de don Ménico, cuya influencia se concreta
en la destruccién de la casa del cabecilla; en la segunda, una vez
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que ha adquirido poder y renombre a raiz de la toma de Zacatecas,
Demetrio y los suyos se abandonan a toda clase de excesos, y en
la tercera parte, la cuadrilla, diezmada fisica y moralmente, vuelve
a Juchipila, donde cae abatida. Los de abajo, pues, arranca conci-
biendo la Revolucién como un “acto epifinico de busqueda de
la justicia” (Olea, 2012: 493) para convertirse, con el paso de los
capitulos, en una sucesién redundante de cuadros de degradacién.
Como se dijo en el pdrrafo anterior, es en estas tres ilustraciones
iniciales donde las respectivas propuestas de Orozco y de Azuela
armonizan, pues el pintor consigue trazar ese arco “involutivo” en
los dibujos con que se abre cada parte de la obra. En el resto de la
novela, el dibujo y el texto ofrecen tonalidades y encuadres propios
que derivan en concepciones distintas de la Revolucién, si bien
ambas tienden a destacar la violencia.

La segunda ilustracion, que se sitta al inicio del tercer capitulo
de la primera parte, registra una batalla entre revolucionarios y fe-
derales en el caracteristico estilo tenebroso orozquiano, amante de
las deformidades y de las figuras afiladas (figura 6), un estilo, como
dirfa Ermilo Abreu Gémez, en el que “todo se quiebra en dngulos”
(1982: 55). La ilustracién discuerda del tono socarrén con que se
narra la primera batalla que protagoniza la cuadrilla de Demetrio
Macias, tono al que contribuye el didlogo de los campesinos arma-
dos, a través del cual convierten la escaramuza en un macabro pero
jovial juego de punterfa y apuestas. La ilustracién, por el contrario,
carece de humor: la muerte, la angustia, el tumulto, el padecimien-
to fisico y los cuchillos en alto lo acaparan todo. Por otra parte,
la confusién de los cuerpos en pugna, tan comin en la obra de
Orozco, obstaculiza la interpretacién épica:'’ el ojo no alcanza a

10 Para Mercedes Comellas, una de las caracteristicas del relato épico es la exis-
tencia de una sola perspectiva narrativa, que es absoluta e inalterable y tiende a
corresponderse con lo social, cultural y politicamente hegeménico: “Los defen-
sores estdn siempre identificados con el punto de vista de la narracidn, y por su-
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diferenciar entre actos reivindicativos y actos de explotacién; todo
es una Gnica gran violencia, voraz, en la que se disuelve cualquier
atisbo de perspectiva politica, social. Ahora bien, la divergencia
entre imagen y texto se reduce en la siguiente ilustracién, donde
aparecen un colgado y, debajo de él, tres cuerpos (figura 7). El sem-
blante ensombrecido del colgado, asi como la ausencia de ropa, la
dislocacién de uno de los cuerpos y la sobriedad del paisaje, crean
una atmosfera aterradora, que, de nueva cuenta, dificulta la lectura
épica; més que la dignidad de un movimiento revolucionario, la
ilustracién muestra la degradacién, espiritual y corporal, a la que
conduce la guerra. En el capitulo IV de la primera parte de Los de
abajo hay una imagen muy similar, dos miembros de la cuadri-
lla de Demetrio Macias son colgados por los federales, descritos
asi: “Las siluetas de los ahorcados, con el cuello flicido, los brazos
pendientes, rigidas las piernas, suavemente mecidos por el viento”
(44).

Con las dos ilustraciones siguientes, José Clemente Orozco se
aparta de una concepcién lineal-causal de la lucha armada, con-
cepcién que se halla sugerida en Los de abajo: para el pintor, no es
que la Revolucién se haya pervertido en el trayecto y la violencia
desproporcionada sea evidencia de ello, sino que su poder des-
tructivo es consustancial a la guerra, independientemente de sus
fundamentos; en esas dos ilustraciones, en otras palabras, no se es-
cudrifian las causas de la guerra, sino que son, simple y llanamente,
“un terrible enjuiciamiento de la raza humana” (Reed, 1959: 44).
La novela, por el contrario, esboza un contexto que le sirve a la
violencia como respaldo, lo cual permite exhibirla, al menos en los

puesto con el nosotros que se quiere distinguir de los otros, el enemigo peligroso
con el que sélo cabe un enfrentamiento violento pero sancionado y autorizado
por la moral y el poder” (2012: 225). Cuando empleo el término épica, aludo a
la definicién de Comellas.
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Mariano Azuela y José Clemente Orozco en didlogo

Figura 6 y 7. Ilustraciones de Los de abajo

44



primeros capitulos, como una fuerza reactiva, punitiva y, por lo
tanto, justificada:

—;Dios los bendiga! {Dios los ayude y los lleve por buen cami-
no!... Ahora van ustedes, mafiana correremos nosotros también,
huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados del gobier-
no, que nos han declarado guerra a muerte a todos los pobres, que
nos roban nuestros puercos, nuestras gallinas y hasta el maicito
que tenemos para comer, que queman nuestras casas y se llevan
nuestras mujeres y que, por fin, donde dan con uno, alli lo acaban

como si fuera perro del mal (Azuela, 1996b: 15).

La queja en coro del populacho frente a la marcha de Demetrio
deja claro que los federales monopolizan las formas negativas de la
violencia: roban, persiguen, humillan, destruyen, violan, asesinan.
Esta monopolizacién atenda el exceso y la trivializacién de la vio-
lencia en los que de hecho caen los improvisados revolucionarios
desde las primeras pdginas. La exclamacién de los serranos refuerza
la perspectiva colectiva de la primera parte de la novela: ahora van
ustedes; mafana nosotros. Al menos por el momento, Demetrio y
el pueblo son una sola entidad; la inconsciencia y la ignorancia del
cabecilla carecen de importancia porque, como suele ocurrir con
el héroe de las epopeyas, sus actos expresan menos un afin indi-
vidual que la voluntad y el anhelo de los que representa (Avechu-
co, 2016: 105). Los dibujos de Orozco, en cambio, no incluyen
entidad alguna cuyos clamores legitimen cierto proceder; para el
pintor parece existir una nica e insaciable violencia. Las siguien-
tes palabras, que fueron emitidas como parte de un didlogo que
tuviera en Nueva York con Eva Sikeliands —esposa del poeta griego
Angelos Sikelianés—, ejemplifican bien su postura ante la guerra y
la violencia:
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En la tragedia de la guerra, importan poco el tiempo y el lugar.
En México, los revolucionarios vestian de huarache y sombrero,
cuando los tenfan. Los antiguos guerreros griegos llevaban cascos
de blanca cimera y sandalias cldsicas. Pero en ambas épocas el
sufrimiento fue igual [...] Dondequiera que se presente, el des-
perdicio de juventud es igualmente insensato. La crueldad, la bru-
talidad, la estupidez, son las mismas en todos los paises y en todas

las épocas (Apud. Reed, 1959: 44)

Si bien lo apuntado hasta el momento puede deberse a diferencias
semidticas (la literatura es el arte del tiempo; la pléstica, de los ins-
tantes y el espacio), considero que el proceso de degradacién que
desarrolla la novela y la visién mds estdtica de las ilustraciones estin
condicionadas menos por las especificidades discursivas de cada
medio que por la forma como Mariano Azuela y José Clemente
Orozco conciben tanto la Revolucién como su contingente mds
numeroso, es decir, el sector popular. En su autobiografia, Orozco
le dedica muy pocas lineas a la lucha armada, en las cuales, sin
embargo, se trasluce la honda impresién que le causaron la fuerza
y el poder destructivo del movimiento, que testimonié cuando es-
tuvo en Orizaba, Veracruz, trabajando para La Vanguardia junto al
Doctor Atl. Esa impresién es tal, que no hay espacio para la queja
politica ni mucho menos para comentarios trascendentalistas so-
bre las bases virtuosas de la Revolucién. Se impone lo inmediato
por encima de todo. El recuerdo de la realidad material obnubila:

Tropas iban por las vias férreas al matadero. Los trenes eran vola-
dos. Se fusilaba en el atrio de la parroquia a infelices peones zapa-
tistas que cafan prisioneros de los carrancistas. Se acostumbraba
la gente a la matanza, al egoismo mds despiadado, al hartazgo de
los sentidos, a la animalidad pura y sin tapujos. Las poblaciones
pequefias eran asaltadas y se cometia toda clase de excesos. Los
trenes que venian de los campos de batalla vaciaban en la estacién
de Orizaba su cargamento de heridos y de tropas cansadas, ago-
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tadas, hechas pedazos, sudorosas, deshilachadas [...] Un desfile
de camillas con heridos envueltos en trapos sanguinolentos y de
pronto el repicar salvaje de las campanas y tronar de balazos. Tam-
bores y cornetas tocando una diana ahogada por el griterio de la
multitud dando vivas a Obregén. jMuera Villa! ;Viva Carranza!
“La Cucaracha” coreada a balazos (Orozco, 2002: 43-44).

Tanto en este fragmento como en las piezas de los Horrores y en las
ilustraciones de Los de abajo, Orozco nos esconde los fundamentos
politicos y las motivaciones sociales de la guerra, lo que contribuye
a generar imdgenes de caos, cuya l6gica, nunca binaria ni lineal,
impide concebir el proceso revolucionario en términos de degra-
dacién. Y es que para que haya degradacién, debe haber primero
integridad, aunque sea puramente tedrica; la guerra, en otras pala-
bras, es un error en si misma, de principio a fin. Insisto: esta per-
cepcidn estdtica, que le da la espalda al arco de acenso y descenso
que traza la novela, es mds producto de la valoracién orozquiana
del proceso revolucionario que el resultado de los limites de repre-
sentacién del cédigo visual, que, por cierto, tiene sus estrategias
para producir el sentido de la sucesién y la temporalidad.
Mariano Azuela, en cambio, es un decepcionado de la Revolu-
cién, como él mismo sostiene: “tuve ocasiones sobradas para obser-
var desapasionadamente el mundo de la revolucién. Muy pronto la
primitiva y favorable impresién que tenia de sus hombres se fue des-
vaneciendo en un cuadro de sombrio desencanto y pesar” (Azuela,
1996a: 326). En Los de abajo, el personaje Alberto Solis, la sintesis
ideoldgica e intelectual de la obra (Ruffinelli, 1196: XLII), concreta
estéticamente ese cuadro de sombrio desencanto y pesar al que alude
el novelista. Solis funge de hermeneuta: mediante sus breves pero
significativas intervenciones, desentrana el comportamiento de los
ejércitos populares apelando a un muy positivista andlisis caracte-
rolégico del mexicano: “la psicologia de nuestra raza, condensada
en dos palabras: jrobar, matar!” (Azuela, 1996b: 71). Este contrito
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dictamen lo convalida la novela, que en su segunda parte yuxtapone
cuadros de anarquia —saqueo, destruccién de espacios civiles, asesi-
natos arbitrarios, estupro— y episodios donde se exhibe la falta de
cultura letrada de la cuadrilla, como cuando la Codorniz arranca
los grabados de la Divina Comedia, en los que solamente alcanza a
detectar “vieja encuerada” (Azuela, 1996b: 80). Los de abajo, de esta
manera, estetiza el conflicto del liberal caracteristico de la coyuntura
revolucionaria, ese que defiende la Revolucién como entidad abs-
tracta, ideal, pletdrica de bondades, pero que a la vez abomina de
las conductas que perturban el orden constitucional. Es muy posible
que Orozco experimentara ese conflicto, pero en todo caso su obra
no parece confirmarlo, como si ocurre en Los de abajo, donde la
violencia popular produce un llanto mds politico que humanista y
ratifica, si se quiere indirectamente, las virtudes de la razon como eje
vertebrador de una revolucién sofiada.

Ahora bien, considero que son otras las imdgenes que mds se dis-
tancian de la propuesta de Los de abajo. Me refiero, especificamente,
a la cuarta, pendltima y dltima ilustracidn, las cuales se caracterizan
por representar ya no alguna forma de desorden, sino sus secuelas.
La cuarta imagen consiste en una estampa representativa de la ico-
nografia orozquiana: una procesién de campesinos armados en la
que destacan mujeres que cargan a sus hijos en rebosos a la espalda,
andan encorvadas y miran al suelo (figura 8). El dibujo, que testi-
monia el desarraigo y la errancia que propicié la Revolucién, pro-
cura un acento melancélico que la novela desatiende, dado que son
otras sus preocupaciones. En Los de abajo hay desarraigo y errancia,
por supuesto, pero la novela los transforma en imdgenes de emanci-
pacién con ecos primitivistas, como la del siguiente fragmento:

Los soldados caminan por el abrupto pefiascal contagiado de la
alegria de la manana. Nadie piensa en la artera bala que puede es-
tarlo esperando mds adelante. La gran alegria de la partida estriba
cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados cantan, rien y
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charlan locamente. En su alma rebulle el alma de las viejas tribus
némadas. Nada importa saber adénde van y de dénde vienen; lo
necesario es caminar, caminar siempre, no estacionarse jamés; ser
duenos del valle, de las planicies, de la sierra y de todo lo que la
vista abarca (Azuela, 1996b: 138).

Salvo el momento inicial, cuando los federales queman la casa de
Demetrio y éste se despide de su esposa, Los de abajo tiende a hacer
hincapié en el hecho de que el exilio forzado del hogar es una puerta
a la libertad, por mds que ésta tome la forma de la venganza, la apro-
piacién de espacios ajenos y otras formas de violencia. La ilustracién
de Orozco, por el contrario, sefala el sentido de pérdida, de ahi los
cuerpos encorvados, los semblantes circunspectos y la mirada enca-
jada en el suelo. Este sentido de la pérdida es recurrente en la obra
del pintor, como puede verificarse en La despedida (figura 9) y La
retaguardia (figura 10), litografias de 1928 y 1929 respectivamente
(elaboradas a partir de sendas piezas de los Horrores de la Revolucion).

Figura 8: ilustracién de Los de abajo
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Figura 9: “La retaguardia”
(1929)
Litografia
Coleccién Museo Carrillo Gil

Figura 10: “La despedida”
(1928)
Litografia
Coleccién Museo Carrillo Gil

La recurrencia de esta imagen de pérdida y desarraigo en el imagi-
nario orozquiano de alguna forma constata que la ilustracién no
estd inspirada en Los de abajo, lo que es otro modo de decir que es
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un aporte de Orozco al universo novelistico de Mariano Azuela. Lo
mismo sucede con la pendltima ilustracién, en la cual dos revolu-
cionarios asisten a un tercero mientras una mujer se tapa el rostro
en un ademdn de pesar (figura 11), y la dltima, donde tres figuras,
solemnes frente al tronco de un drbol marcado con una cruz, pro-
tagonizan lo que parece ser una escena de duelo (figura 12). Segtin
observamos, en estos dos dibujos vuelve a destacarse el sentido de la
pérdida, encarnada ahora no en el desarraigo, sino en la muerte. Por
un momento Orozco suspende su fascinacién por la violencia para
compadecerse de los hombres y las mujeres que ven perecer a los su-
yos. La segunda de estas ilustraciones, ademds, expele una atmésfera
lagubre e incluso siniestra que, de nuevo, recuerda otras obras del
pintor mexicano, como Réquiem (figura 13) y Guerra (figura 14),
ambas pertenecientes a la serie Horrores de la Revolucion.

Figura 11: ilustracién de Los de abajo
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Figura 12: ilustracién de Los de abajo

Figura 13: “El réquiem”
(1928)
Pinta sobre papel
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Figura 14: “Guerra’
(1926-1928)

Tinta sobre cartdn.

De la serie Horrores de la Revolucion

Coleccién Museo Carrillo Gil.

Como bien sefala Elizabeth Garcia Guajardo, Los de abajo tie-
ne momentos melancélicos y ligeramente lagubres (Garcia, 2001:
52), como cuando la gavilla de Demetrio Macias, hacia el final de
la obra, regresa a Juchipila, cuyo templo dejaba escapar “las vo-
ces melifluas de un coro femenino,” que cantaban los “Misterios”
acompanadas de “los acordes de un guitarrén” (Azuela, 1996b:
175). Sin embargo, en esta escena, la novela llora no necesaria-
mente por las pérdidas humanas, sino por la agonia de la revo-
lucién tal como la plantea el texto en sus primeras pdginas: no
es coincidencia que estas tenues manifestaciones de melancolia y
lobreguez lleguen en las dltimas pdginas de la obra. De hecho, en
ese momento los hombres de la tropa caen en la cuenta de que se
estd cumpliendo un afio de la toma de Zacatecas, cresta del movi-
miento popular que encabeza Macias, y eso los pone tristes; no es
pena lo que sienten, sino nostalgia de tiempos mejores, cuando la
revolucién gozaba de salud.
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En la primera y segunda parte, Los de abajo se detiene en las
imdgenes de muerte, si, pero no para destacar el duelo; la muerte,
mds bien, le es util al narrador en la medida en que le permi-
te apuntalar la configuracién de los personajes, en especial de los
campesinos que nutren la cuadrilla de Demetrio Macias. Por eso
la novela prefiere capturar el instante en que la vida expira, como
cuando el machete de Demetrio se topa con las costillas de un
viejo de “cara indigena llena de arrugas,” quien cae con “los bra-
zos abiertos y los ojos espantados” (1996b: 58), o como cuando
la cuadrilla, ya perdido el rumbo, cuelga a un “pobre diablo de
cura,” al pie del cual queda “un reguero de muertos” (1996b: 101).
En esta clase de imdgenes no importa tanto la muerte como el
acto violento cada vez mds desproporcionado y arbitrario que le
precede, el cual acentda, desde la perspectiva de la novela, el envi-
ciamiento de la revolucién popular. Ni siquiera el saldo trédgico de
una prolongada batalla, como la que se da en el cerro de la Bufa,
fundamental para la toma de Zacatecas, suscita la condolencia del
narrador, quien, mds bien, aprovecha la oportunidad para ratificar
sus premisas sobre la revolucién popular:

La vertiente, de seiscientos metros, estaba cubierta de muertos,
con los cabellos enmaranados, manchadas las ropas de tierra y de
sangre, y en aquel hacinamiento de caddveres calientes, mujeres
haraposas iban y venian como famélicos coyotes esculcando y des-

pojando (1996b: 71).

Mientras que en las dos ilustraciones anteriores los cuerpos de
Orozco son envueltos por el luto, los de Mariano Azuela suponen
meros despojos alrededor de los cuales se arremolinan unas adelitas
con hdbitos de animal carrofiero. Se trata de dos imdgenes muy di-
ferentes pero a la vez complementarias, puesto que ambas apuntan
a la fuerza demoledora de la Revolucién.
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Lejos de limitarse a darle presencia gréfica a algunos pasajes ca-
pitales de Los de abajo, Orozco contribuye a robustecer la imagen
novelistica de la Revolucién, entendida ésta como un conglomera-
do de ideas y sucesos contradictorios y a la vez complementarios,
que, por lo tanto, suele rehusar las representaciones monoliticas.
Segtin se observo, el lapiz del pintor mexicano enriquece el sentido

g q
de la lucha armada generado por el texto inoculdndole un aire més
g p
tragico que decepcionado y dotdndolo de una atmésfera lobrega y
de una mirada a veces conmiserativa.

IV. Conclusiones: ni profetas ni rapsodas

El clima nacionalista que impera en el entorno politico, intelec-
tual y cultural durante el periodo posrevolucionario permea, por
supuesto, el dmbito de la critica, cuyas practicas manifiestan “una
cierta dependencia, o para ser mds preciso, apunta a la dificultad
—en esta época— de pensar la realidad del pais al margen del dis-
curso politico integracionista del Estado mexicano” (Parra, 2013:
5-6). Especialmente a partir de la administracién de Plutarco Elias
Calles, el Estado y los circulos intelectuales que le son afines pro-
pician un ambiente de promocién y difusién de obras artisticas
donde se preconiza ya no sélo la temdtica revolucionaria, la cual
simplemente se presupone, sino también cierta perspectiva, cierto
tono y cierto estilo; se definen, pues, criterios que de alguna mane-
ra garanticen un producto artistico que encumbre la Revolucién,
incluso aquellos animados por un espiritu critico, motivo por el
cual Diaz Arciniega asevera que detrds de esos criterios de valida-
cién hay mds una propuesta politica que estética (2010: 128)."

! Cabe aclarar que esos criterios de validacién encontraron resistencia en ar-
tistas, criticos, filésofos e intelectuales cuya concepcién del arte iba en contra
de los postulados nacionalistas mds epidérmicos (como los llamarfa Rufino Ta-

55



Ahora bien, ocurrié muy a menudo que cuando una obra de
considerable calado no se ajustaba a los criterios de validacién, la
critica, conscientemente o victima de la inercia interpretativa, se
encargaba de forzar su lectura nacionalista. Ni la obra de Mariano
Azuela ni la de José Clemente Orozco salieron incélumes de estas
précticas. Del primero, apenas fue descubierto por la intelectua-
lidad capitalina, se dijo que con su obra manifestaba “un hondo
sentido de lo nuestro” (Jiménez, 1973: 11); anos mds tarde, cuan-
do Azuela ya formaba parte del santoral de la literatura mexicana,
los comentaristas se dejaron de tibiezas para proclamar que Los
de abajo tenia “por germen el alto, purisimo amor por la patria’
(Gonzilez, 1973: 121). Orozco fue descrito por José Juan Tablada
ni mds ni menos que como el “rapsoda del pueblo mexicano,” que
“ha contribuido a esclarecer los méviles de justicia y humanidad
que han animado a nuestra patria” (Tablada, 1929: 1). De esta
forma, la critica nacionalista acabé convirtiendo a determinados
artistas en “reveladores del espiritu de nuestra raza” (Amdbilis,
1925: 2), en creadores que, con “la expresién no més diestra sino
mds honda,” son “capaces de alcanzar y penetrar la conciencia de
México,” en hombres, pues, que no “vuelven la espalda al espiritu
del pais” (Abreu, 1999: 443). Esta tendencia a la sublimacién de la
obra y de los autores —basada con frecuencia en la tergiversacién y
en el cercenamiento del sentido— propicié la homogeneizacién y la
simplificacién del producto artistico con temdtica revolucionaria,
como lo demuestran las palabras de, por ejemplo, Luis Cardoza y
Aragén, para quien la literatura y la pintura de la época poseen el
mismo “plano moral e intelectual” (Cardoza, 1935: 32), apunte
que no desarrolla ni resulta de andlisis alguno.

Si bien la critica nacionalista comenzé a perder fuerza en la dé-
cada de los sesenta, su poder habia sido tal, que su interpretacién

mayo). Para profundizar en el desarrollo del debate que protagonizaron ambas
posturas, véase México en 1932: la polémica nacionalista, de Guillermo Sheridan.
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de ciertas obras, en especial aquellas consideradas “muy mexica-
nas,” se perpetud. Esto de alguna manera ha entorpecido el andlisis
no s6lo de las creaciones artisticas como productos auténomos, a
muchas de las cuales se les contintia dando tratamiento de léba-
ros patrios, sino también de los complejos vinculos entre ellas.'
Como pudimos observar a lo largo de este trabajo, Mariano Azuela
y José Clemente Orozco se hallan muy lejos de ser profetas de la
raza mexicana o rapsodas de la gesta revolucionaria: sus reelabo-
raciones estéticas de la lucha armada, diferentes pero casi siempre
complementarias, son proyeccién de una consciencia o pesarosa
o fascinada ante la presencia de una terrible monstruo que, cual
deidad primitiva, es destructor y creador a un mismo tiempo.
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“Episodio en la huerta...”, de Agustin
Yanez. Jugar a “El milano”, citar al toro

“Episodio en la huerta...”, by Agustin
Yanez. Couting rhymes with “El milano”,

citing the fighting bull

Noé Blancas Blancas
Universidad Popular Auténoma del Estado de Puebla, México

Resumen: En el relato de Agustin Yédfez “Episodio en la huerta...”, Ja-
cinto, tras mes y medio de convalecencia, observa a sus vecinitos ju-
gando a la ronda “El Milano”, y recuerda que sus primos jugaban esa
misma ronda. Sobre todo, rememora las alucinaciones que la fiebre le ha
producido. En éstas, se sobreponen ciertas imdgenes de la ronda —el toro,
el milano, la rosa, el clavel-y otras de la pelicula La alondra y el milano.
A través de estas asociaciones, el nifio intenta develar el sentido erdtico
del juego. De tal manera, la ronda no se incorpora a su discurso para
constituirse en canto o en juego, que es para lo que se citan las rondas;
los fragmentos que de ella se repiten constituyen mds bien imdgenes o
simbolos que se vuelven un instrumento para cobrar conciencia de su
deseo y, al mismo tiempo, de la infancia perdida.

Siguiendo la teorfa narratolégica y las investigaciones de Graciela
Reyes sobre el fenémeno de la citacién, en este trabajo sostengo la te-
sis de que no el juego, en el plano actancial, sino la citacién de ciertas
palabras o frases, en el plano discursivo, le permiten al nifio encontrar
el sentido de sus alucinaciones y, finalmente, acceder a la revelacién del
misterio, el despertar de la pulsién sexual.

Palabras clave: Agustin Ydnez, “Episodio en la huerta...”, citacién, Flor
de juegos antiguos, lirica infantil.
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Abstract: In “Episodio en la huerta...”, Jacinto after one and half month
of convalescence, watched his neighbors playing the round “El Milano”
and remembers how his cousins played it too. Over all, he remembers
the hallucinations that fever has produced to him. In these, certain im-
ages of the round are superimposed —the bull, the kite, the rose, the
carnation— with others images from the movie La alondra y el Milano.
Through these associations, the child tries to reveal the erotic meaning
of the round. In such way, the round is not incorporated into his speech
to become a song or a game, and it is what the rounds are cited for; the
fragments that are repeated are rather images or symbols that become an
instrument to become aware of their desire and, at the same time, of his
lost childhood.

Following the narratological theory of Graciela Reyes’s research on cit-
ation, in this paper, I support this thesis: not the game, in the actantial
plane, but the citation of certain words or phrases, in the discursive plane,
allow the child to find the meaning of his hallucinations and finally, access
to the revelation of the mystery, the awakening of the sexual drive.

Keywords: Agustin Ydfez, “Episodio en la huerta...”, Citation, Flor de
juegos antiguos, Children’s lyric.

Recibido: 12 de julio de 2018
Aceptado: 21 de octubre de 2018

Introduccién

Aj

ustin Ydnez (1904-1980) es uno de los precursores en el uso
e recursos narrativos que, a mediados del siglo xx, renova-

rian la literatura mexicana y latinoamericana, como el monélogo

narrado o mondlogo interior y el estilo indirecto libre. Su novela
Al filo del agua (1947), la mds estudiada, constituye un referen-
te, casi tanto como Pedro Pdramo de Juan Rulfo, de innovacién
técnica. Es significativo que Ydnez, como Rulfo, hayan abreva-
do estos recursos, al parecer, no tanto de las literaturas europea y
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norteamericana,' o de la teoria literaria, como de la literatura oral.
El estudio de Francoise Perus, “La poética narrativa de Agustin
Yanez en Al filo del agua” (1993: 327-268), sintetiza eficazmente lo
dicho por la critica al respecto. La voz del “narrador monolégico”,
afirma, “tiende a disolverse en la de sus personajes”, con lo que:

El monologismo inicial cede paso a modalidades del discurso
cuasi-directo que dialogizan la relacién del narrador con sus per-
sonajes o con voces anénimas o formas discursivas no atribuibles
a personaje alguno que amplifican los diversos ecos de un rumor

ascendente (1993: 331).

Estos “procedimientos narrativos”, agrega Perus, se articulan con
“formas tradicionales del discurso oral emparentados con la créni-
cay el mito” (1993: 359). De tal manera, “la novela de Ydfiez hace
oir una multiplicidad de acentos y tonos”, aunque —advierte—, “no
propiamente voces en el sentido dostoievskiano y bajtiniano del
término” (1993: 361).

En “La sociocritica frente a Agustin Ydnez”, Perus describe de
manera semejante al narrador de La tierra prédiga (1960): “narra-
dor wubicuo que busca constantemente superar su posicién de ‘ex-
terioridad’, deslizindose en sus criaturas individuales o colectivas
para dejarlas hablar y seguir sus impulsos muchas veces errdticos”
(1999: 349).

Pablo Sinchez, por su parte, tras un critico inventario de las
distintas valoraciones de la prosa de Ydfnez entre los afios cincuen-
tas y setentas, que lo ubican como “regionalista”,” destaca su im-

! Es proverbial la negativa de Juan Rulfo respecto a la influencia de Faulkner en
su novela Pedro Piramo: “encontraban mis pdginas muy faulknerianas, pero en
aquel entonces yo ain no lefa a Faulkner” (Rulfo apud. Klahn y Corral, 1991:
724).

2 Sénchez (2016: 231-233) recuerda que Luis Harss, en su conocido trabajo
“Juan Rulfo o la pena sin nombre”, incluido en Los nuestros (1966), sitiia a
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portancia como modernizador en el Boom latinoamericano. Sélo
que —considera Sdnchez— el lugar privilegiado que sus renovadoras
técnicas narrativas le ganaron en el canon latinoamericano se lo
habrian escamoteado factores extraliterarios, entre los cuales men-
ciona su “ominoso silencio como parte del gobierno responsable
de la matanza de Tlatelolco en 1968 (era [Yafnez], recordemos, el
Secretario de Educacién)” (Sdnchez, 2016: 233), o el haber to-
mado como modelo literario a Balzac, postura que, frente a la rei-
vindicacién de Joyce o Faulkner por parte del “experimentalismo
narrativo latinoamericano”, constituia una “opcién estética desfa-
sada” (Sdnchez, 2016: 234).

Sin embargo, més alld de la sociocritica, la renovacién narrativa
que supone la obra de Agustin Yéfiez es irrefutable. Y se explica en
gran medida por los recursos aqui aludidos, observados por Perus
y otros criticos, relacionados con la actitud del narrador hacia los
discursos y perspectivas de los personajes. Un narrador “ubicuo”
que hace audibles las voces y los tonos de los personajes incorpo-
rando sus discursos —diegéticos y metadiegéticos— al suyo —hete-
rodiegético—. Esto es —he aqui lo que considero la novedad de mi
andlisis— a partir de sus procesos de citacion.

Me parece que el germen de estos recursos estd ya en su tempra-
no libro Flor de juegos antiguos, en cuyos relatos podemos advertir
que las rondas infantiles (en si mismas narraciones, romances y
performance), al incorporarse a la narracién, mds que conformar
una mera reconstruccién autobiogréfica de la infancia, constitu-
yen discursos que despliegan fenémenos de citacién que tensan
al mdximo las relaciones entre el discurso del narrador y el de los

Yanez dentro de los autores regionalistas —junto a Roa Bastos, Arguedas y Otero
Silva—, de quienes afirma: “Tienden todavia al alegato o al panfleto turistico
[...]. Los frustran la brocha gorda y el proselitismo. Sus personajes a veces pin-
torescos pero casi siempre genéricos no dejan imagen en el recuerdo” (Harss,

1966; apud. Campbell, 2001: 62).
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personajes, al grado que desdibujan los niveles y las fronteras na-
rrativas.

1. La ronda como cita

El cuento “Episodio en la huerta del toro toronjil, abriendo la rosa
y cerrando el clavel”, de Agustin Ydfez (1967: 77-85),® cuenta la
introspeccion de un nifio que lleva mes y medio en cama —ha en-
fermado el Dia de Muertos, al dia siguiente del santo de su ma-
dre—y ve, desde un tejabdn, a sus amiguitos jugar a la ronda de El
Milano:

Vamos a la huerta

de toro toronjil,

a ver a Milano

comiendo perejil.

—Milano no estd aqui,
estd en su vergel,
abriendo la rosa

y cerrando el clavel.*

Mariquita, la de atrés,
que vaya a ver,

si vive o muere,

para irlo a enterrar.

—Cémo estd Milano.

—Esta triste.

—Tiene calentura.

—Se esta muriendo (Yafiez, 80-83).

3 En adelante, siempre que cito de este libro anoto el nimero de pdgina entre
paréntesis y a renglén seguido.
# En una ocasién, se omite la conjuncién: “abriendo la rosa, / cerrando el clavel”

(83).
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Ana Pelegrin clasifica esta ronda como “Retahila-escena”,” grupo
al que atribuye un “sentido de la teatralidad” (2002: 43). En este
grupo, el “didlogo dramdtico” es un “elemento configurativo de la
representacion”:

la casi totalidad de las retahilas estdn encuadradas en una situacién
escénica que articula a los personajes, el conflicto, el espacio-tiempo
y donde dindmicamente se relaciona el cuadrildtero de personajes
prototipicos ya mencionados, protagonista, co-actor, director, es-
pectador. Los actuantes —presentes o simbdlicos— desarrollan el
conflicto bdsico de la retahila escena. El didlogo es breve, ritmico,
construido en un movimiento binario A+B expresado en concisas
preguntas y respuestas que se suceden al hilo (Pelegrin, 2002: 43).

Aunque existen retahilas-escena en las que un solo personaje dice
el parlamento, en el caso de “El Milano”:

La totalidad de los personajes co-actores intervienen en el coro
de la accién que el director y el actor del juego ordena[n], en una
sucesion de escenas preparatorias del climax anticipando la escena
del encuentro con el personaje protagonista y/o dialogante:

Vamos a la huerta
del Toro torongil

> Pelegrin define asf retahila: “1. En la lirica infantil de tradicién oral, compo-
sicién breve frecuentemente dialogada o/y enumerativa, que acompana a los
juegos-rimas de accién y movimiento infantiles. / 2. Composicién que nombra
series de elementos, nimeros, personajes en situacién escénica, con o sin hila-
z6n légica, frecuentemente en versificacién irregular. / 3. Por extensién, com-
posiciones orales de tradicién infantil en las que predomina la palabra sin suje-
cién légica. / 4. En la lirica tradicional infantil, zexto oral (verbal y gestual) que
suele ser rimado y frecuentemente festivo, de temdtica varia, de sorteo, mdgicas,
palabras sin sentido, jitanjdforas, disparates, burlas, trabalenguas, de prendas,
cuentos rimados” (Pelegrin, 2002: 20).
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a ver al Diablico...

[...] en la cual se enfrentan, protagonista-antagonista, co-actores
y director, el Angel y el Diablo en su eterna disputa de las 4nimas
que capturan (Pelegrin, 2002: 45).

Como en la mayoria de los relatos que componen el volumen Flor
de juegos antiguos, la ronda constituye el motivo principal del cuen-
to. En “Episodio de las hebritas de oro” el protagonista quiere ele-
gir a su prima mientras canta “Esta escojo por mi esposa...” (cf.
Blancas, 2018); mientras que en “Episodio de la naranja dulce y
los adioses”, el nifio aprovecha el abrazo del juego para despedirse
de Maria de la Luz, por poner sélo dos ejemplos. Las correspon-
dencias actanciales y narrativas son evidentes. Veamos primero la
forma en que la ronda es citada por Jacinto, para abordar luego las
implicaciones de que la ronda sea sélo citada y nunca ejecutada
por el protagonista.

En primer lugar, observemos que Jacinto cita la ronda en dos
momentos bastante diferenciables. Primero lo hace en una analep-
sis: recuerda la fiebre que ha padecido y las alucinaciones que ésta
le produjeron, en las que se mezclan las imdgenes de la ronda y las
de la pelicula La alondra y el milano. La ronda se incorpora a la
memoria de las alucinaciones, evidentemente, en un momento de
inconsciencia. En el segundo momento, después de un mes de ha-
ber estado en cama, Jacinto observa a sus amiguitos jugando en la
calle, y cita la ronda en el instante en que la escucha. Como puede
verse, en ninguno de los dos momentos canta la ronda, nunca jue-
ga ni la ejecuta. En cada uno de estos instantes la citacién cumple
distintas funciones, pero constituye siempre un recurso para acce-
der a una revelacidn, que es el despertar del deseo sexual. Veamos
cada uno de ellos.

Jacinto no juega. Cuando sus primos “discurrieron algo mds
alegre: jugar al milano”, él ya estd enfermo (“Me dolia la cabeza.
Cuando volvimos a la casa me senti triste [...]; pero fue, seguro,
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porque ya estaba malo” (79), asi que s6lo observa: “Me senté en
el batiente de la banqueta. No quise, no podia jugar” (80). Como
al milano, la enfermedad lo ha expulsado de la ronda. Jacinto ha
visto, semanas antes, la pelicula La alondra y el milano. Especta-
dor de la pelicula, es también espectador del juego. Las imdgenes
de la pelicula se unirdn en su memoria alucinante con la “vista” de
la ronda. Tales imdgenes, entremezcladas —“Me tenté la frente. Ar-
dia. Asi, ardiendo, recordé una vez mds al Milano de la pelicula:
no comfa perejil, pero movia la boca con una mueca de chango
cuando se acercaba, poco a poquito, a la muchacha” (80)—, se van
transformando poco a poco: “Milano andaba en la lumbre de mi
cabeza, rojo, abrazando, como en el cine, muy apretado, mucho
tiempo, sin que la nifa pudiera irsele” (80); hasta volverse meras
alucinaciones:

Una de esas horas de mucha calentura —ha de haber sido en lo
mds obscuro de la noche—, veia en junto la jeringa y la alondra y
el monstruo y el campo y la sangre y los quejidos y la rosa abier-
ta y el clavel cerrado y los gestos de Milano y el toro colorado
comiendo perejil y los gritos de la nifa... Después no mds vi al
monstruo y a la alondra en el campo silencio... (81).

Si bien Jacinto narra en primera persona sus propias acciones
(autodiégesis), cuando se refiere a la ronda lo hace en calidad de
narrador-testigo (homodiégesis): él no ha ejecutado la ronda, sino
s6lo la ha atestiguado. Como ya he dicho, se trata entonces de una
cita completamente distinta a las citas performativas que aparecen
en los otros cuentos. Jacinto ve la ronda, y esta “vista” desde afuera
le permite —pasada la fiebre— reflexionar sobre ella: “;al fin se me
revelarfa lo que no entendi, lo que queria comprender, lo que me
asustaba después de haber visto en el cine ‘La Alondra y el Mila-
no’?” (79-80).
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He dicho que cita la ronda. Seamos mds precisos: repite los
versos, refiere algunos elementos, pero no la narra; s6lo la mencio-
na: “Luego discurrieron algo mds alegre: jugar al milano” (79), e
inmediatamente la asocia con la pelicula, puesta significativamente
entre paréntesis: “(Hacia semanas que la vista llamada ‘La Alondra
y el Milano’, me quitaba el suefio)”; ademds, la asocia con la in-
quietud provocada por la inminencia de la enfermedad: “senti que
algo se me acercaba; yo no sabia qué; pero estuve seguro de que
yo iba a hacer, o me iba a suceder, una cosa confusa, quién sabe si
buena o si mala o si horrible” (79). Pero de la ronda, nada: no dice
en qué consistia el juego, cémo jugaron sus primos —como mds
adelante lo hard, al referirse al juego ejecutado por sus amiguitos—.

Es evidente que estamos ante una citacién muy sutil: ni la canta
ejecutdndola, ni la narra, ni —cuando, después de un mes, recuerda
aquel juego— la recuerda. Aclaro: recuerda los versos, no su ejecucion.
Mejor atin: no recuerda lo que vio, sino lo que alucind. Podriamos
incluso advertir que no cita ni siquiera los versos, no el discurso,
sino las imdgenes que la ronda produce y que se relacionan con
la pelicula, en una sucesién ciertamente alucinante (repito la cita:
“la alondra y el monstruo y el campo y la sangre y los quejidos y
la rosa abierta y el clavel cerrado y los gestos de Milano y el toro
colorado comiendo perejil y los gritos de la nina”).

Es revelador que las alucinaciones, como en un combate, fusio-
nen los elementos de la pelicula (“Y otra vez la batalla: Milano y la
alondra”) y los de la ronda (“el toro y la flor”), en una imagen que
se vuelve obsesiva: “e/ monstruo y la nina, siempre el monstruo y la
nifa: asi los dias y las semanas, a veces sin conocimiento, tumbado
en la cama” (81; las cursivas son mias), y que revela claramente su
obsesion —la pulsién sexual—.

Evidentemente, el nifio no estd alucinando en el momento que
narra —no podemos hablar, por tanto, de un discurrir de la con-
ciencia—, sino que refiere las alucinaciones de un momento ante-

71



rior: la fiebre le ha hecho confundir ciertos objetos con fantasias.
Confunde el foco encendido con el “sol, fantoche de carbén”, el
zumbido de los zancudos con el “aire zumbador”, la sed con “pino-
P
le de lumbre” (80), los juegos de los nifios con espantos-mdscaras,
el bullicio de la gente que vuelve del panteén con “el entierro de
don Juan”, la grosella con “veneno rojo” que “tiene calaveras”, el
g JO q
tranvia con el “toro milano”, el sereno con un milano que adlla, la
luz de la manana con el “manto de la muerte” y “el sol que entra por
y q
las hendeduras” con “El clavel y la rosa que se abren” (81). Ahora
y q
recuerda esos desvarios, y al narrarlos, o para narrarlos, cita la ronda.
No es el nifo enfermo sino el convaleciente quien, al recordar
sus alucinaciones, las ordena, las denomina, las zarra. Podriamos
decir que cita la ronda para tratar de aprehender el sentido que,
dada la inconsciencia de la fiebre, sélo vislumbra: “Comprendi,
crei comprender lo que no comprendia, pero luego se me olvidé
otra vez, se me ha olvidado lo que quise entender” (81). Con las
imdgenes, inconscientemente, comprendid; pero ahora, conscien-
temente, “ha olvidado”. Narrar la alucinacién —podriamos muy
bien decir “iluminacién”, citar la ronda, constituye entonces un
y
intento de volver a entender, ahora que estd consciente, ahora que
sabe que estd despierto:

—Despierta, Jacinto [...]

—No, mam4. Estaba sofiando... que... no me acuerdo bien y
me apuro mucho no acordindome.

(Ya iba a descubrir otra vez lo que significa la alondra y el mi-
lano. Sofaba... ;Serd malo saber eso que no sé? Sofiaba...) (82).

La ronda, entonces, le da nombre a sus desvarios, le permite narrar la
revelacién. Como los antiguos romances, depositarios de historias,
aqui, la ronda es la depositaria de sus cavilaciones, de su narracién.
Veamos ahora la segunda citacién. Jacinto, convaleciente, estd
sentado “a la sombra del tejabdn”, viendo jugar a sus vecinitos.
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Evidentemente, ahora la ronda aparece en la diégesis propiamente
dicha. Jacinto narra el juego en el momento en que se realiza. Es la
misma ronda, son los mismos versos que ha imaginado durante sus
alucinaciones, pero ahora no pertenecen a su memoria, sino que
comparten su espacio-tiempo. Esta vez, Jacinto la describe: “Luego
que baja un poquito el sol, juegan, cogidos de la mano” (82), pero
a esta descripcién se une la otra ronda, la de sus alucinaciones: “Yo
recuerdo que en la fiebre vefa un toro ensangrentado que le metia
el cuerno a una muchachita indefensa que iba sola por el campo.
Se parecia el toro fiero al feroz Milano” (82).

Como se queda dormido y vuelve a ponerse malo, su madre lo
hace volver a la cama y, desde su cuarto, ya sin ver el juego, Jacinto
escucha cémo sus vecinitos siguen jugando. De esta manera, el
nifo anadird su imaginacién, como cuando alucina. Curiosamen-
te, las imdgenes de la alucinacién se corresponden en varios senti-
dos con la imaginacién que ahora le producen las voces:

Gritos de las muchachas. Jorge serd ahora el Milano, con sus la-
bios gruesos, su boca ancha, sus narices chatas, respingadas, que
respiran pecado. Cara de chango, de orangutin, de mal demonio.
¢Y la alondra? éAngela? ¢Beatriz? ;Rut o Estela? [...] Se acercan los
gritos de los muchachos, de las muchachas. Junto a la ventana,
carreras, cuerpos que caen y un grito ahogado, de mujer, si, la voz
de Estela, que parece de mujer (84).

Primero pura memoria, luego pura contemplacién y después pura

voz, la ronda le ha de ayudar a narrar sus alucinaciones y también
a develar el misterio.

2. “Vi al monstruo y a la alondra’: el despertar

Es evidente que el tema central del “Episodio en la huerta...” y
del libro Flor de juegos antiguos es el “despertar” del deseo del nifio,
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aunque no hay en este relato un objeto de deseo. Si bien, como
observa Marquet en su libro Archipiélago dorado. El despegue de la
obra narrativa de Agustin Ydnez: “En repetidas ocasiones, los juegos
se convierten en meras coartadas para permitirles acercarse a las
nifias” (1997: 80) y “persiste en todos los episodios la obsesién por
el mundo femenino” (1997: 84), en el “Episodio en la huerta...”
Jacinto no se siente atraido por una nina en particular, sino que
vislumbra el deseo como algo abstracto; mds que experimentar la
pulsién, accede a la conciencia del deseo.

En la mayoria de los relatos, advierte Marquet: “Una vez elegi-
do el juego como tema, un fragmento de alguna cancién infantil,
en la que se subraya las resonancias sexuales, ocupa el nicleo del
episodio” (1997: 85). En cambio, en el relato que nos ocupa, aun-
que los personajes siguen siendo nifos, “asoman las emociones,
las miradas y las inquietudes de la nueva edad”, observa Alfonso
Rangel Guerra en la introduccién a las Obras Completas de Yanez:
“Al paso del libro, el nifo crece” (Rangel, 1998: 24 y 27).

Efectivamente, “Episodio en la huerta...” cierra el primer apar-
tado del libro, “Juegos por Nochebuena”, es decir, se ubica en la
frontera entre los relatos que cuentan los juegos de infancia y los
que relatan juegos de la adolescencia. El siguiente apartado, “Jue-
gos en la Canicula”, comienza con el relato “El juego del burro, en
el que aparecen dos dngeles”, que comienza: “Estos son juegos de
hombres” (91).

Richard A. Young —para quien la historia de “Episodio en la
huerta...” tendria como continuacién “El episodio del dngel de
oro, arenita del marqués” (el primero del libro)— es mds directo,
al afirmar que “bajo la fantasia inocente del juego infantil estd la
sexualidad latente del hombre adulto. Resulta que los juegos del
nifio adquieren, ex post facto, cierto sentido ambivalente” (1978:
86y 88).
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Este sentido “ambivalente” se revela, en primer término, en la iden-
tificacién de Jacinto con el toro/milano y de las nifias con la alondra/
flor. La flor (y la alondra) es la mujer en la simbologia del romance
antiguo, mientras que el toro, asi como el milano y el clavel mis-
mo, son elementos masculinos. Jacinto quiere ser milano, quiere
ser toro, desea asumir su masculinidad.

Lo que vislumbra el nifio es la simbologia del toro y la flor: el
deseo sexual. “Estaba sofiando... que... no me acuerdo bien y me
apuro mucho no acordindome”, dice cuando su madre va a des-
pertarlo; “Ya iba a descubrir otra vez lo que significa la alondra y el
milano” (82). Esto que ha vislumbrado, pero que atin no sabe, lo
relaciona con un acto esclarecedor:

Me da vergiienza preguntirselo a mi mamd. Como me da ver-
giienza —igualito— que llegaran a verme estrujando los zapatos de
tac6n alto de mi tia.

Milano. Los zapatos.

Los zapatos. Milano (82).

Si él es Milano “el monstruo” y todas las nifias con las que juega
“ya no mds son una sola nifia”, la alondra; entonces ellas son tam-

ién los zapatos de tacédn alto —sinecdéticamente, su tia—, que é
bién 1 tos de t le dét t tia—, que él
estruja, como quiere estrujar a las nifas-alondra.

Freud, al hablar del fetichismo, y tras advertir que en general
la eleccién del fetiche ocurre por “una impresién sexual recibida
casi siempre en la primera infancia” establece que “el zapato o la
pantufla son simbolo de los genitales femeninos” (Freud, 1992:

-141; nota 21 agregada en : en el hueco se introduce e
140-141; nota 21 agregad 1910 1 h trod 1
pie; mientras que el tacon representaria el falo.® Explica Freud:

¢ “En muchos casos de fetichismo del pie puede demostrarse que la pulsion de

ver, originariamente dirigida a los genitales y que querfa alcanzar su objeto des-
de abajo, qued$ detenida en su camino por prohibicién o represién y por eso
retuvo como fetiches al pie o al zapato. Y en ese proceso los genitales femeninos
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[...] tras el primer recuerdo de la emergencia del fetiche hay una
fase sepultada y olvidada del desarrollo sexual que es subrogada
por el fetiche como si fuera un “recuerdo encubridor”, cuyo resto
y decantacion es entonces el fetiche (Freud, 1992: 40; nota 20
agregada en 1920).

Jacinto, al recordar las alucinaciones provocadas por la fiebre, en
las que asocia la alondra con sus amiguitas de juegos, establecer,
dada la vergiienza que esto le produce, una nueva asociacién entre
la alondra/nina y los zapatos de su tia. No faltard en su recuerdo
el avistamiento de una carretela donde “unas mujeres pintadas”
beben una botella “con unos catrines” (80).

El tema del despertar guarda, desde la antigiiedad hasta aho-
ra, una relacién intima con la ronda en tanto juego infantil. Elsa
Malvido, en su articulo “La muerte en la lirica infantil” (2008),
advierte que durante la Colonia, en un periodo en que los indios
fueron considerados por los europeos como ninos, las canciones
infantiles, muchas de ellas verdaderas oraciones,” fueron instru-
mentos fundamentales para introducir la lengua castellana con su
carga occidental histérica e ideolégica (2008: 3); “la danza y la
musica son elementos que ayudan al desarrollo de los nifos tanto
motriz como ideolégicamente” (2008: 5).

La lirica infantil, asf, tiene en si misma la intencién de hacer cre-
cer al nifo, de ayudarlo a convertirse en adulto, metaféricamente,
como en la Colonia, y también en cuanto a su rol sexual.

Sobre todo, las canciones y oraciones fungieron como herra-
mientas para ayudar a los indios americanos —considerados “me-
nores de edad—, a vencer su ‘incapacidad’ de decidir entre lo bueno

se imaginaron, de acuerdo con la expectativa infantil, como masculinos” (Freud,
1992: 141: nota 22 agregada en 1910).

7 Ver el articulo de Pedro C. Cerrillo, “Las oraciones populares de tradicién
infantil” (2009).
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y lo malo” (Malvido, 2008: 2). El cuento de Ydnez recoge esta
lucha de conciencia. Jacinto murmura, cuando no puede discernir

el significado del juego:

(Ya iba a descubrir otra vez lo que significa la alondra y el milano.
Sofaba... ;Serd malo saber eso que no sé? Sonaba).

Ha de ser malo.

Ha de ser malo.

Ave Maria Purisima.

Ha de ser malo. Me da vergiienza preguntdrselo a mi mamad

[...].
Ha de ser malo (82).

En su afin por discernir entre lo bueno y lo malo, invoca a la vir-
gen Marfa: “Ave Marfa Purisima’, buscando la respuesta —lo mis-
mo que los indios-nifios de la Colonia—. Aunque, de hecho, iden-
tifica constantemente el misterio que quiere develar con el pecado
e incluso con el demonio, asociacién que no estd del todo ausente
en la ronda. Aqui vale recordar la versién que recoge Pelegrin:

Vamos a la huerta
del Toro torongil
a ver al Diablico... (Pelegrin, 2002: 45).

Cuando presiente la enfermedad, Jacinto se pregunta: “;Irfan a
condenarme por un pecado desconocido?” (79). Su madre refuer-
za esta asociacién cuando lo obliga a rezar a su dngel de la guarda,
“para que te proteja de malas compafias y de los pensamientos
malos”; él citard las oraciones: “Muera, muera Lucifer”; “Una muy
grande pureza te pedimos de corazén” (84).

Pero mds que la Virgen o el dngel de la guarda, es el juego el
que, a fuerza de insistir en la relacién alondra/milano, acaba por
develar el misterio. Un juego que constituye también un juego
sonoro, a la manera de las retahilas y las jitanjiforas. Obsérvese la
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andfora: “Ha de ser malo. / Ha de ser malo”, y la aliteracién que se
produce al introducir la invocacién a la virgen: “Ha de ser malo. /
Ave Maria...”: ha-de/a-ve.

El sinsentido, asi como la voluptuosidad, son dos caracteristi-
cas esenciales de gran parte de la lirica infantil. Margit Frenk ha
observado que, en muchos casos, las rondas infantiles no provie-
nen necesariamente de romances o canciones compuestas para los
nifios, sino simples refranes o “formulillas” de cédigo infantil que,
en el siglo xv1, sélo porque eran cantados por nifios o adolescentes,
se consideraban “juegos” infantiles (Frenk, 2013: 9). “El Milano”
es un claro ejemplo de este sinsentido, que el mismo Jacinto apre-
hende: el milano “no comia perejil, pero movia la boca con una
mueca de chango” (80). Muchas de estas rimas, advierte Frenk,
provenian de juegos de adultos.®

La sensacién del ‘despertar’ se ve pues reforzada por el pensa-
miento catdlico. Jacinto se enferma en el “adviento” —unos quin-
ce dias antes de Navidad, como bien ha observado Young (1978:
86)—, es decir, cuando inician las cuatro semanas que constituyen
la preparacién de la Navidad. Adviento —‘advenimiento’, ‘venida,
‘llegada’™—, designa la venida de Jests;” marca el comienzo del afio

8 Frenk ejemplifica: “A la barba desbarbada, / ande, ande la cotufada” (NC,
2128); “;Ah, buen hombre!, tom4 este bastén / y dalde a esotro buen hombre”
(NC, 2130), y, sobre todo, aquella en que cada jugador debia decir el nombre
de un drbol, un ave, un refrdn y un cantar que comenzaran con la misma letra
(NC, 2132), cosa mds propia de adultos instruidos que de los nifios. Un caso
curioso a este respecto es el juego de “Toma (o Sopla), vivo te lo do” (NG, 2126
A, B). En todas las fuentes, desde el Cancionero general de 1511 y Luis Mildn
hasta las Sentencias filoséficas de Luis Galindo (1160-69), era evidentemente un
juego para adultos; en el siglo xvi lo jugaban las “damas de la reina” y las “damas
de Valencia”, y Sebastidn de Horozco lo declara “un juego que juego yo (Cf.
Frenk, 2013: 9).

? Define la RAE: “En algunas Iglesias cristianas, tiempo litdrgico de preparacién
de la Navidad, en las cuatro semanas que la preceden”.
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litdrgico. Su color caracteristico es el morado, que simboliza peni-
tencia. Si bien el nifo recuerda la diversién:

Cudnto me habia divertido la vispera; el dia de tu santo, mamd;
cudnto habia comido: tacazotas y gorditas de horno que trajeron del
rancho, orejones, higos secos, cdscara curtida de naranja, cajeta de
membrillo, queso de tuna, uvas, miel: los dones del adviento (78).

El adviento también le anuncia la enfermedad, y con ella la aluci-
nacién que lo lleva a la revelacién del deseo. El dia que él se pone
malo ha jugado con sus primos, primero a don Juan Tenorio y lue-
go “discurrieron algo mds alegre: jugar al milano” (79); el adviento
es también el anuncio de la llegada del milano-toro-monstruo.

La pérdida de la inocencia que llega con la enfermedad, puede
también leerse como una caida. José Luis Martinez (1991) advierte
este elemento en la misma ejecucién del juego. Si las rondas cons-
tituyen un pretexto para acercarse a las nifas, el fracaso que casi
siempre experimenta el protagonista conlleva una pérdida. Asi, las
rondas son al mismo tiempo alegres y tristes: “Una presencia po-
derosa preside casi la totalidad de este testimonio conmovedor: el
deseo amoroso. Agustin Ydnez inunda al héroe de esta nifiez pro-
vinciana en una tibia zozobra” (Martinez, 1991: 30).

Para Antonio Marquet, Flor de juegos antiguos es una narracion
situada propiamente en

una dimensién de duelo: duelo de la nifiez, duelo de la ciudad de
provincia perdida [...] En la obra, ademis, el protagonista anun-
cia lacédnicamente la muerte de su padre, la de su madrina. Se han
perdido y dispersado todos esos seres que eran objeto de deseo y
se perdi6 esa topografia que era escenario del deseo. El duelo es
por una parte de si: por aquello que constituy6 a ese que ahora
s6lo puede rememorar, narrar, escribir para llenar ese espacio va-

cio (1997: 85).
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3. Citar para “saber eso que no sé¢”

En este tltimo apartado, voy a insistir en algo que no creo que se
haya visto con suficiente claridad: el despertar del nifio, con su
respectiva pérdida de inocencia, estd intimamente ligado tanto a
la ronda en sf misma en su tono de juego infantil, como al recurso
de la citacién.

Antonio Marquet advierte que, en cada relato, la ronda deter-
mina el eje temdtico, pero también la memoria del protagonista y
la consecuente temporalidad interior:

En torno a esa temdtica se hilvanan los capitulos que remiten a
una temporalidad interior. Lo que es susceptible de ser narrado
en Flor de juegos antiguos, lo es por ser rememorado —ello exige la
escritura para evitar que se pierda —y de ahi la fuerte coloracién
autobiogréfica de la narracién (1997: 85-86).

Agustin Ydnez esboza el asunto cuando, en entrevista con Emma-
nuel Carballo, habla del problema del estilo en Flor de juegos an-
tiguos: “Creo que éste, el estilo, es un problema mds hondo. Aqui
el estilo debe ser la forma de respirar de un nifno provinciano de
10 a 12 afnos y cuyo cardcter es, al mismo tiempo, fogoso e intro-
vertido” (Apud. Carballo, 1994: 317). Fogoso en la ronda, Jacinto
accede a la revelacién gracias a la introspeccién en que lo hunde la
enfermedad.

Sélo Young parece entrever que se trata de una cita. Luego de
identificar tres “elementos claves de la narracién” (el juego, “fuen-
te principal del episodio”; la vista de la pelicula La Alondra y el
milano, y la imaginacién) advierte: “el juego, como juego, pron-
to desaparece y, en su lugar, estdn los sentimientos, sensaciones y
pensamientos predominantes del nifo, que asi se establece como
el elemento principal de la narracién” (Young, 1978: 119). Los
versos, agrega, “parecen permanecer en la memoria del nifio y con-
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ducirlo hacia una preocupacién del sentido de su experiencia en
contextos mucho mds amplios que el juego inmediato, como si los
versos encubrieran en sus palabras e imdgenes todos los enigmas de
la vida”; y siguen repitiéndose “obsesionando al nifo hasta que su
sentido se deja vislumbrar (1978: 119).

En el caso concreto del “Episodio en la huerta...”, Young se
detiene en la reflexién de Jacinto:

Cuando el coro de ninos los canta de nuevo en el texto, es después
de los suefios febriles del nifo, en que la imagen del Milano y la
Alondra han dado vueltas sin cesar en su imaginacién. La asocia-
cién del juego con la fiebre todavia se mantiene, aunque con cier-
to avance temdtico, porque, cuando oye la cancién por segunda
vez, el sentido que antes se le habia escapado al nifio se hace més
evidente. [...] los versos se repiten en los momentos més signifi-
cativos de la narracién, adquiriendo, con la repeticién, un sentido
mds amplio, y creando la impresién de una estructura narrativa
desarrollada por medio de dos secuencias paralelas (1978: 119).

Como puede verse, poco o nada se repara en que Jacinto nunca
juega a la ronda, como los nifios protagonistas de los otros relatos.
El sélo cita, mientras casi inconscientemente intenta comprender
ciertos “misterios del abrir y el cerrar. La vida. Que se abre. Que
se cierra’ (83). Abandonada su nifiez, Jacinto estd a punto de al-
canzar la adolescencia, pero no lo logra jugando rondas infantiles,
sino rememordndolas. Paradéjicamente, debe asumirse nino para
jugar a las rondas, pues s6lo nifo puede citarlas de manera exitosa,
es decir, para jugar. Pero al vislumbrar el sentido, podriamos decir
erdtico, dejard de ser nino para alcanzar la adolescencia, con lo que
la ronda es una especie de conjuro que divide en un antes y un
después los roles que la ronda suscita: el rol del jugador (milano o
cualquier otro), el rol del pensador.
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El umbral de la iniciacién se genera, asi, en el umbral de los
roles; ademds, tratdndose de una cita, dirfamos que se genera en
un umbral diegético. Es claro que en la diégesis Jacinto no se vuelve
milano/toro, no se vuelve adolescente; pero si en la metadiégesis,
en sus alucinaciones. Al autoexpulsarse del juego —o al ser expul-
sado por la enfermedad— y renunciar a ser el toro/milano en el
performance de la ronda (en la metadiégesis), Jacinto accede a la
revelacién y se vuelve toro/milano en esa construccién imaginaria.
El milano encarna en Jacinto. Insisto en que este trasponer de um-
brales no proviene de la ronda, sino de la citacién de la ronda, de
un discurso anénimo, antiguo y familiar. Este discurso no devela
su misterio en tanto se ejecuta, sino en tanto se cita. Abrir en mi
discurso el discurso del otro es cruzar el umbral de la infancia a la
adolescencia. Esa apertura, esa cita, constituye la conciencia del
deseo sexual.

Cuando la madre insiste: “te hizo dafo el sereno”,' no se puede
olvidar la alusién a la noche y la evidente alusién de la entrada a la
oscuridad. Jacinto se enferma en el trdnsito de la tarde a la noche,
metaféricamente, el triansito de la inconsciencia a la lucidez.

Ademis, citar implica precisamente comprender, a partir de otro
discurso, el discurso propio. En su libro Polifonia textual. La citacién
en el relato literario, Graciela Reyes estudia puntualmente los me-
canismos de reproduccién de una enunciacién por medio de otra.
Ante todo, me parecen reveladoras las distintas acepciones de cizar
que Reyes constata —ademds de las que asienta Corominas en su
Diccionario— al referirse a la citacién como un simulacro. Honrando
el fino entramado de sentidos que recoge Reyes —asi como su propio

objeto de estudio—, cito en extenso y sin intromisiones de su libro:
El latin citare significaba ‘poner en movimiento’, ‘hacer acudir’,
‘llamar, convocar’; de ahi el sentido, hoy corriente, de citar a una

0 “Humedad de que durante la noche estd impregnada la atmésfera”, define

la RAE.
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reunion, concertar una cita, pedir cita. En cuanto ‘hacer venir’, en
lenguaje taurino citar significa llamar la atencién del toro (Bar-
thes usa citacién con este significado en su andlisis de las conno-
taciones; cfr. S/Z, Paris, Seuil, 1970, cap. XIII). A las acepciones
senaladas se agrega la de ‘repetir palabras’, es decir, citar, convocar
a un texto, con sus sinénimos y derivados mencionar, hablar de,
referirse a, tocar, traer, etc. (véase el Diccionario de uso del espariol
de Maria Moliner, s.v. citar) Citacidn (que, segin M. Moliner,
significa ‘accién de citar (llamar)’, es decir, algo semejante a con-
vocatoria), no se usa, actualmente, fuera del lenguaje juridico; la
mantengo en este segundo sentido de ‘convocatoria textual’ para
diferenciar el proceso de su resultado, la cita, y también para que
no se pierda de vista la acepcidn ‘hacer venir’, ligada a un segundo
intertexto formado por los derivados de citare: concitar, excitar
(de excitare, ‘despertar’), incitar, suscitar, resucitar, solicitar...y el
modesto recitar, ‘hacer venir otra vez, ‘repetir’, ‘leer en alta voz’,
0, como propondria Pierre Menard, simplemente ‘leer’ (Reyes,
1984: 58; nota al pie 15)."

Por la sorprendente coincidencia entre el lenguaje taurino al que
alude Barthes y el “toro toronjil” de la ronda que Jacinto asocia
con el milano, recojo aqui la cita de Barthes sobre la connotacién:

el sema es “citado” varias veces; querrfamos dar a esta palabra su
sentido tauromdquico: citar es ese taconazo, ese cimbreo del to-
rero que atraen al toro hacia las banderillas. De la misma manera
(a la riqueza) para que comparezca, esquivandolo luego al hilo

! Los libros que Reyes cita se pueden consultar en la bibliograffa final de este
trabajo. Ademds, me parece pertinente anotar aqui el articulo completo de
Corominas: “citar, 1490. Tom. del lat. Citare ‘llamar, convocar’, propiamente
‘poner en movimiento’, ‘hacer acudir’ (frecuentativo de ciere ‘poner en movi-
miento’). / Deriv. Cita, 1679. Citacién, 1945. Citote ‘intimacién que se hace a
alguno’, antiguamente ‘persona que se enviaba para citarle’, S. xvi1, viene del lat.
Citote, ‘llamad, haced venir’, que es el plural del futuro de imperativo de dicho
ciere” (Corominas, 1976: 152).
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del discurso. Esta forma fugitiva de citar, esta forma subrepticia y
discontinua de tematizar, esta alternancia del flujo y del brillo de-
finen muy bien el aspecto de la connotacién (Barthes, 1980: 17).

Citar, entonces, es también excitar, ‘despertar’. En el caso de Ja-
cinto, la cita, efectivamente, termina excitando su deseo sexual.
Jacinto cita para convocar a un juego que deriva de la ronda pero
que ya no es, en definitiva, un juego infantil. “Vamos a la huerta”
ademis, cita, convoca a jugar en un espacio que constituye un tépi-
co bastante conocido, la huerta, relacionada, desde la antigiiedad,
con el terreno para el encuentro amoroso. En el relato, Jacinto
explicita la alusién: “la sobrecama verde como una huerta” (85).
Cita a una interaccién mds bien erética, que, aunque no llega a
realizarse, imagina:

Juego —ahora, ahora—, con mis amigos y mis amigas: td, Rosa, te
pareces a la alondra del cine; td, Angela, también; y t, Dolores;
y td, Asuncién; y td, y ti..., todas; yo quiero ser Milano; alld
voy; de veras quién sabe qué me arde en la sangre; soy Milano, el
monstruo, y ustedes ya no mds son una sola nifia; voy a saber qué
hacerte, alondra; te abrazaré, te morderé, te tumbaré en el lodo,

jay! (81-82).

Ronda, verso, discurso, la palabra que cita Jacinto constituye el
arquetipo del signo citable, iterable que, en el discurso propio, ge-
nera nuevas signiﬁcaciones.

La iterabilidad es constitutiva del ser del signo y del discurso. Todo
signo y todo discurso debe ser repetible. Pero, paradéjicamente, la
repeticion total (la cita total), es imposible. El discurso sélo puede
repetirse en parte: representarse. Un acto de habla —la parte verbal
de un acto de habla— es susceptible de convertirse en una imagen

dentro de otro acto de habla (Reyes, 1984: 59).
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En el primer apartado de este trabajo, hemos observado c6mo, en
sus desvarios, Jacinto va transformando los elementos de la ronda
y de la pelicula La alondra y el milano en imégenes ya propiamente
fantdsticas que se resumen en una imagen sintética: “el monstruo
y la nifa”. Atendiendo al DRAE, Reyes ratifica que: “Toda cita es
un simulacro, ‘imagen hecha a semejanza de una cosa o persona,
especialmente sagrada’, y ‘especie que forma la fantasia” (Reyes,
1984: 62).

Jacinto cita la ronda, convoca la ronda, para develar el misterio,
para —perdida ya la inocencia— despertar a la adolescencia y con-
vertirse de nino en milano/toro. Ahora me acercaré un poco mds
al mecanismo de la citacién.

Durante la fiebre, Jacinto rememora la ronda y cita algunos
versos para narrar sus desvarios. Es necesario advertir que Jacinto
cita no la ronda en tanto discurso anénimo, en tanto canto para
jugar con las nifas, sino lo que sus primos han cantado. Parece que
Jacinto ya conoce la ronda desde antes que sus primos jueguen,
pero €l no cita un discurso anénimo, aprendido en algiin momen-
to anterior, no cita la ronda digamos real, sino que recoge las voces
de sus primos:

Ya cantaban los muchachos, cogidos de la mano:
Vamos a la huerta
de toro toronjil (80).

Para el momento en que la escucha, Jacinto ya ha comenzado a
alucinar debido a la fiebre:

Me tenté la frente. Ardia. Asi, ardiendo, recordé una vez mds al
Milano de la pelicula [...] Me ardié més la frente. Comencé a
temblar.

Milano no estd aqui,

estd en su vergel (80).
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Asi, la citacién proviene de la citacién que sus primos hacen de
la ronda. Mds adelante, cuando Jacinto estd sentado a la sombra
del tejabdn, volverd a citar la ronda y, nuevamente, lo hard no del
canto an6énimo que él habria escuchado antes, sino de lo que en ese
momento estdn jugando sus vecinitos; llega a creer que Asuncién,
con su vocecita, “me canta’; incluso dialogard con los versos que
sus vecinitos estdn reproduciendo:

—FEsta triste.
(—Si, estoy triste de no saber, de no poder.)
—Tiene calentura.
(—Estoy ardiéndome de ganas.)
—Se estd muriendo.
(—Estoy muriéndome de deseos de correr, de volar.) (84)

Su cita, asi, en ambas ocasiones, es una doble citacién: cita de la cita
de los ninos que juegan. Adn mds, hacia el final del relato, cuando ha
vuelto a su cuarto y se desviste para acostarse de nuevo, vuelve a citar
la ronda. Esta vez, recogerd la cita de una fuente ambigua:

Todavia en la tarde, llena de sol, zumban los espiritus:
—DMilano no estd aqui,
estd en su vergel,
abriendo la rosa

y cerrando el clavel (84).

Antes, le ha rezado a su dngel de la guarda para que lo proteja
“de los pensamientos malos”. La palabra que cita Jacinto aqui es
la que estdn cantando sus vecinitos en el momento en que él se
desviste; pero en su memoria estdn sus pensamientos tratando de
darle sentido a sus alucinaciones; ademds, con estos pensamientos,
estdn también las voces de sus primos cantando el dia en que cayé
enfermo, con lo que su citacién aqui recogerd al menos tres fuen-
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tes: la de sus vecinitos, la de su propia narracién silenciosa sobre
sus alucinaciones y la de sus primos. Los versos que cita, por eso,
ya no son un canto, sino un zumbido, y los nifios ya no son sino
espiritus: “zumban los espiritus”.

Es este el proceso —y no la ejecucién de la ronda— por medio del
cual Jacinto accede a la conciencia de su deseo. La tltima frase que
le dirige a su madre resume estas significaciones: “tréeme jugo de
rosas, para los novios, para los nervios” (85). Que el misterio al fin
ha sido develado, queda claro hacia el final del cuento:

Un vergel es una huerta o un jardin con muchas flores bonitas.
Una rosa, una alondra. La alondra es un pdjaro, pero tiene nom-
bre de flor. La alondra era una mujer, una seforita. El clavel tiene
color de sangre. La sangre es la vida y la muerte. El milano era un
chango. Jorge tiene la sangre negra. Negro es el demonio. Estela,
Asuncién, tienen la cara y los brazos blancos, se les ven unas ve-
nitas azules, finas. Estela tiene un vestido de seda, color de clavel
rojo. Yo vi una vez a una mujer toda llena de sangre (84-85).

Para terminar, quiero advertir que la citacién de la ronda le per-
mite a Jacinto introducir en su reflexiéon el “léxico del deseo”, para
usar los términos de J. A. Marina y Marisa Lépez en su Diccionario
de los sentimientos (1999: 65-86). Si el deseo es “el apetito con con-
ciencia de él”, como quiere Spinoza (Etica II, prop. VIII; cf. Mari-
na/Lépez, 1999: 69), Jacinto es ahora un sujeto deseante, dada la
conciencia que ha cobrado tras citar repetidamente las palabras de
la ronda. A cada vuelta, mientras sus vecinitos juegan a la ronda,
él piensa: “alterno sin voces mis deseos”, “Estoy ardiéndome de
ganas’, “Estoy muriéndome de deseos de correr, de volar” (83).
Marina repara en el sinénimo castellano de ‘deseo’, ‘gana’, “pa-
labra autdctona, de dificil traduccién a otras lenguas”, que “tiene
la ventaja de admitir un contrario: desgana” (Marina/Lépez, 1999:
69). Por cierto, la dificultad para develar el misterio se expresa
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también en la tensién de Jacinto entre el desgano de jugar produ-
cido por la enfermedad: “No tenia ganas de levantarme” (79); y las
ganas de hacerlo: “Estoy ardiéndome de ganas” (83).

Asimismo, Marina establece la relacién entre el deseo y la respi-
racién. El deseo impaciente se llama anhelo, término que “guarda
la huella de su antepasado latino an-helare, ‘respirar con dificultad™
(Marina/Lépez, 1999: 71). Al principio del relato, no hay indicios
de que Jacinto respire dificultosamente, aunque si es evidente su
ansiedad:'? “me muero de impaciencia’, “tengo ganas de cantar, de
gritar, de correr” (78); ademds, debemos tomar en cuenta su estado
febril. Mds pertinente es reconsiderar la declaracién de Agustin Ya-
fiez al hablar del estilo en Flor de juegos antiguos como un problema
de respiracién: “el estilo debe ser la forma de respirar de un nifo
provinciano de 10 a 12 afios y cuyo caricter es, al mismo tiempo,
fogoso e introvertido” (Apud. Carballo, 1994: 317). ;Cémo respira
un muchacho al mismo tiempo “fogoso e introvertido”, presa de
la fiebre? Al recordar los sintomas de la enfermedad, Jacinto dice
que “creci6 en mi la inquietud”; y después de la fiebre: “;por qué
me agarra un ansia, un estremecimiento?” (79 y 82). La conciencia
del deseo hace que Jacinto comience a nombrarlo por sus distintos
nombres, guiado por el léxico de la ronda.

Finalmente, no considero que se trate de una coincidencia
el que desde el titulo la ronda aparezca no en calidad sustantiva
como en los titulos de los otros cuentos: “Episodio de/ dngel de
oro, arenita del marqués”; “Episodio de Maria blanca” (cursivas
mias), etcétera, sino que lo hace ya propiamente en calidad de cita:
no es el “Episodio de la huerta del toro toronjil, abriendo la rosa y
cerrando el clavel”, sino “Episodio ez la huerta...”, con lo que la
ronda es recogida en el titulo como cita. En todo caso, la alusién a
la ronda por el titulo deberia ser “El Milano”. El episodio no es el

12 “estado de agitacién, inquietud y zozobra de 4nimo”, DRAE (Cf. Marina/

Lépez, 1999: 72).
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de la ronda infantil, sino el de una citacién que devela el despertar
del deseo entre las alucinaciones que batallan en la huerta de una
sobrecama verde.

Conclusiones

En “Episodio en la huerta...”, el narrador no juega a la ronda, sino
que la cita durante la alucinacién que le produce la enfermedad.
Asi, la citacidn, y no la ejecucién de la ronda, es lo que le permitird
a Jacinto acceder a la revelacién de su “sexualidad latente”, en tér-
minos de Young (1978: 88).

El fenémeno de la citacién en este relato es trascendente por-
que el tema que se prefiguraba en los relatos del primer apartado
del libro, el despertar del deseo, aqui se vuelve el tema principal.
Esto sucede también en el plano actancial: el nifo no juega, sino
alucina; no canta, sino narra su alucinacién, y al ponerle orden,
cita la ronda, la cual se vuelve aqui el discurso que permite le reve-
lacién final. La citacién determina también el plano narrativo: el
cuento constituye una especie de mondélogo de Jacinto. Aunque al
principio el discurso va dirigido a su madre y a su tia, gran parte
del relato estd constituido por un discurso que Jacinto no dirige a
nadie o bien dirige a si mismo.

Cita, convocacién, excitacion, gesto tauromaquico, pero no mds
juego de nifios, la ronda produce las imdgenes de la alucinacién, al
tiempo que las designa y las ordena: las narra. Finalmente, la repre-
sentacién de un discurso por el discurso anhelante del nino revela
el misterio: “Un vergel es una huerta o un jardin con muchas flores
bonitas. Una rosa, una alondra. [...] La alondra era una mujer” (84).

Las funciones de la citacidn, sea que se cite un discurso real o
uno ficticio, replican, en este relato, las funciones narrativas de la
ronda: convocar, excitar, revelar: “saber eso que no sé”.
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Textualizacién de la verdad y crisis de la
tradicion en EY castillo, de Franz Kafka

Textualization of the truth and crisis of
the tradition in 7he castle, of Franz Kafka

Jefferson Eduardo da Paz Barbosa
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil

Resumen: El objetivo de este articulo es identificar en la escritura/lectura
de Franz Kafka, a partir de £/ Castillo, la interseccidn entre la problemd-
tica de la crisis de la tradicién, planteada por Walter Benjamin y Gers-
hom Scholem, y la textualizacién de la verdad que se desprende de las
précticas exegéticas en la tradicién mistica del judaismo, sobre todo en
la teorfa cabalistica del lenguaje. Siguiendo la discusién de las principales
teorfas presentes en el referencial bibliogréfico, analizaremos cémo la
escritura en Kafka utiliza el comentario como método, fundiendo exé-
gesis y creacioén literaria. Podemos concluir que la verdad, en Kafka, se
encuentra inseparable del texto y del comentario, lo que nos remite al
Nombre de Dios infinitamente interpretable vislumbrado por la tradi-
cién mistica de la Cdbala. En la escritura de Kafka, la verdad inseparable
del laberinto de interpretaciones apunta a la crisis de la tradicién como
caracteristica esencial de su modernidad, expresando los limites entre
religién y nihilismo.

Palabras clave: lenguaje, literatura, tradicién, interpretacién, Kafka.



Abstract: The objective of this paper is to identify in the writing/reading
of Franz Kafka, from 7he Castle, the intersection between the problem
of the crisis of tradition, raised by Walter Benjamin and Gershom Scho-
lem, and the textualization of the truth that emerges from exegetical
practices in the mystical tradition of Judaism, especially in the kabbal-
istic theory of language. Following the discussion of the main theories
present in the bibliographic reference, we will analyze how the writing
in Kafka uses the commentary as method, merging exegesis and literary
creation. We can conclude that the truth in Kafka is inseparable from
the text and commentary, which brings us to the infinitely interpret-
able Name of God envisioned by the mystical tradition of Kabbalah. In
Kafka’s writing, the inseparable truth of the labyrinth of interpretations
points to the crisis of tradition as an essential feature of its modernity,
expressing the boundaries between religion and nihilism.

Keywords: Language, Literature, Tradition, Interpretation, Kafka.
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Introduccién: Franz Kafka, monstruo del laberinto
hermenéutico

En 1948, Jean-Paul Sartre afirmé: “De Kafka ya se ha dicho
todo: que queria describir la burocracia, la progresién de la
enfermedad, la condicién de los judios en Europa oriental, la bus-
queda de la inaccesible trascendencia, el mundo de la gracia cuan-
do la gracia falta” (2004: 167). A pesar de eso, un levantamiento
hecho en la década de los ochenta mostré que la fortuna critica
sobre la obra de Franz Kafka sobrepasaba la marca de los diez mil
titulos. Sartre indica las principales lineas interpretativas de la obra
de Kafka en la primera mitad del siglo xx, ademds de indicar que
la interpretacién es una de las cuestiones intrinsecas de esa obra.
Kafka posee lo que Gershom Scholem llamé “luminosidad del ca-
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nénico” (1999: 229). Esto no sélo significa que es un cldsico, in-
cluso porque es uno de los autores menos imitables. Esta lumino-
sidad es generalmente atribuida a los textos sagrados, cuyo mensaje
es oscuro, o a los mitos, cuyo lenguaje es esencialmente ambiguo.

Pero este problema de la interpretacién no se reduce al aspec-
to literario, al conflicto de las interpretaciones posibles del texto.
Kafka se resiste a todo esto. En E castillo, por ejemplo, la prictica
de extraer del texto su significado, o préctica exegética, es un pro-
cedimiento de escritura, es una mdquina que hace que el texto
crezca y se adentra como un bosque. En el mismo sentido, la exé-
gesis' como obsesién y repeticién es capaz de expresar algo mayor,
tal vez lo que conocemos por visién kafkiana del mundo, el emba-
te entre Ley y nihilismo?, Tradicién y olvido.

Esta visién, que es dada a nosotros en su tesitura propia, es
decir, en su lenguaje, presenta el problema bésico de la experien-
cia hermenéutica: la interrogacién implacable dirigida a lo que

! Observamos una obsesién por la exégesis en el texto de Kafka, pero se trata
de una prictica muy comun entre los estudiosos del Talmud. La exégesis es
un modo de interpretacién que no toma mucho en consideracién el contexto
inmediato o la literalidad del mensaje. A veces lo que decide un camino inter-
pretativo es una homofonfa, la rafz de una palabra, una letra. Por eso algunos
autores, como Harold Bloom (Cabala ¢ Critica, Rio de Janeiro: Imago, 1991)
y Susan Handelman (7he slayers of Moses, Albany: New York Press, 1982), han
identificado en algunas corrientes de la exégesis talmudica un posible origen de
la critica literaria contempordnea.

2 Nihilismo no es inicamente el pensamiento obsesionado por la nada, sino una
situacién caracteristica de la modernidad; de lo contrario, tanto Gorgias como
Meister Eckhart serfan pensadores nihilistas en la misma medida en que Nietzs-
che lo es. Nihilismo, propiamente como lo entendemos aqui y su efecto para
una lectura de la obra de Kafka, se refiere a una situacién de desorientacién don-
de los referenciales tradicionales pierden su validez. Siguiendo el mayor tedrico
de la cuestién, Nietzsche, nihilismo es la desvalorizacién de todos los valores
supremos (Volpi, 2005: 16). Veremos que la relacién irénica de Kafka con los
textos sagrados es genuinamente nihilista en el sentido moderno, haciéndolos
insuficientes para legitimar el mundo ético.
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se plantea como verdad objetiva (trascendental y, no, histérica).
De manera muy distinta, la obra de Kafka interroga el valor de
la verdad, ora como un mensaje que nunca nos llega, ora como
algo secreto que debe ser excavado indefinidamente, ora como el
resultado improbable de una contestacién infinita y absurda, ora
como una fabula refutada. De todos modos, hay una distancia, sea
la distancia infranqueable que el mensaje (el envio de una instan-
cia objetiva) debe recorrer, sea la distancia del espacio laberintico
interpuesto por el texto que separa intérprete y revelacién. La dis-
tancia y el espacio donde la verdad se extravia podrian representar
una experiencia trdgica, pero en ese espacio abierto se da el conten-
tamiento de Kafka y los artificios de su escritura.

Durante seis meses del afo 1922, Franz Kafka escribié los frag-
mentos que conocemos bajo el titulo de E/ Castillo, publicado
péstumamente por Max Brod, en 1926.° Bédsicamente, su trama
trata de los diversos intentos de K. en su propésito de entrar en el
Castillo. Lo que lleva a K. hasta la aldea es su nombramiento de
topdgrafo, pero su admisién no es clara, ya que parece haber sido
un error cometido por algiin funcionario o sector del Castillo. Los
obstéculos que K. encuentra en su camino son incomprensibles,
llenos de paradojas, como si no pudiera alcanzar la légica que rige
la administracién de su universo. Kafka no tenia la intencién de
hacerse comprender literalmente y eso es undnime en su fortuna
critica.

En un punto de vista, la postura inicial de K. es motivo sufi-
ciente para alentar las lecturas de Brod, Hans Schoeps y muchos
otros sobre el significado del Castillo, a saber, que representa la

3 Cuando nos referimos a los capitulos del libro es importante tener en cuen-
ta que se trata del trabajo editorial de Brod sobre los fragmentos escritos por
Kafka, que, como se sabe, pidi6 a su amigo que los destruyera. £/ Castillo, antes
de la forma tal como lo conocemos hoy, en diversas publicaciones en diversas
lenguas, eran “capitulos” sueltos y muchos de ellos con mds de una versién.
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sed de la Gracia que los esfuerzos de K. intentan lograr. Walter
Benjamin rechaza esa interpretacién teolégica por ser cémoda e
incompatible con el texto literal en muchas ocasiones (1987: 153).
Benjamin no identifica en Kafka cualquier tendencia a la conclu-
sién y lo que mds caracteriza tanto E/ Proceso como El Castillo es
el aplazamiento. El acusado se arrastra a lo largo de su proceso sin
que nunca la sentencia sea anunciada del mismo modo que K. es
impedido por innumerables contratiempos que no le dejan hablar
con las instancias superiores. Es ese retardo del fin que pone todas
las interpretaciones en negativo. El destino de K. se retrasa desde el
principio hasta las pdginas finales, en que es llevado una vez més al
laberinto de contratiempos que se interrumpe bruscamente.

Otro punto de vista anuncia tal vez lo contrario. La postura
de K. ante el Castillo es la fascinacién ejercida por el sentido y la
verdad que estd alli, pero no estd disponible o entonces su inteligi-
bilidad degeneré en una transmisién burocratizada, encarnada en
figuras autoritarias y depreciables, como Klamm, el alcalde, Biir-
gel, Erlanger, etc. Si K. se muestra tan insistente en comprender
esa verdad, aunque su sustancia parezca diluirse en la total ausencia
de significado ultimo, es porque se mantiene como posibilidad de
la redencién una vez comprendida. Pero es porque el aplazamiento
de esa comprensién es infinito que la redencién nunca llega.

En Kafka, el acusado o el forastero siguen presionados por una
autoridad inflexible sin saber hasta cudndo. Tal vez hasta el punto
en que ellos, padeciendo el sufrimiento de la espera, realicen lo
que caracterizarfa una ruptura mesidnica y, por consiguiente, una
ruptura con la Ley.* La salvacién a través del pecado, la idea de

# Es precisamente en este punto que los anénimos kafkianos pueden ser leidos
como cabalistas heréticos. De acuerdo con Scholem, las rupturas en el interior
del judaismo mids restringido, el judaismo rabinico, fueron alcanzadas por el
mesianismo mistico de los estudiosos cabalistas bajo la figura de Sabbatai Tzvi.
La importancia de este dato es que en el siglo xvir, un hombre llamado Jacob
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que la ley s6lo ensenard toda su esencia cuando es subvertida, fue
alimentada por el mesianismo sabbataista, donde la Cébala se en-
cuentra con los movimientos antinomistas en el interior del judais-
mo, abriendo espacio para los movimientos heréticos y andrquicos
surgidos en el siglo xviir.

De principio a fin el objetivo de K. es esclarecer su funcién
y el tnico medio para eso es entrando en contacto con el Casti-
llo. Esta condicién puede caracterizar, segin la interpretacién de
Hannah Arendy, el exilio judio, o el judio como paria en busca de
la asimilacién, pudiendo finalmente convertirse en indistinguible
(2005: 66). Convertirse en funcionario del Castillo no es redimirse
espiritualmente, sino ser liberado de la vida incierta y sin senti-
do que se mantiene al margen de la Ley. K. no exige derechos
especiales, sélo quiere integrarse de forma regular. De hecho, no
pide menos que eso, pero es justamente lo que le es rechazado. La
redencién también puede ser obtenida junto a los aldeanos, pero

Frank se considerard reencarnacién del mesias. Para Frank, este mundo no fue
creado por el verdadero Dios, pues si lo fuera todos serfamos eternos. Este mun-
do es falso y regido por leyes indignas, por lo que no pueden ser respetadas. To-
das las leyes de este mundo deben ser violadas. Frank es una expresién genuina
del nihilismo religioso, herético y andrquico que resulté del mesianismo judio
(Scholem, 1989: 105).

> Este aspecto es relevante en la medida en que la forma en que la 7074 es vista
por los sabbataistas propicié el surgimiento de figuras revolucionarias que vefan
en la ruptura de la ley un modo de realizar en la historia el reino de los justos.
Entre esas figuras, estdn Franz Kafka, Walter Benjamin, Gershom Scholem, en-
tre otros (Forster, 2008: 9). Una lectura que destaca los aspectos anarquista u
utdpico libertario de la obra de Kafka se puede encontrar en Lowy, Redengio e
Utopia, 1989, p. 67-84. En La Cdbala y su simbolismo Scholem (2001) discute
la relacién entre lo mistico y la autoridad religiosa. Reservada la debida com-
plejidad de la cuestién, el mistico se presenta como figura revolucionaria ante
la autoridad religiosa constituida histéricamente a partir de sus pricticas en el
seno de la comunidad. Las corrientes misticas judias, asociadas a la Cdbala, re-
presentan esa ruptura de alguna forma, como sugiere Scholem en sus “Dez teses
a-histéricas sobre a Cabala” (1999).
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s6lo en apariencia, lo que nos remite a la propuesta que Pepi hace
a K. en el ultimo capitulo, insistiendo para que él, sin abandonar la
condicién de forastero, fuera a vivir en las bodegas de alguna casa
(Kafka, 2000: 447). La novela se interrumpe sin saber cudl es su
decisién. K. no serfa, seglin esa vision, un antinomista, alguien que
niega las leyes impuestas, sino alguien que busca vivir bajo ellas de
manera justa y humana.

Una parte de la critica en torno a Kafka vincula la actitud de
sus héroes a la visién gnéstica del mundo.® También serfa el caso
de no encontrar respaldo textual, lo que no invalida una aproxi-
macién donde se considere su estructura. La relacién con la visién
gnostica del mundo no es incoherente cuando observamos en el
gnosticismo y en la gnosis herética de Jacob Frank, por ejemplo,
la consideracién del mundo como un lugar infernal administrado
por leyes indignas (Scholem, 1999: 180). La relacién con el gnos-
ticismo puede ir desde una evocacién de Brod en sus memorias’
hasta afirmaciones mds puntuales en la interpretacién de Giinther
Anders (2007). Cuando observamos el cardcter plurivoco de la au-
toridad en Kafka y sus efectos en el mundo y en los personajes,
somos conducidos a una teodicea, donde la existencia del mal es
incompatible con la existencia de Dios. El origen del mal en el

¢ En adelante usamos como ejemplo de visién gnéstica del mundo la doctrina
de Marcién de Sinope.

7 Walter Benjamin cita un fragmento donde Brod narra una conversacién con
Kafka: “Recuerdo una conversacién con Kafka, cuyo punto de partida fue la
Europa contempordnea y la decadencia de la humanidad. Somos, dijo, pensa-
mientos nihilistas, pensamientos suicidas, que surgen en la cabeza de Dios. Esta
frase evocd en mi en principio la visién gnéstica del mundo: Dios como un
demiurgo perverso, y el mundo como su pecado original. Oh no, dijo, nuestro
mundo es s6lo un mal humor de Dios, uno de sus malos dfas. ;Existiria en-
tonces esperanza, fuera de ese mundo de apariencias que conocemos? El se ri6:
hay esperanza suficiente, esperanza infinita, pero no para nosotros” (Benjamin,

1987: 141-142).
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mundo sélo podria derivarse de un “Dios malo”, de un demiurgo,
como lo llamaron algunos gndsticos. Por eso Anders afirma ser
Kafka un marcionista, es decir, un adepto o simpatizante de las
ideas de Marcién de Sinope, el heresiarca del siglo II, d. C. para
quien el Dios del Antiguo Testamento era radicalmente distinto
del Dios anunciado por Jesucristo, siendo el primero el Dios de la
Ley y de la Creacidn (por lo tanto, un Dios maligno) y el segundo,
el Dios de la redencién.® En cuanto a la estructura del relato gnés-
tico, podemos sugerir que es un tema caro al imaginario kafkiano
la necesidad de rebelarse o no contra la Ley, sobre todo cuando ésta
parece emanar de una instancia ajena a la justicia, resultado del
acto irracional de algiin demiurgo.

Sea Kafka un gnéstico, un “ateo avergonzado” (Anders, 2007:
97) o un cabalista herético, la complejidad de sus relaciones con
la religiosidad se levanta en torno al propio judaismo bajo el cual
crecid. Los estudios de la lengua hebrea y sus abismos, sus “facetas
impenetrables”, como escribe en una carta a Felice Bauer (Alter,
2002: 67), sus incursiones en la dialéctica talmddica, fueron ma-
neras de tomar parte en algo auténtico, enteramente distinto del
mundo burgués insipido. Sin embargo, segin Robert Alter (2002:
80), sus novelas y cuentos no presentan, al menos en su superficie,

8 “En Kafka revive, de hecho, la idea, marcionista, segtin la cual el Dios-creador
es ‘demidrgico’, por lo tanto, ‘malo’, y la correspondencia es tanto mds sorpren-
dente que, en Marcido, ese Dios-creador (de forma que el Dios del amor es al
mismo tiempo el Dios de la ‘Ley’, del Antiguo Testamento: también en Kafka
coinciden la instancia divina, la ley y la ‘maldad’ (Anders, 2007: 118). La tesis
de Claudio Willer, sobre poesia y gnosis, provee la informacién de cierto circulo
marcionista frecuentado por Kafka y sus amigos (Willer, 2007: 8). Esta visién
también es apuntada por Corngold; Breno, “Kafka (with Nietzsche) as neo-
gnostic thinkers”, en Kafka: The ghost in the machine (2011). Para el caso de la
gnosis marcionista y la Cdbala revolucionaria de Kafka, ver Eric Lecler (2013:
235). Sobre la visién gnéstica del mundo, ver Hans Jonas, La religion gndstica

(2000).
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ningun indicio de que el escritor es judio, aunque detrds de toda su
ambientacién moderna salte a los ojos temas propiamente judios,
como el exilio, la asimilacidn, la revelacién, el comentario, la ley y
la tradicién.

Asi como los héroes de Kafka fracasan en el intento de interpre-
tar lo insondable (el Tribunal, el Castillo, la Ley), el lector queda
sin respuesta definitiva. El hilo de Ariadna suele perderse en medio
del camino. En el mundo kafkiano, como en la experiencia de
sus investigadores, los mensajes se resisten a la interpretacién, tal
como se comprende en el judaismo; como destacé Benjamin, en
Kafka las fibulas estdn destituidas de sus llaves (1987: 148). Tal
vez sea un rasgo del judaismo en Kafka el presentar un lenguaje
que por ser humano ya no puede decir la verdad, forzando a la
peregrinacién a través del laberinto que result6 de la Caida. O tal
vez esté mds cerca de cierta visién de la Cdbala luriana, donde cada
palabra de la 7074 posee seiscientos mil rostros, planos de sentido
o entradas, de acuerdo con el nimero de hijos de Israel que se
encontraban en el monte Sinai. Asi, de pronto, estamos frente al
laberinto hermenéutico que Kafka, de manera ambigua —es decir,
critica—, absorbié de su tradicién.

Kafka, Benjamin y Scholem: la tradicién como laberinto

Nada es mds evidente en E/ castillo que su mundo laberintico. No
son, sin embargo, laberintos como estructuras arquitectdnicas,
pues la aldea es un pequefio aglomerado en las proximidades del
Castillo. Muchos podrian afirmar que ese mundo frio y gris es el
infierno, el inframundo, con todos sus laberintos. En el laberinto
de Kafka no existe ninguna posibilidad de salvacién, pues no se
trata de franquear muros, sino de encontrar una verdad que se
perdid, tal vez para siempre, en el volumen de sus comentarios, o
que permanece guardada por una administracién oscura cerrada
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sobre si misma, inaccesible, cuya autoridad fraccionada y jerarqui-
zada estd vacia de propésito real. El mensajero en el cuento “Un
mensaje imperial” (Kafka, 2003: 202) es otro K., otro anénimo en
los laberintos de la vida. El emperador, en el lecho de muerte, le
envié un mensaje, pero nunca llegard a su destino (a propésito, es
de un hombre muerto, posible metéfora de Dios, que se espera el
mensaje), porque ni siquiera consigue atravesar todas las estancias
del palacio, “nunca las dejard atrds; y aunque lo consiguiera, no se
habria ganado nada; tendria que atravesar los patios, el segundo
palacio circundante; y otra vez escaleras y patios; y otra vez un
palacio; y asi a lo largo de milenios” (2003: 202).

El laberinto de K. se compone de comentarios, de varias ver-
siones sobre el Castillo contadas por los moradores de la aldea.
Este laberinto exegético expresa de alguna manera la relacién de
Kafka con el judaismo, que Benjamin vislumbré bajo el signo de
una “enfermedad de la tradicién” donde la verdad pierde toda su
consistencia.

Por muchos anos, Benjamin y Scholem mantuvieron una co-
rrespondencia cuyo centro fue la interpretacién de la obra de
Kafka. Entre las muchas ideas que los dos intelectuales levantaron,
no podemos dejar de destacar la cuestion del distanciamiento de
la tradicién y la nada de la Revelacién. La “enfermedad de la tra-
dicién”, apuntada por Benjamin, resulta de la secularizacién que
aclimaté (en su proceso de asimilacién) a las familias judias a la
ciudad burguesa moderna. Cuando Kafka se queja de su padre
por el judaismo mediocre que le fue transmitido (1997), queda
bastante clara la crisis espiritual y politica de su tiempo. Su mundo
ficticio estd despojado de todos los ornamentos de la tradicién,
aun manteniendo, de forma problemadtica, la triada judia: la Ley,
la Revelacién y el comentario (Alter, 2002: 38). Podemos leer en
una carta de Benjamin:

102



Kafka escuchaba atentamente la tradicién, y quien aguza el oido,
no ve. [...] Esa escucha es intensa sobre todo porque al que escu-
cha sélo le llega lo menos claro. Entonces no hay doctrina para
aprender ni ciencia que se pueda conservar. Lo que debe ser cap-
turado en el vuelo no son cosas que estén destinadas a un oido.
Esto implica un estado de cosas que caracteriza rigurosamente la
obra de Kafka en su parte negativa. (Su parte negativa serd, desde
ahora, mucho mds rica en posibilidades que la positiva). La obra
de Kafka representa una enfermedad de la tradicién (Benjamin/
Scholem, 1987: 227).

Los dos criticos estdn en desacuerdo en muchos puntos. Benja-
min rechaza la interpretacién teoldgica practicada por Scholem,
aunque despierte su interés en algiin momento. Lo que en verdad
repugnaba a Benjamin era la teologia positiva que Brod formé al-
rededor de Kafka. En el caso de Scholem, el sentido positivo de la
Revelacién estaba perdido, lo que lo hacfa mds cercano a una espe-
culacién a los moldes de la teologia negativa (Moses, 1997: 182).
Scholem escribe: “El mundo de Kafka es el mundo de la Reve-
lacién, claro que en la perspectiva en la que se dirige de nuevo a su
propia nada” (Benjamin/Scholem, 1987: 131). Es importante en-
tender que esa nada no se refiere solamente a la ausencia de Dios,
sino a lo que implica. Lo que es revelado en el judaismo, lo que
es emanado de la voz de Dios y es recibido por Moisés es la o7,
es decir, la Ley o Doctrina. Lo que Scholem estd diciendo, por lo
tanto, es que en el mundo de Kafka la Ley perdié la sustancia de su
autoridad. En sus novelas la Ley existe y es vélida, pero ya no tiene
significado, estd vacia. En respuesta a Benjamin, él escribe atin:

Preguntas lo que entiendo por “Nada de la revelaciéon”. Me refiero
a un estado en que esta aparece vacifa de significado, en lo que si
bien se afirma y es vdlida, no obstante, no significa. Cuando falta
la riqueza de la significacidn y lo que se manifiesta, reducido a un
punto cero de contenido propio, sin embargo, no se desvanece (y
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la revelacién es algo que se manifiesta), entonces surge su nada

(Benjamin/Scholem, 1987: 145).

Benjamin entiende la secularizacién como indice de que la tra-
dicién ya no puede ofrecer una explicacién de lo real. Por eso su
gradual olvido e inevitable desaparicién. Scholem, que vio en la
constitucién del Estado de Israel un movimiento secularizador
que harfa naufragar el hebreo como lengua sagrada, no deja de
defender que el problema de la tradicidn es su transmisibilidad,
no su muerte. La Revelacién se ha vuelto incomprensible, pero no
significa que nunca mds hablard a los hombres. El gran trabajo de
Scholem fue revolver el suelo de la tradicién, recuperando una an-
titradicion olvidada que pasa por la Cébala herética y el nihilismo
mesidnico. La tradicién sufre fluctuaciones, pasa por periodos de
silencio, y en eso consiste su historicidad.

Benjamin destaca en Kafka la presencia de los estudiantes in-
cansables, siempre sumergidos en los libros, pero que perdieron la
Escritura (Benjamin, 1987: 164). En otra carta, Scholem se refiere
a ese pasaje y no estd de acuerdo que la Escritura haya sido perdi-
da. En realidad, los estudiantes son discipulos que ya no pueden
descifrar (Benjamin/Scholem, 1987: 131). Scholem descubre en
la Cdbala una tradicién rebelde a toda escritura, donde el conoci-
miento a ser transmitido no es un cuerpo doctrinal o una verdad
tltima, sino un horizonte de lectura o interpretacién. La direccién
de lectura, al fijarse en la forma escrita, necesita otra clave interpre-
tativa. Se llega al punto en que no hay nada que transmitirse sino
la posibilidad de la transmisién (Moses, 1997: 199). Es como un
“velo de niebla” que Scholem ve la tradicién mistica judia, una tra-
dicién donde lo que se transmite es la transmisién misma (1999:
224). Si para Benjamin la consistencia de la verdad fue perdida,
para Scholem ella sigue oculta. Kafka seria un amplio relato de
ese ocultamiento, lanzando permanentemente la pregunta acerca
de la verdad. Sus personajes no poseen la llave que podria abrir la
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puerta correcta del gran edificio de la Revelacién y se pierden en el
laberinto textual de los comentarios.

La obsesién de estos estudiantes puede ser comparable a la ac-
titud del modernista en el pensamiento de Benjamin, cuando in-
terpreta el cuadro de Paul Klee, Angelus Novus: ellos tienen la mi-
rada siempre hacia el pasado, hacia el montén de ruinas que crece
hasta el cielo, mientras los vientos de la historia los empujan hacia
adelante. El dngel y los estudiantes anhelan volver y recomponer
los fragmentos, pero la tempestad los lanzan cada vez mds lejos
(Benjamin, 1987: 226). En Kafka, esa lejania estd en el limite de
lo inaccesible.

No hay nada fuera del texto: la dilucién exegética
del mundo

En Calle de mano tinica, Benjamin nos recuerda, en el fragmento
“Porcelanas de China”, el valor del arte chino de copiar libros. A
diferencia del copista, cuya alma es comandada por el texto que lo
ocupa, abriendo en su interior perspectivas que se adentran como
un bosque, el “mero lector” obedece sélo a su libre devaneo aéreo.
Escribe: “La fuerza del camino del campo es una si alguien camina
por ella, otra si la sobrevuela de acroplano. Asi es también la fuerza
de un texto, una si alguien lee, otra se lo transcribe” (Benjamin,
1987b: 15-16). Para el judaismo, como cultura del Libro, no hay
nada fuera del texto. Kafka, a quien tanto fasciné la dialéctica labe-
rintica de los textos talmuidicos, estd mds cerca de un copista chino
que de un lector aéreo, lo que es bastante claro en sus varias versio-
nes de Abraham y de la Torre de Babel, donde lanza otras perspec-
tivas (incluso cdmicas) sobre el texto candnico (Alter, 2002: 103).

Esta fuerza del texto, que aparece como pldstica del comenta-
rio, domina las grandes narrativas de Kafka, estructuradas como
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un interminable ejercicio exegético, pero unido a su imaginacién
literaria. Sobre este aspecto de la narrativa kafkiana, Alter escribe:

El brillo peculiar de las novelas de Kafka estd en fundir la creacién
narrativa y la exégesis, transformando la ficcién en un constante
ejercicio de contemplacién de sus propios significados desconcer-
tantes, donde un protagonista perplejo es retratado en medio del
absurdo de sus esfuerzos de contemplacién. Kafka trata la exégesis
como un método cognitivo universal y de caracteristicas propias,
al mismo tiempo que parodia, planteando dudas en cuanto a la
posibilidad de que se base en una verdad revelada (2002: 105).

De todas sus narrativas, £/ castillo es el paroxismo de esa obsesion
por el texto, su mundo es atravesado y diluido por la exégesis, como
si ésta fuera la inica manera posible de relacionarse con la realidad y
es sobre ese método, completamente inseguro, que reposa el cono-
cimiento. Esta inseguridad estd manifiesta en la estructura del enun-
ciado, que sufre bifurcaciones en la forma del “eso o aquello”, del “si
por un lado eso, por otro aquello”, una modalidad analitica a partir
de la cual el texto se expande orgdnicamente, es decir, a partir de s
mismo. En el primer capitulo la mdquina interpretativa comienza.
K. llega exhausto en la aldea y consigue un lugar para dormir, hasta
que es despertado por un joven. Una llamada confirma la identidad
de K. como agrimensor. Podemos leer en el texto:

K. escucha atentamente. Entonces el castillo lo habia designado
agrimensor. Por un lado eso era desfavorable a él, pues indicaba
que en el castillo se sabia todo lo que era necesario saber a su
respecto, las relaciones de fuerza habian sido pesadas y aceptaban
la lucha sonriendo. Pero por otro lado eso también era propicio,
pues a su ver probaba que lo subestimaban y que él tendrfa mds
libertad de lo que de principio podia esperar. Y si crefan con su
reconocimiento como agrimensor-desde el punto de vista moral,
sin duda superior - conservarlo en un estado de miedo continuo,
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entonces ellos se equivocaban: eso le daba un leve temblor, pero

era todo (Kafka, 2000:14).

K. intenta interpretar todo en su entorno, nada le escapa, ni si-
quiera los susurros, todo vacila en sus conjeturas y se mantiene
bajo el riesgo del engano, de la ilusién, de la falsa interpretacién,
como en su intento de interpretar una fotografia, en la segunda
conversacién con la duefia del albergue, que dice: “Usted interpre-
ta todo mal, hasta el silencio” (Kafka, 2000: 117). En la primera
conversaciéon con Frieda, K. queda encantado con su figura. El
narrador dice: “Sus manos eran, en efecto, pequefas y delicadas,
pero podrian también ser descritas como frégiles e insignificantes”
(2000: 66). Como se percibe, todo se dispone como un mensaje a
ser descifrado o contestado. En el segundo capitulo, K. recibe una
carta del mensajero Barnabds, remitida por el “Jefe del Departa-
mento X, ddndole alguna informacién sobre su servicio. Esta car-
ta, en realidad un pequefio billete, es sometida a un denso trabajo
exegético. Esto sucede a lo largo de toda la novela.

Asi comienza el pasaje: “No era una carta coherente” (Kafka,
2000: 39). K. ya plantea dudas sobre las intenciones del remiten-
te, lee entre lineas la eleccidn de los términos, el orden de las in-
formaciones. Todo tiene un significado relevante, lo que hace del
texto un bosque denso y lleno de trampas, con muchas entradas y
salidas. Continta:

En parte lo trataba como si fuera un hombre libre cuya indepen-
dencia era reconocida: la manera de dirigirse a él, por ejemplo, y
la referencia a sus deseos; pero habia otras en que él era directa
o indirectamente tratado como un empleado sin categoria, des-
conocido de los jefes de departamentos; el autor intentaria es-
forzarse para “no perderlo de vista” [...]. Eran incoherencias, no
habia dudas en cuanto a eso. Eran tan obvias que sélo podian
ser intencionales. Ante tal administracién, jamds se debian a una
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indecision, y tal idea ni pasé por la cabeza de K. Este se inclinaba
mds a interpretar la carta como una opcién que le ofrecian, de-
jando a su criterio hacer lo que quisiera de lo expuesto en la carta,
es decir, convertirse en un empleado municipal, con una relacién
satisfactoria pero meramente aparente con el Castillo, o ser sélo
en la apariencia un empleado municipal, cuya ocupacidn real serfa
determinada por los mensajes transmitidos por Barnabds (Kafka,
2000: 39).

La carta se interpreta en varios niveles, desde las intenciones del
remitente, seleccionando partes del texto como citacién directa,
hasta la visién del empleador en ella expuesta. Ademds, el narrador
no se priva de examinar las tendencias interpretativas de K., cuya
visién estd limitada por un aspecto u otro, asi como es limitado
todo punto de vista. A través de los elementos textuales, el narra-
dor se adelanta y concluye el peligro que la carta anuncia: “Habfa,
por supuesto, un peligro, y ese estaba suficientemente enfatiza-
do en la carta, incluso elaborado con cierta satisfaccién, como si
fuera inevitable” (Kafka, 2000: 39). Era el peligro de hacer de K.
un empleado, pues las expresiones usadas por el remitente, como
“servicio”, “superior”, “trabajo”, “términos de empleo”, “responsa-
bilidad”, s6lo podian ser transmitidas desde el punto de vista de un
empleador. Si hubiera un conflicto con las disposiciones del jefe, la
carta deja muy claro, afiade el exegeta, s6lo K. lo habria iniciado.
Esto estd “sutilmente indicado” en la carta.

En una carta a su médico, Robert Klopstock, Kaftka demuestra
su habilidad para extraer del texto, en una lectura claramente sub-
versiva, impresiones inusitadas. Crea una serie de anti-Abraham,
mostrando un aspecto cémico del Génesis:

Pero imagine otro Abraham. Uno que queria realizar el sacrifi-
cio de la manera correcta, y tenfa nocién de la situacién que era,
en general, correcta, pero que, por otro lado, no podia creer que
fuera él el escogido - él, un viejo feo, y el joven sucio que era su
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hijo. No le faltaba la verdadera fe, pues él tenia esa fe. El harfa
el sacrificio de buen grado, si al menos pudiera creer que era él
el elegido. El tiene miedo de que, después de partir con su hijo
como Abraham acabara transformdndose en Don Quijote en el
camino. El mundo habria tenido rabia de Abraham, si pudiera

haberlo visto en la hora fatidica, pero éste aqui tenfa miedo de que
el mundo muriera de reir al verlo (Kafka apud. Alter, 2000: 110).

Si, Kafka escribe a la luz de la revelacién, pero de modo subver-
sivo. Es uno de los procedimientos de Kafka revestir el mito de
cotidianidad, o mejor, lanzar el mito en la historia. En su texto,
el gran patriarca del monoteismo occidental no puede cumplir su
deber porque su casa nunca estd ordenada, porque se pierde en los
laberintos de la economia doméstica. El hombre que saldria de su
casa y fundarfa una religién bajo una ley suprema no conseguiria
ni siquiera ser vendedor de ropas viejas.

La obsesién exegética de E/ castillo nos muestra que en el mundo
kafkiano toda verdad estd encubierta por muchas capas de significa-
cién, llegando al punto en que no hay conclusién o verdad definiti-
va, pues siempre una interpretacién entra en conflicto con otra.” No
hay nada mds que una infinita variacién, una infinita plasticidad del
comentario. En Kafka no hay un texto absoluto, un autor absoluto
cuyo mensaje sea plenamente claro y fuera de duda. Esto no sélo
revela su simpatia por el texto talmddico, como comentario del co-
mentario, con toda su complejidad retérica, como también lo coloca
al lado de los cabalistas y los métodos interpretativos del Zohar."

? Como escribe Stephane Moses: “E/ castillo podria ser el ejemplo mismo de una
obra que ya no trata de transmitir una forma determinada de la verdad, por el
contrario, pone en escena, tanto a través del aspecto laberintico de su fibula
como por la fragmentacién del discurso narrativo, la disolucién de la idea mis-
ma de verdad” (Moses, 1997: 197).

10 La Cdbala (término que significa “tradicién”) es un sistema de interpretacién
posterior al Midrash. Por siglos el pueblo judio sobrevivié sin patria, teniendo
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Por mantener en el limite entre religién y nihilismo, es poco
clara la relacién de Kafka con la verdad, aunque haya proyecta-
do grandes ambiciones en su obra. La practica del comentario es
muy antigua entre los judios y fue normalizada por los primeros
rabinos, los doctores de la Ley. Y si ella fue consolidada junto al
concepto fundamental de Tradicién es porque mantiene el aspecto
de la transmisibilidad. Scholem dice que “es el comentario, y no el
sistema conceptual, es la forma legitima bajo la cual se puede llegar
a la verdad” (2008: 84). La verdad estd pre-contenida en el texto
y de él debe ser arrancada. Esto sucede porque la Tradicién, con
el tiempo, deja de ser unitaria y pasa a admitir una infinidad de
contradicciones. Continda Scholem: “Lo que la Tradicién abarca
y con la médxima libertad afirma es precisamente esa riqueza en
contradicciones, esa polifonia de opiniones que tienen que hacerse

ofr” (2008: 85).
La verdad encarnada en el texto: conclusiones

Maurice Blanchot, en un texto tardio sobre £/ Castillo, ya no con-
siderando Kafka un escritor de la “soledad esencial”, toca un punto
que también observamos en Benjamin y Scholem. Reconoce que,
a pesar de no tratar explicitamente de la Escritura como problema,
ella forma parte de su estructura como e¢jercicio interminable del
comentario. Lo impresionante en K. no es que va inatilmente de
un punto a otro de la aldea, sino que va de una exégesis a otra,

como Unica forma de cohesién el Libro. La préctica interpretativa de los judios dio
origen al Pentateuco, ast como a los Midrashim, las interpretaciones de los rabinos
antiguos sobre la Escritura, que posteriormente se incorporaron al Zalmud. La C4-
bala es un sistema interpretativo destinado a extraer de la 7074 un sentido mistico,
haciendo del libro un simbolo de la ley cdsmica (Scholem, 2001: 9). Los estudios
cabalisticos se consolidan con el surgimiento del Zohar, escrito por Moisés de
Ledn en el siglo XIII, una especie de revisionismo del mito de la creacién judfa.
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escuchando cada una de ellas atentamente. Todas las interpreta-
ciones se someten a su examen, luego interviniendo y discutiendo
interpretaciones alternativas. El capitulo “En la catedral”, en E/
proceso, donde Joseph K. y el padre discuten la interpretacién de la
pardbola “Ante la Ley”, es similar al dltimo capitulo de E/ castillo,
donde Pepi teje un largo comentario sobre la relacién entre K. y
Frieda. En los dos casos, los héroes kafkianos cuestionan la inter-
pretacién presentada y ofrecen sus puntos de vista, haciendo del
texto una superficie continuamente fracturada. De acuerdo con
Blanchot, serfa ficil comparar ese movimiento con la dialéctica
talmudica (2002: 164). La sucesién interminable de versiones exe-
géticas trata, al final de cuentas, de la posibilidad de interpretar £/
castillo — o, en Gltimo caso, de escribirlo. Blanchot escribe:

[...] El castillo no es sino eso, y la fuerza de las imdgenes, la fasci-
nacién de las figuras, la atraccién decisiva del relato constituyen
su unica verdad, verdad tal que siempre parece decir mds acerca
de todo lo que se pueda decir, con lo que introduce el lector, pero
antes que nada el narrador, a través de un tormento de un comen-

tario sin fin (2002: 166).

El vacio que el Castillo representa parece decir mds que todo lo
que se pueda decir sobre él, pero también es verdad la afirmacién
inversa, de que él dice infinitamente menos. La precariedad que
ronda la peregrinacién de K. no se limita al interior de las casas
de la aldea y a la condicién miserable de los aldeanos. A pesar del
exhaustivo comentario sobre el Castillo, todas las respuestas que
se pueden obtener son insuficientes. El Castillo parece no existir
sino en sus comentarios, pero éstos son siempre insuficientes. Para
Blanchot es una instancia indiferente a toda evaluacién, una ins-
tancia neutra. Colocar el neutro en lugar de la Ley, es tal vez una
forma de abolir su misterio. Sin embargo, si s6lo se mira el con-
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cepto, todavia se encuadra en una teologia negativa del mysterium
tremendum.

Si lo neutro es lo que no puede ser evaluado, no es finito ni
infinito. Por otro lado, lo que el Castillo suscita es un comentario
infinito, precario y fragmentado, de modo que s6lo lo comprende-
mos a través de él, pues no tenemos acceso a la unidad pura, sino
a la multiplicidad. El puesto de Absoluto ocupado por el Castillo
también estd ocupado por el Uno mds alld de toda inteligibilidad.
Sin duda, a primera vista, no habria nada mds extrano al judaismo
ortodoxo que un Dios oculto, sin rostro e impersonal. No obs-
tante, en la tradicién mistica de la Cébala, que segtn Scholem se
desarrolla en los siglos XII y XIII, es posible encontrar las primeras
alusiones a un Dios oculto dentro del judaismo."

Las religiones monoteistas se desarrollaron en el periodo medie-
val rodeadas por dos herencias en tensién: fuentes provenientes del
mundo religioso canénico, cuyas escrituras fueron recibidas por
revelacién, y el mundo del pensamiento especulativo de la filosofia
griega. En otras palabras, la tensién se arma entre el Dios de la
Biblia (para el judio-cristianismo) y el Uno de Plotino. El Dios de
la Biblia no es generado al cabo de un recorrido racional. Se da en
la experiencia de la comunidad y en la revelacién individual, o es
dado como incontestable en la manifestacion de la Creacién.'* Es

! En realidad, un dualismo de Dios puede ser constatado en la antigiiedad tar-
dia. Scholem observa en varios momentos que el gnosticismo del siglo I d. C.
también form¢ el pensamiento de algunos judios helenizados. El tedlogo judio
alejandrino mds cercano al gnosticismo fue Cerinto. Segin Epifanio de Salamis,
Cerinto fue el primer tedlogo judio en ensenar la diferencia entre el Dios Supre-
mo y el Dios Creador (Torrents, 2000: 24).

12 “Sus manifestaciones son tan tangibles que no necesitan ninguna prueba ul-
terior; los efectos de su poder son legibles en la naturaleza y en la historia, sobre
todo en esta Ultima, y cuando se oculta no es que por naturaleza sea oculto, si
porque nosotros no somos dignos de su revelacidn, porque extendemos a su
alrededor un velo fabricado por nosotros mismos” (Scholem, 2008: 12).
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un Dios que tiene voluntad y conciencia incomprensibles, pero
aprehensibles como Sabiduria. La revelacién de Dios implica, por
lo tanto, la revelacién de su personalidad una. Precisamente con-
trario al Dios biblico, el Uno de Plotino es ajeno a toda determina-
cién y se alcanza al término de un camino filoséfico.

Podemos concordar con Scholem y considerar Katka un adepto
de la Cdbala, en el sentido de que no sostiene una visién mistica
del universo positivamente orientada en una doctrina. Una apro-
ximacién sélo es posible si consideramos la Cébala una corriente
herética en el interior del judaismo que mantuvo la 7074 bajo cons-
tante indagacién. Por ejemplo, el encuentro entre neoplaténicos
y cabalistas resulté en una nocién polémica de Dios: la unidad
indiferenciada de lo que no tiene fin, o Ein-sof;'"® que se manifiesta
y revela en sus nombres, en su lenguaje, siendo una visién que
contradice algunas corrientes de la interpretacién rabinica sobre la
naturaleza de Dios. Para los cabalistas, Dios es incompatible con
cualquier atributo. Podemos leer en Scholem que, al hablar de la
ausencia de significado del Nombre de Dios, apunta al problema
de la tradicién comentado hasta aqui:

El hecho de que el Nombre de Dios esté desprovisto de significa-
cién es un indicativo de su posicion en el centro de la revelacién,
sirviéndole de base. Por detrds de toda revelacién de un sentido
en el lenguaje y, como los cabalistas dicen, a través de la 7o74, se
sitlia ese elemento mds alld del sentido y que, al mismo tiempo,

13 Ein-sof o Ain-sof; denota a Dios antes de su automanifestacién, anterior a sus
emanaciones (Sefirét). Es el absoluto impersonal cuya “existencia” no puede
ser descrita por ningtin atributo. Podemos leer en el Zohar: “Antes que El diera
cualquier forma al mundo, antes de que él produjera cualquier forma, El estaba
solo, sin forma y sin semejanza con cualquier otra cosa. ;Quién entonces podrd
comprender cémo El era antes de la Creacién? As{ pues, estd prohibido propor-
cionarle cualquier forma o semejanza, o incluso llamarlo por su nombre secreto,
o indicarlo por una sola letra o un tnico punto” (Campani, 2011: 290).
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lo posibilita. Sin tener un sentido, él mismo confiere un sentido
a todo. Lo que para nosotros es reconocible en la Creacién, el
Nombre de Dios, es infinitamente interpretable y se refleja en
nuestro lenguaje. [...] Lo que tiene significado, sentido y forma,
no es esa palabra propiamente, sino la tradicidn de esa palabra, su
intermediacién y reflexién en el tiempo. Esta tradicién, que posee
su propia dialéctica, se transforma y se convierte eventualmente
en un susurro silencioso y banador, pudiendo haber épocas, como
la nuestra, donde cuando ya no puede ser mds transmitida y cuan-
do esa tradicién enmudece (Scholem, 1999: 61).

Entre otros aspectos, lo que se dice en el pasaje es que no hay nada
fuera de la tradicidn, el significado del Nombre de Dios, de la
1ord, es su propia transmisién. Si Dios no estd fuera de la Zord y
la 7074 no estd fuera de Dios, se puede concluir que en la concep-
cién cabalista del Nombre de Dios, que lo funde a su Revelacién,
no estd fuera del texto (Idel, 2007: 114). Por eso Scholem encara
la tradicién como algo plistico de donde se puede extraer atn su
fuerza viva en la medida en que en ¢l se profundice. Las significa-
ciones de Dios son posibles porque su unidad es inseparable de
su textualidad; su unidad es inseparable de su encarnacién en el
multiplo revelado. La infinidad de Dios en la tradicién cabalistica
y el debilitamiento de la distincién de su persona aumentan la
oscuridad de su mensaje, lo que proporciona, en consecuencia, la
posicién activa del exegeta.

El filésofo y mistico cabalista judio mds importante en esa con-
cepcién “textual” de Dios, concepcidn “textocéntrica’, dirfa Mos-

he Idel,’* fue Abraham Abuldfia, nacido en Zaragoza, en el siglo

' Moshe Idel compara la hermenéutica cabalistica con algunas visiones con-
tempordneas del texto y de la lectura. Si para Roland Barthes la soberania del
lector implicaba la muerte del autor, que fue un movimiento similar al realizado
por Jacques Derrida, al proponer la elipse de la autoria (de la presencia logo-
céntrica), para Moshe Idel lo que atribuye a la Cdbala creativa la infinidad de
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xi1i1. La Cdbala de Abulédfia tiene un doble aspecto que involucra
précticas meditativas: la Cdbala extdtica y la Cdbala de los Nom-
bres de Dios. La contemplacién de las letras del alfabeto hebreo y
la recitacién de los nombres de Dios es un método para alcanzar
una experiencia mistica fundamental, pero también un método
exegético avanzado. La técnica de la combinacién de las letras del
alfabeto permite al mistico acceder a los estratos mds profundos de
la Escritura (Idel, 1989: IX). La actitud de Abuldfia hacia Dios y la
Tord atrajo la fama negativa que soporté en su siglo. La idea de que
el secreto de la Escritura serd alcanzado a partir de la permutacién
de sus frases y de sus letras, a fin de que nuevos significados surjan
de su abismo, desenterrando todos los Nombres de Dios, puede
ser vista como una forma de subversién y fue reconocida como
prictica herética.

Si volvemos al texto de Kafka, observamos que la presencia del
Castillo, como origen metafisico, nos permite concebir el lenguaje
como exposicién y desdoblamiento de su Nombre en la infini-
ta plasticidad de sus comentarios. Por eso podemos entender la
postura de K. como subversiva, en confrontacién con todas las
interpretaciones que le son presentadas, haciendo del didlogo no
un recurso dramdtico, sino un medio agonista de poner en escena
diferentes puntos de vista. Es por esa via que una relacién con la
Cdbala herética es posible.

Se nos lleva a concluir que el lenguaje tiende a ser cada vez més
inepta para comunicar, usando palabras de Benjamin, el “conte-
nido espiritual” (2007: 144) del mundo. Es en ese sentido que el

significados es la identificacién entre el autor y el texto. Segtin él “es la presencia
del autor infinito en el seno del texto candnico que garantiza la posibilidad de
extraer una infinidad de significados. La idea de un Dios infinito atenda el ca-
rdcter distintivo de Su persona y la claridad de sus mensajes. Esto deja al lector
la tarea de redefinir el tiempo asi como el contenido del libro que estd leyendo”

(Idel, 2007: 116).
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lenguaje en la modernidad llega al extremo de su crisis, sea para el
judaismo, sea para la poesia europea. Este no es sélo un problema
reflejado, por ejemplo, en el interés de Scholem por la lengua he-
brea desde los quince anos, bajo la alegacién de que el alemdn no
podria jamds expresar el contenido de una lengua abisal; o en el
interés de Kafka por las facetas impenetrables de la lengua sagrada.
La crisis estd reflejada en el escepticismo o la esperanza de que el
lenguaje sea eficaz en lo que intenta expresar, sea el reflejo emitido
en la obra de Samuel Beckett, sea en la obra de James Joyce. Este
ltimo, a propésito, es un caso impar, pues si la lengua en sus
formas convencionales ya no puede transmitir lo esencial, debe
ser arrancado mediante torsiones mérficas, sintdcticas y semdnticas
(Alter, 2002: 90).

La concepcién de una divinidad cuya palabra se oculta bajo
seiscientos mil rostros, concepcién que afirma al mismo tiempo
su presencia y su ausencia, presencia que se da mediada por una
distancia infinita, como la que separa el mensaje del emperador de
su destinatario, es la que mds conviene al nihilismo de Kafka y su
cuestionamiento sin fin. Como pocos, Kafka “expresé los limites
entre religién y nihilismo” (Scholem, 1999: 229). En nuestra épo-
ca, él puede inspirarnos a profanar los textos sagrados, a torcerlos,
no para que sean anulados, sino para que puedan, por la fuerza de
la plasticidad que su fibula contiene, revelar sus sentidos.

Kafka reconocia que su bisqueda podria llevarlo a la locura. Su
literatura era un “asalto a las fronteras” (Kafka, 1953: 385-386) y
podria, como él dice, haberse desarrollado en una nueva doctrina
secreta, en una nueva Cdbala, si no fuera el movimiento sionista
y el alejamiento de la Cébala mesidnica. Si su literatura fuera una
nueva Cébala, que echaba raices en los viejos siglos, asaltando las
fronteras, comprendia su papel antinémico ante las doctrinas po-
sitivas, lo que lo haria, segiin Scholem, un cabalista herético. Escri-
bir, lo sabia, es una prictica demoniaca. Pero no sabemos hasta qué
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punto Kafka comprendié su herejia. Ciertamente entendié que en
el nihilismo mesidnico la salvacién se da a través del pecado. Lo
que sabemos es que ¢l escribié para morir contento.
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Resumen: En este trabajo se expone cdmo algunos elementos paratex-
tuales que rodean a un texto pueden influir en la interpretacién del
mismo. Se verd El diario inédito del fildsofo vienés Ludwig Wittgenstein
(2016), de Fredy Yezzed (Bogotd, 1979), y se analizardn el titulo, los epi-
grafes y la cuarta de forros, para ver cémo es que éstos intervienen en el
lector antes de su encuentro con la obra, la cual se encuentra en didlogo
constante con otras obras de Wittgenstein y otros autores, participando
asf en una atmdsfera transtextual.

Palabras clave: Wittgenstein, transtextualidad, paratexto, posmoderni-
dad, poema en prosa.
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Abstract: In this article, we will expose how some paratextual elements
that surround a text can influence the interpretation of it. We will ap-
proach to El diario inédito del fildsofo vienés Ludwig Wittgenstein (2016),
by Fredy Yezzed (Bogotd, 1979), exploring the title, the epigraphs and
the inside back cover, to see how is it that these elements intervene pre-
viously in the reader and his encounter with Yezzed work, which have
a constant dialogue with other works by Wittgenstein and many other
authors, thus participating in a transtextual atmosphere.
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Presentacion

Lo primero con lo que se encuentra el lector de una obra litera-
ria es el titulo, por lo tanto la lectura de ese elemento textual
lo prepara para su interpretacién. Esto tiene una connotacién es-
pecial cuando el titulo hace referencia a un género literario y a un
nombre histérico, como sucede con El diario inédito del fildsofo
vienés (2016), escrito por Fredy Yezzed.

El diario inédito... es un libro publicado en primera instancia
en el ano 2012 por Ediciones del Dock, Buenos Aires, con una se-
rie de modificaciones en la segunda edicién de 2016 por la misma
editorial,' modificaciones significativas con respecto a la primera,
ya que se suprimen algunas partes y se resaltan otras. Segun se lee

! Incluso con otros cambios y afiadidos en la tercera edicién (electrénica) de E/
diario inédito... (Fundarte, Caracas, 2016), aun cuando en la segunda edicién
se puede leer en la ficha técnica: “Témese la 2* edicidn de El diario inédito del
Jildsofo vienés Ludwig Wittgenstein como la dltima versién y la definitiva”. Para
este estudio se tomard la edicién de Ediciones del Dock de 2016, ya que los
cambios de la edicién venezolana no modifican el sentido de la obra.
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en la edicién impresa, este libro obtuvo Mencién de Honor en el
Premio Nacional de Literatura-Poesia 2007, certamen convocado
por el Ministerio de Cultura de Colombia; sin embargo, no se
publicé sino hasta el ano 2012 gracias al Apoyo a la edicién de un
libro de autor de la Red Nacional de Talleres de Escritura Creativa
(ReENATA) del ministerio antes sefialado, beneficio obtenido en el
ano 2010.

El diario inédito... es un conjunto de poemas en prosa, com-
puesto de siete capitulos (asi los denomina su autor en el prélogo
a la obra) que comienzan con una numeracién ardbiga. Los temas
predominantes, en el orden de aparicién, son los siguientes: limites
del pensamiento poético, estructura légica de los juegos poéticos,
situacién amorosa, reflexién mistica, aspectos biogréficos y auto-
biogréficos, reflexién sobre la situacion del ser del hombre, y lo
decible y lo indecible. El libro se apoya en la fragmentacién que
se encuentra en el género diaristico y en la transtextualidad con
entrevistas al autor, diarios, hibridacién de géneros literarios, en
donde se halla un didlogo constante con obras propias y ajenas al
filésofo vienés.

Dentro de los estudios literarios, la Estética de la Recepciéon
hace uso del concepto de horizonte de expectativas, es decir aque-
llas previsiones variables que el lector espera encontrar dentro de la
obra a la que se enfrenta, en la cual intervienen aspectos sociales y
culturales de quien lee, y en donde tiene parte importante el titulo
de la misma (Iser: 2015). Sobre esta idea, Pere Ballart menciona
que el percibir un objeto dentro de limites definidos, que lo recor-
tan y apartan, hace que el espectador le preste una atencién pre-
ferente, ddndole un valor distinto al que se le otorgaria de modo
rutinario (2005: 28). Asi, la nocién de marco separa y diferencia
ese objeto de otros tantos, también implica darle sentido a lo que
se encuentra dentro del marco. Ballart resalta:
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El marco desempena la funcién de umbral y de muralla, es a la
vez vestibulo y aduana. Y por cuanto su influencia sobre el recep-
tor condiciona directamente la actitud que éste adopte frente a
la obra, quizd no esté de mds sugerir que se trata de un concepto
cuyas raices kantianas lo aproximan bastante al de “horizonte”

(2005: 39).

Asi, la nocién de marco delimita e incluso puede determinar el
sentido de una obra, sentido en el que participan los paratextos, es
decir aquellos textos que tienen relacién directa con la obra, como
lo son las solapas, la cuarta de forros, prélogos y epigrafes, entre
otros. Dentro de la mencién paratextual se encuentra el titulo, en
donde, “cuando no hay ninguna mencién [de pertenencia taxo-
némica, como poemas, novelas, biografias, etc.], puede deberse al
rechazo de subrayar una evidencia o, al contrario, para recusar o
eludir cualquier clasificacién” (Genette, 1989: 13). En ello inter-
viene el lector con su horizonte de expectativas con unos marcos
propuestos en la obra que hacen que ese horizonte se amplie o
incluso se cierre.

El titulo

Pere Ballart sefiala que el titulo de una obra literaria puede funcio-
nar como un marco en donde el lector ingresa aceptando el juego
propuesto por el autor. En el caso particular de £/ diario inédito. ..
serfa sélo un diario mds de Wittgenstein de los que se conocen
hasta hoy, como los titulados Diarios secretos, ligados a la intimidad
de su autor y publicados a mediados de los anos ochentas del siglo
pasado (Pérez, 2016: 72).

Al seguir la idea de la referencialidad del titulo, Angel Luis Lu-
jdn menciona que su presencia es un indicio de la actitud del poeta,
a la vez que en ¢l se anuncian determinadas técnicas empleadas en
su interior (2000: 30). Incluso se puede decir que “el titulo tiene
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una funcién fitica, de contacto: advierte del comienzo del mensaje
y dispone los 4nimos de los lectores” (2000: 31). Lujdn resalta que
el mismo titulo puede funcionar de modo referencial, orientando
al lector ya sea con nombres propios o comunes o haciendo alusién
a un subgénero (2000: 31-32), en este caso un supuesto diario lite-
rario. Por otro lado, siguiendo a Genette, en E/ diario inédito. .. se
parte de la hipertextualidad,® puesto que, a partir de la relacién del
titulo con aquellos diarios intimos de Wittgenstein, el libro de Yez-
zed se pone en contacto directo con ellos ofreciendo al lector un
tipo de diario literario “inédito”. Asi, el titulo E/ diario inédito. ..
condiciona al lector de cierta manera: se trata de un tipo de diario
que, al igual que los diarios intimos, no se espera que revele algo
de las teorfas wittgensteanas (que al cabo los diarios del pensador
tampoco lo hacen), sino que aporte a la comprensién del hombre
detrds de esas teorias.

El marco referencial del titulo propuesto en El diario inédito. ..
se encuentra relacionado, primero, con los hipertextos diaristicos
y, en segunda instancia, con hechos y obras reconocibles, como su-
cede con Wittgenstein y sus teorias con respecto al uso del lenguaje
y con los diarios de Wittgenstein que, si bien no se pensaron en su
momento para la publicacién, los albaceas de Wittgenstein, G. H.
von Wright, E. Anscombe y R. Rhees, han dado a la imprenta y se
conocen hoy (Pérez, 2016: 72).

Hans Rudolf Picard menciona tres tipos de diarios: el diario
intimo, el diario ficcional o literario y el diario con miras a su pu-
blicacién (1981: 117-119).

El diario intimo es aquel que en ningin momento se abre para
que cualquier otro lector ajeno al propio autor pueda leerlo, por lo

2 Genette menciona que la hipertextualidad es cuando un primer texto provoca
otro, el cual le llega al lector; es decir, de alguna manera, es el que inspira al
autor a crear un nuevo texto donde pueden incluir la parodia, la transposicidn,
la imitacién.
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tanto se opone totalmente al diario con miras a su publicacién, el
cual espera que su mondlogo sea escuchado por cualquier publico.
Ejemplos de este segundo tipo de textos son el Diario de un poeta
recién casado (1916) de Juan Ramoén Jiménez, el Diario de André
Gide (escrito entre 1887 y 1948, y publicado completo por pri-
mera vez en 1996) y El peso del mundo (1977) e Historia del ldpiz.
Vida y escritura (1991), de Peter Handke.

El diario ficcional, por su parte, aprovecha los recursos literarios
para crear un personaje ficticio y emitir un discurso, lo cual ofrece
dos ventajas: “primero, el hecho de que el diario literario depare
la posibilidad de penetrar en el proceso de la escritura, y, segundo,
el que evite las constricciones de la estructuracién de la obra y el
presunto cardcter descomprometido de la ficcién” (Picard, 1981:
118). Ejemplos de este tipo de diarios son E/ diario de José Toledo
(1964), de Miguel Barbachano Ponce, y Brenda Berenice o el diario
de una loca (1985), de Luis Montafo, entre otros.

Por otro lado, Manuel Hierro ofrece tres distinciones de diario:
el diario, el diario intimo y el diario externo. El primero es un
recuento indistinto de la escritura cotidiana; el segundo no estd
pensado para su publicacién durante la vida del autor (sin embar-
go Hierro no sefala la publicacién del diario después de la muerte
de su autor) aunque facilita el conocimiento de la vida de éste; el
tercero, por su lado, confiere més relevancia a los acontecimientos
que al sujeto, por lo que se acerca a la crénica (Hierro, 1999: 114).

Dentro del horizonte de expectativas condicionadas por el mar-
co referencial del titulo, en £/ diario inédito... el lector se encuen-
tra con una obra anunciada como un supuesto diario que ayuda a
comprender al pensador, més alld de la imagen tradicional analitica
que se puede tener de él. Y es que a las diferencias que existen entre
la imagen oficial de Wittgenstein por parte de sus albaceas y la otra
imagen como persona comun, se afade el hecho de que aquellos
diarios del Wittgenstein —un tanto distanciado de la légica y las
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matemdticas— no se publicaron sino hasta 1985 en Barcelona, en
una edicién bilingiie alemdn-espafiol, bajo el titulo de Diarios se-
cretos (Pérez, 2016: 74). Con esta publicacion se anade una mayor
comprensién del pensamiento (no de las teorias) del filésofo vie-
nés y de la cual se pueden derivar otras manifestaciones artisticas,
como los libros de poemas La sombrilla de Wittgenstein (2007), de
Marcelo Daniel Diaz, Guia para perderse en la ciudad (2010), de
Victor Lépez Zumelzu, o El diario inédito. .., de Fredy Yezzed, e
incluso con Wittgestein (1993), pelicula de Derek Jarman.

En el horizonte de expectativas que tiene el lector de E/ diario
inédito. .., el marco referencial del titulo interviene en gran medi-
da; se menciona a un diario con un nombre histérico y se prepara
al lector para la interpretacién de la misma obra. Sin embargo,
desde el titulo este libro cuestiona la tradicién del diario, el cual
deberia estar firmado por un yo mds o menos reconocible dentro
del mismo diario. Y es que con propuestas distintas a las tradi-
cionales, un diario literario contempordneo cuestiona los conven-
cionalismos de este género, poniendo en debate la misma idea de
pertenencia taxonémica.

Prélogo

Gerard Genette define el término “transtextualidad” como “la tras-
cendencia textual del texto” (1989: 9). Es oportuno traer el térmi-
no a colacién para desentranar las relaciones de una obra como
El diario inédito... a partir del prologo, el cual es un paratexto,’
segiin Genette (1989: 11), asi como de otros elementos paratex-
tuales como los epigrafes y la cuarta de forros, que se verdn en los
préximos apartados.

? Genette menciona como paratextos aquellos textos que tienen relacién directa con
la obra e influyen en gran medida en la apreciacion de la misma, como el ttulo,
subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos, etc. (1989: 11)
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En el prélogo de El diario inédito..., dividido en tres pérrafos,
se menciona primero como es que Wittgenstein participé como
voluntario en la Primera Guerra Mundial, fue prisionero y se pro-
puso escribir el Tractatus logico-philosophicus:

En 1921 aparece la primera edicién en alemdn del Zractatus logi-
co-philosophicus del filésofo vienés Ludwig Wittgenstein (1889-
1953), un trabajo meditado en el transcurso de la Primera Guerra
Mundial, en la cual el intelectual de raices judias decide participar
como voluntario, a pesar de estar impedido por una hernia y sufrir
trastornos depresivos que colindaban con el suicidio (2016: 9).

En el segundo pérrafo se sefiala que la obra es “expresién artistica’
y que algunos amigos lectores le han adjudicado al libro cierto
toque filoséfico:

Con la poca humildad que conceden los prélogos propios o aje-
nos, sostengo, si bien con incertidumbre, desde mi valoracién
como autor, que E/ diario inédito. .. estd inserto dentro del género
o la “forma” que llamamos poesia. No obstante, poesia o no poe-
sia, esa 70 es la cuestidn; lo importante y vital es que es expresion
artistica (2016: 9).4

En el tercer pdrrafo se menciona que la obra se estructura a partir
del Tractatus, tomando el sistema decimal de aquel libro de Witt-
genstein y los siete apartados (capitulos, los denomina Yezzed) de
los que se compone. Asi mismo, el autor menciona que se trata de
la “asimilacién de la obra de Wittgenstein” (2016: 10).

Siguiendo a Genette, Juana Marinkovich resalta el hecho de
que la propia transtextualidad puede incluir la citacién o incluso
el plagio, lo mismo que la alusién a ese otro texto (1999: 732).
Dentro de ese “plagio” que sefiala Marinkovich cabria preguntarse

4 Los resaltados son del autor.
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hasta dénde o qué tanto es que puede ser permitido en las obras li-
terarias. En el prologo a El diario inédito. .. Yezzed resalta la “obvia
razén de inventar mi propio Wittgenstein y sumergirme en la veta
expresiva que subyace en sus trabajos” (2016: 9-10). En cuanto a
la reutilizacién de la obra de Wittgenstein, Yezzed sefiala:

La obra que presento toma el sistema decimal a partir del cual estd
organizado el 7ractatus, tabla o linea de una estructura del pensa-
miento, que en algunos casos es dislocada y cadtica como el divagar
de la imaginacién y las preocupaciones, pero que busca una relacién
intimay, en el fondo, una poesia que revele —como creo que intenta
todo artista— la tragedia del hombre actual (2016: 10).

Otro aspecto que resalta este prélogo es que sélo se menciona a
Wittgenstein y la organizacién del Tractatus pero no se habla en
si de la forma utilizada, el diario; un diario que se apropia de dis-
tintas manifestaciones artisticas, un texto que no s6lo se mantiene
en comunicacién constante con otros textos sino que incluso se
apropia de ellos en una especie de hibrido entre la paratextualidad
y la hipertextualidad. Por otro lado, esta hibridez también resulta
de la fusién de dos o mds géneros literarios, como el supuesto dia-
rio y el género en el que se alude del contenido del propio diario:
el poema.

Epigrafes

Otros paratextos que funcionan como marcos referenciales para la
interpretacién de El diario inédito. .. son los epigrafes:

Los limites de nuestro lenguaje

significan los limites de nuestro mundo.
LubwiG WITTGENSTEIN
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El escepticismo de los poetas puede servir de estimulo a los fildsofos.
Los poetas, en cambio, pueden aprender de los fildsofos el arte de las
grandes metdforas, de esas imdgenes ditiles por su valor diddctico e
inmortales por su valor poético.

ANTONIO MACHADO
[Wittgenstein] tiene el orgullo de Lucifer.

BeRTRAND RUSSELL

Estos tres’ epigrafes refuerzan el contenido explicito del libro:
Wittgenstein y sus teorfas con respecto al uso del lenguaje, ademds
de la relacién existente entre filosofia y poesia, pues ambas buscan
una verdad, en este caso la verdad interior de un Wittgenstein in-
ventado, seglin su autor, en un diario que hasta entonces se consi-
deraba inédito. En este sentido es relevante recordar que Wittgens-
tein sélo se planted la publicacién de dos libros: el Zractatus y las
Investigaciones filosdficas, las cuales se publicaron péstumamente.®

Cuarta de forros

Por otro lado, sobre la cuarta de forros (otro paratexto, siguiendo
a Genette) —publicada en las ediciones 2012 y 2016 y firmada por
los poetas Gonzalo Rojas, Marco Antonio Campos y Juan Manuel
Roca—, Omar Ardila menciona:

> En la edicién venezolana de 2016 hay un cuarto epigrafe: “Mucho de su vida
permanecerd desconocido/ para siempre a sus amigos més intimos” de Fania
Pascal.

¢ Esta segunda obra Wittgenstein refuta el Tractatus, por lo que algunos estu-
diosos de la obra del fil§sofo vienés senialan que existen dos periodos de Witt-
genstein.
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(El diario inédito...] es un libro que pudo haber merecido el pre-
mio de poesia del Ministerio de Cultura de Colombia en el 2007,
cuando fue presentado a concurso; sin embargo, apenas recibié
una mencién honorifica, justificada en un comentario que deja
muchas dudas sobre la cabal comprensién y aceptacion de otras
formas de relacionarse con la poesia, por parte de los jurados

(2014).

El comentario que menciona Ardila es el que se encuentra en la
cuarta de forros del libro, que es la siguiente:

Libro de agudos aforismos. Bello e inquietante. O, mejor, bello en
su convulsa manera de reflejar el mundo. Desde la fragmentacidn,
tan cara a Nietzche, el autor del libro crea una especia de poliedro
en el que se pregunta sobre el pensar, sobre la escritura, sobre el
lenguaje, el amor y la muerte. Es un libro deslumbrante y licido.
De una cerrada unidad en estilo y desarrollo temdtico. Muy in-
teresante su seguimiento de los fragmentos wittgenstianos. Una
suerte de aforismos y pensamientos que se vuelven intensa poesia.
Casi todos los fragmentos deslumbran u obligan a la reflexién.

Este paratexto prepara al lector sobre el contenido: “libro de agu-
dos aforismos” se menciona, y cuando se leen los fragmentos de la
obra éstos se acercan justamente a los aforismos, pero también a
las sentencias, declaraciones, greguerias, entre otros; por ejemplo:
“1.1 La poesia es un jardin: un jardin que habla de otros jardines”
(Yezzed: 2016: 15), o bien en: “6.36 La muerte no es un aconte-
cimiento de la vida. No se vive la muerte” (2016: 71). En ambas
citas, se puede interpretar la filiacién transtextual del libro con
otros mds; decir, un libro que habla de otros libros, incluso con el
Wittgenstein del 7ractatus en la segunda cita: “6.4311 La muerte
no es ningun acontecimiento de la vida. No se vive la muerte” (Witt-

genstein, 2016: 143).
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El diario inédito de Wittgenstein también se apropia de en-
trevistas a Yezzed; en una entrevista de Jorge Consuegra a Yezzed,
éste ltimo manifiesta: “Recuerdo las palabras de un muerto muy
querido para mi, el poeta Henry Luque Munoz: ‘Escribe no para
que te lean, sino para que no te olviden’. Pero eso cuesta mucho
trabajo y hay que esperar a que otros te escriban” (2011). Eco que
se encuentra en E/ diario inédito...: “2.12 No escribas para que te
lean; escribe para que no te olviden” (Yezzed, 2016: 26).

Pero también en entrevistas ajenas al autor, como la entrevista
que en 1963 Grazia Livi le hizo a Ezra Pound, donde el poeta
estadounidense, a pregunta expresa, sefiala: “El mundo contempo-
rineo no existe. No existe nada que no esté en relacién con el pa-
sado y con el futuro. El mundo actual es una fusién, un arco en el
tiempo. Pero se lo repito, yo ya no sé nada. He llegado demasiado
tarde a la incertidumbre total....” mientras que en la proposicién
6.21 de El diario inédito... se menciona, con cursivas: Llegué de-
masiado tarde / a la total incertidumbre. / Sélo tengo conciencia de la

duda (2016: 69).

Participaciones posmodernas de E/ diario inédito. ..

Este tipo de obras en las que ciertas caracteristicas paratextuales e
incluso los marcos referenciales cumplen un papel relevante y de
reflexién aparecen tanto en la modernidad como en la llamada
posmodernidad. Thab Hassan menciona que la posmodernidad es
algo inasible: no se sabe exactamente dénde comienza y dénde ter-
mina (si es que termind) aunque, eso si, existen ciertas caracteristi-
cas que se pueden encontrar en la literatura posmoderna con otro
tipo de literatura (2007: 20), como la literatura moderna. Hassan
ofrece una lista paratdctica de caracteristicas posmodernas (aunque
el tedrico reconoce que no son propiamente una definicién en sf
del posmodernismo, si son un intento por contenerlo) en la que
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incluye la fragmentacién, los textes scriptibles de Roland Barthes
y la muerte de Dios, del autor, ademds de la descanonizacién, es
decir el cuestionamiento de todas aquellas convenciones de auto-
ridad que se asumen, y sobre todo la hibridacién de los géneros,
en la cual interviene una intemporalidad, una nueva relacién entre
elementos histéricos, sin supresién alguna del pasado en favor del
presente (2007: 25).

En este mismo punto, Erika Fischer-Lichte menciona que cier-
tas caracteristicas de la posmodernidad se pueden encontrar en la
modernidad, como la indeterminacién, la transtextualidad, la hi-
bridacién, la apertura de las formas, entre otras. Ademds Fischer-
Lichte resalta que en el nivel semdntico de los textos se mencionan
ante todo, de manera particularmente frecuente, la representacién
de mundos posibles, la redefinicién de la relacién entre espacio y
tiempo (2007, 155); esto ademds de que en el nivel sintdctico de
las obras una caracteristica posmoderna puede ser la incoherencia.

Lo anterior es relevante para la posible interpretacién que se
le pueda dar a una obra como El diario inédito... a partir de los
marcos de referencia, titulo, prélogo, cuarta de forros, epigrafes
e incluso la informacién que puedan incluir las solapas; pues el
lector puede ser complice de esos marcos o bien la misma obra
puede abrirse para que el lector desentrafie el argumento de la mis-
ma, sobre todo cuando se leen fragmentos como: “5.113 Orra vez
no quisiera nada. Ni una madre quisiera otra vez” (Yezzed, 2016:
47). Ya que las dos oraciones pertenecen a Antonio Porchia (1886-
1968) y se encuentran en el libro Voces publicado a principio de los
afios cuarenta del siglo pasado, en Argentina. O por ejemplo en:
“5.1412 “Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi pa-
dre, un tal Pedro Pdramo’, dijo Juan Rulfo unos instantes después
de haber muerto (Yezzed, 2016: 51). Fragmentos que se encuen-
tran en forma de verso en la revista electronica Circulo de poesia
bajo el titulo de “Mariposas negras para Juan Rulfo™:
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“Vine a Comala porque me dijeron que acd
vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo”

dijo Juan Rulfo

un instante después de haber muerto

Conclusiones

El titulo es uno de los primeros encuentros del lector con una obra
literaria; sirve como un marco referencial del posible contenido del
libro, ya que incluso puede separar, senalar una filiacién e incluso
una diferencia con el propio contenido de la obra.

El diario inédito... se encuentra en una hibridacién de géneros
y formas (diarios, Zractatus, poema en prosa, entrevistas), que se
expresan desde los primeros encuentros del lector con la obra, in-
cluso con los marcos referenciales propuestos por el autor y por los
otros autores, en el caso de la cuarta de forros. A pesar de ello, los
marcos referenciales de la obra pueden ser cuestionados en cuan-
to a la filiacién o rechazo de un género literario e incluso en el
contenido del libro, puesto que al leerlo no se trata de un diario
tradicional; hay aforismos (como se menciona en la cuarta de fo-
rros), pero también reflexiones lingiiisticas, fragmentos biograficos
y autobiogréficos, proposiciones que no aportan algo al desarrollo
del pensamiento en el texto; incluso el contenido no revela esa
“tragedia del hombre actual” que senala Yezzed en el prélogo.

Mds alld de las obras citadas explicitamente, tal pareceria que
El diario inédito... consiste en un niimero determinado de refe-
rencias, lo cual ubica al autor como aquello que le da unidad a la
obra, ademds de ser el “rescatador de voces” de los otros autores
en el didlogo que existe entre su obra y las demds; por su lado, el
lector, con otro tanto sinfin de citas mds, es quien tratard de unir
los tantos pedazos de la obra.

En este sentido, obras como E! diario inédito... invitan a una
participacién activa del lector, cuestionando los marcos propuestos
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para la interpretacién, la cual puede cambiar si se dejan de lado esos
marcos referenciales, partiendo incluso desde el titulo del libro. En
este sentido, las caracteristicas de esta obra (hibridacién de géne-
ros literarios, la indeterminacién temporal y espacial —en donde se
puede anadir cierta incoherencia histérica—, la transtextualidad u
apropiacién de otros textos; ademds de la descanonizacién en los
diarios literarios) invitan a una participacién activa del lector, ya
sea haciéndolo cémplice de quien enuncia o bien implicindolo
en la obra para que desentrafie el argumento de la misma. Esto se
puede apreciar desde que se lee el prélogo a El diario inédito...,
pues ahi se habla de un Wittgenstein inventado o, mds bien, apro-
piado; ademis, se invita a establecer la relacién entre el Tractatusy
este diario literario, pero también a perseguir los nexos entre este
ultimo y las otras fuentes de las que bebe.
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Sentido comun y buen sentido en Deleuze

Common sense and good sense in Deleuze

Pablo Nicolas Pachilla
Universidad de Buenos Aires, Argentina
Université Paris 8, Francia

Resumen: Al ser el concepto de sentido comtn en Deleuze de primera
importancia, resulta llamativo que no exista un trabajo interpretativo
detallado al respecto. El presente articulo se propone subsanar dicha fal-
ta, ofreciendo un andlisis riguroso de los diferentes sentidos y matices del
concepto. Sostendremos que existen tres sentidos de “sentido comun”
en Deleuze: como Imagen del pensamiento, como concordia faculta-
tum y como correlato del buen sentido. En los dos primeros sentidos,
el sentido comun se contrapone al empirismo trascendental deleuziano
en tanto supone un pensamiento ya dado e impone una condicién de
concordancia en el ejercicio de las facultades; en el dltimo, aporta la
forma del objeto cualquiera que serd cualificado por el buen sentido,
que impone asimismo una determinacién temporal escatolégica y una
determinacién ontoldgica y espacial sedentaria.

Palabras clave: sentido comun, buen sentido, Deleuze, concordancia,
imagen del pensamiento.

Abstract: The concept of common sense is of vital importance in
Deleuze’s philosophy, but lacks nonetheless a detailed study. This paper
aims to fill that gap, by offering a rigorous analysis of its different mean-
ings and nuances. We will hold that there are three meanings of “com-
mon sense” in Deleuze: as the Image of thought, as concordia facultatum
and as the correlate of good sense. In the first two cases, common sense
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conflicts with Deleuzean transcendental empiricism, insofar as it as-
sumes a pre-given thought and imposes a condition of concordance
between the faculties; in the latter, it provides the form of an object in
general, which will be qualified by good sense. Good sense, in turn, im-
poses an eschatological temporal determination and a sedentary spatial
and ontological determination to sense.

Keywords: Common sense, Good sense, Deleuze, Concordance, Image

of thought.
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Aceptado: 25 de septiembre de 2018

n el presente articulo se analizard el concepto de sentido co-

mun tal como aparece en la filosofia de Gilles Deleuze, mds
alld de sus textos de cardcter “monografico”. Para ello serd necesa-
rio, en primer lugar, examinar el concepto deleuziano de Imagen
del pensamiento, del cual tanto el sentido comtn como el buen
sentido constituyen elementos indispensables. Nos centraremos
principalmente en Différence et répétition 'y Logique du sens, pues
son las obras en las que dichos conceptos son desarrollados con
mayor precision.

En el tercer capitulo de Diferencia y repeticion, intitulado “La
imagen del pensamiento”, Deleuze despliega ocho postulados que
caracterizan dicha imagen, también llamada “imagen dogmitica”,
“imagen moral” o “imagen ortodoxa del pensamiento” (Deleuze,
1968: 172).! Imagen del pensamiento quiere decir en este con-
texto: una nocioén no-cuestionada de lo que significa pensar.> Més

! Todas las traducciones son de nuestra autorfa salvo que se indique lo contrario.
2 En este sentido, Anne Sauvagnargues sostiene que “Deleuze retoma la inicia-
tiva kantiana de una critica del pensamiento, y le asigna a su vez el rol de exa-
minar sus zonas de debilidades crénicas, esa ilusion trascendental a la que llama
la imagen del pensamiento. El empirismo trascendental consiste en una clinica
del pensamiento, que busca garantizar un empirismo purgado de las ilusiones de
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alla de los presupuestos objetivos que estdn presentes a la hora de
comenzar a filosofar, Deleuze sefiala la existencia de presupuestos
subjetivos. Por ejemplo, las nociones escoldsticas de animalidad y
racionalidad con las que Descartes elige no comprometerse, y por
lo tanto evita definir al hombre como animal racional, constitu-
yen un caso de presupuestos objetivos; las nociones de pensar y
de ser implicitas en el camino cartesiano, no obstante, forman un
ejemplo de presupuestos subjetivos. Lo que Deleuze hace en dicho
capitulo es visibilizar los prejuicios sobre lo que significa pensar y,
a partir de este cuestionamiento, esbozar una nueva imagen que,
puesto que va a surgir del derrumbe de la imagen preexistente,
llamard “pensamiento sin imagen”. Esta expresién no precisa ser
tomada al pie de la letra, y puede también pensarse en términos
de una nueva imagen del pensamiento: lo importante en este con-
texto no es la palabra “imagen”, sino el cardcter presupuesto de los
postulados que la caracterizan. En Pourparlers, Deleuze describe el
concepto de imagen del pensamiento del siguiente modo:

Supongo que hay una imagen del pensamiento que varfa mucho,
que ha variado mucho en la historia. Por imagen del pensamiento
no entiendo el método, sino algo més profundo, siempre presu-
puesto, un sistema de coordenadas, de dinamismos, de orienta-
ciones: lo que significa pensar, y “orientarse en el pensamiento”

(Deleuze, 1990: 202).

En esta linea, Deleuze y Guattari definirdn la disciplina de la noo-
logia como “el estudio de las imdgenes del pensamiento, y de su

historicidad” (Deleuze/Guattari, 1980: 466). En el contexto de
Diferencia y repeticion, sin embargo, Deleuze reserva el término

la trascendencia, exponiendo los modos operatorios del pensamiento, que dan
cuenta de su inventividad pero también de su conformismo” (Sauvagnargues,

2009: 9).
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“imagen del pensamiento” para referirse a una en particular, ver-
bigracia, a la imagen dogmdtica. Mds que identificar plenamente a
ciertos filésofos con la Imagen del pensamiento, es preciso tomar
este concepto como una figura que, si bien toma el rostro de in-
contables pensadores, no lo hace en todo momento, y en las gran-
des obras de la filosofia siempre se encuentran en mayor o menor
medida momentos de ruptura o ambivalencia con respecto a dicha
imagen. La imagen dogmatica del pensamiento puede también ca-
racterizarse como una imagen concordante, mientras que la pro-
puesta deleuziana consiste en construir una imagen discordante
del pensamiento.

Deleuze senala ocho postulados que caracterizan a la Imagen
del pensamiento. Estos se refieren respectivamente a: ) el pensa-
miento natural; 2) el sentido comun y el buen sentido; 3) el re-
conocimiento; 4) la representacion; 5) el error como contracara o
peligro del pensamiento; 6) la designacién (y no el sentido) como
el lugar de la verdad; 7) el predominio de las soluciones por sobre
los problemas, y 8) el predominio del saber por sobre el aprendi-
zaje. El lugar del sentido comun en la imagen del pensamiento,
no obstante, es ubicuo: en la recapitulacién final, Deleuze llama
propiamente “postulado del ideal o del sentido comun” (Deleuze,
1968: 216) al segundo de los postulados, pero en el transcurso
del capitulo llama también “sentido comdn” al primer postulado
(171), que identifica al mismo tiempo con la Imagen del pensa-
miento en tanto tal (172). Por otra parte, y en un sentido mds
restringido, indica que el segundo postulado se divide a su vez
en sentido comdn, por un lado, y buen sentido, por otro. Hay
entonces tres sentidos en juego en “sentido comun”: en primer
lugar, es el segundo postulado, relativo a la concordancia entre las
facultades; en segundo lugar, es una forma universal de identidad
que funciona como correlato del buen sentido en tanto norma de
reparticién; por ultimo, es la imagen del pensamiento en tanto tal.
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Sentido comiin e imagen del pensamiento son, en este tltimo sen-
tido, expresiones equivalentes. Exploraremos a continuacién este
tercer sentido global.

I. Sentido comiin como imagen del pensamiento

El primer postulado tiene un doble aspecto: la buena naturaleza del
pensador y la naturaleza recta del pensamiento. El primer aspecto
consiste en suponer que el pensamiento es el ejercicio natural de
una facultad, es decir, que ya pensamos desde siempre y que lo
hacemos naturalmente, mientras que el segundo indica que el pen-
samiento tiene una afinidad natural con lo verdadero. Si volvemos
a la constatacion evidente pero no por ello menos necesaria de que
la palabra misma @uloco@ia indica una relacién intrinseca entre
QULElV y copia, se vuelve preciso concluir que la critica deleuziana
a la imagen del pensamiento es inherentemente una critica a la
filosoffa en tanto tal. ;Qué es, entonces, lo que hace Deleuze? Ante
todo, criticar una tradicién de pensamiento e intentar esbozar otro
tipo de relacién entre el deseo y la verdad.

En este sentido Deleuze se acerca a Heidegger, cuya filosofia de
la diferencia es mencionada ya en el “Prefacio” como uno de los
signos de la época. La férmula heideggeriana “todavia no pensa-
mos” en Was heifSt denken? resume, para Deleuze, esta oposicion a
la cogitatio natura universalis. “El hombre puede pensar, en tanto
tiene esa posibilidad. Sélo que esta posibilidad no nos garantiza
que seamos capaces de realizarla.” (Heidegger, 2002: 5) Hay que
hacer advenir el pensamiento; es la misma idea que Deleuze res-
catard de Artaud formulada en términos de la “genitalidad” del
pensamiento como opuesta al innatismo (Deleuze, 1968: 192).
Pero es precisamente esta inercia en la que ya siempre encontra-
mos, tanto para Deleuze como para Heidegger, lo que mds ame-
rita ser pensado. “Lo que mds da que pensar [Das Bedenklichste]”,
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dice Heidegger, “es que todavia no pensamos; ni aun ahora que
el estado del mundo da cada vez més que pensar [der Weltzustand
Jfortgesetzt bedenklicher wird]” (Heidegger, 2002: 6).

El concepto heideggeriano de das Bedenklichste encuentra un
equivalente en el concepto deleuziano de bétise. Deleuze se pre-
gunta, en este sentido: “si el pensamiento sélo piensa constrefiido
y forzado, si permanece estipido en tanto que nada lo fuerza a
pensar, ;aquello que lo fuerza a pensar no es también la existen-
cia de la necedad [bétise], a saber, que él no piensa en tanto que
nada lo fuerza?” (Deleuze, 1968: 353). Heidegger se expresaba en
términos similares: “Lo que mds da que pensar en nuestra preocu-
pante época [Das Bedenklichste in unserer bedenklichen Zeit] es que
todavia no pensamos” (Heidegger, 2002: 7). El término alemdn
Bedenklichste significa literalmente “preocupante”, pero al conte-
ner la rafz —denk incluye la acepcién de “lo que da que pensar”.
Heidegger lo define del siguiente modo: “das Bedenklichste |...] ist
das, was uns zu denken gibt” (lo “mds preocupante” es lo que nos da
que pensar) (Heidegger, 2002: 7).

Si bien Deleuze reprochard a Heidegger su concepto de pre-
comprensién del ser, que manifestarfa ain una @tAia, una analogia
o una homologia entre el pensamiento y lo que ha de ser pensado
(Deleuze, 1968: 188), las afinidades con el pensador de la dife-
rencia ontolégica son profundas en lo que concierne a la pregunta
“squé significa pensar?” Precisamente en el curso de 1951-1952
que lleva por titulo dicha pregunta, Heidegger distingue cuatro
modos de realizarla:

La pregunta “;qué significa pensar?” se deja preguntar de cuatro
maneras. Ella pregunta:

1. ;Qué es designado con la palabra pensar?

2. ;Qué se entiende por pensar, es decir, qué entiende por eso
la doctrina del pensar hasta ahora existente, la 16gica?
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3. ;Qué se requiere para que efectuemos el pensar correcta-
mente?

4. ;Qué es lo que nos encomienda [befiehlt] al pensar?

Nosotros sostenemos: la pregunta enumerada en cuarto lugar

ha de ser preguntada en primer lugar (Heidegger, 2002: 127).

Deleuze parte de un mismo modo de preguntar, aunque sus res-
puestas varien. Lo que nos encomienda al pensar es, para el filésofo
francés, la intensidad dada en la sensibilidad. Se requiere primero
de una afeccién, con la dimensién pasiva y contingente que ello
reviste, para que el pensamiento nazca en nosotros. Recién en ese
punto se puede desplegar correctamente la segunda pregunta enu-
merada por Heidegger, que corresponde a la imagen dogmdtica del
pensamiento o Imagen del pensamiento. Y a partir de ahi se puede
responder a la tercera pregunta, es decir, distinguir entre la imagen
dogmitica y la nueva imagen, o entre la Imagen del pensamiento
y el pensamiento sin imagen. La primera pregunta, aunque insis-
tente en todo el recorrido, serd abordada por Deleuze en toda su
dimensién sobre el final de su vida, constituyendo el problema de
sQué es la filosofia? (1991)

El punto de ruptura de Deleuze con Heidegger a este respecto
se ubica en la direccionalidad de lo que da que pensar hacia el pen-
sante. Dice el filésofo alemdn: “El llamado proviene ya, en verdad,
de ahi adonde se dirige el llamado. En el llamado estd obrando un
originario tender-hacia... [Auslangen nach...]” (Heidegger, 2002:
129). Este tender-hacia implica una afinidad natural del pensa-
miento con lo que ha de pensar, lo cual para Deleuze constituye
un presupuesto de la imagen dogmdtica. Para él, por el contrario,
el encuentro con la intensidad en tanto elemento que provoca el
pensamiento es contingente y azaroso, y no existe en este sentido
ningin “llamado” que presuponga direccionalidad desde lo Ila-
mante hacia lo llamado. Mientras que, segin Heidegger, lo que
da que pensar “nos confia el pensar en cuanto tal como destino de
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nuestra esencia [Wesensbestimmung)” (Heidegger, 2002: 130), no
hay para Deleuze esencia ni destino alguno: la humanidad no estd
destinada a pensar.

Al sefalar la conexién del recuerdo con la gratitud, Heidegger
sostiene que “en el agradecimiento, el espiritu recuerda aquello en
que permanece recogido en tanto que pertenece alli” (Heidegger,
2002: 150). Por el contrario, en la filosoffa de Deleuze, el perte-
necer no es nunca un lugar adonde volver, sino siempre un lugar
de paso. El espiritu no pertenece a ningtn lugar, puesto que toda
territorializacién es siempre un movimiento precedido por una
desterritorializacién, y a su vez pasible de ser sucedido por otra.
Volver a la morada, a la patria, al hogar, como si alli hubiese algo
mds originario, mds verdadero o mds puro es un movimiento de
re-territorializacién que se cierra a otros devenires, y cuyas conse-
cuencias politicas indeseables la historia nos revela claramente.

Volviendo a Diferencia y repeticién, escribe Deleuze con respec-
to a la identificacién del primer postulado con el sentido comun:

La forma mds general de la representacién estd entonces en el ele-
mento de un sentido comin como naturaleza recta y buena volun-
tad [...]. El presupuesto implicito de la filosofia se encuentra en el
sentido comiin como cogitatio natura universalis, a partir del cual
la filosofia puede tomar su punto de partida (Deleuze, 1968: 171).

Asimismo, puesto que los postulados no son proposiciones expli-
citas sino sobreentendidos pre-filoséficos, “el pensamiento con-
ceptual filoséfico tiene como presupuesto implicito una Imagen
del pensamiento pre-filoséfica y natural, tomada en préstamo al
elemento puro del sentido comin” (Deleuze, 1968: 172). Siempre
que el punto de partida del filosofar sea esta imagen pre-filoséfica,
el punto de llegada no serd mds que una confirmacién sofisticada
del mismo. Es exactamente lo que el autor enfatizaba en Lz filo-
sofia critica de Kant con esta cita algo modificada de la Critica de
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la razén pura: “La mis alta filosofia, en relacién a los fines esen-
ciales de la naturaleza humana, no puede conducir mis lejos que
la direccién acordada al sentido comdn” (Deleuze, 1963: 33). De
lo que se trata entonces es de romper con ese punto de partida.
:Cbémo se empieza a pensar, entonces, si ni siquiera sabemos lo que
significa pensar? La apuesta de Deleuze reside en la experimenta-
cién. De alli la férmula empirismo trascendental, que utiliza para
describir su filosoffa:

Empirismo trascendental no quiere decir nada efectivamente si no
se precisan las condiciones. El “campo” trascendental no debe ser
calcado de lo empirico, como lo hace Kant: debe por su lado ser
explorado en tanto tal, por ende “experimentado” (pero [se trata]
de un tipo de experiencia muy particular). Es este tipo de expe-
riencia el que permite descubrir las multiplicidades, pero también
el ejercicio del pensamiento [...]. Puesto que creo que, ademids de
las multiplicidades, lo mds importante para mi ha sido la imagen
del pensamiento tal como he intentado analizarla en Diferencia
y repeticion, en Proust, y por todas partes (Deleuze, 2003: 339).

El pensamiento es algo que sélo puede experimentarse, algo que
sucede inesperadamente, y nunca lo que crefamos saber que era; es
por ello que Artaud, con su nocién de genitalidad, plantea segin
Deleuze “el principio de un empirismo trascendental” (Deleuze,
1968: 192). Como senala Christian Kerslake aludiendo a los con-
ceptos kantianos de Umfangy Schranken, “el rango y las limitacio-
nes de las facultades se descubren en su propio ejercicio, antes que
ser pre-dados” (Kerslake, 2009: 81). Esto implica asimismo, como
indica Marc Rolli, “la inversién necesaria de las relaciones entre lo
trascendental y lo empirico” (Rolli, 2003: 1). El sentido comun,
en este contexto, implica por el contrario todo aquello que ya sa-
biamos de antemano que significaba pensar: la no-filosofia como
fundamento de la filosoffa.
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Desde un punto de vista filolégico, es plausible afirmar que
Deleuze toma el término “empirismo trascendental” del 7raité de

métaphysique de Jean Wahl, donde se lee:

Cuando Kant dijo que el ser es esencialmente posicién, proveyd
sin duda el punto de partida para la filosoffa positiva de Schelling
y para lo que podriamos llamar un empirismo superior. Hay en
efecto un empirismo trascendental, precisamente el empirismo de
Schelling, que busca las condiciones, no digamos de la posibili-

dad, sino de la realidad de la experiencia (Wahl, 1953: 324).

No sélo fue Deleuze alumno de Wahl en la Sorbonne, sino que el
libro citado era utilizado como manual en sus clases.?> Deleuze se
refiere en Diferencia y repeticion al libro de Wahl, Les Philosophies
pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, dedicado al pragmatismo an-
glo-norteamericano aunque centrado primordialmente en la filo-
soffa de William James. Alli, Deleuze escribe que “[t]oda la obra de
Jean Wahl es una profunda meditacién sobre la diferencia; sobre
las posibilidades de expresar su naturaleza poética, libre y salvaje;
sobre la irreductibilidad de la diferencia a lo negativo; sobre las re-

3 En la bibliografia sumaria al final de DR figura el nombre de Wahl pero no se
indica ningdn texto en particular, sino un vago “passim” (Deleuze, 1968: 402);
es decir, su obra entera. Ello refuerza nuestra hipétesis de que Deleuze tenfa pre-
sente el trabajo de Wahl mds alld de Les Philosophies pluralistes. .. Por otra parte,
en sus Didlogos con Claire Parnet, Deleuze dice que Wahl era “el fildsofo més
importante en Francia’, con excepcién de Sartre (Deleuze/Parnet, 1996: 72).
Tanto Gregory Flaxman como Stéphane Madelrieux se ocupan de la importan-
cia de Wahl en el pensamiento de Deleuze, pero refiriendo siempre de manera
exclusiva a Les Philosophies pluralistes... (Cf. Madelrieux, 2015: 89-104). El tér-
mino “empirismo trascendental” habia sido utilizado previamente, aunque en
contextos menos cercanos a Deleuze. Como sefiala Roélli, el término es utilizado
por Ludwig Landgrebe para referirse a Husserl, quien habrfa planteado su pro-
pia filosoffa como una culminacién tanto de la filosofia trascendental kantiana
como del empirismo humeano (Cf. Rolli, 2003: 11).
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laciones no-hegelianas entre la afirmacién y la negacién” (Deleuze,
1968: 81), y se sirve de un poeta citado por Wahl para describir
“la profesién de fe del empirismo trascendental como verdadera
estética’ (Deleuze, 1968: 80).% Con ello, la tarea de exploracién del
campo trascendental, esa “pura corriente de conciencia a-subjetiva,
conciencia pre-reflexiva impersonal, duracién cualitativa de la con-
ciencia sin yo” (Deleuze, 2003: 359), es puesta primordialmente
en el campo de experimentacién sensible. Esta exploracién sélo
puede abrirse, empero, a partir de una ruptura con las condicio-
nes de concordancia impuestas por el sentido comun y la imagen
dogmatica.

I1. Sentido comn como concordia facultatum

El sentido comun en tanto segundo postulado de la imagen del
pensamiento se refiere a un determinado modelo de relacién entre
las distintas facultades subjetivas. El modelo en cuestién es el del
reconocimiento, por lo cual el segundo y el tercer postulado son

% Esta profesion de fe es atribuida al filésofo y poeta neoyorkino Benjamin Paul
Blood (1822-1919), de quien Deleuze cita el siguiente fragmento: “Nature is
contingent, excessive and mystical essentially. [...] We have realized the highest
divine thought of itself, and there is in it as much of wonder as of certainty.
[...] Not unfortunately the universe is wild — game flavoured as a hawk’s wing.
Nature is miracle all. She knows no laws; the same returns not, save to bring
the different. The slow round of the engraver’s lathe gains but the breadth of a
hair, but the difference is distributed back over the whole curve, never an instant
true — ever not quite” (Deleuze, 1994: 57). La traduccidn francesa utilizada por
Deleuze es la del propio Wahl. Citamos aqui el original inglés, colocado en el
lugar de la traduccidn francesa de Wahl en la edicién en lengua inglesa de Diffé-
rence et répétition. Deleuze remite en nota a pie de pdgina no al propio Blood,
quien publicara el mentado poema en 1874, ni a William James, quien lo cita
en su ensayo “A Pluralistic Mystic: Benjamin Paul Blood” (1910), sino a la obra
de Wahl. Como dice Flaxman, es entonces Wahl quien “expresa la profesién de
fe del empirismo trascendental como verdadera estética” (Flaxman, 2015: 58).
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interdependientes. “El reconocimiento se define por el ejercicio
concordante [concordant] de todas las facultades sobre un objeto
que se supone el mismo: es el mismo objeto el que puede ser vis-
to, tocado, recordado, imaginado, concebido...” (Deleuze, 1968:
174). Los ejemplos paradigmadticos son la cera cartesiana y la triple
sintesis kantiana; es claro, en efecto, que Deleuze estd pensando
aqui en Descartes y Kant. Teniendo en cuenta su estudio sobre el
segundo, Deleuze precisa que esto no implica que cada facultad
no aporte su dato especifico o que no tenga su particularidad: lo
sensible no es el mismo tipo de flujo que lo memorable ni que lo
concebible; cada facultad difiere en naturaleza. Sin embargo, cada
una da su aporte especifico en funcién de una colaboracién que
culmina en el reconocimiento de un objeto: “un objeto es recono-
cido cuando una facultad lo mienta [vise] como idéntico al de otra,
o mids bien cuando todas las facultades conjuntamente remiten su
dato y se remiten ellas mismas a una forma de identidad del obje-
to” (Deleuze, 1968: 174). Hay una condicién de concordancia de
los flujos, por la cual todos ellos se dirigen hacia un mismo objeto.
Es importante sefialar que este objeto, por su parte, no corres-
ponde a ninguno de los flujos en particular; si lo real consiste en
flujos, el objeto, en si mismo, no es nada. Es tan sélo el punto de
convergencia ideal de los flujos.

En este sentido, leemos en los apuntes del curso de hypokhigne

dado por Deleuze en 1956-1957:

Los fenémenos son lo que aparece. Conocer, ;es sélo aprehen-
der lo que aparece? No exactamente. Lo que aparece es un flujo
de cualidades sensibles. Conocer es hacer de esas cualidades la
cualificacién de algo. Kant: el objeto = x que es una funcién del
conocimiento (Deleuze, 1956-1957).°

> “Qulest-ce que fonder?” Curso de hypokhigne, Lycée Louis le Grand (1956-
1957). Notas manuscritas disponibles en: webdeleuze.com. No hay paginacion.

150



Este “flujo de cualidades sensibles” es, para tomar la terminologia
de Prolegémenos, suficiente para realizar juicios de percepcidn; pero
para realizar juicios de experiencia se necesita ademds “hacer de
esas cualidades la cualificacién de algo”, viz., del objeto trascen-
dental.® Para tener conocimiento, debo poner la forma del objeto
como centro vacio en el cual converjan esos flujos.

Falta todavia un elemento, sin embargo, puesto que la identi-
dad objetiva en la que convergen las facultades no se sostiene por
si misma, sino que es necesariamente correlativa de la identidad
subjetiva. Este es para Deleuze el principio del Cogito, y el Cogito
como principio: “la forma de identidad del objeto reclama, para
el filésofo, un fundamento en la unidad de un sujeto pensante
del cual todas las otras facultades deben ser los modos” (Deleuze,
1968: 174). El pensamiento, en esta imagen del pensamiento, es
aquello que unifica y abarca todas las facultades, y en este sentido
trasciende la diferencia de naturaleza entre ellas, asi como la inma-
nencia de sus flujos. “Se supone que el pensamiento es natural-
mente recto porque no es una facultad como las otras, sino que,
remitido a un sujeto, es la unidad de todas las otras facultades, que
son solamente sus modos, y que él orienta a la forma de lo Mismo
en el modelo del reconocimiento.” (Deleuze, 1968: 175) El pen-
samiento que surja de la critica de esta imagen debera entonces ser
un flujo independiente, y no la mera forma de la unidad del resto
de los flujos. Este sentido de “pensamiento” sélo puede surgir entre
los intersticios de los distintos flujos, y por eso s6lo puede nacer
a partir del derrumbe de la imagen concordante o del sentido co-
mun. Ello explica que no exista de antemano, sino que requiera de

Se trata de los apuntes tomados por un estudiante, de nombre Pierre Lefebvre.
¢ Sobre la distincién kantiana entre juicios de percepcién y juicios de experien-
cia, ¢f- el cldsico, sintético y brillante Dotti (1986, pp. 239-242).
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un dificil y trabajoso parto en el cual la destruccién es tan necesaria
como la construccién.

Esa unidad del sujeto pensante es para Kant la apercepcién
trascendental, el yo pienso que debe poder acompanar todas mis
representaciones.” “En Kant como en Descartes, es la identidad del
Yo [Moi] en el Yo [Je] pienso lo que funda la concordancia [concor-
dance] de todas las facultades, o su acuerdo [accord] en la forma de
un objeto que se supone el Mismo” (Deleuze, 1968: 174). Nueva-
mente, que este Yo sea idéntico para cada una de “mis” representa-
ciones es un postulado del que Deleuze quiere deshacerse. Desde
luego, dicha identidad permitiria explicar una cantidad de fené-
menos: que “yo” pueda recordar mis propias vivencias pero no las
de otros, etc. Deleuze va a intentar dar cuenta de estos fenémenos
por una via empirista en el segundo capitulo de Diferencia y repe-
ticién mediante la primera sintesis del tiempo: hay multiples yoes
que se sintetizan progresivamente a través del habito (Cf. Deleuze,

1968: 96-108).
III. Sentido comin y buen sentido

Nos resta ain por ver el sentido mds especifico que da Deleuze a
“sentido comun” en el tercer capitulo de Diferencia y repeticion asi
como también en Ldgica del sentido, a saber, como correlato del
buen sentido. Puesto que nunca nos encontramos con “el objeto

7 “El Yo pienso debe poder acompafar a todas mis representaciones; pues de otro
modo, serfa representado en mi algo que no podria ser pensado, lo que viene
a significar, o bien que la representacién serfa imposible, o que, al menos, no
serfa nada para m{” (Kant, 2009: 202) (AA I1I, 108.19-22, B 132). Por eso, pre-
cisamente, serfa un problema que hubiera flujos sensibles que no pudieran ser
representados (pensados por mi): es alli donde radica la problematicidad de los
pasajes kantianos referidos a una experiencia sin reconocimiento (Erscheinung
en contraposicion a Phéinomen, juicio de percepcidn en contraste con juicio de
experiencia, etc.).
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cualquiera” en tanto tal, sino siempre con un cierto y determinado
objeto, debe haber una instancia que complemente al sentido co-
mun en tanto que proveedora de la forma de la objetividad como
reflejo de la identidad subjetiva:

si el sentido comdn es la norma de identidad, desde el punto de
vista del Yo [Moi] puro y de la forma de objeto cualquiera que le
corresponde, el buen sentido es la norma de reparticién [partage],
desde el punto de vista de los yoes [m20i] empiricos y de los objetos
cualificados como tal o cual (es por lo cual se estima universal-
mente repartido). Es el buen sentido el que determina el aporte
de las facultades en cada caso, cuando el sentido comin aporta la

forma de lo Mismo (Deleuze, 1968: 175).

En su curso de 1956-1957, asimismo, Deleuze no hablaba de sen-
tido comtn, pero si de buen sentido. Si bien todavia no habia
forjado la distincién entre distribucidon sedentaria y distribucién
némade, ya alli el buen sentido es definido en términos distribu-
tivos, con expresiones como “la regla esencial del buen sentido es
la reparticién” o “[e]l buen sentido reparte la verdad en partes”
(Deleuze, 1956-1957). Tres filésofos son invocados por Deleuze
contra el buen sentido: Sécrates, Hegel y Marx. En cuanto al pri-
mero, Deleuze subraya que la doxa, la opinién o el buen sentido
constituyen el enemigo contra el cual se erigid, y que es esta ene-
mistad la que le costé la vida. De ese modo Deleuze construye alli
una enemistad esencial entre la filosofia y el buen sentido que ten-
derd a abandonar con sus lecturas de Nietzsche: “[e]]l buen sentido
es el blanco de la filosofia” (Deleuze, 1956-1957). Esta concepcién
de la filosofia cambiard radicalmente a partir de Proust et les signes
(1964), aunque seguird siendo la concepcién de la filosoffa defen-
dida por el autor. En cuanto a Hegel, Deleuze recuerda la oposi-
cién entre buen sentido y filosofia planteada en el Differenzschrifi,
donde la doxa o buen sentido es célebremente definida como el
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sentimiento de lo absoluto unido a la verdad parcial.® Cabe aclarar
que nada quedard de esta imagen positiva de Sécrates y de Hegel
en el Deleuze posterior: ambos se convertirdn, por el contrario, en
representantes del sentido comuin devenido en filosofia. En cuanto
a Marx, Deleuze trae a colacidn su critica a Proudhon en Miseria
de la filosofia, donde el mutualista francés es tratado de pequefio-
burgués por creer que la dialéctica se trata de repartir: “por una
parte, por otra parte”.” No es el Gnico comentario deleuziano li-
gando el buen sentido a una determinada extraccién social: “quizds

8 Si bien el titulo del apartado en cuestién es “Relacién de la especulacién con el
entendimiento comuin humano [gesunden Menschenverstand)”, Hegel utiliza alli
indiferentemente “sano entendimiento humano”, “entendimiento comdn hu-
mano” y “entendimiento comun”; en ningin caso utiliza, empero, la expresién
Gemeinsinn (sentido comin). “Lo que el llamado sano entendimiento humano
[gesunde Menschenverstand) reconoce como racional también son singularida-
des extraidas de lo absoluto e introducidas en la conciencia; puntos luminosos
que, aislados, se elevan de la noche de la totalidad. Con ellos, los hombres se
orientan razonablemente en la vida; para ellos son puntos de vista correctos, de
los que parten y a los que vuelven. Pero en realidad el hombre sélo tiene esta
confianza en la verdad de tales singularidades porque la acompana —en forma
de un sentimiento— lo absoluto, y inicamente esto les da significado a las sin-
gularidades. En cuanto que estas verdades del entendimiento comtn humano
[gemeinen Menschenverstandes) se toman para si, en tanto que se aislan, de un
modo meramente intelectivo, como conocimientos en general, aparecen como
desviadas y como medias verdades” (Hegel, 1968: 20). Juan Antonio Rodri-
guez Tous traduce gemeiner Menschenverstand por “sentido comun” y gesunder
Menschenverstand a veces por “sano sentido comin” y a veces simplemente por
“sentido comun” (Cf. Hegel, 1989: 21-25). David Zapero Maier, por su parte,
traduce ambas expresiones por “sentido comun” (Cf. Hegel, 2012: 47-50).

?“Para él, para Proudhon, cada categoria econémica tiene dos lados, uno bueno
y otro malo. Considera las categorias como el pequefioburgués considera a las
grandes figuras histdricas: Napoledn es un gran hombre; ha hecho mucho bien,
pero también ha hecho mucho mal. El lado bueno 'y el lado malo, 1a ventaja'y el
inconveniente, tomados en conjunto, forman segin Proudhon la contradiccién
inherente a cada categorfa econdmica. Problema a resolver: Conservar el lado
bueno, eliminando el malo” (Marx, 1987: 69). Para Marx, Proudhon aplica una
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la filosofia encuentra su origen en la existencia misma de su ene-
migo, las clases medias” (Deleuze, 1956-1957). Las clases medias o
la pequena burguesia parecen en efecto caracterizarse para Deleuze
por mediar, conciliar, repartir; es decir, por realizar la tarea del
buen sentido.

En Diferencia y repeticion y Ldgica del sentido, esta concepcién
del buen sentido adquiere un sentido mds técnico, pero mantiene
el color otorgado en “;Qué es fundar?” La distincién entre sentido
comun y buen sentido le permite a Deleuze identificar dos agentes
complementarios de la representacién, relativos a lo general y lo
particular respectivamente. La objetividad (la forma del objeto) y
la identidad subjetiva serfan universales abstractos si no estuvieran
conectados con la particularidad de lo empirico. Es por ello que el
sentido comin como forma necesita del buen sentido como ma-
teria: de este modo, lo que seria una mera abstraccién si estuviese
desligado de la experiencia, se convierte en un verdadero dispositi-
vo de objetivacién y sujecién al encabalgarse sobre los flujos de las
facultades. El sentido comun aporta la forma del objeto cualquiera, y
el buen sentido su cualificacién. El buen sentido es la instancia que
se encarga de determinar qué de los flujos va a pasar y qué no va a
pasar en un determinado ejercicio concordante de las facultades.

Asi como el cédigo social determina qué de los flujos pasa y qué
no, el buen sentido como cédigo subjetivo determina qué de lo
sensible, de lo imaginable o de lo memorable pasard y qué no. “El
c6digo social quiere decir que algo del flujo debe pasar, correr; algo
no debe pasar; y en tercer lugar, algo debe hacer pasar o bloquear.”
(Deleuze, 2010: 25) El buen sentido es esta tercera instancia. Lo
que no pase, Deleuze va a pensarlo como el inconsciente, y es en
este sentido que hay un inconsciente de la percepcién, de la imagi-
nacién, etc.; desde el punto de vista de la imagen del pensamiento,

dialéctica hegeliana mal entendida. “A su juicio, el movimiento dialéctico es la
distincién dogmdtica de lo bueno y de lo malo” (Marx, 1987: 70).
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s6lo se puede hablar del inconsciente en general de manera negati-
va, exactamente como Kant se refiere a la cosa en si, es decir, para
mentar lo inefable que queda por fuera de la representacién.

En la serie “Sobre la paradoja” de Ldgica del sentido, Deleuze
elabora la idea de una correlacién entre la funcién subjetiva y la
funcién objetiva del sentido comun:

En el “sentido comun”, “sentido” no se dice ya de una direccién,
sino de un 6rgano. Se lo llama comun porque es un 6rgano, una
funcién, una facultad de identificacién, que remite una diversidad
cualquiera a la forma de lo Mismo. El sentido comun identifi-
ca, reconoce, asi como el buen sentido prevé. Subjetivamente, el
sentido comun subsume facultades diversas del alma u 6rganos
diferenciados del cuerpo, y los remite a una unidad capaz de decir
Yo [Moi]: es un s6lo y mismo yo [moi] el que percibe, imagina,
recuerda, sabe, etc.; y el que respira, que duerme, que camina,
que come... El lenguaje no parece posible por fuera de un sujeto
tal, que se expresa o se manifiesta en él, y que dice lo que hace.
Objetivamente, el sentido comun subsume la diversidad dada y
la remite a la unidad de una forma particular de objeto o de una
forma individualizada de mundo: es el mismo objeto el que veo,
huelo, pruebo, toco, el mismo que percibo, que imagino y que
recuerdo... y es en el mismo mundo que respiro, que camino,
que estoy despierto o que duermo, yendo de un objeto al otro de
acuerdo con las leyes de un sistema determinado. Nuevamente,
el lenguaje no parece posible por fuera de estas identidades que

designa (Deleuze, 1969: 95-96).

La primera frase se explica por el hecho de que Deleuze viene de
subrayar, como veremos en el apartado siguiente, que la palabra
“sentido” en la férmula “buen sentido” significa “direccién”. Al
sostener que en “‘sentido comun”, la palabra “sentido” significa
ahora “6rgano”, Deleuze estd admitiendo que hay una equivocidad
en el significado de “sentido” entre sus conceptos de buen sentido
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y de sentido comun. No es necesario recurrir a la vindicacién de-
leuziana de la univocidad (del ser) para ver que esto podria repre-
sentar un problema en esta construccién conceptual. Aceptar este
equivoco intencional de un término tan central como “sentido”
es algo que uno bien podria no estar dispuesto a hacer. Deleu-
ze parece tener la conviccién, no obstante, de que el constructo
teérico “sentido comtn/buen sentido” tiene consistencia indepen-
dientemente de dicha equivocidad. No podemos dejar de plantear
la inquietante duda, sin embargo, respecto de si el tipo de unidad
existente entre los dos significados de “sentido” no es un tipo de
unidad analégica. Ello no necesariamente harfa caer la relacién
de complementariedad entre estos dos conceptos, aunque debili-
tarfa parcialmente la tesis de que se trata de un mismo dispositivo,
puesto que la comunidad y la bondad ya no serian predicadas de
lo mismo en “sentido comun” que en “buen sentido”. Creemos
que la tesis se mantiene en pie siempre que Deleuze pueda mostrar
que la buena direccién del sentido es el correlato necesario de un
6rgano identificatorio.

La referencia a las Meditaciones metafisicas en el pasaje citado,
por su parte, no deja de aplicarse al criticismo kantiano. Por mds
que neguemos, con Kant, la posibilidad de hacer del sujeto una
substancia o una cosa, sigue siendo necesario que sea una misma
instancia la “que duda, que entiende, que afirma, que niega, que
quiere, que no quiere, que imagina también, y que siente” (Des-
cartes, 1997: 25). Lo que cambia en Deleuze con respecto a Kant
es para qué es necesaria esa identidad subjetiva: mientras que para
Kant es condicién de posibilidad de la experiencia, para Deleuze
es condicién de posibilidad del lenguaje. Esta diferencia es impor-
tante, siempre que convengamos que puede haber experiencia sin
lenguaje o, por lo menos, que hay capas pre-lingiiisticas de la ex-
periencia. Independientemente de ello, lo que enfatiza Deleuze es
que sin esta identidad producida por el sentido comun, no habria
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Yo unitario sino dispersion. Pero el sentido comiin no sélo iden-
tifica los flujos de la experiencia en un sujeto supuesto idéntico;
en el otro extremo, los identifica asimismo en un objeto. Si los
flujos de las facultades son lineas paralelas en tanto que difieren
en naturaleza, el sentido comtn es un dispositivo de curvatura de
los flujos, que los hace converger en las dos puntas. Sin embargo,
puesto que hay diversidad de objetos, la unidad también se perde-
ria si no hubiera un horizonte o marco que los abarcara a todos, y
que permitiera que el sujeto se relacionara con distintos objetos sin
perderse en el camino: de alli la necesidad de la Idea de mundo en
Kant y del dispositivo-mundo en Deleuze (“es en el mismo mun-
do que respiro, que camino, que estoy despierto o que duermo,
yendo de un objeto al otro de acuerdo con las leyes de un sistema
determinado”).

Un tercer punto a subrayar es la asignacién de las actividades
respectivas: la funcién propia del sentido comun es la identifica-
cién o el reconocimiento, mientras que la funcién propia del buen
sentido —como quedard claro en el préximo apartado— es la pre-
visién. Su complementariedad es necesaria para el sistema de la
representacién tanto subjetiva como objetivamente: la identidad
del Yo no subsistirfa sin la identidad del objeto, y viceversa. Esta
complementariedad entre sentido comun y buen sentido se ve cla-
ramente en el siguiente pasaje:

El buen sentido no podria asignar ningtin comienzo y ningin fin,
ninguna direccién, no podria distribuir ninguna diversidad, si no
se sobrepasara hacia una instancia capaz de remitir ese diverso a
la forma de identidad de un sujeto, a la forma de permanencia de
un objeto o de un mundo, que se suponen estar presentes desde
el comienzo hasta el fin. Inversamente, esta forma de identidad
en el sentido comin permaneceria vacia si no se sobrepasara hacia
una instancia capaz de determinarla para tal o cual diversidad que
comienza aqui, termina alld, y que se supone que dura todo el
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tiempo necesario para la igualacién de sus partes. Es preciso que
la cualidad sea a la vez detenida y medida, atribuida e identificada.
Es en esta complementariedad del buen sentido y del sentido co-
mun que se anuda la alianza del yo [m07], del mundo y de Dios—
Dios como término dltimo de las direcciones y principio supremo

de las identidades (Deleuze, 1969: 96).

Recordemos lo que decia Deleuze en su curso de hypokhigne: “[1]
o que aparece es un flujo de cualidades sensibles” (Deleuze, 1956-
1957). Ese flujo debe ser detenido siempre que se pretenda conocer
un objeto. La funcién sensible del buen sentido es precisamente
realizar esa detencidn. En la serie “De la proposicién”, Deleuze
escribe: “Del verde como color sensible o cualidad, distinguimos
el ‘verdear’ como color noemdtico o atributo. ;E/ drbol verdea, no
es finalmente el sentido del color del 4rbol [...]?” (Deleuze, 1969:
33) Las cualidades, en efecto, pueden ser tomadas en su sentido
independientemente de las riendas de lo bueno y lo comdn que
se montan sobre ellas y las desnaturalizan. Pero ello implica la im-
posibilidad del conocimiento, que necesita identificar o reconocer
objetos. Por ese motivo, el medio del buen sentido para detener el
flujo y hacer posible el conocimiento es hacer que esas cualidades
no sean aprehendidas en su inmanencia sin mds, sino en su inma-
nencia a un objeto. Ese es el procedimiento de la cualificacion: “[c]
onocer es hacer de esas cualidades la cualificacién de algo” (Deleu-
ze, 1956-1957). De alli que Deleuze reproche a Platén su interpre-
tacién del devenir cualitativo en términos de contrariedad, puesto
que la contrariedad en tanto que figura de la oposicién resulta
también en una detencién del devenir-loco.

El descubrimiento platénico de este fenémeno es para Deleuze
de primera importancia, dado que constituye, también para el pro-
pio Deleuze, el punto de partida del pensamiento en tanto aquello
que nos fuerza a pensar.
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Mientras que el dedo no es nunca sino un dedo, lo duro no es
nunca duro sin ser también blando, puesto que es inseparable de
un devenir o de una relacién que pone en €l lo contrario [...]. Es
entonces la coexistencia de contrarios, la coexistencia del mds y
del menos en un devenir cualitativo ilimitado, lo que constituye el
signo o el punto de partida de lo que nos fuerza a pensar. El reco-
nocimiento, al contrario, mide y limita la cualidad remitiéndola a
algo, [y] detiene asi el devenir-loco (Deleuze, 1968: 184).

Sin embargo, pensar este devenir a partir de la contrariedad como
figura de la oposicidn indica para Deleuze que Platén confunde
el ser de lo sensible (intensidad de la dureza) con el simple ser
sensible o cualitativo (ser duro en oposicién a ser blando). No re-
conocer es condicion de posibilidad pero no condicién suficiente
para pensar: es necesario asimismo evitar atrapar el devenir en las
formas de lo negativo, puesto que de ese modo se reintroduce su-
brepticiamente la forma de la identidad —en el caso de Platén, a
través de las Ideas como pasibles de ser reconocidas, aunque no
sea bajo la forma cartesiana del innatismo sino bajo la forma de la
reminiscencia—. El innatismo y la reminiscencia como formas del
reconocimiento sefialan dos modelos distintos de comprender una
temporalidad no-empirica que condiciona la experiencia: el pri-
mero, como negacién del problema a través de la remisién a Dios,
que es autor tanto de las ideas innatas a partir de las cuales recono-
cemos como de la creacién continua del mundo en el que usamos
esas ideas para reconocer; el segundo, como un trdnsito por un
pasado y un olvido miticos, aunque ambos concebidos a partir
del presente en el cual los reconocemos, y por tanto bajo la figura
empirica de antiguos presentes. En dltima instancia, es entonces
la identidad de la Idea reconocida lo que lleva a Platén a pensar el
devenir cualitativo ilimitado en términos de contrariedad, ya sea
como mezcla entre dos identidades o entre una identidad y una
instancia de carencia.
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Volviendo al pasaje de Ldgica del sentido citado previamente, el
final alude a la triparticién wollfiana tomada por Kant de la meza-
physica specialis en psicologia racional, cosmologia racional y teolo-
gia racional, triparticién que dard origen a las tres Ideas kantianas:
Alma, Mundo y Dios. Deleuze coincide entonces con Kant en que
las tres son necesarias; el punto, desde luego, es para qué. Nueva-
mente, mientras que en Kant son condiciones de posibilidad de
la experiencia, en Deleuze son condiciones de posibilidad de la
representacion. Todo el punto de la filosofia deleuziana, no obs-
tante, es mostrar que hay un tipo de experiencia no-representativa.
En cuanto al “tiempo necesario para la igualacién de sus partes”,
es preciso detenerse un momento en las nociones alli implicadas.

IV. El buen sentido como determinacién temporal del
sentido

El buen sentido impone segtin Deleuze una estricta determinacién
temporal al sentido: la direccionalidad que va del pasado al futuro,
identificando el primero con la diferencia y el segundo con la indi-
ferencia. Leemos en la serie “Sobre la paradoja™:

Ahora bien, el buen sentido se dice de una direccidén: es sentido
tnico, expresa la exigencia de un orden segiin el cual hay que
elegir una direccién y atenerse a ella. Esta direccién es fécilmente
determinada como la que va de lo més diferenciado a lo menos
diferenciado, de la parte de las cosas a la parte del fuego. De acuer-
do con ella se orienta la flecha del tiempo, puesto que lo mds
diferenciado aparece necesariamente como pasado en tanto que
define el origen de un sistema individual, y lo menos diferenciado
[aparece] como futuro y como fin. Este orden del tiempo, del pa-
sado al futuro, es entonces instaurado por relacién al presente, es
decir, en relacién con una fase determinada del tiempo elegida en
el sistema individual considerado. El buen sentido se da asi la con-
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dicién bajo la cual cumple su funcién, que es esencialmente pre-
ver: es claro que la previsién seria imposible en la otra direccién,
si se fuera de lo menos diferenciado a lo mds diferenciado, por
ejemplo, si temperaturas primero indiscernibles se fueran diferen-
ciando. Es por ello que el buen sentido se ha podido encontrar
tan profundamente en la termodindmica. Pero en el origen apela
a modelos mds altos. El buen sentido es esencialmente repartidor;
su férmula es “por una parte y por otra parte”, pero la reparticién
que opera se hace en condiciones tales que la diferencia es puesta
al comienzo, tomada en un movimiento dirigido que se supone
colmarla, igualarla, anularla, compensarla (Deleuze, 1969: 93).

Deleuze establece allf una relacién entre sentido y tiempo inspira-
da en la termodindmica. Si bien la discusién con la termodindmica
estd muy presente en el quinto capitulo de Diferencia y repeticion,
nos limitaremos aqui al punto principal. Un sistema termodini-
mico funciona por diferencias de temperatura que tienden natu-
ralmente a equilibrarse al entrar en contacto. Manuel DeLanda lo
ilustra con un ejemplo de gran claridad:

Si se crea un contenedor separado en dos compartimentos, y se
llena uno de los compartimentos con aire frio y el otro con aire
caliente, se crea con ello un sistema que encarna una diferencia en
intensidad, siendo la intensidad en este caso la temperatura. Si se
hace a continuacién un pequeno agujero en la pared que divide
los compartimentos, la diferencia intensiva causa el inicio de un
flujo espontdneo de aire de un lado al otro (DeLanda, 1998).

Este es el principio de funcionamiento, por ejemplo, de una mai-
quina a vapor, mediante la cual la energfa térmica es transformada
en energfa mecdnica. Ahora bien, segin el segundo principio de
la termodindmica, en cada uno de estos procesos, una parte de la
energia se pierde en forma de calor en los alrededores del sistema,
de tal modo que ya no es reutilizable. Asi, la entropia o grado
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de equilibrio de un sistema va siempre en aumento, a la par de
la degradacién de la energfa. Si la diferencia de temperatura ini-
cial —diferencia de intensidad— es capaz de generar movimiento, el
tiempo es el proceso mediante el cual la energia productiva se des-
vanece, es decir, el proceso mediante el cual se anula esa diferencia
inicial. De alli que, segin las leyes de la termodindmica, llegard
un momento en el que ya no haya més energfa utilizable, lo cual
es denominado en este contexto “la muerte caldrica del universo”.
Deleuze puede pensar entonces el buen sentido como anulacién
de la diferencia puesto que al repartir, equilibra las diferencias de
intensidad, produciendo un estado de homogeneidad yerma. La
interpretacién ontolégica que realiza Deleuze de la termodindmica
(en tanto expresién de la concepcién temporal correspondiente al
buen sentido) es pues que la direccién impuesta al sentido por el
buen sentido es la que tiende hacia lo indiferenciado, lo previsible,
la anulacién de la diferencia: la flecha del tiempo como escatologia
universal de la identidad en la indiferencia.

En Diferencia y repeticion la cuestién estd planteada en los mis-
mos términos, con el agregado de que se establece una relacién
entre el buen sentido como modo de la temporalidad y uno de
los principios genéticos de la temporalidad, conceptualizados por
Deleuze como sintesis pasivas del tiempo:

El buen sentido se funda sobre una sintesis del tiempo, precisa-
mente la que hemos determinado como la primera sintesis, la del
habito. El buen sentido no es bueno sino porque se ajusta al senti-
do del tiempo de acuerdo con esta sintesis. Testimoniando un pre-
sente viviente (y la fatiga de ese presente), va del pasado al futuro,
como de lo particular a lo general. Pero define ese pasado como lo
improbable o lo menos probable. En efecto, teniendo todo sistema
parcial por origen una diferencia que individualiza su dominio,
scé6mo un observador situado en el sistema aprehenderia la dife-
rencia de otro modo que como pasada, y altamente “improbable”,
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puesto que estd detrds de él? En contraste, en el seno del mismo
sistema, la flecha del tiempo, es decir el buen sentido, identifica: el

futuro, lo probable, la anulacién de la diferencia. Esta condicién
funda la previsién misma (Deleuze, 1968: 290-291).

Es preciso subrayar, en aras de evitar interpretaciones precipita-
das, que Deleuze no dice que el buen sentido se identifique con
la primera sintesis del tiempo, sino que se funda sobre ella. Esta
diferencia es fundamental, puesto que la sintesis del hdbito es, bajo
diferentes nombres y con distintas reformulaciones, uno de esos
elementos que recorren toda la obra deleuziana y sin los cuales su
filosofia no serfa la que es, estando intrinsecamente relacionado
con aquello a lo que se refiere a veces como “la vida inorgdnica de
las cosas” (Deleuze, 1985: 75; Deleuze/Guattari, 1991: 200). El
buen sentido, por el contrario, no es un proceso de lo real mismo,
sino una ilusién trascendental montada sobre lo real y pasible de
ser combatida, al menos en cierta medida. Si el buen sentido puede
montarse sobre la sintesis del hébito, sin embargo, es porque ésta
implica una fatiga en cada contraccién, fatiga que es reinterpretada
por la termodindmica en términos de degradacién energética. Para
Deleuze, la sintesis del hébito es s6lo un aspecto de la constitucién
y transformacién de lo real, y de ahi que haya otros elementos en
juego cuya productividad pueda compensar con creces las fatigas
del hdbito. Mientras que la primera sintesis del tiempo es necesaria,
no debe ser tomada por la Gnica modalidad de la temporalizacién.

El arma que utiliza Deleuze contra el poder del buen sentido
es la paradoja. La paradoja del devenir que da comienzo a Ldgica
del sentido provoca ante todo una disrupcién en la metafisica de la
presencia propia del buen sentido, dado que un proceso de trans-
formacién no puede ser determinado en tiempo presente. Si deci-
mos que Alicia crece, debemos decir que deviene mds grande de lo
que era y mds chica de lo que es. No hay alli ningtin contrasentido,
pues lo que se dice no es que es al mismo tiempo mds grande y mds

164



chica, sino que deviene al mismo tiempo mds grande y mds chica
—de alli que la paradoja se llame “Del puro devenir” y no “Del
puro ser’—. Enfocar el devenir en vez del ser otorga dos ventajas
en lo que concierne a la temporalidad: no sélo nos fuerza a ilumi-
nar un modo del tiempo irreductible al instante o al “ahora”, sino
que también impide determinar una direccién tnica al sentido del
tiempo. “El buen sentido es la afirmacién de que, en todas las co-
sas, hay un sentido determinable; pero la paradoja es la afirmacion
de los dos sentidos a la vez” (Deleuze, 1969: 9). El acontecimiento
destruye la flecha del tiempo, puesto que el devenir (crecer-empe-
quenecer) va en los dos sentidos a la vez. Pero como consecuencia
de su ruptura con el buen sentido del tiempo, la paradoja provoca
al mismo tiempo una ruptura con el sentido comiin correlativo,
que ya no puede sostenerse en su tarea identitaria. “La paradoja es
en primer lugar lo que destruye el buen sentido como sentido tini-
co, pero en segundo lugar lo que destruye el sentido comtn como
asignacién de identidades fijas” (Deleuze, 1969: 12).

La paradoja, entonces, rompe con el sentido comin porgue
rompe en primera instancia con el buen sentido. Lo sublime, en
contraste, rompe con el buen sentido porgue rompe en primera
instancia con el sentido comtn. Mientras que la paradoja es la
herramienta privilegiada en Ldgica del sentido, el encuentro subli-
me que violenta la sensibilidad e impide la concordia facultatum es
la herramienta privilegiada en Diferencia y repeticion. La paradoja
“es el derrocamiento simultdneo del buen sentido y del sentido
comun: aparece por una parte como los dos sentidos a la vez de un
devenir-loco, imprevisible; por otra parte, como el sinsentido de
la identidad perdida, irreconocible” (Deleuze, 1969: 96). El tér-
mino “simultdneo” no debe ser tomado alli en un sentido 16gico:
es focalizando el devenir-loco (es decir, rompiendo con el buen
sentido) que la paradoja puede sustraerse a la identidad (es decir,
romper con el sentido comin). Es por ello que Deleuze puede
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preguntarse: “;Cémo tendria Alicia atin un sentido comn, no te-
niendo ya buen sentido?” (Deleuze, 1969: 97) En la irrupcién de
la intensidad en una experiencia sensible abrumadora el resultado
es el mismo, pero el orden l6gico del derrumbe es el inverso. Se
trata de dos maneras distintas, aunque correlativas, de quebrar el
mismo dispositivo, dependiendo de dénde se encuentre el eslab6n
débil de la cadena.

Antes de finalizar el apartado, respondamos a la siguiente pre-
gunta: ;por qué, en un libro intitulado Ldgica del sentido, hay un
capitulo o “serie” dedicado al sentido comun y al buen sentido?
Porque el sentido comin y el buen sentido, vale recalcarlo, son
modalidades del sentido. Esto implica decir que el sentido puede
darse también de otras maneras: en efecto, “es lo propio del senti-
do no tener direccién, no tener ‘buen sentido’, sino siempre las dos
[direcciones] a la vez, en un pasado-futuro infinitamente subdivi-

do y prolongado” (Deleuze, 1969: 95).

A la linea orientada del presente, que “regulariza” en un sistema
individual cada punto singular que recibe, se opone la linea del
Aion, que salta de una singularidad pre-individual a otra y las re-
toma a todas, unas en las otras, retoma todos los sistemas siguien-
do las figuras de la distribucién némade donde cada aconteci-
miento es ya pasado y adn futuro, mds y menos a la vez, siempre la
vispera y el dia siguiente en la subdivisién que los hace comunicar
conjuntamente (Deleuze, 1969: 95).

El esquema temporal triddico de Diferencia y repeticion (triple sin-
tesis del tiempo) se reduce en Ldgica del sentido a un esquema dual:
Chronos, el tiempo del presente de los cuerpos, se opone a Aion
como tiempo de los acontecimientos incorporales; en este dltimo,
el presente ya no es localizable, dado el pasado-futuro simultdneo
que implica el devenir. Este es el aspecto temporal de lo que De-
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leuze llama “reparticién némade”; en cuanto a su aspecto espacial,
nos abocaremos a ello en el préximo apartado.

V. El buen sentido como determinacién espacial
del sentido

Le premier qui, ayant enclos un terrain, savisa
de dire : Ceci est & moi, et trouva des gens assez
simples pour le croire, fut le vrai fondateur de
la société civile. Que de crimes, de guerres, de
meurtres, que de miséres et d horreurs nw'edit point
épargnés au genre humain celui qui, arrachant
les pieux ou comblant le fossé, eiit crié & ses sem-
blables : Gardez-vous d'écouter cet imposteur ;
vous étes perdus, si vous oubliez que les fruits sont
a tous, et que la terre mest a personne.

Rousseau

El buen sentido no s6lo impone una determinacién temporal, sino
también una determinacién espacial al sentido. Como vimos, el
buen sentido es esencialmente repartidor; sin embargo, su reparti-
cién puede caracterizarse atin mds precisamente como una reparti-
cion sedentaria. “Una reparticién tal implicada por el buen sentido
se define precisamente como distribucién fija o sedentaria” (De-
leuze, 1969: 93). Deleuze relaciona una vez mds el buen sentido
con las clases medias pero también, lo que es atin mds sugerente,
con la cuestién agraria, la propiedad privada y la divisién de la
sociedad en clases:

El buen sentido es agricola, inseparable del problema agrario y de
la instalacién de cercados [enclos], inseparable de una operacién
de las clases medias en la que se supone que las partes se com-
pensan, se regularizan. Mdquina a vapor y ganaderia en cercados,
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pero también propiedades y clases, son las fuentes vivas del buen
sentido: no s6lo como hechos que surgen en tal época, sino como
eternos arquetipos; y no por simple metéfora, sino reuniendo to-
dos los sentidos de los términos “propiedad” y “clases” (Deleuze,

1969: 94).

Del mismo modo, en Diferencia y repeticién describe Deleuze lo
que llama un nomos sedentario. Ademds de la relacién entre el
buen sentido y el sentido comun con la reparticién sedentaria, se
ve alli una relacién entre aquellos dispositivos y el juicio:

El sentido comin y el buen sentido en tanto cualidades del jui-
cio son entonces representadas como principios de reparticion,
que se declaran ellos mismos los mejores repartidos. Un tipo de
distribucién tal procede por determinaciones fijas y proporcio-
nales, asimilables a “propiedades” o a territorios limitados en la
representacion. Puede ser que la cuestién agraria haya tenido una
gran importancia en esta organizacién del juicio como facultad de
distinguir partes (“por una parte y por otra parte”). Incluso entre
los dioses, cada uno tiene su dominio, su categoria, sus atributos,
y todos distribuyen a los mortales limites y lotes conformes a su

destino (Deleuze, 1968: 54).

Se observa asimismo que el sentido comun y el buen sentido son
al mismo tiempo jueces y parte en tanto pretenden dar cuenta de
si mismos a partir de s{ mismos. A este nomos sedentario, Deleuze
contrapone un zomos némade, “sin propiedad, cercado ni medi-
da” (Deleuze, 1968: 54)." En el altimo ya no hay reparto de lo

19 Evidentemente, puede verse alli un antecedente del concepto deleuzo-guatta-
riano de nomadismo (correlativo al de espacio liso), que los autores contra-
ponen al de sedentarismo (correlativo al de espacio estriado). Dicho concepto
no alude a una movilidad empirica, sino a una movilidad trascendental; como
dicen Deleuze y Guattari, hay verdadero nomadismo incluso en “los que ya
ni se mueven ni imitan nada’, sino que “solamente agencian [agencent]” (De-
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distribuido, sino “reparticién de aquellos que se distribuyen en un
espacio abierto, ilimitado, al menos sin limites precisos” (Deleuze,
1968: 54). La instancia distribuidora y la instancia distribuida, a
diferencia de lo que sucede en el nomos sedentario, coinciden. Si
bien Deleuze contintia hablando de distribucién, habria que decir
en rigor que la tierra, mds que distribuida, es poblada u ocupada.
Tengamos en cuenta que en este contexto Deleuze estd discu-
tiendo el problema de la univocidad del ser, con lo cual hay que
entender estos dos tipos de distribucién espacial no sélo en un
sentido fisico sino también, correlativamente, en un sentido onto-
16gico. El nomos o la reparticién sedentaria no sélo divide, cercay
reparte lotes en la tierra para la ganaderia y la agricultura, sino que
también separa y reparte lotes en el ser. Estos lotes son las categorias
que, de Aristoteles a Kant, fragmentan el sentido del ser y produ-
cen en consecuencia una unidad tan s6lo analdgica del mismo. La
instancia que se ocupa de ello, como queda claro en Kant, es el

leuze/Guattari, 1980: 35). “Asi, es falso definir al némade por el movimiento.
Toynbee tiene mucha razén cuando sugiere que el némade es sobre todo e/ que
no se mueve” (Deleuze/Guattari, 1980: 472). El nomadismo es definido asi-
mismo como velocidad o movimiento absoluto, del cual los viajes espirituales
constituyen un ejemplo. “De este modo, hay que distinguir la velocidad y el
movimiento: el movimiento puede ser muy rdpido, pero no es por ello velo-
cidad; la velocidad puede ser muy lenta, o incluso inmévil, pero sigue siendo
velocidad. El movimiento es extensivo, y la velocidad intensiva. El movimiento
designa el cardcter relativo de un cuerpo considerado como ‘uno’, y que va de
un punto a otro; la velocidad, al contrario, constituye el cardcter absoluto de un
cuerpo cuyas partes irreductibles (dtomos) ocupan o llenan un espacio liso a la ma-
nera de un torbellino, con la posibilidad de surgir en un punto cualquiera. (No
es sorprendente, por lo tanto, que se haya podido invocar viajes espirituales que
se hacfan no en movimiento relativo, sino en intensidades en el lugar [sur place]:
ellos forman parte del nomadismo). En suma, se dird por convencién que sélo el
némade tiene un movimiento absoluto, es decir, una velocidad; el movimiento
turbulento [tourbillonnaire] o giratorio [tournant] que pertenece esencialmente
a su méquina de guerra’ (Deleuze/Guattari, 1980: 473).
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juicio. Holderlin, en un brevisimo y genial opusculo que extrana-
mente Deleuze nunca citd, “Urteil und Sein®, lleva esa idea a su
mdxima potencia enfatizando el sentido etimoldgico de wurteilen
(juzgar) como un separar o repartir (zeilen) originario (#r-), crean-
do asi el concepto de Urteilung como archi-divisién o reparticién
originaria (Cf. Holderlin, 1962: 226-228)."

Por tltimo, la cuestién de la distribucién permite reforzar nues-
tra afirmacion del apartado anterior respecto del estatuto ontolé-
gico derivado del buen sentido en contraposicién a la produccién
de lo real. En efecto, Deleuze sostiene que el buen sentido juega
un rol capital en la determinacién del significado, pero ninguno
en la determinacién del sentido, “puesto que el buen sentido viene
siempre en segundo lugar, porque la distribucién sedentaria que
opera presupone otra distribucién, como el problema de los cer-
cados supone un espacio en primer lugar libre, abierto, ilimitado”
(Deleuze, 1969: 94). Puesto que el ser es pensado por Deleuze
tanto en su temporalidad como en su espacialidad, senalemos res-
pecto de la tltima que, si 1) la reparticién sedentaria estd asociada
con la divisién en clases y el establecimiento de la propiedad pri-
vada, y a la vez 2) Deleuze deja en claro que este procedimiento se

" Amanda Nufez Garcia sostiene que Holderlin representa el germen del desvio
schellinguiano respecto del idealismo, que abre “el horizonte idealista hacia la
busqueda de una exterioridad al Sistema”, a “una fisura central en el mismo que
le libere tanto de los fines, como de la estricta necesidad, como de la organicidad
de este Absoluto cerrado y sin posibilidad de alteracién” (Nanez Garcfa, 2010:
118). La razén de ello es que la critica realizada por Hélderlin a Fichte en “Juicio
y ser” con respecto a la dicotomfa de la reflexidn, que la distancia del Absoluto,
habria conducido a tanto a Schelling como a Hegel a buscar una solucién al
problema. Sin embargo, mientras que la respuesta de Schelling vendria de la
mano de una individuacién que actiia por progresidn, la respuesta hegeliana
procederfa por oposicién. De este modo, la esencia se define en Schelling por
la potencia, “mds que por un esquema previo de la reflexién que debe doblarse
en oposiciones desde el comienzo, aniquilando la simplicidad de lo Absoluto”
(Nuafez Garcfa, 2010: 116; cf., asimismo, Nufez Garcia, 2012: 145-161).

170



monta sobre un movimiento de territorializacién previo, no resul-
ta descabellado decir que el zomos némade implica una suerte de
“comunismo primitivo ontolégico”.

VI. Conclusiones

En el transcurso de este trabajo hemos llegado a diferentes conclu-
siones. En primer lugar, identificamos tres sentidos en juego del
término “sentido comdn”: como el segundo postulado de la Ima-
gen del pensamiento, relativo a la concordancia entre las faculta-
des, como forma universal de identidad correlativa al buen sentido
en tanto norma de reparticién, y como imagen del pensamiento
en tanto tal. En este tltimo sentido, vimos que el sentido comtin
implicaba suponer la buena voluntad del pensador y la naturale-
za recta del pensamiento, supuestos que Deleuze contrapone a su
empirismo trascendental en tanto exploracién de un pensamiento
no-dado de antemano. En cuanto al primer sentido, mostramos
que el sentido comidn como concordia facultatum constituia un dis-
positivo que hacia converger los flujos de las facultades en los dos
extremos: identidad de un objeto y de un sujeto, en contraposicién
a un ¢jercicio libre y discordante de las facultades no-sujeto a la
condicién de concordancia. Por dltimo, en lo que concierne al
sentido comun como correlato del buen sentido, vimos que ambos
elementos se complementaban conformando un mismo aparato,
en el que el sentido comun aporta la forma del objeto cualquiera y
el buen sentido reparte y distribuye la experiencia en aras de cua-
lificar dicho objeto.

Por otra parte, examinamos las determinaciones temporales y
espaciales impuestas al sentido por el buen sentido. Mientras que
el sentido sin mds se ubica para Deleuze en una temporalidad del
devenir irreductible al presente, el buen sentido impone una di-
reccién dnica que va del pasado como lo mds diferenciado hacia
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el futuro como indiferencia, constituyendo la flecha del tiempo
en tanto escatologia identitaria. Asimismo, mientras que el sen-
tido efectiia una reparticién némade, el buen sentido opera una
reparticién sedentaria del espacio y del ser en lotes, fragmentando
la univocidad del ser en la plurivocidad relativa de la analogia ca-
tegorial. Esperamos con ello haber aportado elementos para una
comprensién rigurosa de uno de los conceptos centrales de la filo-
sofia deleuziana.
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Resumen: En este estudio se realiza una comparacién de las posiciones
de Hannah Arendt y Gilles Deleuze con respecto a la importancia de la
narratividad como medio para resistir y dar sentido a la vida humana.
Tanto Arendt como Deleuze sostendrian que el ejercicio de la escritura
es un medio para resistir al totalitarismo y a la banalidad del mal, en
términos de la filésofa judeoalemana, o una manera de hacer clinica
de una sociedad enferma que busca asfixiar cualquier clase de vitalismo
individual, en palabras de Gilles Deleuze.
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Abstract: In this study, a comparison is made of the positions of Hannah
Arendt and Gilles Deleuze with respect to the importance of narrative
as a means to resist and give meaning to human life. Both Arendt and
Deleuze would argue that the exercise of writing is a means to resist
totalitarianism and the banality of evil, in terms of the German-Jewish
philosopher, or a way of doing clinic of a sick society that seeks to suf-
focate any kind of individual vitalism, in the words of Gilles Deleuze.
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| ejercicio de la escritura como medio para resistir al totali-

tarismo' y a la banalidad del mal,> o como una manera de
hacer clinica a una sociedad enferma, cuyo propésito es asfixiar
cualquier clase de vitalismo individual, son ideas que unen a Han-
nah Arendt (Hannover, 1906-Nueva York, 1975) y Gilles Deleuze
(Paris, 1925-1995). Dos filésofos que detectan los limites de la
teorfa y la filosofia y comprenden que la literatura es una forma de
conocimiento que puede ir més alld y explicar el mundo después
de Auschwitz. Para quien ejerce la critica literaria es muy intere-
sante constatar que dos filésofos reconocen el papel primordial del
arte literario como herramienta para aprehender de la realidad y
parten de él para construir sus posturas tedricas. El propésito de
este estudio es comparar las ideas de la filésofa judeoalemana y del
pensador francés acerca de la importancia de la literatura como
medio para resistir y dar sentido a la vida humana.

Literatura: narratividad y cuerpo sin érganos

Arendt explica la actividad de narrar como un ejercicio de com-
prensién politica. Contar una historia demanda dinamismo y
creatividad, disposiciones opuestas al estatismo intelectual ofreci-

"Hannah Arendt entiende el zozalitarismo como el eclipse de la politica; como la
destruccién de las condiciones y de la capacidad de actuar, asi como de la mera
posibilidad de la diversidad humana, del juicio y de la razén. El totalitarismo
—agrega— es el epitome del colapso de la sociedad y de las relaciones sociales; se
trata de un proceso de disolucién universal que reemplaza al Estado en nombre
del movimiento totalitario en sf mismo, de su ideologfa y de su régimen de terror
(Cf. Rensmann, 2014)

?La tesis de la banalidad del mal sostiene que la gente comtin y corriente, in-
fluenciada por motivaciones triviales, ordinarias y egoistas puede, sin embargo,
convertirse en cémplice de acciones malvadas. Arendt rechaza la nocién de que
la maldad necesariamente presupone intenciones monstruosas (Cf. Mahony,

2018: 49).
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do por la teorfa. Un relato necesariamente presupone la idea de
comunidad, pues implica un narrador, un protagonista y una au-
diencia. En este sentido, la narracién determina una de las ideas
clave del pensamiento arendtiano: el libre pensamiento sélo es po-
sible en la presencia de otros, en medio de una comunidad, mds
que en la silenciosa meditacién tedrica (Swift, 2000).

En este sentido, Arendt muestra una férrea oposicién a la co-
dificacién que intentan imponer las teorfas a la historia. La accién
revolucionaria no puede ser predicha ni prefigurada. En cambio
la narracién sélo es posible luego de que los sucesos ocurrieron:
privilegiar la narracién sobre la teorfa, es permitir a la accién desa-
rrollarse con espontaneidad y sin expectativas.

En La condicion humana (2016), Arendt explica que dado que
dicha condicién es limitada permite que el sujeto sea narrable. Sin
embargo, el propio protagonista no puede contar su historia, pues
ésta s6lo se completa cuando muere. La comunidad es testigo de la
vida completa del individuo y es la que puede expresar su sentido.
Por tanto, somos dependientes de los otros y de su percepcién so-
bre aquello que nos distingue, la cual es inaccesible para nosotros.

La funcién de la narrativa con respecto a la accién, para Arends,
es que a través del arte y los relatos, la accién de los miembros de
una comunidad puede ser conocida, entendida en su significado
por el grupo. El sujeto sélo actiia bajo una ilusién ideoldgica; sélo la
comunidad puede otorgarle un sentido pleno a la accién del héroe.

En el mundo moderno, la filosofia descree de que las acciones
de los individuos tengan sentido en si mismas y prefiere pensar
en fuerzas impersonales que las controlan. Para Arendt esta visién
platénica se ha vuelto normativa en la actualidad, postura ante la
que muestra un vehemente rechazo.

En la modernidad —agrega—, el trabajo ha invadido la esfera de
lo publico de tal manera que el individuo se halla entre dos polos:
el trabajo y el consumo. La mitad de tiempo lo ocupa en producir
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el dinero que gastard en la otra mitad. De este modo, la biologia
y el metabolismo del individuo se ve reducido a estas dos activi-
dades, convirtiéndolo en un preso de si mismo, pues la vida en
comunidad se cancela (2016).

Ante esta perspectiva, el arte es el ultimo producto de la activi-
dad humana que se mantiene distinto del trabajo; el Gltimo objeto
que no produce comodidad. El arte abre la posibilidad de imaginar
diferentes modos de vivir, cuyo predicado no sea la soledad, la
infelicidad y la completa consumacién del esfuerzo fisico del indi-
viduo. La obra de arte se distingue por su durabilidad y se opone
al ciclo de trabajo-consumo. Los relatos toman la accién como su
materia prima para darle durabilidad y permanecer en la memoria
(2016: 184-191).

La convergencia de Arendt y Deleuze en este punto se hace pa-
tente a través del concepto cuerpo sin drganos (CsO) que, en térmi-
nos generales, consiste en esa posibilidad de salir de la molaridad,
de permitir que la singularidad pueda manifestar sus potencias y
atreverse a seguir las lineas de fuga que éstas trazarian. El CsO im-
plica asumir que no hay seres acabados, ni definidos de una vez por
todas por alguna doctrina filoséfica o teoldgica, sino en constante
composicién y recomposicién, que la tltima palabra sobre alguien
s6lo puede ser dicha cuando éste haya muerto. La vida, para De-
leuze, es inmanencia’ y el ser, haecceidad, es decir, singularidad
impersonal en incesante restructuracién. Un sujeto en devenir es
un némada, ya que se desterritorializa y se reterritorializa sin ce-
sar. No se detiene, no se establece, no echa raiz. Esto no significa
que literalmente se esté cambiando de domicilio, sino una actitud

3 La inmanencia es entendida por Deleuze como algo que no estd determinado
por ningn principio exterior, ni trascendente, ni ajeno a su situacién o actuar
concretos. Para Ferrater Mora, una actividad es inmanente a un agente “cuando
permanece dentro del agente en el sentido de que tiene en el agente su propio
fin” (Ferrater, 1981: 1703).

178



vital, abierta, franca, expansiva, capaz de dejarse sorprender y de
seguir con asombro los vericuetos, las variaciones, los nuevos afec-
tos que descubre en si mismo y en su ambiente.

La idea de CsO lleva aparejada la de linea de fuga,* que es una
elusién definitiva de lo molar. El desencadenamiento de una linea
de fuga implica que lo molar ha sido sometido a la critica y, como
resultado, ha quedado socavado. En el mismo orden de ideas, un
CsO se halla en un despliegue intenso de sus maximas potencia-
lidades. El feto es el ejemplo por excelencia para Deleuze, ya que
pasa por multiples mutaciones que lo asimilan con otras especies,
acentuando su indefinicién, y que lo violentan con una intensidad
tal que un cuerpo adulto acaso no las soportarfa. El CsO es aquel
cuerpo capaz de poseer la plasticidad para anular la predetermi-
nacién —muchas veces cultural- de sus funciones y poder asumir
otras modalidades de accién, acoplamiento o articulacién.

En este orden de ideas, converge el concepto CsO con la idea
del arte como posibilidad de salir del circuito produccién-consu-
mo a través de la narratividad. Este circuito aisla y aliena al indi-
viduo impidiéndole estar en contacto consigo mismo y sus ne-
cesidades. Asimismo detiene toda posibilidad de que el sujeto se
integre en comunidad y, por tanto, abre la puerta al totalitarismo.
Recordemos que los sistemas totalitarios privan a la personalidad
humana de cualquier condicién que le permita ejercer su libertad
o manifestar su espontaneidad.

% Para Deleuze y Guattari, los fenémenos y los entes pueden explicarse a partir
de tres lineas: las molares, las moleculares y las de fuga. Las lineas molares son
esas estructuras que se han vuelto asfixiantes y no permiten al grupo social evo-
lucionar hacia nuevas posibilidades; usualmente lo molar se identifica con lo
institucionalizado. Las linea moleculares, por su parte, producen cierta erosién
en lo molar, lo socavan, pero no tienen la suficiente fuerza para destruirlas; en
cambio, las lineas de fuga hacen estallar definitivamente lo molar, dando paso
a desterritorializaciones que abrirdn nuevas posibilidades de organizacién del
Caos.
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Por consiguiente, la civilizacién occidental, aun en nuestros
dias, se halla en la antesala del totalitarismo. Y el arte, la posibili-
dad de narrar, el ejercicio de la imaginacién son los pocos medios
con los que se cuenta para evitar una nueva tragedia.

Literatura: comprensién y clinica

La recompensa de relatar historias —dice Arendt— es poder dejar
que se vayan (2008: 105). Asimismo, afirma que ella escribe para
comprender y la comprensién implica alcanzar el punto equidis-
tante entre razén y sentimiento para juzgar un suceso. Ello sélo es
posible mediante una facultad: la imaginacién, que permite tomar
distancia del hecho, mirarlo en perspectiva, con desapego, para
poder narrarlo y, a través de ese acomodo del acontecimiento en
una historia, obtener una brdjula para orientarnos en el mundo
(2005).

Para explicar la imaginacién como fuente de la actividad esté-
tico-literaria, Arendt recurre a Kant, quien en su Critica del juicio
senala que el tema de la belleza estd estrechamente ligado a lo so-
cial, pues el interés por lo bello s6lo puede ocurrir en comunidad.
La experiencia estética parte del individuo pero lo hace participe
del grupo social al querer compartirla con otros.

Tanto para Kant como para Arendt, los objetos artisticos y los
juicios estéticos muestran lo que determinada sociedad es, a la par
que develan al hombre como un ente social. En este sentido, la
imaginacién juega un papel primordial en la apreciacién de la obra
de arte y en la definicién de la identidad social: nos permite pensar
(o imaginar) cémo es el mundo desde la perspectiva del otro. La
imaginacién es pues, para Arendt, inherente a la empatia. Para
Kant, al emitir juicios estéticos estamos en posibilidad de superar
lo que es més privado e incomunicable sobre nuestra experiencia
del mundo (Cf. Swift: 2009). Kant asevera que mientras estemos
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atrapados en lo sensorial para emitir un juicio, éste no serd estético;
es necesario desapegarnos del hecho para extraer su quintaesencia
y alcanzar la experiencia de lo bello. Se trata de lograr un esta-
do estdtico, desinteresado, mediante el poder de la imaginacién. La
imaginacién nos coloca en un estado de suspensién con respecto
a lo temporal, a lo corporal, a lo espacial, para permitirnos pensar
desde una perspectiva mds general.

La imaginacién nos transporta fuera de nosotros mismos y de
nuestros petits affaires personnels;’ nos coloca por encima de nues-
tros juicios parciales y nuestras motivaciones, permitiéndonos ga-
nar una actitud desinteresada hacia la belleza. Para Arendt, este
estado desinteresado nos inserta en la comunidad. Superamos lo
privado, lo subjetivo, lo natural para acceder a una experiencia
estética que une a la comunidad en una cultura comuin. Asi pues,
la narracién, el ejercicio literario, es colocado por ella como el ce-
mento de la comunidad. Se trata de un accién que permite a la
polis ordenar los eventos acaecidos en su interior y dar cuenta de su
lugar y su sentido en el mundo.

En sintesis, la narracién ofrece la posibilidad de unir el pasado
y el futuro, convirtiéndose el medio para transitar de manera sig-
nificativa entre estos dos puntos.

By bringing to light the human, political character of events,
stories invite us to acknowledge the past as something which is
part of our own world and for which responsibility needs to be
assumed. Yet, they also liberate us from its grasp by kindling the
awareness that it could have been otherwise and that is therefore
possible to create anew and differently (Mrovlje, 2014: 84).°

> Asi denomina Deleuze a la novela moderna fallida (Cf. Deleuze/Parnet, 1996).
6“Al sacar a la luz el cardcter humano y politico de los acontecimientos, las his-
torias nos invitan a reconocer el pasado como algo que forma parte de nuestro
propio mundo y del cual es necesario asumir la responsabilidad. Sin embargo,
también nos liberan de su alcance al hacernos conscientes de que podria haber
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A conclusiones similares llega el filésofo francés Gilles Deleuze,
quien en obras como Kafka. Por una literatura menor, o Critica y cli-
nica, expresa su interés por la palabra literaria como un mecanismo
que sirve para conservar o restablecer la salud de un grupo social.

La escritura es un ejercicio en el cual el autor construye puentes
para entender y ordenar, aunque sea un poco, con el fin de delimi-
tar el caos, aquello incomprensible e incierto para el ser humano
(Deleuze/Guattari, 1997: 202). De manera equiparable al cientifi-
co o al filésofo, el artista traza planos en el caos buscando otorgarle
un sentido. En el proceso artistico, el escritor enfrenta el desorden
y siente el peso de su propia indefensién, pero recoge sensaciones
que integra a su arte como materia de salud. La literatura es una
composicion caoidea: es un caos compuesto y en cierto modo or-
denado que se ha vuelto sensible. Un texto literario formado por
ciertas construcciones sintdcticas, ciertos personajes que funcionan
de uno u otro modo, unos espacios y un tiempo indicados tienen
la potencia para generar nuevas experiencias, placenteras o no, que
confronten al individuo.

La literatura comunica y construye un didlogo nacido del
mismo escritor: él se desprende de si y dialoga, primero consi-
go mismo y después con sus lectores, a través de la obra literaria,
empleando los elementos poéticos que tiene a su alcance: los per-
sonajes y la manera de enunciar o transformar el lenguaje. Estos
desprendimientos dial6gicos —para Deleuze (1996)— funcionan de
manera binaria: son singularidades que representan un colectivo,
formando asi un juego de pliegues que se estiran o se retraen. En
consecuencia, lo singular se extiende hasta convertirse en un mo-
delo de mundo.

Un escritor no es un enfermo, pues la enfermedad es un dique que
evita la circulacién del flujo (1996), sino mds bien es un temerario que

sido de otra manera y que, por lo tanto, es posible crear de nuevo y de manera
diferente”; la traduccidn es nuestra.
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se enfrenta con la enfermedad y el caos para volverse un médico para si,
para otros y para el mundo (14). Su iniciativa implica también un real
interés por generar salud a través de inventar lo que falta. “Literature,
then, is both becoming and fabulation, the prolongation of lines of flight
and the invention of a people, through which possibilities of life are set
free and health restored” (Bogue, 2013: 302).”

Falta, primordialmente, un pueblo, una comunidad que encarne
esa voz adelantada a su tiempo que es la del escritor. Una comuni-
dad que realmente sea tal: comtn-unidad y no un bloque social en
el que cada individuo se halle alienado y atrapado en la dindmica
irracional del consumo. Falta un pueblo capaz de razonar, imaginar
y comprender, y sélo puede suceder recurriendo a la narracién, a la
literatura, a ese mecanismo discursivo que permite unir el pasado
con el futuro, tal serfa la coincidencia Arendt-Deleuze.

Literatura: sentido y territorializacién

Narrar, para Arendt, es una manera que tienen las culturas de or-
denar la comprensién de si mismas. Una serie de acontecimientos
acomodados en un relato son ficilmente asequibles y pueden ser
mejor comunicados a una audiencia mds amplia y recordados por
la comunidad.

Para Arendyt, los relatos poseen el potencial de ofrecer un trata-
miento mds atento y particular a los hechos que los sistemas filo-
s6ficos o tedricos. Contar una historia es una actividad dindmica
y creativa, que se opone a los modelos intelectuales estdticos ofre-
cidos por la teorfa. La filésofa de Hannover pensaba que narrar
abre la posibilidad de diferentes interpretaciones, con base en las
diversas cosmovisiones de los que escuchan la historia, y también

7 “La literatura, entonces, es a la vez devenir y fabulacidn, la prolongacién de las
lineas de fuga y la invencidén de un pueblo, a través del cual se liberan posibili-
dades de vida y se restaura la salud”; la traduccién es nuestra.

183



la posibilidad de un final abierto, un debate inconcluso sobre el
significado de la historia. “[...] El hecho de narrar una historia
revela significado sin cometer el error de definirlo [...] crea con-
sentimiento y reconciliacién con las cosas tal como son realmente”
(2008: 113). La narracién es util para conciliar con la tragedia y
el trauma de la historia: Como diria Isak Denisen: “Se puede so-
portar todo el dolor si se lo pone en una historia o se cuenta una
historia de é1” (112).

A partir de la experiencia de Auschwitz —continta Arendt-, se
establece una relacién estrecha entre la sobrevivencia y la narra-
cién: habia que sobrevivir para ser testigo y contar la historia de
lo que pasé en el campo de concentracién. Narrar se convierte en
un acto de resistencia retrospectivo de la horrible degradacién a
que se sometia al individuo en los campos. En una de sus obras
principales, Los origenes del totalitarismo, Arendt, mediante un acto
de distanciamiento imaginativo, zarrd la historia de tal fenémeno
para comprender lo inédito de su origen y para que el fenémeno no
volviera a repetirse (Cf. Swift, 2009).

Del mismo modo, basada en los principios estéticos de la Cri-
tica del juicio de Kant, la obra Eichmann el Jerusalem buscaba lo-
grar lo que el tribunal no alcanzé a atisbar: que a Eichmann se
le debia juzgar en su singularidad, considerando que sus acciones
fueron cometidas estando inmerso en una situacién extraordinaria
y sin precedentes en la historia occidental. En efecto, bajo el ala
del totalitarismo, el individuo es privado de pensar libremente.
Asi pues, el ejercicio narrativo en este libro busca realizar un jui-
cio reflexivo® enfocando la historia en su singularidad. Arendt se

8 Siguiendo a Kant, Arendt sefiala que el juicio estético es reflexivo, en tanto que
el juicio legal es determinante. Para el caso de Eichmann, se hubiese requerido
un juicio reflexivo, basado en la singularidad del caso, para que fuese justo, ya
que la situacién contextual era extraordinaria y no podia valorarse a partir del
marco moral y legal ordinario.
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detiene especialmente en el modo de discurrir de Eichmann, que
abundaba en clichés. Tal falta de habilidad lingiiistica refiere a una
inhabilidad de pensamiento, a una incapacidad de pensar desde
el punto de vista del otro. No tenfa capacidad de imaginacién. El
burdcrata nazi no podia sentir empatia por alguien diferente, s6lo
podia repetir los clichés nazis que escuché y miré6 reproducirse una
y otra vez a su alrededor. Fuera de los valores ideolégicos nazis, el
mundo carecia de sentido para él, porque era incapaz de entender
que existia una otredad. El totalitarismo habia hecho su parte en
él —como en muchos alemanes— al propiciar la banalidad, produc-
to de la irreflexién, la superficialidad y el aislamiento. Eichmann
era un alienado para quien sélo existia una carrera burguesa que lo
llevaria al éxito, no importando a costa de qué.

Asi, a través de Los origenes del totalitarismo y Eichmann en Je-
rusalem y utilizando el recurso narrativo, Arendt convierte el acto
de escribir en un acto de resistencia contra la banalidad misma, a
la par que abstrae un modelo para mostrar las consecuencias de
no pensar, de no ser critico, de no atreverse a salir de los lugares
comunes. La tinica garantia de la supervivencia de la humanidad es
ejercer de manera sistemdtica el razonamiento tanto en el dmbito
privado como en el de la convivencia social.

El tema del sentido en Hannah Arendt a través del ejercicio
narrativo guarda importantes afinidades con la categoria de la des-
territorializacion de Gilles Deleuze y Félix Guattari. En Mil me-
setas. Capitalismo y esquizofrenia (2008) los pensadores franceses
dedican varios capitulos a tal tépico, asi como en otros libros como
sQué es la filosofia? (1997) y Critica y clinica (1996). El territo-
rio, afirman, tiene que ver, primordialmente, con la animalidad, la
cual guarda una relacién directa con el arte. Siguiendo la linea de
Nietzsche, quien plantea que el arte es una actividad fundamental-
mente animal, porque se relaciona con la delimitacién territorial,
los autores galos abundan diciendo que el artista opera en analogia
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con el animal, ya que también establece un territorio al crear el
objeto estético. En efecto, el cuadro del pintor es un territorio,
como lo son los limites del texto literario.” No obstante, una pa-
radoja se abre, porque el objeto artistico a la vez que territorializa,
desterritorializa el paradigma sociocultural en que surge, desauto-
matizando conceptos, creencias, cosmovisiones. En si mismo, el
objeto artistico podria considerarse una zona de estabilidad, pero
significa, a la vez, la desestabilizacién de los valores del grupo social
del que surge. No obstante, esta actividad posibilita la renovacién,
el crecimiento, la expansién y una respuesta vitalista a concepcio-
nes molares y estandarizadas.

El territorio posee entonces un valor existencial, pues circuns-
cribe el campo de lo familiar, marca las distancias con la otredad y
protege del caos. Deleuze y Guattari consideran que el territorio es
el ingrediente principal para constituir un estilo y con ello crear un
objeto artistico. En este tenor, es el animal el que finca las bases del
arte con sus movimientos y marcas territoriales, porque el fenéme-
no estético, dicen, es ante todo un agenciamiento territorial.'® Por
consiguiente, para ellos hacer arte —o interpretarlo— plantea reali-
zar cartografias. Anne Sauvagnargues explica que Deleuze propone
una “bioestética original” en la que:

El arte no es un rasgo antropomdrfico, no es lo propio del hom-
bre, sino que debe ser comprendido conforme a la leccién de
Nietzsche, es decir, como fenémeno vital. Alli donde Nietzsche
funda la creacién en la potencia de la voluntad, Deleuze, lo mis-
mo que Uexkiill, Ruyer y Leroi-Gourhan, piensa el arte como
agenciamiento territorial, algo que es propio, no de la vida, sino

?Ya Aristdteles hablaba de que el artista realiza con su obra un corte al caos de
la naturaleza y que el texto literario tiene limites: unidad de tiempo, de accién
y de lugar.

10 El agenciamiento actda como un equilibrio momentdneo entre acontecimien-
to y permanencia, entre lo variable y lo durable.
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del animal que posee un territorio y una casa, es decir, que agencia
materias expresivas en una operacién vital tributaria de la territo-
rializacién (Sauvagnargues, 2006: 140).

Al agenciar un territorio, el animal pasa del hdbito, que es con-
templacién pasiva, a la habitacién, construccién activa y expresiva.
Este acto es llamado por Deleuze y Guattari ritornelo, el cual con-
tiene “una descripcién de la subjetivacién dirigida a crear un ‘cen-
tro frégil e incierto’, un en-casa, un mundo habitado que refuerza
las sintesis pasivas del hébito. Del hébito a la habitacién se pasa del
caos al territorio” (2006: 142).

La correspondencia con la concepcién arendtiana de narrati-
vidad como instauradora de sentido es patente; la fildsofa judeoa-
lemana apunta, siguiendo a Kant que la apreciacién de las cosas
bellas tiene el poder de hacernos sentir como-en-casa en el mundo.
Por tanto, va en contra de la alienacién a la que tristemente induce
el pensamiento filoséfico tradicional en Occidente.

Coda

Resistir proviene del latin sisto, detener, permanecer inmévil. Es un
poder que suspende y detiene la potencia en su movimiento hacia
el acto. La narracién, mediante la imaginacidn, suspende; en senti-
do amplio, convierte un cuerpo ordinario, alienado, en un cuerpo
sin drganos, desterritorializado, desestructurado, sin lineas molares
que lo organicen y jerarquicen. Este primer movimiento prepara
un terreno abierto para la comprensién en términos de Arendt, o la
clinica, en palabras de Deleuze y Guattari.

La comprensién implica una escucha atenta, una acogida del
punto de vista del otro, un aceptacién; quien comprende abre es-
pacio, acompafia, concilia. No obstante, la comprensién también
tiene una parte activa: prende; es decir: selecciona, remueve, labra,
trasfigura, se apropia y recrea. Quien comprende instaura un senti-
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do a partir del cual se descifra transmutado, el sentido de los otros.
Este proceso es el del pensamiento en accién, que se construye-
deconstruye (Cf. Kristeva, 2013).

La comprensién o clinica se precipita en el tercer movimiento,
comentado en este estudio: el sentido o territorializacion. Luego de
ponerse en el lugar del hecho relatado, de abrirse a €, para luego
asirlo, recrearlo y resignificarlo, aparece un nuevo sentido en el que
estd incluida la pluralidad de las voces no oidas. Pero nadie sale
inerme de este proceso: todos los implicados se resignifican y se
reestructuran ante esta nueva comprensién, de modo que las cos-
movisiones y valores se transforman y los individuos atisban en su
propia carne la anhelada comunidad que viene, el pueblo que falta.
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El arte como el Gran Rechazo:
la (des)humanizacién de la estética

Art as the Great Refusal:

the (de)humanization of aesthetics

José Alfonso Correa Cabrera
Universidad Nacional Auténoma de México, México

Resumen: Filésofos como Marcuse han subrayado las propiedades libe-
radoras del quehacer artistico. Pero si hemos de pensar el arte como el
Gran Rechazo, es necesario mostrar qué rechaza el arte y con qué busca
sustituirlo. Respecto a estas preguntas, existen dos respuestas antagéni-
cas. Mientras una busca en la experiencia artistica rechazar lo dado en
nombre de una verdad intemporal, la otra también reniega de lo dado,
pero admite el cardcter provisorio de toda verdad. Aunque en apariencia
sutil, esta distincién es sustancial. A partir de una lectura de Platdn,
muestro por qué en la primera posicién no hay cabida para lo humano, y
por qué de ella se desprenden implicaciones totalitarias. Para caracterizar
a la segunda posicién, me sirvo de la concepcién estética de Octavio Paz
y de la propuesta escultérica de Alexander Calder. Ambas propuestas
permiten conciliar la insatisfaccién que palpita en el arte con la alteridad
que caracteriza a lo humano.

Palabras clave: Gran Rechazo, alteridad, equivocidad, totalitarismo, des-
humanizacién.

Abstract: Philosophers such as Marcuse have underlined the liberating
properties of artistic work. But if we are to think of art as the Great
Refusal, we should show what is that that art rejects and with what it
seeks to replace it. Regarding these questions, I outline two antagon-
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istic answers. While one seeks, by means of the artistic experience, to
reject what is given in the name of a timeless truth, the other also denies
what is given, but admits the provisional nature of every truth. Although
seemingly subtle, this distinction is substantial. Drawing from a read-
ing of Plato, I show why the first position leaves no room for human-
ness, and why totalitarian implications arise from it. To characterize the
second position, I turn to the aesthetic conception of Octavio Paz and
the sculptural proposal of Alexander Calder. Both interpretations allow
us to reconcile the dissatisfaction that underlies art with the alterity that
characterizes humanness.

Keywords: Great Refusal, Alterity, Equivocity, Totalitarianism, De-
humanization.

Recibido: 30 de junio de 2018
Aceptado: 15 de noviembre de 2018

Wer teilt die fliefSend immer gleiche Reibe
Belebend ab, dafS sie sich rhythmisch regt?

[...] Wer flicht die unbedeutend griinen Blitter
Zum Ebrenkranz Verdiensten jeder Art?

Wer sichert den  Olymp?  vereinet Gotter?
Des Menschen Kraft, im Dichter offenbart.

J. W. GOETHE, FAUSTO.

La deshumanizacién del arte

| arte es el quehacer de los insatisfechos. El artista es el incon-

forme, el que no se cine a la tirania del hdbito. Hay algo en su
creacién que hace de él un insolente. Al artista se le fincan cargos
de impiedad ahi donde su arte pone en entredicho las jerarquias,
lo acostumbrado, la recta sucesién de lo que acontece. El artista
se insubordina cuando reclama el derecho a crear y a diferir de los
patrones de valorizacién aclamados por el estado de las cosas. En
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palabras de Marcuse, la dimensién negativa del pensamiento es
puesta en marcha por el arte, negando con ello la irrevocabilidad
de lo dado, y sustrayéndose a las pretensiones de exclusividad del
pensamiento positivo:

La tensi6én entre lo actual y lo posible se transfigura en un con-
flicto irresoluble, en el que la reconciliacidén se encuentra gracias
a la obra como forma: la belleza como la promesse de bonheur. En
la forma de la obra, las circunstancias actuales son colocadas en
otra dimension en la que la realidad dada se muestra como lo que
es. Asi dice la verdad sobre si misma; su lenguaje deja de ser el del
engaio, la ignorancia y la sumisién. La ficcién llama a los hechos
por su nombre y su reino se derrumba; la ficcién muestra la expe-
riencia cotidiana y la muestra como falsa y mutilada. Pero el arte
tiene este poder mdgico sélo como poder de la negacién. Puede
hablar su propio lenguaje sélo en tanto las imdgenes que rechazan
y refutan el orden establecido estén vivas (Marcuse, 2005: 92).

El arte se muestra insumiso frente a lo actual y se declara partidario
de lo posible. El artista denuncia una falsedad consustancial a lo
féctico y se niega a consentirlo. No es por otra razén que el arte ha
sido acusado repetidamente de ser tan s6lo un capricho o, inclusi-
ve, una pérdida de tiempo. Al artista se le margina como un loco y
se le desprecia como un paria. El orden se deleita con la obedien-
cia, mientras que el artista ha declarado su rebelién intransigente.
El arte serd quizd estéril para los criterios del orden establecido,
pero no es en forma alguna indiferente frente a él: “el arte contiene
la racionalidad de la negacién. En sus posiciones mds avanzadas
es el Gran Rechazo: la protesta contra aquello que es” (Marcuse,
2005: 93).

Pensar al artista como un insatisfecho no es exclusivo de Mar-
cuse, sino que ha sido un tema recurrente para la filosofia desde
hace siglos. Aristételes lo plantea brevemente en su Poética. Para la
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concepcidn estética del estagirita, el artista no cuenta “lo sucedido,
sino lo que podria suceder y lo posible en virtud de la verosimi-
litud o la necesidad” (Aristételes, Poética: 1451a35). Mientras el
historiador narra lo sucedido, el poeta narra cosas tales que po-
drian suceder. La poesia estd mds cerca de la filosofia pues habla de
lo general; la historia, de lo particular (Aristételes, Poética: 1451b
5-10). No se desprecia lo sucedido, sino que se parte de ello para
presentar lo posible. Si el arte no habla sobre lo sucedido, sino
sobre lo que podria suceder con verosimilitud, ello supone que
no existe una unica forma de ser. El arte, segun Aristételes, abre
una dimensién que no es igual a lo aparente. Pero no se trata sim-
plemente de planos diferentes, sino de un plano que es superior a
otro. Lo que es no sé6lo difiere de /o que no es, sino que es mis real.

Algo similar ocurre en la obra de Platén, donde el mundo de
lo fenoménico siempre detenta un estatuto ontolégico devaluado.
Las categorias estéticas platénicas dan cuenta de ello. Asi, la belleza
terrena es a lo mucho la tenue imagen de una belleza superior. “[C]
uando alguien contempla la belleza de este mundo, y, recordando
la verdadera, le salen alas, y, asi alado, le entran deseos de alzar
el vuelo” (Platén, Fedro: 249d). En lo finito, el alma no halla la
plenitud; alzar el vuelo y abandonar la insuficiencia del abajo es el
requisito para su realizacién. La mania del enamorado toma como
punto de partida la belleza mundana, pero ésta es siempre una
imitacién degradada: “De la justicia, pues, y de la sensatez y de
cuanto hay de valioso para las almas no queda resplandor alguno
en las imitaciones de aqui abajo, y sélo con esfuerzo y a través
de érganos poco claros, les es dado a unos pocos, apoyindose en
las imdgenes, intuir el género de lo representado” (Platén, Fedro,
250b). La belleza existente no es valiosa en si misma, sino tan sélo
como un apoyo. La insuficiencia consustancial a lo mundano le
impide al alma hallar aqui su plena satisfaccién. En el anhelo de lo
bello en si encontramos en apariencia el Gran Rechazo. La mania
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divina efectia un cambio en “los usos establecidos” (Platén, Fedro:
265b). Es la insatisfaccion ante lo dado lo que empuja a Platén a
rebasar los mérgenes de lo aparente. El encomio platénico de la
locura es al mismo tiempo el repudio del orden imperante.

Desde este primer punto de vista, podemos suponer que el
pensamiento estético platénico supone el Gran Rechazo. Platén
desprecia lo mundano y aspira a la divinidad de un plano trascen-
dente. Pero no hay que perder de vista qué es lo que se rechaza.
Anticipemos que esta subversion se logra imponiendo condiciones
impagables para la humanidad. Lo dado se repudia y en su lugar
se instituye lo inhumano. Las implicaciones del rechazo platénico
a la belleza degradada se entienden mejor cuando se profundiza en
el reino de las formas.

Despreciar lo establecido tiene como contraparte aspirar al ser.
El ser ofrece rasgos diametralmente distintos a aquellos propios
de la apariencia mundana. Tales rasgos son sélo concebibles en
un plano supramundano, donde la ciencia no se ocupa ya de la
generacion, del cambio ni de lo otro: “Tiene ante su vista a la
ciencia, y no aquella a la que le es propio la génesis, ni la que,
de algin modo, es otra al ser en otro, sino esa ciencia que es de
lo que verdaderamente es ser” (Platén, Fedro: 247d-e). Apelar al
privilegio ontolégico del mundo de las formas equivale a privile-
giar lo inengendrado. A su vez, rechazar la generacion es rechazar
el cambio. La verdad es ingénita porque nunca cambia, porque se
mantiene siempre igual a si misma. No hay alternancia entre un
Otro y un si mismo. Y asi como a la verdad le es ajena el devenir,
el alma humana que aspira a congraciarse con ella participa en esta
caracterizacion.

Al participar en el ser, el alma humana comparte sus principales
propiedades: “necesariamente el alma tendria que ser ingénita e
inmortal” (Platén, Fedro: 246a). La existencia humana cambiante
es descartada en nombre de lo eterno. En su vuelta a la verdad, el
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alma ha de liberarse de sus cadenas terrenales. Pero sobre el alma
pesa el yugo del cuerpo. Por lo tanto, el alma humana ha de des-
entenderse de su existencia carnal para aspirar a la verdad. Con lo
corporal, el alma se desentiende de su prisién, de aquello que le
impedia disfrutar de lo bello en si y del ser en general: “el estigma
que es toda esta tumba que nos rodea y que llamamos cuerpo, pri-
sioneros en él como una ostra’ (Platén, Fedro: 250c). Todo aquello
que no es el ser intemporal aparece como una condena.

Con el cuerpo y con su contingencia el hombre se desentiende
de todas esas vivencias ajenas a lo ingénito. Los recuerdos de todo
lo que no es la verdad han de ser desechados. El hombre no sélo
se desarraiga del mundo, sino de todo aquello que constituyé su
vida mundana. Sus relaciones mds intimas con los otros cuerpos
no tienen validez alguna en el tribunal del ser. Todo lo que amé
es denunciado como insuficiente, como la simple apariencia de
una verdad mds alta. Su cultura, sus antepasados, su historia: todo
lo perecedero ha de ser seleccionado y desechado por el tamiz de
lo incorpéreo. La inmortalidad no sélo es la libertad respecto al
cuerpo, sino también el desapego respecto a todas nuestras viven-
cias existenciales. (Una libertad bastante ambigua, tan ambigua e
insatisfactoria como la de aquellos que son libres para vender su
fuerza de trabajo al mejor postor.) El alma ya no sufre ni goza, sélo
contempla. Las alteraciones animicas son ahora un contrasentido.
Bien vale preguntarnos qué le resta de humana a un alma asi. Con
el cuerpo y con lo generado, el hombre se libera también de si
mismo.

Pero no es sélo en su relacién con lo bello y con el ser donde el
hombre es empujado a desaparecer. También en la creacién artisti-
ca todo rasgo antropomorfo es sefialado con sospecha. Para la esté-
tica platdnica, los productos del arte han de ser revisados con celo
en la aduana que guarda el ingreso a la republica ideal. Asi como
el alma debia enajenarse respecto a lo engendrado para aspirar al
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reino de las ideas, la obra de arte ha de mantenerse fiel al ser para
adquirir su carta de ciudadania: “toda obra de la naturaleza, del
arte o de ambos a la vez que esté bien hecha se halla menos expues-
ta que otras a sufrir alteraciones causadas por elementos externos”
(Platdén, Repuiblica: 381Db).

En su afdn por la realizacién correcta, el artista platdnico debe
cuidarse de reproducir lo equivoco. El arte no puede ocuparse de
lo aparente o se arriesga a ser culpable de fraude: “el que hace una
apariencia, el imitador, decimos, no entiende nada del ser, sino de
lo aparente” (Platén, Repiiblica: 601b-c). Mds que una critica al
concepto de mimesis, Platén pone en el banquillo de los acusados
a ciertos modelos y ciertos productos de la imitacién. Dada su
fracasada representacién de la verdad, poetas y pintores han de
ser exiliados. Rechazar la triple distancia respecto al ser equivale a
desaprobar a quienes toman como modelo lo mundano y su equi-
vocidad (Platén, Repiblica: 599d).

El arte que toma como modelo las formas es el unico que me-
rece ser acogido en la polis platdnica. Asi, en Platén la superacién
de lo aparente que se efecttia a través del arte tiene un significado
muy particular. El artista ha de renunciar a su propio mundo con
tal de comulgar con lo bello. Lo bello se asocia con lo divino, lo
simple, lo inalterable; lo bello no se corresponde con una huma-
nidad contradictoria, que se muestra permanentemente oscilante,
y cuya naturaleza padece la imperfeccién de un ser incompleto.
El arte platénico se realiza al precio de renunciar a lo que hay en
el hombre de mortal y de equivoco; el arte ha de despojarse de su
contenido humano con tal de aspirar a lo bello. Si al arte ha de ser
aceptado en la republica platénica, antes ha de realizar concesiones
significativas. El precio de su admisién es el compromiso con la
imitacién de aquello que es “incapaz de abandonar la forma que le
es propia’ (Platén, Repiiblica: 380d). Con tal de evitar el exilio, el
arte ha de representar lo divino y renegar la alteridad.
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Pero no es el contenido el tinico rasgo humano que Platén mu-
tila en su estética. Al hombre también le son negados los derechos
de autor sobre la obra de arte. Sécrates se lo senala con toda cla-
ridad a Ion: “Una fuerza divina es lo que te mueve” (Platén, /on,
533d). El rapsoda no tiene potestad sobre si mismo, sino que es
el décil testaferro de la divinidad. Pero la sentencia de Platén no
se agota en los rapsodas, sino que abarca la cadena completa que
componen los que participan en el quehacer artistico. El ser hu-
mano no participa en lo bello sino como intermediario. No es su
naturaleza la fuente de lo bello, sino tan sélo su herramienta. Es
la Musa quien es responsable en dltima instancia de lo bello. El
hombre participa en la cadena de la inspiracién, pero nunca es él
mismo el origen: “la divinidad nos muestra claramente, para que
no vacilemos mds, que todos estos hermosos poemas no son de
factura humana ni hechos por los hombres, sino divinos y creados
por los dioses, y que los poetas no son otra cosa que intérpretes de
los dioses, poseidos cada uno por aquel que los domine” (Platén,
Ion: 534e). En la manifestacién de la belleza, mujeres y hombres
juegan el papel del poseso arrobado. Son tan sélo instrumentos a
disposicién de los dioses, impotentes por si solos para crear. Asi
como sin mania no hay belleza, sin divinidad no hay arte que val-
ga. No es lo mundano lo que da origen a lo bello.

Esta concepcién no es exclusiva de los didlogos del periodo so-
crdtico, ni de aquellas obras donde la filiacién platdnica ha sido
puesta en entredicho. En el Fedro, Platén se expresa de forma pare-
cida respecto a la mania: “Aquel, pues, que sin la locura de las mu-
sas acude a las puertas de la poesia, persuadido de que, como por
arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo serd imperfecto, y la obra
que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedard eclip-
sada por la de los inspirados y posesos” (Platén, Fedro: 245a-b).!

! Aqui la manfa poética no es ni siquiera la relacién mds alta con lo divino, pues
por encima de ella se encuentra la mania erética.
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La manfa es una concesién divina, no un atributo propiamente
humano. Es sélo la inspiracion suprahumana quien puede reclamar
valor artistico para sus productos. Quien buscara humanizar el arte
aspirarfa tan sélo a la insipidez.

No hay cabida en la estética platdnica para una belleza que se
desprende de la alteridad. No podria ser de otra forma. El hombre
y su imperfeccién, su naturaleza oscilante y su inextricable finitud,
no son el origen de una idea de lo bello. Asi como serfa absurdo
afirmar que lo engendrado produce lo ingénito, serfa una necedad
insistir en que es el hombre quien da origen a la belleza. El hombre
es s6lo un intermediario para la revelacién de lo bello. La verda-
dera obra de arte no muestra la humana incompletud, ni surge
de las pulsiones humanas. Si en el mundo de las formas prima lo
inengendrado, el artista que aspira a la verdad ha de reconocerse
como incapaz de crear. Tomando como modelo el reino de lo ingé-
nito, el arte imita directa y exclusivamente lo bello. El hombre no
se descubre a si mismo en la revelacion divina, pues ésta siempre
parte de una instancia suprahumana. El hombre se vuelve artista a
fuerza de aceptar su esterilidad.

En la filosofia platdnica se opone la apariencia a las formas, lo
humano a lo divino, lo corpéreo a lo inmortal, la equivocidad a lo
univoco, el cambio a lo ingénito, la alteridad al ser. Y asi como lo
equivoco ya ha sido proscrito tanto de la fuente como del conteni-
do del arte, también la materia sobre la cual trabaja el artista ha de
ser expurgada de esta perniciosa amenaza:

orque es i esionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y po

Por impresionante, Fedro, | n la escritur r
0 que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vdstagos estd

1 tant r la pintura. En efect t tin
ante nosotros como si tuvieran vida; pero si se les pregunta algo,
responden con el mds altivo de los silencios. Lo mismo pasa con
las palabras. Podrias llegar a creer como si lo que dicen fueran
pensandolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo
que dicen, apuntan siempre y Gnicamente a una y la misma cosa.
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Pero, eso si, con una vez que algo haya sido puesto por escrito,
las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que
como entre aquellos a los que nos les importa en absoluto, sin
saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si
son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la
ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni
de ayudarse a si mismas (Platén, Fedro: 275d-¢).

Las letras no pueden discriminar la idoneidad de su interlocutor.
La escritura nunca se guarda sus enigmas (aunque tampoco acaba
de transparentarlos). De ahi que sea susceptible al capricho de la
interpretacién. Por si solas, las palabras son incapaces de “ensefar
adecuadamente la verdad” (Platén, Fedro; 276¢), y ello resulta de
su irreformable equivocidad. La obsesién por la verdad se ve con-
trariada ahi donde encuentra su certeza amenazada por la ambi-
giiedad de las letras. Lo equivoco aparece como inconciliable con
un ser que se presume inalterable, y es por ello que ha de ser temi-
do. Al partidario de la verdad, las palabras le resultan hostiles por
sustraerse a toda legalidad. Lo equivoco es no sélo lo que no se deja
aprehender de forma concluyente, sino que es también aquello que
invita insistentemente a subvertir la uniformidad. Se trata de un
secreto siempre indescifrable, un secreto que “rueda por doquier”.
El pueblo insumiso que nunca acaba de cefirse al orden fijado por
el soberano despético. El grupo subversivo cuyo modus operandi
nunca termina por ser descifrado por el Estado. La irreverencia
juvenil que siempre encuentra la manera de burlar el buen sentido
de la etiqueta. La sigilosa estratagema que pone en entredicho la
fatalidad del orden. La escandalosa insinuacién de que la domes-
ticacién nunca es plenamente exitosa. Pero las letras son también
impotentes, incapaces de responder a la violencia del intérprete:
artificios vacilantes que precisan de ayuda para mantenerse de pie.
Ya sea por su resistencia o por su maleabilidad, las palabras (y los
signos en general) nunca se ajustan sin contratiempos a los moldes
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del orden. Las palabras siempre son el terreno en disputa, la tierra
de nadie.

Ante la sospecha de equivocidad, la filosofia platénica responde
refugidndose en lo inalterable. Thamus/Platén rechaza las letras
ante la angustiosa ausencia de certidumbre. Una pretensién similar
es la que motiva el Newspeak orwelliano. En la distopia de Orwell,
la basqueda deliberada por suprimir la equivocidad de las palabras
era la consecuencia inevitable de una sociedad comprometida con
el pensamiento ortodoxo (Goodthink). La univocidad era una de
las condiciones de la completa supresién de la heterodoxia. Un
lenguaje univoco sélo es concebible ahi donde se presupone que
existe un pardmetro autosuficiente para decidir sobre la rectitud
de las acciones. La perspicacia totalitaria supo distinguir que habia
que renegar de la alteridad con tal de legitimar la uniformidad. El
celoso afdn totalitario por eliminar la diferencia es el presupuesto
de una lectura inequivoca de la realidad. Sélo suprimiendo la al-
teridad, el totalitario puede convertirse en el emisario plenipoten-
ciario de la verdad.

Pero recelar de lo otro no es lo que se busca con el Gran Recha-
zo. No es suficiente afirmar que el arte niega lo dado. El arte corre
el riesgo de servir disimuladamente a la totalidad deshumanizado-
ra ahi donde desconoce al hombre como el artifice de su propia
realidad. El arte que teme a lo equivoco amenaza con convertirse
en esa revolucién que aniquila el orden sin reconocer que el origen
y el destinatario de su rebeldia son los hombres y las mujeres de
carne y hueso. ;Es posible conciliar en el arte la insatisfaccién y el
deseo por lo completamente otro?
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El arte y su reconciliacién con lo equivoco

10 me the most important thing in composition

is disparity.

ALEXANDER CALDER,
A Proros oF MEASURING A MOBILE

Para sublevarse ante lo dado, el arte ha de revelar el cardcter an-
tropomorfo de la realidad. Ello podemos observarlo en las con-
sideraciones estéticas de Octavio Paz. Asi como para Aristételes
lo propio de la poesia era ir més alld de lo sucedido, el arte para
Paz también transgrede el ciego transcurrir del tiempo. Se trata de
la historia que trasciende la historia; lo humano que se reconoce
como insuficiente pero también como posibilidad. Al poetizar, el
artista no desconoce su finitud ni su temporalidad, pero se muestra
insatisfecho frente a la simple sucesién de los hechos. El artista no
amontona vivencias, sino que las revive en su obra. Al revivirlas,
las reinventa: “El pasado y el presente de las novelas no es el de la
historia, ni el del reportaje periodistico. No es lo que fue, ni lo que
estd siendo, sino lo que se estd haciendo: lo que se estd gestando. Es
un pasado que reengendra y reencarna’ (Paz, 2014: 64). No se tra-
ta de una simple narracién del acontecer ni una simple referencia
al pasado. El tiempo de la poesia, sin dejar de ser histérico, aspira a
todos los instantes. Afirmar que el pasado reengendra y reencarna
es también decir que ese pasado es diferente a si mismo. Por medio
de esta oscilacion, las temporalidades se entrecruzan, y hombre y
mujeres descubren que no son simples titeres dispensables para la
astucia de la razén. No hay una temporalidad lineal, ni una suce-
sién factual inexorable. No es una instancia suprahistérica la que
provoca las imdgenes poéticas, sino el hombre mismo. El artista
sigue rechazando la presunta necesidad de lo sucedido, pero este
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rechazo no se efectia en nombre de la verdad, sino en nombre de
la humanidad.

Al transgredir la sucesién ordenada, el artista no sélo juega con
la temporalidad. Mostrar que no hay tiempo que pueda reclamar
para si el monopolio del ser equivale también a mostrar que el
orden de todo tiempo es un orden fortuito. Esto se muestra con
toda su claridad en el poema: “El ser imdgenes lleva a las palabras,
sin dejar de ser ellas mismas, a trascender el lenguaje, en tanto que
sistema dado de significaciones histéricas. El poema, sin dejar de
ser palabra e historia, trasciende la historia” (Paz, 2014: 23). El
poema es un producto histérico, pero al mismo tiempo niega la
fatalidad de la historia. En esta operacién se muestra la clave del
Gran Rechazo. El artista se apoya en la historicidad del lenguaje,
pero al mismo tiempo reclama para la palabra un mds alld de ella
misma. Las palabras se muestran como mds que palabras. En esta
conciliacién de lo inconciliable, el arte muestra todo su potencial
subversivo. El arte se subleva ante toda pretensién de uniformidad
ahi donde revela “la identidad dltima de objetos que nos parecian
irreductibles” (Paz, 2014: 66). Lo histérico no agota las posibilida-
des del ser. La configuracién impuesta por la totalidad no decide
de una vez por todas lo que las cosas son.

No es entonces en un plano ultraterreno donde hemos de bus-
car el modelo al que aspira el poeta. Es en las palabras mismas
donde hemos de encontrar la insubordinacién a lo prosaico. El
arte libera precisamente porque reconoce la equivocidad de sus
materiales. La ambigiiedad no es entonces la atenuacién del ser,
sino el presupuesto de su posibilidad. El poeta regresa la palabra
a su naturaleza equivoca, y con ello se libera a si mismo del lastre
de la ortodoxia. Esta insubordinacién cimbra el edificio de la sig-
nificacién desde sus cimientos: “La palabra, en si misma, es una
pluralidad de sentidos. Si por obra de la poesia la palabra recobra
su naturaleza original —es decir, su posibilidad de significar dos
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o mds cosas al mismo tiempo—, el poema parece negar la esencia
misma del lenguaje: la significacién o sentido” (Paz, 2014: 47-48).

Esta negacién del sentido es s6lo aparente. Lo que el artista nie-
ga en realidad es la definitividad del sentido imperante. El poeta
no mutila la palabra, sino que le devuelve la plenitud de su valor.
El acontecimiento generado por el poeta no es la perversion, sino
la purificacién de la palabra; se trata de la vuelta al origen, de la
Revolucién. Segiin Paz, la poesia, ya sea como palabra sonido o
color, a diferencia de la manipulacién técnica y la prosa, no violen-
ta su materia buscando la univocidad. Ella conserva la pluralidad
de sentidos, la ambigiiedad del signo. Regresa sus materiales a lo
que son, les recobra su esplendor equivoco. Ademds, convierte su
materia en imdgenes. Sin dejar de ser lenguaje, va mds all del len-
guaje: “En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera,
mutilada por la reduccién que imponen prosa y habla cotidiana.
[...] La palabra, al fin en libertad, muestra todas sus entrafas, todos
sus sentidos y alusiones” (Paz, 2014: 22).

Esta conversién no estd exenta de recriminaciones. Quienes fe-
tichizan la ley no pueden sino mostrarse enfurecidos donde sus
certezas ya no aparecen como naturales, sino como una simple
arbitrariedad. Si el albur impacienta a los mojigatos, ello se debe
a su impenitente ambivalencia. Lo equivoco es escandaloso pre-
cisamente porque altera lo acostumbrado. El poeta es acusado de
ininteligible y de rebuscado; su obra aparece como una anormali-
dad y es censurada por su extravagancia. El fanatismo funcionalista
rabia cuando los objetos controvierten el movimiento mecénico
de la totalidad: “Separadas de sus funciones habituales y reunidas
en un orden que no es el de la conversacion ni el del discurso, las
palabras ofrecen una resistencia irritante. Toda creacién engendra
equivocos” (Paz, 2014: 43). Violentada por el ciego acontecer, la
palabra se ha de ajustar al orden de “lo normal”. Lo prosaico, el
suceder cotidiano, impone a los materiales un cierto patrén al que
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han de ajustarse. Pero ahi donde aparece la revelacién poética, toda
certeza se tambalea.

El arte no sélo libera los materiales de las sujeciones funciona-
listas. El poeta desata los lazos que sujetan las palabras a lo prosai-
co. Pero este ejercicio no encuentra en los signos su razén de ser,
sino en el hombre mismo. En dltima instancia, lo que el arte busca
desvelar no es tanto la originaria ambivalencia de sus materiales,
sino la naturaleza indeterminada de su creador. Siguiendo a Paz,
el hombre que poetiza da un salto mortal, pues se suspende a si
mismo sobre el abismo de la creacién. Es en este salto donde el
hombre se retine con la alteridad. Al reencontrarse con el otro, el
poeta comulga con la esencial heterogeneidad del ser. Pero ese otro
que se revela en la experiencia poética siempre es el hombre mismo
(Paz, 2014: 137). Asi la vivencia del ser y el quehacer artistico no
son ya dos opuestos irreconciliables. Y si es que resulta posible con-
ciliarlas, ello no es resultado del ciego azar, sino de lo que ambas
tienen en comun: el ser humano.

Mostrar que en el hombre palpita una alteridad originaria equi-
vale a senalar que no existe nada mds propio de él que lo posible.
La libertad no es mds la eterna monotonia, sino la heterogeneidad
irreductible. Asi, el ser humano ya no se presenta como un simple
testaferro de la divinidad, como una mera determinacién de la
naturaleza, ni como el objeto preconcebido del progreso. La re-
velacién poética pone en escena al hombre originario, al hombre
creador:

La experiencia poética es una revelacién de nuestra condicién
original. Y esa revelacién se resuelve siempre en una creacién: la
de nosotros mismos. La revelacién no descubre algo externo, que
estaba ahi, ajeno, sino que el acto de descubrir entrafa la creacién
de lo que va a ser descubierto: nuestro propio ser. Y en este sen-
tido si puede decirse, sin temor a incurrir en contradiccidn, que
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el poeta crea al ser. Porque el ser no es algo dado, sobre lo cual se
apoya nuestro existir, sino algo que se hace (Paz, 2014: 154).

Aqui se muestra la ambivalencia mds importante del quehacer ar-
tistico: la obra de arte es a un tiempo creacién y descubrimiento.
No existe exterioridad entre ambas acciones. El hombre no descu-
bre lo que estd dado de antemano, ni crea lo que palidece frente a
lo que realmente es. Quien crea, descubre; quien descubre, crea.
Generacién y verdad no son ya opuestos. El ser humano ya no se
entumece en busca de una verdad ultraterrena, pues ha descubier-
to que no existe sino la verdad antropomorfa. El hombre no ha de
renegar de si mismo ni de su fecundidad para aspirar al ser, pues
ahora reconoce que no hay ser ingénito: el ser es inseparable de su
filiacién humana.

Pero las consideraciones hasta aqui realizadas carecen de im-
portancia si no se revelan a si mismas en el arte vivo. Por ello bas-
tard por el momento con interrogar a una obra elegida por motivos
aparentemente circunstanciales: Los Boomerangs. Los sonidos, las
formas y los tamanos desacompasados conspiran en los Boome-
rangs de Calder para reproducir la disparidad consustancial a la
vida. Movimientos discontinuos, estelas irregulares, alteridad per-
manente; asimetria, disonancia, heterogeneidad; complejidad irre-
ductible para los cinones de lo inequivoco. Una disparidad que sin
embargo se muestra como el resultado de la composicién creadora.
Aqui lo dispar no resulta del ciego azar; no es ya la inhumana na-
turaleza la que se impone a la materia y al hombre, sino que es la
insolencia creadora la que conforma su propio mundo.

Para Calder (1943), la simetria sélo es aceptada parcialmente a
condicién de contribuir con la desproporcién del conjunto. Lo que
este arte pone en movimiento es una impugnacién a la autoridad
de los cdnones. Si los preceptos del “buen arte” sujetan la obra al
imperio de la simetria, el artista ha de mostrar que las proporciones
autorizadas no son mds que un capricho. La disparidad no es asi
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el resultado impensado de la torpeza amateur. El estadounidense
recurre explicitamente a ella para dotar de vida sus composiciones.
Esta asociacién premeditada da cuenta de un hecho radical: lo pro-
pio de la vida no es la univocidad.

Calder va aun mis alld de lo acostumbrado cuando recurre a
materiales plebeyos. Prescindir de los materiales consagrados es
también rechazar su ascendiente. El arte no se somete siquiera a
la materia despética. No es sélo a través de los materiales canéni-
cos como se expresa lo otro; la equivocidad del ser es tan radical
que puede presentarse hasta en los rincones mds insospechados. Al
igual que el poeta restituye la plenitud de su sentido a las palabras,
el artista pléstico rehabilita la deteriorada dignidad de sus materia-
les. No existe estrato de lo real capaz de negar su filiacién humana.

Esta polémica es particularmente provocadora cuando “el arte”
se refugia mecdnicamente en una serie de formas convencionales.
Ahi donde el uso rutinario de ciertas formalidades busca disimular
su cardcter arbitrario, controvertir el habito se convierte en una
necesidad vital. Asi, la vivencia de la disparidad no se reduce a los
limites de la obra individual, sino que se inserta en el seno mismo
de la sociedad. No deja de ser paradéjico que la composicién pon-
ga en escena la disparidad, pero ;qué es la vida sino una heterodo-
xia originaria?

La genialidad creadora no se declara incompetente ante una
ciega legalidad que se impone desde afuera, pero tampoco se refu-
gia en una ortodoxia cuyo origen antropomorfo termina por des-
conocer. La equivocidad es ahora el producto de una expresién
premeditada. Es la revelacién que no reniega de su origen, sino
que busca reconciliarse con él. La orfandad no se vive ya como
una condena inexorable, sino como la condicién de posibilidad
de toda existencia. El arte es el Gran Rechazo porque reclama para
mujeres y hombres el derecho de crear y recrear su propia realidad.
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A manera de cierre

La estética platdnica se encuentra a una cuddruple distancia res-
pecto al hombre. Tal alejamiento se expresa en el Edicto solemne di-
rigido a las almas que cuelga a la entrada del firmamento platénico:

El Rey Filosofo advierte a los ciudadanos de esta Repiiblica que cual-
quier intento de contrabandear el mds minimo resabio de existencia
humana serd castigado con todo el rigor de las leyes. Son causas espe-
cialmente graves de responsabilidad las siguientes 3 omisiones:

*  Imitacion profana (Fraude). Se entiende por imitacién pro-
Jfana todo acto tendiente a adulterar la pureza del Ser. El Ser
no reconoce ningtin otro ni es compatible con lo mundano, asi
que cualquier intento por alterar (pervertir) su inmaculada
univocidad serd duramente penado.

*  Creatividad (Impiedad) Se entiende por creatividad toda apo-
logia profana al inicio o al fin. Dado que el ser es inmortal, y
dado que la ausencia de finitud supone ausencia de principio,
el monopolio de lo bello corresponde a la divinidad y es ingé-
nito por definicion.

*  Equivocidad (Conspiracion y motin) Se entiende por equivo-
cidad todo uso piblico de la escritura. Las letras son incom-
patibles con lo inequivoco, y son conocidas por haber prestado
ayuda a interpretaciones heterodoxas de la doctrina oficial. Su
uso debe ser estrictamente personal.

Todas las pretensiones poetizantes deben de cenirse al codigo de

conducta de la Repiiblica de las Formas, y deben de ser aprobadas con
anterioridad por el Consejo de los Guardianes.

Segin se desprende de la estética platdnica, el hombre ha de

poner en suspenso su humanidad para participar en el ser. No exis-
te un arte propiamente humano en Platén, pues para aspirar a
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lo bello, el artista ha de comenzar por deshumanizarse. Hacer de
lo bello lo absoluto, lo ingénito, lo inconciliable con la alteridad,
conduce a renegar de lo mundano. Y si bien en esta solucién se
entrevé un rechazo al orden que aparece como dado, la solucién
es profundamente problemdtica para nuestra humanidad. Un arte
de esta naturaleza conduce, en el mejor de los casos, al inmovilis-
mo. En casos mds severos (y este es el caso del platonismo), donde
esta renuncia se confunde con la negacién de la alteridad, el arte
amenaza con convertirse en el portavoz de la maquinaria propa-
gandista totalitaria.

Y cémo iba a ser de otra forma cuando al hombre se le fuerza a
escoger entre plenitud y autonomia? No hay libertad que merezca
tal nombre ahi donde el ser humano se amolda a un patrén abso-
luto. El hombre se resigna a ser un simple intermediario cuando es
incapaz de reconocerse en sus productos. Sélo castrando su propia
creatividad el hombre puede aspirar a un arte divino. Pero la fanta-
sfa de univocidad, al renegar de su origen antropomorfo, termina
aniquilindose a si misma. Hipostasiar lo inequivoco conduce a
la reificacion del hombre. Al desconocerse como el producto de
una arbitrariedad, el ser humano se refugia en el més ciego de los
consuelos. La ceguera autoinducida se convierte en el antidoto
predilecto de quienes son incapaces de sobrellevar la angustia exis-
tencial. Quien anhela la eternidad de las verdades y la supresién de
la alteridad bien puede reservar su lugar en la préxima venida del
totalitarismo. El arte es una denuncia, pero una denuncia estéril si
no se hace a nombre de la humanidad.

Tanto Platén como el Gran Rechazo reconocen la equivocidad
consustancial a los materiales del artista. Pero mientras el platénico
se da la vuelta aterrorizado frente a la precariedad de lo equivoco,
el artista genuino reconoce en la alteridad la condicién de posibili-
dad de toda libertad. La fidelidad al ser que procuraba con celo el

platonismo era en realidad la mds artera de las traiciones. Huir de
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la alteridad es renegar del hombre. Y sélo hay un ser: el que se ori-
gina ante la audacia humana que se sumerge en el abismo. La fide-
lidad al ser no es lo estdtico e inalterable, sino lo dispar, lo que estd
siempre en movimiento, lo que es siempre y radicalmente otro.

El arte no es la consumacién de la libertad, pero si es su prome-
sa. Asi lo expresa Paz cuando afirma que “el poema es via de acceso
al tiempo puro, inmersién en las aguas originales de la existencia”
(Paz, 2014: 26). No son las palabras ordenadas y mutiladas las
que expresan el ser, sino aquellas que exponen la naturaleza inasi-
ble e irreductible de la vida. Para alcanzar su verdad, las palabras
y el resto de los productos de la historia no han de ser desecha-
dos como meras sombras del ser. Antes bien, han de ser liberados
por la sublevacién poética. En este acto de rebeldia, el artista no
necesita refugiarse en lo divino, sino que comienza su lucha ape-
lando a la alteridad originaria. Si la palabra misma es producto
de una insolencia heterodoxa, si todo producto de la historia es
una arbitrariedad, entonces invocar la ortodoxia no es mds que
un embuste. Los verdaderos responsables de la castracién del ser
no son aquellos que buscan reconciliarse con la abundancia origi-
naria, sino quienes buscan imponer la ortodoxia por medio de la
ablacién semdntica.

Apelar a un equivoco originario conlleva a reconocer la pre-
cariedad de toda configuracién de lo sensible. Es asi como el arte
polemiza con el statu quo; es asi como denuncia su arbitrariedad.
La ambigiiedad no es el fin tltimo del arte, sino su arma liberado-
ra. Para que el hombre repare en la condicién provisoria de todo
acontecer, el arte ha de sefalar ese abismo sobre el cual se suspende
el ser. Por ello, lo que se juega en la critica a un arte suprahumano
es el derecho a la autonomia. La fecundidad creadora se encuentra
ahi donde hombres y mujeres se reconocen como los artifices de su
propia historia. Tal y como senala Goethe: no hay otro responsable
del sentido del mundo que el hombre mismo. Es el artista quien
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con sus versos pone en movimiento las fuerzas de la humanidad.
No basta con rechazar la inevitabilidad del orden presente, sino
que se ha de reclamar la autoria sobre lo que estd por venir. Quien
reclama su libertad ha de afrontar el peso insostenible de la angus-
tia existencial; el insolente que desobedece a Dios ha de vivir el
exilio. Pero ese decreto de expulsién es un precio que bien vale la
pena pagar a cambio de lo posible.
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Algunas consideraciones acerca
de la muerte de Sécrates a propdsito
de la pregunta, en el mundo actual,

por el fin de la vida

Some considerations about Socrates’s
death regarding the question of the end
of life in the present world

César Lambert Ortiz
Yuri Guerrero Santelices
Pontificia Universidad Catodlica de Valparaiso, Chile

Resumen: El articulo presenta los principales cambios respecto de la vi-
vencia de la muerte acontecidos a partir de los afios treinta del siglo xx:
aumento de las expectativas de vida al nacer, muerte repentina como
ideal, deshumanizacién de la muerte. En tal sentido, se pregunta a la
filosoffa por la reflexion que hace sobre ese tépico. Concretamente, se
examina el enfoque socrdtico que expresa la conviccién que, para la per-
sona justa, la muerte no es un mal y hay esperanza que sea un bien.

Palabras clave: mortalidad, expectativa de vida al nacer, cuidados palia-
tivos, finitud, Sdcrates.

Abstract: This article presents the main changes regarding to the experi-

ence of death occured since the 30’s in the 20th century: increase of life
espectancy at birth, sudden death as an ideal, dehumanization of death.
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In this sense, the philosophy is asked for the reflection it makes on this
topic. Specifically, the article examines the Socratic approach that ex-
presses the conviction that, for a just person, death is not an evil and
there is hope that it’ll be a benefit.

Keywords: Mortality, Life expectancy at birth, Palliative care, Finitude,
Socrates.

Recibido: 26 de junio 2018
Aceptado: 8 de noviembre de 2018

Introduccién

| presente escrito considera los cambios que han acontecido,

a partir del primer tercio del siglo pasado, con la actitud hu-
mana ante la muerte. Tal es la radicalidad de los mismos que las
conceptualizaciones tradicionales parecen no ser, prima facie, apli-
cables a la muerte tal como es vivenciada hoy.

Pese a ello, la filosofia de la Antigiiedad puede ofrecer algunas
pistas de interpretacién del fenémeno en cuestién. En efecto, di-
cha reflexién se ocupa en buena medida de la condicién humana
como tal, al punto que muchas categorias de comprensién elabora-
das en ese horizonte siguen teniendo, a su modo, validez. Es el caso
de nociones como virtud, felicidad, justicia, entre otras.

Asi pues, el articulo se plantea como objetivo evaluar, de cara a
los cambios relativos a la actitud ante la muerte, la reflexion socra-
tica sobre el tépico en la Apologia platénica. Se procede en dos pa-
sos: primero, se determina en sus rasgos centrales la idea de muerte
que domina en el mundo occidental desde los afios treinta del siglo
pasado y las correspondientes actitudes. Y segundo, se le pregunta
a la filosofia socrdtica si sus planteos pueden servir como punto de
arranque para una conceptualizacién actual del enfoque humano
ante la muerte y finitud humanas.
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Panorama desde los afios treinta

Diversos autores han puesto de relieve los grandisimos cambios
que ha implicado, en la dltima centuria, la actitud del ser humano
ante la muerte. Philippe Ariés, por ejemplo, habla de una revolu-
cién brutal de las ideas y sentimientos tradicionales, al punto que
caracteriza esto como un “fenémeno absolutamente inaudito”. En
efecto, la muerte ha dejado de ser, segtin él, algo presente y fami-
liar; se la ha ocultado, se la hace desaparecer, se vuelve vergonzosa
y es objeto de censura (Ari¢s, 2007: 72-89).

Por su parte, Elisabeth Kiibler-Ross puso el acento en los avan-
ces en medicina que han contribuido a tal cambio de actitud: la
difusién de las vacunas, el uso de la quimioterapia, los antibidticos
—que han ayudado a reducir las muertes debidas a enfermedades
infecciosas—, un mejor cuidado y educacién de los nifios — lo que
ha reducido la mortalidad infantil-. “Las numerosas enfermedades
que causaban un impresionante niimero de victimas entre perso-
nas jovenes y de media edad han sido dominadas” (Kiibler-Ross,
2014: 14). Sin embargo, todo este conjunto de factores no va aso-
ciado a una actitud que enfrente la muerte con mayor tranquili-
dad. Es mds, segtin la autora, uno de los hechos mds importantes,
relativo a la mirada, que se tiene de la muerte radica en que “hoy
en dia, morir es mds horrible en muchos aspectos, es decir, es algo
solitario, mecdnico y deshumanizado” (Kiibler-Ross, 2014: 21).

Ulrich Beck, por su lado, crea —en el idioma alemdn— un neo-
logismo para referirse a una de las maneras usuales de asumir, en
el mundo actual, la propia muerte. El autor habla de una “Ver-
plotzlichung des allgemeinen Endes”, esto es, una subitaneidad del
fin como tal. El ideal de muerte corresponde ahora, a diferencia
de otras épocas, a la muerte total y absolutamente repentina (der
ganz und gar plotzliche Tod); a una muerte (70d) sin el proceso de
morir (Sterben) (Beck, 1995: 254). Se trata, a fin de cuentas, de
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una forma de querer morir sin tener que pensar en ello (Borasio,
2015: 30).!

Desde una mirada, si se quiere, mds especulativa, Bernhard Welte
sostiene que la muerte se presenta, ordinaria y regularmente, como
un momento particular de la existencia humana, pero en el margen
de la misma. En realidad, plantea, el autor, la muerte no comparece
para nada en la cotidianidad de nuestra existencia. Pues, de ser po-
sible, no pensamos ni hablamos de ella. Y cuando accede al campo
de la existencia, aparece —segun Welte, que en este punto sigue a
Heidegger— en una forma neutralizada, concretamente, como algo
de sobra conocido en general, de cuya aparicién oimos y leemos
diariamente, aunque de modo fugaz (Welte, 2006: 112).

Cambios demogrificos

Se ha destacado, en el punto anterior, el cambio de actitud ante la
muerte que se verifica en el siglo xx. Ello tiene, sin duda, que ver
con situaciones objetivas que deben ser tomadas en cuenta. Ante
todo, se trata de dos: la Esperanza de Vida al Nacer (evN) y la Tasa
de Mortalidad Infantil (Tmr).

Segin un documento del Instituto Nacional de Estadisticas,
el primer tercio del siglo xx en Chile se caracterizé por una alta
natalidad y también una alta mortalidad. A partir de los afios 30

' Lo que, por cierto, no ocurre en la mayoria de los casos. En efecto, el especia-
lista en medicina paliativa Gian Domenico Borasio sostiene que, segtin indaga-
ciones hechas por él, tres cuartos de las personas consultadas acerca de la forma
en que quisiera morir opta por una muerte repentina, inesperada, precedida de
un sano estado de salud; lo que puede suceder por un infarto cardiaco (Borasio,
2015: 29); ahora bien, esa alternativa acontece —segtin explica el autor— en me-
nos del 5% de los casos de muerte. Lo que sucece en el 50 a 60% de los casos de
muerte (los datos son de Alemania) corresponde a un proceso que se extiende
por, aproximadamente, dos a tres afios, mediante una enfermedad progresiva
como el cidncer (Borasio, 2015: 29-30).
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—apunta el INE— una serie de factores contribuye al descenso de la
mortalidad, a saber: el descubrimiento de medicamentos y vacu-
nas; los progresos en la medicina preventivo-curativa, y el mejora-
miento de las condiciones sanitarias (diagnéstico semejante al de
Kiibler-Ross). En esta linea, la mortalidad continué descendiendo
después de los anos sesenta hasta la actualidad, pero desde enton-
ces la natalidad ha descendido (INE, 2016: 11). Asi visto, Chile se
encuentra, segiin el mencionado documento, en un proceso de
envejecimiento demogréafico acelerado de su poblacién; prueba de
ello es, justamente, la Esperanza de Vida al Nacer (INE, 2016: 9).

Ahora bien, es interesante que el documento presenta cuadros
estadisticos con la evolucién de la EVN en otros paises: Japdn, Ita-
lia, Espafia e Israel (INE, 2016: 12-14). La tendencia en el sosteni-
do aumento de la Esperanza de Vida es, a grandes rasgos, similar
en todos estos paises: a comienzos del siglo xx era de 40 afos y en
2010 supera los 80.

En Chile la evolucién se hace patente en la siguiente tabla:

TaBLA 1. ESPERANZA DE VIDA AL NACER POR SEXO.
1930, 1960 Y 2013

Afno Hombres Mujeres
1930 39,47 41,75
1960 54,35 59,90
2013 76,56 82,39

Fuente: valores de 1930 y 1960 provienen de INE 2004, y los de 2013, de la
actualizacién y proyectos de poblacién 2002-2020. iNE 2014

Ahora bien, en lo tocante a la segunda situacién objetiva que ha
modificado la percepcién del hombre del siglo xx y del actual so-
bre la muerte, esto es, la mortalidad infantil?, considérese los si-
guientes datos para el caso de Chile segtin el INE:

2 El concepto alude a las defunciones de menores de un afio por cada mil naci-
dos vivos (INE, 2016: 16).
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TaBLA 2. TASA DE MORTALIDAD INFANTIL (POR MIL NACIDOS VIVOS).
1930, 1960 Y 2013

Afio Hombres Mujeres
1930 39,47 41,75
1960 54,35 59,90
2013 76,56 82,39

Fuente: valores de 1930 y 1960 provienen de 1N 2004, y los de 2013, de la
actualizacién y proyectos de poblacién 2002-2020, septiembre de 2014

Si en 1930 moria uno de cada cinco nifios menores de un ano,
en 2013 fallecen solamente siete de cada mil. Entonces, tanto en
Chile como en otros paises, la estructura etaria de la poblacién
tiende a un significativo envejecimiento. Esto implica, entre otras
cosas, que existe un mayor nimero de personas que requieren de
apoyo en las etapas finales de la existencia. Debe tenerse presente,
en este sentido, que un porcentaje importante de personas fallece
en hospitales (Borasio, 2015: 30).

Cuidados paliativos

A propésito de un drea de la medicina que no ha tenido gran de-
sarrollo en paises como Chile, pero que en otros ya tiene una tra-
dicién de 50 afios, el especialista italiano Gian Domenico Borasio
reflexiona en los siguientes términos: “El futuro de una sociedad
serd medido también por la forma en que esta se relaciona con sus
miembros mds débiles y mds necesitados de ayuda. A este grupo
pertenecen en primer lugar los ancianos que requieren de asisten-
cia” (Borasio, 2015: 37).

En lo que sigue s6lo queremos considerar uno de los aspectos
que Borasio expone en sus reflexiones sobre los cuidados paliati-
vos. Se trata de la dimensién espiritual de la medicina en el terreno
de la fase terminal de la vida humana. El autor remite a una instan-
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cia de la Sociedad Alemana de Medicina Paliativa, que ofrece una
definicién amplia de espiritualidad: se trata de la actitud interna,
del espiritu interior, asi como de la busqueda personal de sentido
por parte del ser humano, mediante lo cual él intenta confrontarse
con experiencias de vida y, en particular, con amenazas existencia-
les (Borasio, 2015: 90).? Pues bien, en lo relativo a la divisién del
trabajo en el dmbito de los cuidados paliativos a los moribundos
—lo que también incluye el cuidado de los parientes mds cercanos—,
Borasio destaca que el 50% de dicha actividad corresponde pre-
cisamente al acompafamiento psico-social y espiritual (Borasio,

2015: 185). He aqui el cuadro que propone:

Internistische
Symptome:

Atemnot, gastroin-

testinal, etc.

Neuropsychiatrische
Symptome

Schmerztherapie

Psychosoziale und
spirituelle Begleitung

Abbildung 10.2: Die Arbeitsverteilung in der Polliativbetrenung

3 Cf. Arbeitskreis Seelsorge der Deutschen Gesellschaft fiir Palliativmedizin.
Aqui la versién original de la cita: “Unter Spiritualitit kann die innere Ein-
stellung, der innere Geist wie auch das persénliche Suchen nach Sinngebung
eines Menschen verstanden werden, mit dem er Erfahrungen des Lebens und
insbesondere auch existentiellen Bedrohungen zu begegnen versucht” (Borasio,
2015: 90). Una informacién més detallada se encuentra en: https://www.dgpa-
lliativmedizin.de/sektionen/sektion-spirituelle-begleitung.html
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Las actividades relacionadas con el manejo del dolor, asi como
aquellas que se ocupan de sintomas internos (respiratorios, gas-
trointestinales, etc.), y aquellas otras actividades relativas a los sin-
tomas neuropsiquidtricos destinan en su conjunto la mitad de los
esfuerzos de los cuidados paliativos. La otra mitad corresponde,
precisamente, al acompafamiento psicosocial y espiritual.

Ahora bien, el ntcleo de tal dimensién espiritual apunta, segiin
el especialista, a una mirada sobria y serena hacia lz propia finitud'.
Es mds, sostiene Borasio, para el mismo personal que trabaja con
moribundos acontece un gran regalo, que es precisamente la con-
ciencia de la propia finitud (Borasio, 2015: 190).

Asi pues, pese a la censura que la muerte ha padecido en los
tltimos noventa afios, no ha dejado de ser una interrogante de la
cual el ser humano no puede, sin més, desentenderse.

Preguntas a la filosofia

Antes de entrar a la pregunta propiamente dicha, debe indicarse
que, al decir de Edgar Morin, la literatura, la poesia y la filoso-
fia —especializadas en lo general— jamds han dejado totalmente de
hablar de morte et mortuis, y en ocasiones han sido muy locuaces
(Apud. Aries, 2007: 198). Por nuestra parte, habria que afadir el
topico de la finitud de la condicién humana.

La filosofia de la Antigiiedad no es la excepcidn, sino que, mds
bien, ha instalado la temdtica de la muerte y la finitud humanas
en un lugar central de la reflexién. Basta mencionar, entre otros,

* Dice el autor: “Was uns allen zu wiinschen ist, ist ein niichterner und gelassener
Blick auf die eigene Endlichkeir” (Borasio, 2015: 98).
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los nombres de Hericlito (Diels/Kranz, 1972: 139-182),° Platén,®
Arist6teles (2014: 13),” Epicuro® y Séneca’.

Entonces, al momento de reflexionar acerca de los cambios
apuntados arriba en relacién con la actitud del hombre de nues-
tros tiempos ante la muerte, cabe preguntar si la filosofia antigua
tiene algtin planteo que pueda servir de punto de arranque para el
examen actual de la muerte y la finitud. Con otras palabras: ante la
desaparicién de la vivencia de la muerte de la cotidianidad de tér-
mino medio, ¢qué conviccién antigua permitiria, tal vez, ocuparse
de la muerte —de la futura muerte propia de cada uno de nosotros
y de la muerte de los otros— con una mirada que no la esquive
como algo terrorifico?

> Fragmentos 21, 26, 27, 48, 62, 76, 77, 96 y 98.

¢ Entre otros, los didlogos Gorgias (524 b) y, especialmente, Fedén (64 ¢; 67 d),
en los que el autor ofrece una determinacién de la muerte que ha tenido inmen-
sas repercusiones en la historia de las ideas en Occidente, a saber: liberacién y
separacion del alma respecto del cuerpo.

7 En el Estagirita encontramos la nocién de “ver el fin”. Pues en su filosofia prac-
tica se halla el aserto segtin el cual no se puede afirmar de alguien que es feliz si
no ha alcanzado el fin. En efecto, estima Aristdteles, cabe que una persona, al
final de su vida, padezca grandes calamidades, como es el caso de Priamo, Etica
a Nicémaco 1100a10-1100b5.

8 Segtin el autor, no se debe temer a la muerte. Pues, dado que la muerte es pri-
vacién de sensacidn, ella no es nada en relacién con nosotros. Ademds, afirma
que cuando nosotros somos, la muerte no estd presente, y cuando la muerte estd
presente, nosotros no somos mds (Carta a Meneceo: 125).

? El autor romano ensefia que la vida humana no es breve; no tenemos escaso
tiempo, sino que perdemos mucho (De brevitate vitae, 1(3)); si la vida se invierte
bien toda entera, nuestra vida es suficientemente larga. As{ pues, es preciso apren-
der a vivir durante toda la vida y también es preciso aprender a morir (7 [3-4]).
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Concepcién socrdtica de la muerte y la finitud

Sécrates, al final de la Apologia platénica,'® cuando ya se ha de-
cidido su condena, nos presenta una especial visién acerca de la
vivencia de la muerte. Digamos algunas cosas bien sabidas: Sécra-
tes, segin el texto platdnico, es condenado a la pena capital, lue-
go de que éste fuera declarado culpable de deshonrar a los dioses
del Estado y corromper a la juventud. Tras las dos votaciones de
los jueces y la imposicién de la pena, Sécrates se dirige primero
a quienes votaron por su condena y luego a quienes votaron por
su absolucién. A los primeros les advierte que no obtendrdn nada
bueno del acto que han cometido; a los segundos, les presenta, a
modo de consuelo, su particular visién acerca del fenémeno de la
muerte (Platén, 2014: 97-105 [38c-42a])."!

La actitud de Sécrates ante la muerte, segiin nos cuenta él mis-
mo en su defensa, es de absoluta confianza y tranquilidad; no sien-
te ningtin temor de ella; sobre todo cuando se enfrenta a actos de
injusticia: “no harfa concesiones a nadie en contra de lo justo por
temor a la muerte, y [...] estarfa dispuesto a morir en el acto, con
tal de no ceder” (Platén, 2014: 76 [32a]). O cuando nos relata
aquella ocasién en que, mientras se desempenaba como hoplita,
en el periodo de los Treinta tiranos, le ordenaron, junto con otros,
que trajera a un tal Leén de Salamina a fin de darle muerte. A lo
cual Sécrates se opuso, por considerarla una accién injusta. En esa
oportunidad, afirma Sécrates, demostré con hechos (se fue a su

' No se considera aqui la representacién de la muerte en la Apologia de Sdcrates
redactada por Jenofonte. Pues alli se trata, ante todo, de evitar los achaques de la
vejez. Tampoco se considerardn otros textos platénicos, como Feddn, que es pre-
cisamente un tratado sobre la actitud humana ante la muerte inminente. Pues se
tratan de planteamientos mds de Platén que del Sécrates histérico.

! Para este trabajo hemos tenido a la vista la edicién castellana de Alejandro
Vigo y la versién griega de E. A. Duke.
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casa) que la muerte no le importaba nada si para salvarse de ella
tenfa que actuar en contra de sus principios. La muerte “no me
importa un comino” (Platén, 2014: 79 [32d]), dice Sécrates, y
agrega: “lo inico que me importa es no cometer ninguna injusticia
o impiedad” (Platén, 2014: 79 [32d]).

Por lo demds, temerle a la muerte es, en palabras de Sécrates,
“creer ser sabio sin serlo, ya que es creer saber lo que no se sabe
(dokeilv GooOV etvar pn dvta. Sokelv yop eidévar dotiv 6 odi
01d¢ev)” (Platén, 2014: 70 [29a]). Es claro, pues, que Sécrates no
ve con temor la experiencia de la muerte (Calvo Martinez, 2004:
113-129),'* entre otras cosas, porque no sabemos qué es (Gomez-
Lobo, 1998: 56)."

Tras dirigirse a los jueces que votaron a favor de su condena,
Sécrates dirige su mirada hacia los que votaron por su absolucién.
A éstos les dice que la muerte, su pena de muerte en este caso, no
constituye ningin mal. Les hard ver, pues, el significado de lo que
acaba de sucederle (Platén, 2014: 100 [40a]).

Sécrates les cuenta a los jueces que no le ha salido al paso la
voz divina que se le aparecia cada vez que estaba a punto de actuar
de un modo incorrecto (Platén, 2014: 100 [40a]). Sdcrates habla
de “voz profética” (tod darpoviov). Esta voz, sin embargo, no ha

12 Calvo Martinez explica que Sécrates estd convencido que la virtud es el bien
supremo, y que se trata de un bien que es, incluso, preferible a la propia vida.
El autor remite a Apologia 28b. “Ni la vida, ni el propio cuerpo, ni los bienes
materiales son preferibles en ningtin caso a la virtud” (Calvo Martinez, 2004:
123). Pero no estamos aqui —sostiene Calvo Martinez— ante una forma de rigo-
rismo ascético, pues Sécrates conecta la virtud con la felicidad (2004: 123). De
acuerdo a este planteo, Sécrates establece un criterio ético respecto de la muerte:
a efectos de conservar la virtud y, por ende, la felicidad, la persona ha de estar
dispuesta, si la situacion lo amerita, a morir (123).

3 “Lo que Sécrates manifiesta no saber de la muerte no es tanto qué tipo de
acontecimiento es, sino mds bien cudl debe ser su valoracidn: si es lo mejor que
puede suceder a una persona o lo peor. Al negar que posea esa capacidad valo-
rativa, Sécrates no estd siendo insincero ni irénico” (Gomez-Lobo, 1998: 56).
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salido a su encuentro en el dia del juicio ni en el momento de la
condena. La causa de que la voz no haya aparecido es, piensa S6-
crates, que lo que le ha sucedido no es un mal, sino un bien. De
ahi que, para él, no puede ser verdadera la idea de “que morir es
un mal” (kakov elvon 1O te0vavon) (Platdén, 2014: 101 [40¢]). Y
la prueba de ello, colige Sécrates, es la ausencia de la voz profética.

Asi pues, si morir no puede ser un mal, dado que él ha actuado
con justicia, entonces aun cabe abrigar esperanzas en el aconte-
cimiento definitivo que le espera. En tal sentido, Sécrates afirma
que “el estar muerto es una de dos cosas: o bien el que ha muerto
no es nada [...] y no tiene ninguna percepcién de ninguna cosa
(unodg aioOnow pundepiav pundevog &xewv), o bien se trata, como
se cuenta, de una suerte de cambio de estado y migracién del alma
(netoiknoig tfj yuyfi) desde este lugar de aqui hacia otro sitio”
(Platén, 2014: 101 [40d]). Independientemente de qué sea efecti-
vamente la muerte —la ausencia de percepcién o la migracién del
alma hacia otro lugar— no puede ser nunca un mal para el hombre
justo, sino, al contrario, un gran bien.

En el primer caso, en el evento de que la muerte sea una total
ausencia de percepcidn, o un paso a la nada, la muerte seria, en
palabras de Sécrates, “algo asi como dormir cuando el que duerme
no tiene ningdn sueno” (Platén, 2014: 101 [40d]). Si la muer-
te es esto, entonces, dice Sdcrates, “serfa una ganancia maravillo-
sa (Bavpdoilov k€dpog av €in 6 0avatog)” (Platén, 2014: 101
[40d]). Pues si comparamos esa noche en la que dormimos y no
soflamos nada con el resto de los dias y noches de nuestra vida,
considerarfamos esa noche como la mejor de todas. La posibilidad
de que la muerte sea como una noche en la que no sohamos nada
nos libraria de experimentar cualquier mal y dolor, cualquier tipo
de penuria o tristeza, ya que serfa una ausencia total de percepcién.

Por su parte, en el segundo caso, en el supuesto de que la muer-
te sea, por asi decir, un viaje a otro mundo, éste tampoco serfa un
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mal. En ese mundo post mortem, dice Sdcrates, podriamos encon-
trarnos con verdaderos jueces y con personajes tales como Hesiodo
y Homero. Y si de esto se trata morir, entonces, dice Scrates, “es-
toy dispuesto a morir muchas veces, si esto es verdad (&ye® pev yap
TOAMGKLG €0EA® TeBvavar €1 Tad Eotv aAnOT)” (Platén, 2014:
102 [41a]). La idea aqui es sencilla: la muerte es una posibilidad
de encuentro y reencuentro con los que ya han muerto y, por qué
no decir, con los que morirdn.

Asi pues, el morir, en este segundo supuesto, constituye para
Sécrates no sélo una esperanza sino también una verdadera felici-
dad. Primero, porque podrd dialogar y examinar a personajes tales
como Sisifo, Odiseo y Agamenén; segundo, porque los del otro
lado no juzgan por los motivos que lo hacen aqui, y, tercero, por-
que los del otro lado son inmortales y sin duda mis felices que los
de este mundo terrenal (Platén, 2014: 103-104 [40c]).

Pues bien, sea como fuere, la concepcién socrdtica de la muerte
en la Apologia es esperanzadora y aparece en tltimo término bajo
la forma de la felicidad para el hombre justo. De ahi que Sécrates
exhorte a los jueces, diciéndoles: “es preciso, sefores jueces, que
ustedes mantengan una actitud esperanzada (e0éAmidag) ante la
muerte y consideren una sola cosa como cierta: que para un hom-
bre honesto no hay ningtin mal, ni mientras vive ni una vez que
ha muerto, y que los dioses no se despreocupan de lo que le pase”
(Platén, 2014: 104 [41d]). De tal manera que, ya sea de la forma
del estar dormido o bien la del vivir en otro mundo post mortem, la
muerte no es en absoluto un acontecimiento que infunda miedo o
terror, sino, al contrario, esperanza e incluso alegria.

Por su parte, en otro didlogo del periodo temprano de Platén,
Critdn, Sécrates reafirma la idea de que al hombre justo y honesto
no puede sobrevenirle mal alguno cuando éste muere, y que mds
vale actuar con justicia que intentar sortear la muerte cometiendo
algtin mal.

225



En tal sentido, Sécrates supone —en este didlogo— que las leyes,
sus auténticas nodrizas, le dirfan que no estime “ni a hijos, ni vida
ni ninguna otra cosa [...] mds que a la justicia (urte moidog mept
mhelovoc mowod unte o (v unte dAlo undev mpod tod dukaiov)”
(Platén, 2007: 20 [54b]). Todo esto con el fin de que en el otro
mundo pueda alegar en su defensa que no ha actuado mal y que
ha sido juzgado no por las leyes —siempre justas— sino por los hom-
bres. En caso contrario, en el evento que responda mal por mal,
“las leyes del Hades” (Platén, 2007: 21 [54c]) no lo recibirdn favo-
rablemente en el sitio al que llegan los muertos.

Conclusiones

En lo concerniente a la vivencia de la muerte en los tiempos ac-
tuales, descrita en la primera parte de este escrito, se ha de poner
de relieve que la muerte es vista como algo negativo (Aries, 2007:
258)." En palabras de Ariés: se ha vuelto salvaje. En este sentido,
la muerte hoy produce terror. Sécrates, en cambio, se encuentra
en las antipodas de esa actitud: nunca le tuvo, en verdad, miedo.

Asi pues, ;qué podemos aprender, en los tiempos actuales, de
la actitud socrdtica ante la muerte? Consideremos esto desde estos
tres puntos de vista: el del propio moribundo, el de sus cercanos y
el del personal médico."”

' Ariés —citando a Gorer— sefiala que la muerte es la principal interdiccién [pri-
vacién de derechos] del siglo xx (2007: 258, 226), la cual tiene, dice Ariés, un
cardcter estructural en la civilizacién contempordnea (2007: 229).

15 José Ortega y Gasset en el apartado “Unas gotas de fenomenologia”, del texto
La deshumanizacion del arte, nos sitia ante una escena de muerte: un hombre
ilustre que agoniza y junto a él se encuentra su mujer y un médico; mds atrds un
periodista y un pintor. El agonizante es entendido por Ortega como aquel que se
encuentra en la “realidad vivida’; por su parte, los demds se encuentran en una
cada vez mayor distancia espiritual ante el hecho comun que es la agonia (Ortega
y Gasset, 2007: 54). Nosotros, por nuestra parte, consideramos en nuestro plan-
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Respecto de los moribundos, es claro que, para aquel que ha
obrado con justicia, la muerte no es un mal. Pero si alguien ha co-
metido una injusticia, la doctrina socrética lo interpela a corregir
el mal causado y, por asi decir, “arreglar sus asuntos pendientes”.
De esta forma, cura un mal de su propia alma y un dafio que se ha
infringido a si mismo.

Respecto de los familiares y cercanos, la doctrina socrética sos-
tiene que el estado después de la muerte corresponde a un profun-
do sueno (esto es, la ausencia total de percepcién) o a un encuentro
con los fallecidos que nos antecedieron. Sea como fuere, la persona
fallecida no ha padecido un mal por el hecho de haber muerto.
Ello es particularmente relevante cuando se trata de una persona
joven o de mediana edad, a la que le sobreviven, por ejemplo, sus
padres. Segun Borasio, de acuerdo a investigaciones psicoldgicas y
la experiencia en la medicina paliativa infantil, no hay nada peor
que la muerte de un hijo propio, independiente de su edad (2015:
84). Es, pues, un consuelo comprender que alli no ha acontecido
un mal para quien fallece.

Respecto del personal médico, el enfoque socrdtico lleva a pen-
sar que la muerte no ha de ser vista —inica y exclusivamente— con
pardmetros “técnicos” asociados al funcionamiento de los érganos
vitales, ni menos aun con criterios vinculados a la utilidad de la
persona que agoniza. Mds bien, si de lo que se trata es de aprender
a morir con la mirada centrada en la justicia de los actos realiza-
dos, al personal médico —y a todos aquellos que se vinculan con el
morir— le corresponde una actitud de auténtica sabiduria. Pues lo
que se hace patente en las etapas terminales de la vida humana es
la finitud de la misma.

teamiento: /) la realidad vivida del agonizante; 2) la familia, que no tiene distancia
espiritual respecto del hecho, y 3) el médico (o personal médico) que tiene un
vinculo profesional con el hecho, y desde esta mirada interviene en él.
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En términos mds globales, cabe, finalmente, consignar que mo-
rir es un asunto humano, del cual nadie se puede escapar ni desen-
tender. Puesto que, ademds, no sabemos a ciencia cierta lo que se
experimenta en tal circunstancia, la actitud adecuada ante la muer-
te —si se han cumplido los criterios de justicia arriba esbozados— es
una apertura al misterio.
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Un analisis histérico-filoséfico
acerca de la medicién del tiempo
en las cronologias biblicas

A historical-philosophical analysis
about the measurement of time
in biblical chronologies
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Escuela Nacional de Antropologia e Historia, México

Resumen: Este articulo analiza los distintos desafios a los que se enfren-
taron los crondlogos biblicos al tratar de calcular la fecha de La Creacion
durante el periodo histérico conocido como la Antigiiedad Tardia hasta
el siglo xv11, desafios tales como: ;Cudndo fue el momento exacto de
La Creacién? ;O cémo podemos calcular ese tiempo? Desde un andlisis
histérico-filoséfico se exponen las dificultades conceptuales, epistémicas,
metodoldgicas y cognitivas a las que se enfrentaron los cronélogos en
su intento por establecer una escala temporal que les permitiera fechar
de manera absoluta toda la historia humana incluyendo el origen del
Mundo. Las preguntas filoséficas esbozadas aqui son acerca del rol, la
representacion, la evaluacién y las limitaciones epistémicas de las escalas
de tiempo.

Palabras clave: ciencias histéricas, medicién cientifica, filosofia de la me-
dicidn, escalas de tiempo, medicién del tiempo.

Abstract: This article analyzes the different challenges that biblical
chronologists faced when trying to calculate the date of Creation during
the historical period known as Late Antiquity until the 17th century,
challenges such as: When was the exact moment of The Creation? Or
how can we calculate that time? From a historical-philosophical analy-
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sis are exposed the conceptual, epistemic, methodological and cognitive
difficulties faced by chronologists in their attempt to establish a time
scale that would allow them to date absolutely all human history includ-
ing the origin of the World. The philosophical questions sketched here
are about the role, representation, evaluation and epistemic limitations
of time scales.

Keywords: Historical Sciencies, Scientific measurement, Philosophy of
measurement, Time scales, Measurement of time.

Recibido: 28 de junio de 2018
Aceptado: 29 de octubre de 2018

Any enquiry into the past which does not
reckon with the dimension of time is obviously
nonsense.

PiccorT

Introduccién

La historia temprana de las ciencias histéricas nacidas entre los
siglos xv11 y x1x ha sido representada mediante el socavamien-
to de los principios de la naturaleza establecidos a partir de la inter-
pretacién literal de la Biblia, incluyendo la cronologia biblica que
establece que el origen del Mundo fue en el ano 4004 a. C. Ste-
phen J. Gould (1993: 333) ha sido justo en senalar que los libros
de texto no alcanzan a mostrar completamente lo que significé el
establecimiento de una cronologia completa para toda la historia
humana. Este es el mismo sefialamiento que planteo aqui. La his-
toriografia de la cosmologia, la geologia, la arqueologia, asi como
la paleontologia y la biologia evolutiva, han minimizado la impor-
tancia que tuvo la tradicién de crondlogos biblicos en su afin por
establecer con precisidn la edad de la Creacién. Si bien muchas de
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estas representaciones describen con claridad cuéles fueron las con-
diciones y consecuencias que impulsaron el crecimiento del cono-
cimiento histérico, y hallaron en la ruptura del calculo biblico uno
de los componentes mds importantes, el elemento historiografico
que no estd presente es la explicacién de los artilugios utilizados
en la constitucién de un nuevo sistema de creencias naturalizado
sobre el origen del Mundo, incluyendo la descripcién de los ele-
mentos de las cronologias biblicas que fueron superados, asi como
aquellos que permanecieron sin modificacién en la investigacién
de fenémenos del pasado.

Sorprende todavia mds que muchos historiadores y filésofos de
la ciencia utilicen esta aparente ruptura con las ideas pre-cientificas
para medir el progreso de la ciencia. Thomas Kuhn (1977) opina-
ba acertadamente que este tipo de creencias que aprende un estu-
diante como parte de su especialidad crea profundas raices en las
comunidades cientificas. Es por ello que Kuhn advirti6 en contra
de basar una filosofia de la ciencia en los libros de texto ya que
éstos tergiversan el proceso y la evolucién histérica de la investiga-
cién y la teorizacién (vid. Kuhn, 1996). Desde Kuhn han pasado
generaciones de filésofos que han sefialado lo limitado de las repre-
sentaciones histdricas.

Philip Kitcher relaciona a este tipo de representaciones con un
tipo de ceguera: “The failures of understanding, however, rest on
the neglect of history. Epistemology without history proves blind
in this instance, because it deprives us of any satisfying explan-
ation for the knowledge we have” (Kitcher, 2011: 515). Kitcher
utiliza el caso de las matemdticas para mostrar como la falta de
consideracién de la historia no ofrece una explicacién satisfactoria
del conocimiento; su naturalismo pragmadtico estd inspirado en el
reconocimiento de que las pricticas cientificas tienen una larga
historia, y que el estudio de ésta puede ofrecer una forma de expli-
car los problemas filoséficos de la ciencia.
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Otro elemento que estd ausente en las representaciones histdri-
cas tradicionales y en la reflexion filoséfica es el tema de la medicion
cientifica. La medicién ha sido uno de los principales recursos “por
el cual la ciencia ha obtenido informacién del mundo empirico”
(Guillaumin, 2012: 57). Guillaumin han senalado que a pesar de
la importancia que tiene la medicién para el desarrollo y creci-
miento del conocimiento cientifico, existe un abandono sistem4-
tico por la gran mayoria de los estudios de la filosofia de la ciencia
(vid. Guillaumin, 2012: 59). Para el caso de las ciencias histéricas
el diagndstico es similar, y el tema de la medicién del Tiempo es
ilustrativo. El Tiempo es aquello en lo que los procesos o eventos
histéricos estdn incrustados. Sin embargo, y a pesar de la impor-
tancia que ha tenido la cronologia en el desarrollo y crecimien-
to del conocimiento histérico, también es notable la ausencia de
estudios histdrico-filoséficos que pretendan entender los aspectos
conceptuales, epistémicos, metodoldgicos y cognitivos relaciona-
dos con las pricticas de la medicién del tiempo en estas disciplinas.

Annick Lesne (2017) ha argumentado que la representacién del
Tiempo es un modelado en cual se establece por medio de la in-
tegracién de escalas epistémicas y escalas intrinsecas. De acuerdo
con esto, las escalas epistémicas debemos entenderlas como escalas
mediante las cuales se observan y describen los sistemas naturales;
es decir, aquellas que parten de la apariencia observable y mesura-
ble. Las escalas temporales establecidas por evidencia documental
o por medio del registro fésil son ejemplos de escalas epistémicas.
Por otro lado, las escalas intrinsecas son aquellas que se establecen
a partir de los tiempos caracteristicos de los sistemas naturales y
son independientes de la observacién y de la descripcién. La tasa
de enfriamiento de un cuerpo incandescente, los ciclos de los cuer-
pos celestes o la formacidn de un perfil estratigréfico son ejemplos
de una escala intrinseca. Esta distincién es fundamental en este ar-
ticulo ya que me va permitir diferenciar los problemas epistémicos

234



de los problemas sistémicos, ademds de trazar los limites de cada
uno de ellos.

Este trabajo tiene el objetivo de mostrar que la medicién del
Tiempo en la tradicién de las cronologias biblicas involucré un
conjunto de elementos que se fueron desarrollando, modificando
y reconstituyendo con la finalidad de establecer una escala temporal
absoluta que abarcara toda la historia humana. El cardcter histérico
del estudio estd enfocado en mostrar cuiles fueron las ideas, las
précticas y los métodos empleados para medir y establecer dicha
escala en torno a tres principales artilugios: el uso de genealogias,
de documentos histéricos (principalmente la Biblia), asi como dis-
tintos calendarios civiles y astronédmicos. Acerca del cardcter filo-
sofico, el énfasis principal estd relacionado con la explicacion de
tres elementos utilizados para establecer una escala epistémica que
sirviera de base para calcular la edad de la humanidad, a saber: cri-
terios epistemoldgicos, reglas metodoldgicas y recursos cognitivos.

Hay dos razones por las cuales este estudio es importante. La
primera es que trata de mostrar que el principal problema para
fechar el inicio del Mundo en la cronologia biblica fue sostener
que la Tierra y la Humanidad fueron producto de un mismo acto
de creacién. Esto quiere decir que para calcular ese momento, los
crondlogos biblicos trataron de establecer una escala temporal ab-
soluta por medio del mismo tipo de evidencia: la documental. En
cambio, en el siglo xvir hay una evidente ruptura metodolégica
al tratar de establecer una escala temporal relativa por medio del
estudio directo de los objetos de la naturaleza o evidencia fisica.
El cambio metodolégico fue sustantivo para postular por primera
vez que la Tierra tenia una historia geoldgica e independiente de la
historia humana. La segunda razén es que la fecha establecida por
las cronologias biblicas fue el tnico cdlculo aceptado por la comu-
nidad de eruditos, anticuarios y filésofos naturales hasta la segunda
mitad del siglo x1x cuando se habian establecido las condiciones de

235



posibilidad para postular que el Mundo era mds antiguo respecto
al cdlculo biblico; lo cudl dio paso a la investigacion del tiempo
profundo en geologfa, la prehistoria en arqueologia y la evolucién
de las especies en la biologia y en la paleontologfa.

Principios fisicos. El origen del mundo
y la estructura del tiempo

En la concepcién judeo-cristiana el cdlculo para saber de la edad
del Mundo estuvo ligado durante muchos siglos al estudio de la
antigiiedad humana. Esta concepcién dio por hecho que para co-
nocer la edad de la Tierra bastaba saber cudntos anos tenia la hu-
manidad en ella. En el primer capitulo del Génesis se afirma que
Adan —el primer hombre— habia sido formado después de cinco
dias de incansable creacién por la mano de Dios. Se acepta que la
Tierra siempre ha sido un mundo humano, lo que significa que tal
como es en el presente es tal y como fue creada; se da por hecho
que lo escrito dentro del Génesis es el relato histérico mds antiguo
que registra los primeros origenes del Mundo (Rudwick, 2014:
12) y se acepta que lo dicho en la Biblia es literalmente verdadero,
dado que no hay algtn otro tipo de evidencia que indicara que el
origen habia sido de otra forma.

Por lo tanto, la nocién del Tiempo dentro de la tradicién de los
cronélogos biblicos debemos considerarla bajo algunas ideas sub-
yacentes a ella. Pascal Richet senala que dentro de la estructura del
Antiguo y Nuevo Testamento existe la idea de una historia lineal
(Richet, 2007: 34) o una flecha del tiempo como la llamaré aqui.
Stephen J. Gould utiliza esta metafora aludiendo a la idea de que
“cada momento ocupa una posicién especifica en una serie tem-
poral, y todos los momentos, considerados en la secuencia adecua-
da, determinan una sucesién de eventos enlazados que se mueven
en una direccién” (Gould, 1987: 29). Esta idea da por hecho la
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existencia de un marco temporal irreversible y delimitado por un
principio y un final donde existen sucesiones de acontecimientos
irrepetibles y tnicos (Richet, 2007: 29).

En el pensamiento judeo-cristiano esta idea implicé la creencia
de que el Tiempo es quien dota de una estructura rigida y deter-
minada a los eventos, lo cual permite saber cudles son anteriores,
contempordneos o posteriores a otros. Entonces la nocién de es-
tructura rigida debe ser entendida como el conjunto de relaciones
temporales establecidas entre eventos, donde cada uno de ellos
queda ubicado dentro de una escala temporal sin la posibilidad de
ser desplazable; no ser desplazable es una caracteristica intrinseca
de un evento. Al quedar establecido como principio fisico que la
estructura del tiempo es lineal, el estudio de la historia humana
requiri6 asentarse dentro de una escala temporal fija e inmutable
desde los primeros tiempos y a lo largo de la historia. A esta esca-
la le llamo escala temporal epistémica, la cual se fue estableciendo
mediante una larga tradicién de estudios genealégicos basados ini-
cialmente en el Génesis y posteriormente en el Nuevo Testamen-
to. El Génesis proporciond los primeros datos genealégicos sobre
Adin y nueve de sus descendientes del linaje de Seth, incluyendo
las cifras para la edad de cada patriarca hebreo cuando engendré
a su primogénito hasta el Diluvio narrado por Noé (vid. Nothatft,
2011: 191). El Nuevo Testamento, por su lado, proporcioné una
visién escatoldgica impuesta por la idea del Juicio Final, lo que
significaria el Fin de los Tiempos (vid. Barr, 1984, 1999, 2005;
Wilcox, 1987; Wallraff, 2007).

El problema métrico. El mundo comienza
con la creacién pero no se sabe cudndo

La idea central en la tradicién de cronologias biblicas es la creencia
de que la Humanidad, la Tierra y el Tiempo fueron creados en el
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mismo momento en que Dios culminé la Creacidn, y fue aceptada
de manera casi incuestionable por los estudiosos de la cronologia
desde la antigiiedad. Al aceptarla como verdadera, los crondlogos
tuvieron que lidiar con dos problemas fundamentales que apunta-
ron directamente a un problema métrico: ;Cudndo fue el momento
exacto de la Creacion? ;O cdmo podemos calcular ese tiempo?

En la primera epistola al lector de los Annales veteris testamenti,
a prima mundi origine deducti (1650), el obispo James Ussher afir-
ma la idea de una Creacién que incluye la formacién de los Hom-
bres y el Mundo como parte de un mismo evento. Sin embargo,
enfatiza que sus predecesores no podian establecer un célculo con-
fiable sobre el origen del Mundo. Para Ussher fue evidente que el
desconocimiento puntual de las Sagradas Escrituras fue uno de los
obstdculos principales que dificult el cdlculo para fechar el mo-
mento de la Creacién. La segunda razén es que tuvieron que pasar
muchos afios para que el conocimiento astronémico detrds de los
distintos tipos de calendarios mediante los cuales se establecieron
distintas escalas de tiempo fuera mds exacto: “Anyone can do this
who is well versed in the knowledge of sacred and secular history,
of astronomical calculations and of the old Hebrew calendar. If he
should apply himself to these difficult studies, it is not impossible
for him to determine not only the number of years but even the
days from the creation of the world” (Ussher, 2003: 10). El estado
de la cuestién tal y como Ussher lo evaltia en el siglo xvir es ilus-
trador, ya que permite poner en contexto el problema dentro de la
tradicién de crondlogos biblicos.

Existe dos importantes desarrollos intelectuales que contribu-
yeron a la elaboracién de una escala de tiempo absoluta como la
propuesta por Ussher. Por un lado, los siglos xv1 y xvir fueron
testigos de una nueva metodologia que empled técnicas criticas
para evaluar la fiabilidad de las fuentes documentales antiguas.
En segundo lugar, se desarrollé un nuevo sistema de fechamiento
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basado en observaciones astronémicas que hizo posible integrar
eventos de diferentes sistemas cronoldgicos en un sélo sistema: el
calendario Juliano. A continuacién expongo cémo se fueron inte-
grando histéricamente los distintos elementos que constituyeron
la tradicién de cronologias biblicas hasta la formulacién del cilcu-
lo de 4004 anos a. C. en las investigaciones de Ussher.

Herramientas de cdlculo en las cronologias biblicas
durante la antigiiedad tardia

Genealogias biblicas

Retomando la nocién de flecha del tiempo, la tradicién de crondlo-
gos biblicos establecié como primer recurso metodolégico el uso
de las genealogias hebreas para hacer cronologias. Desde E/ Génesis,
hasta los libros de Los Hechos, los principales acontecimientos his-
téricos estuvieron conectados por medio de las sucesiones geneald-
gicas de los principales patriarcas hebreos. Si nos remontamos bre-
vemente a los primeros siglos de nuestra Era, veremos que por esa
época comenzaron aparecer importantes libros de cronologia bi-
blica basada en sucesiones genealdgicas. Flavius Josephus (37-100
d. C)) en su Jewish Antiquieties (vid. Momigliano, 1978; Wilcox,
1987; Feldman, 1998; Rajak, 2002), o bien el Seder Olam Rabba,
escrito por el rabino Rose ben Halafta —alrededor del afio de 160
d.C.— (Véase Grafton y Williams: 2006; Richet: 2007; Wentraun:
2011; Rudwick: 2014), sentaron las primeras bases para la elabo-
racién de las cronologias biblicas por medio de la recopilacién de
datos que describian la fundacién de ciudades, festivales, rituales,
leyes, costumbres, etc.

Una de las estrategias metodoldégicas mds importantes en estos
trabajos pioneros fue el establecimiento de genealogias que permi-
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tieran conocer cudntos afos habian vivido algunos de los persona-
jes mds importantes del Antiguo Testamento. Bajo la idea de ‘quién
engendrd a quién y cudndo’, estos autores trataron de establecer una
escala temporal que permitiera medir de manera absoluta cudntos
afos habian pasado desde que Dios creé a Addn. En el caso de
Josephus, el procedimiento para establecer dicha escala dependia
en gran medida en el establecimiento de lineas genealdgicas de
parentesco y de las edades de los patriarcas registradas en la Biblia.
Estos ultimos datos eran computados por medio de una opera-
cién aritmética simple como la suma, y luego eran comparados
con algunas fechas disponibles registradas en otros documentos
histéricos hebreos o griegos. Para Josephus las Escrituras ofrecian
una continuidad tnica que comenzaba con Addn y procedia por
generaciones a través de los principales patriarcas y reyes de Israel,
cuyos regencias podian sincronizarse con los eventos de la histo-
ria cldsica griega (Wilcox, 1987: 104). Sin embargo, Josephus le
otorga una mayor antigiiedad y mayor legitimidad a las Escritu-
ras sobre los documentos clésicos griegos en cuanto al origen del
Mundo, menciona que: “the Jews have been here all the time and,
unlike the Greeks, who have a lot of different and contradictory
books, the Jews have one precise and unified history, one single
narrative that goes back to the creation of the world about five
thousand years before” (Josephus apud. Barr, 1999: 380).
Distintos autores trabajaron a lo largo de los primeros siglos
bajo esta regla intentando perfeccionar las primeras cronologias
documentales basadas en la lectura de la Biblia. Julius Africanus
(160-232 d. C.), realiz6 cronologias documentales desde una pers-
pectiva escatoldgica. Esta perspectiva se basé en el supuesto de
que los hechos proféticos escritos en el Antiguo Testamento ha-
bian sido confirmados histéricamente. Grafton y Williams (2006:
151) mencionan que la tarea principal de la cronologia histérica
de Africanus fue dilucidar el futuro por adelantado; para lograr
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dicho objetivo, tenfa que recrear un pasado bajo la creencia de que
éste deberfa tener una duracién fija y ordenada, similar a lo que he
llamado aqui la metdfora de la flecha del tiempo. Por tal motivo,
para Africanus fue normal pensar que el resto de los hechos descri-
tos en los libros sagrados le permitirian predecir también el Fin de
los Tiempos. Martin Wallraff ha sefialado que la idea principal de
Africanus era insertar la historia humana en un sistema cronolé-
gico aritméticamente coherente que abarcase todas las ramas de la
historia, incluidas las tradiciones semiticas y helenisticas. Este sis-
tema estaba apoyado en la conviccién cristiana de que la duracién
de toda la historia humana ascendia a 6000 anos, de acuerdo con
la idea de los seis dias de la Creacién, por lo cual cada dia equivalia
a 1000 anos (vid. Wallraff, 2007: XXIX-XXX).

En su Chronographiae (221 d. C.), Africanus utilizé como regla
metodoldgica la comparacién de las fechas importantes dentro de
la Biblia con las fechas registradas en otros documentos histéricos
judios, cristianos y paganos, principalmente fechas establecidas por
calendarios astronémicos y civiles. Este tipo de procedimiento se
basé en basqueda sistemdtica de 1) los principales personajes des-
critos en el Antiguo Testamento en otros documentos histdricos
con el objeto de estudiar su parentesco y finalmente reconstruir
su genealogia; o bien, 2) la bisqueda sistemdtica de eventos laicos
importantes con el fin de correlacionarlos con los biblicos. En el
primer caso, la existencia de relaciones genealdgicas no sélo eran
capaces de mostrar quién era el antecesor comun, sino también el
grado de cercania temporal que existia entre cada uno de ellos.

En el segundo caso, el procedimiento metodoldgico basado en
la comparacién de fuentes documentales le permitié a Africanus
correlacionar los eventos importantes narrados en la Biblia con
otros tipos de eventos registrados dentro de los calendarios egip-
cio, persa, griego, caldeo y romano. Por ejemplo, Africanus ana-
lizé las fechas de aquellos eventos separados espacialmente cuyas
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temporalidades se cruzaban, y menciona: “I will take one Hebrew
event that is simultaneous with an event recorded by Greeks and
by sticking to it, while both adding and subtracting, and indicat-
ing which Greek or Persian or anyone else synchronized with that
Hebrew event, I may perhaps achieve my goal.” (Africanus apud.
Grafton/Williams, 2006: 141-142). La finalidad de este procedi-
miento fue ordenar temporalmente un mayor nimero de eventos
histdricos registrados en distintos tipos de documentos.

Sincronismo

El término de sincronismo fue una palabra técnica utilizada en los
estudios cldsicos griegos sobre cronologia documental y sirvi6 para
referirse a la datacién o fechamiento de cualquier evento registra-
do en multiples sistemas de coémputo cronoldgico. En la Chrono-
graphiae de Africanus, la sincronicidad es una idea metodolégica
que le permitié establecer valores cruzados temporalmente entre la
cronologia biblica y la cronologia griega. Por medio de este proce-
dimiento establecié que se puede fechar de manera absoluta uno
o mds eventos registrados en dos o mds lineas cronoldgicas. Esto
se debe a que la sincronizacién permite calibrar fechas entre dis-
tintas lineas cronolédgicas mediante una misma unidad de medida.
Al igual que Josephus, Africanus desestima los documentos grie-
gos tempranos por parecerle confusos en cuanto al registro de las
fechas y solamente acepta como apropiados aquellos que tienen
registros bajo una unidad de medida satisfactoria: “The Greek ac-
counts of history are by no means accurate before the beginning
of the Olympiads, but thoroughly confused and in total disagree-
ment with one another. But there are many accurate accounts of
events after this point, since the Greeks made their records of them
every four years, rather than at longer intervals” (Africanus apud.
Grafton/Williams, 2006: 142). Africanus menciona que en el An-
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tiguo Testamento los judios comenzaron a ser enviados a Palestina
en el primer afio del reinado de Ciro, rey de Persia. Diodoro y
otros historiadores fecharon el primer afo de reinado de Ciro para
la Olimpiada nimero 55, la cual estd registrada para el ano 560/59
a. C, por lo cual, el reinado de Ciro y el fin del cautiverio hebreo
coinciden (vid. Africanus Libro III, F34; Grafton/Williams, 2006:
149; Wallraff, 2007: 163-169). Wallraff menciona que gracias a
Africanus, el sincronismo se convirtié en un medio para mediar
entre dos sistemas cronoldgicos e histdricos diferentes (Wallraff,
2007: p. XXII).

Al hablar de la historia temprana Africanus fue muy cauteloso,
sin embargo, sostiene que las obras adjudicadas al profeta Moisés
son las de mayor antigiiedad comparada con cualquier otra obra
escrita por algiin pagano en cuanto al registro de los primeros tiem-
pos. Cuando se trataba de los origenes de la humanidad, todos los
historiadores helénicos aceptaban como el comienzo del Tiempo la
Olimpiada 1. Para Africanus, la incertidumbre de los historiadores
griegos sobre la historia profunda (calculada en 4727 anos) sélo
podia ser reconstruida sobre la base segura de la cronologfa judia.

For the Jews, deriving their origin from them as descendants of
Abraham, having been taught a modest mind, and one such as be-
comes men, together with the truth by the spirit of Moses, have
handed down to us, by their extant Hebrew histories, the number
of 5500 years as the period up to the advent of the Word of salva-
tion, that was announced to the world in the time of the sway of
the Caesars (Africanus apud. Georgius Syncellus, Chron: 81, al. 65).

Africanus termina de escribir la Chronographiae en el ano 221 d.
C., en la cual abarca un periodo de 5723 anos. La datacién de
Cristo, por ejemplo, la establece en el afo 5531 AM, 192 afios
antes de la Olimpiada nimero 250.
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Sincronizacion de cronologias por medio de sistemas tabulares

Mediante la sincronizacién se va establecer una idea de solidez
documental. Esta idea se va ir desarrollando durante los siguien-
tes siglos con la busqueda de un mayor nimero de fuentes do-
cumentales que permitieran establecer valores cruzados mucho
mds fiables. Tal es el caso del Chronicon (325 d. C) escrito por
Eusebio de Cesarea (265-340). Eusebio fue el principal erudito
de la antigiiedad encargado de sentar las bases para determinar
la fecha exacta de la Creacién por medio de la sincronizacién de
varias lineas cronoldgicas. En su Chronicon establece las mismas
reglas metodolégicas que Africanus, sin embargo, existen algunas
diferencias importantes. En el trabajo de Africanus, la principal
dificultad que enfrenta la sincronizacién es que para calibrar con
mayor precision las fechas de eventos histéricos se necesita més de
una fuente documental. En cambio, Eusebio concibié la idea de
que era posible elaborar una cronologia histérica a través de los
registros de acontecimientos narrados en textos no biblicos —i.e.,
historias de Asiria, Egipto y Roma—, aunque la principal escala
temporal siguiera siendo fundamentada en el calculo biblico. Eu-
sebio menciona que:

[...] the history of the Hebrew patriarchs as revealed in the Bible.
And thus we might establish how long before the life-giving rev-
elation [of Christ] Moses and the Hebrew prophets who suc-
ceeded him lived and what they, filled with the divine spirit, said
before [the time of Christ]. In this fashion it might be possible to
recognize easily when the braves of each nation appeared [com-
pared with] when the celebrated Hebrew prophets lived and, one
by one, who all their leaders were (Cesarea, 2008).

La contribucién de Eusebio se vio reflejada en una gran canti-
dad de tablas cronoldgicas por medio de las cuales pudo estable-
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cer un ajuste temporal entre distintas lineas paralelas de datos:
“I will convert all the material collected about all these folk into
chronological tables. Including, from the beginning, who from
each nation ruled as king and for how long, I will put these [facts]
into separate [chronological tables] together with the number of
years involved. In this way, if we need to know who ruled and for
how long [that information] will be easily and quickly accessible”
(Cesarea, 2008).

Las tablas fueron elaboradas mediante columnas verticales en
las cuales se enlistaban datos como los nombres de los reyes y sus
dinastias, algunos eventos importantes y sus fechas calculadas por
medio de calendarios astronémicos y civiles. El niimero de co-
lumnas dependia del nimero de paises que habia en determinado
momento. La columna izquierda contiene la continuidad y suce-
sién de los imperios asirio, persa y romano (vid. también Wilcox,
1987: 105-106). En estas columnas se iban incorporando fechas
ordenadas, primero lo mds antiguo después lo mds reciente. Este
ingenioso recurso de sincronizacién le permitié a Eusebio trazar
lineas horizontales entre columnas que tuvieran un evento fechado
el mismo afio; la simultaneidad de dos o mds sucesos le permitia
establecer valores mucho mds precisos para asi ajustar el resto de
las tablas. Este método para fechar los acontecimientos del pasado
prevalecié durante muchos siglos en la tradicién de crondlogos
biblicos, pues el formato tabular como fue concebido obligaba
a cualquier historiador que deseara escribir historia antigua a ser
preciso con cualquier dato que se integrara a las tablas ya que de
ello dependian las subsecuentes sincronizaciones y el evitar errores.
Wilcox menciona que el intento de sincronizar la secuencia espi-
ritual de la historia hebrea con la secuencia politica de la historia
helenistica requirié siglos en aclarase, sin embargo, el uso practico
de las tablas fue fecundo durante la Edad Media hasta que en los

245



siglos xv1 y xv11 se establecieron los cimientos de la historia secular
que abolié tal distincién (Wilcox, 1987: 107).

Respecto al cdlculo de la historia profunda el sistema tabular
habia mostrado el mismo problema epistemolégico que el siste-
ma de Africanus: en una cronologia documental, el cémputo de
afos de la historia temprana no siempre se puede determinar con
precisién ya que muchas de las fuentes no registran los primeros
afos relacionados con el nacimiento de los reinos. La respuesta a
este problema es que para Eusebio no existe una forma, que no sea
mediante la autoridad de Dios, para conocer realmente la edad de
la Tierra. Esta idea es sumamente importante ya que la precisién
final que se requiere para calcular la edad de la Creacién sélo pue-
de estar en manos de Dios; en otras palabras, Dios no solamente
es el creador del Tiempo, sino que también es el inico que tiene el
intelecto para calcularlo: “for it is not possible to know unerringly
the chronology of the entire world, not from the Greeks, not from
the barbarians, not from other [peoples], not even the from the
Hebrews (Cesarea, 2008).

En busca de una escala de tiempo absoluto.
Cronologfas biblicas en los siglos xv1 y xviI

La cronologia biblica cultivada por Josephus, Africanus y Eusebio
se convirtié en una disciplina durante los siglo xv1 y xvir (vid.
Schneer, 1954; Grafton, 1983; Nothaft, 2011; Buchwald/Fein-
gold, 2013). Grafton menciona que gran parte del trabajo de los
cronélogos de la antigiiedad sirvié principalmente como una he-
rramienta para instruir a los conversos en el trabajo histérico, asi
como una herramienta para refutar las insinuaciones de los paga-
nos sobre lo novedoso del Judaismo. A pesar de ello, la cronologia
biblica en la Antigiiedad Tardia no fue una disciplina en si misma
ya que no fue practicada por un cuerpo bien definido de eruditos
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y tampoco contaba con un vocabulario técnico bien desarrollado,
ni con objetivos claros o una metodologia digna de ser alabada. Lo
mds importante es que no habia ninguna nocién clara de lo que
constitufa el método adecuado en el andlisis de las fuentes antiguas
(vid. Grafton, 1983: 3). Grafton menciona que: “Between 1450
and 1600 this situation changed. The revival of classical education
made the correction and interpretation of literary texts a more ur-
gent task than it had been for a millennium. Humanists began to
argue that the art of correcting and explicating texts must become
a university discipline” (Grafton, 1983: 3).

El redescubrimiento de fuentes documentales implicé la revi-
sién de puntos técnicos dentro de las cronologias de la historia
occidental cristiana, pues ésta comenzaba a ser de interés para un
amplio publico de estudiosos (vid. Buchwald/Feingold: 2013). El
descubrimiento del Nuevo Mundo y el contacto renovado con el
Oriente presentaron problemas intelectuales sin precedentes; te-
nian que conciliar los célculos de la historia con nuevos hechos
que no podian acomodar en el marco temporal de los 6000 anos.
En las cronologias de Eusebio era relativamente fécil de integrar los
eventos conocidos por la tradicién judeo-cristiana, pero el sistema
no podia integrar las cronologias de aquellas culturas ampliamente
separadas en el tiempo. Fue necesario el desarrollo de una cro-
nologfa absoluta que no se limitase a los calendarios y las épocas
tradicionales, sino una cronologia que debia extenderse a todas
las culturas humanas posibles (vid. Grafton, 1975; Wilcox, 1987).
No debemos perder de vista que los nuevos crondlogos heredan el
mismo problema que no fue resuelto por los fundadores de las cro-
nologias biblicas: establecer con precision las fechas de eventos his-
téricamente importantes, incluyendo el momento de la Creacién.

De acuerdo con James Barr, hasta el siglo xvi1, la Biblia se-
guia siendo el libro que proporcionaba una secuencia cronolégica
bastante clara de la Creacién y de toda la historia posterior, pero
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habian tres principales problemas métricos: el primero de ellos es
que dentro de la misma Biblia habia dos o mds referencias cro-
nolégicas de un mismo evento con fechas diferentes; el segundo
es que para el Siglo xviI ya existian tres tradiciones textuales de
la Biblia que diferfan por periodos de tiempo bastante largos, es-
pecialmente desde Addn hasta Noé, y desde Noé hasta Abraham
(Barr menciona que el periodo que va desde la Creacién hasta el
Diluvio, el texto hebreo tradicional dio un periodo de 1,656 afios;
pero el texto griego, la Septuaginta, dio para el mismo periodo una
cifra de 2,242 anos. En el Siglo xvir el texto hebreo de los sama-
ritanos —que se suponia el mds antiguo de todos— tenia fechas en
direccién opuesta teniendo una cifra mds baja de 1307 anos para
el mismo periodo); el tercer problema métrico, se debid a que, en
cierto sentido, no puede haber una cronologia biblica sin salir de
la Biblia. Barr menciona que la cronologfa hebrea al final se des-
vanece: funciona bastante bien desde La Creacién hasta el final de
los reinos hebreos, pero después de eso tiene sélo vagos consejos;
por ejemplo, sobre el imperio persa, aunque menciona varios de
sus emperadores, nadie puede asegurar sélo por la Biblia cudntos
reyes persas hubo o cudnto tiempo existi6 el imperio (vid. Barr,
1999: 382). Estos fueron los principales problemas que trataron
de resolver los crondlogos biblicos modernos.

Andlisis y critica de fuentes

Con la aparicién de nuevas culturas de oriente, y las que ya se
conocian del Nuevo Mundo y Asia, fue necesario desarrollar un
nuevo sistema cronolégico documental que abarcara todas las cro-
nologias de imperios y pueblos conocidos. Muchos historiadores
comenzaron a tener problemas con la integracién del tiempo sa-
grado y secular en una misma escala temporal, algunos otros co-
menzaron a preguntarse sobre la veracidad de las fuentes y de los
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medios tradicionales de validacién epistémica. El problema de que
ninguna fuente era consciente de todos los acontecimientos del
pasado planteo nuevos desafios en materia de validacién. Incluso
surgi6 la duda acerca de la originalidad de aquellos documentos
que habian integrado las cronologias antiguas. ;Qué fuentes eran
confiables y cudles no? Wilcox menciona que:

The issues of comprehensiveness and validation were closely con-
nected. As writers in the late sixteenth century felt more acutely
the problems of integrating a complex variety of events drawn
from independent sources and as they worked more actively to
create a history that was truly universal in scope, they saw clearly
the need for a new method of validation. They had to establish a
system for deciding in principle which sources were accurate and
which were not. Only thus could they create a history that would
include all possible events, those now part of the historical record
and others that might come to light in the future in sources not
yet discovered (Wilcox, 1987: 190).

Hacia finales del siglo xv1 y principios del xvi1, Joseph-Juste Sca-
liger (1540-1609), recuperando el trabajo de Eusebio, considerd
que una cronologia deberia hacer uso de todas las fuentes dispo-
nibles, especialmente de los documentos seculares, con el fin de
esclarecer algunos episodios del Antiguo Testamento que perma-
necian oscuros. Scaliger fue considerado como uno de los eruditos
mds importantes en Europa en esta época, pues a él se deben dos
de los tratados sobre cronologia biblica mds populares por aquella
época: De emendatione Temporum, de 1583, y el Thesaurus Tem-
porum, de 1606. En ambos trabajos buscé formalizar los estudios
cronolégicos y establecerlos como una ciencia. Las razones fueron
varias, una de ellas se debe al clima intelectual en Europa durante
los siglos xv1 y xvi1. Este periodo marca el comienzo de la edad
moderna, lo que trae la voluntad de cuestionar la autoridad bibli-
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ca. Grafton menciona que crondlogos antes de Scaliger vieron el
campo de la cronologia desde una perspectiva religiosa (vid. Gra-
fton, 1983). Sin embargo, los nuevos cronélogos no se restringie-
ron exclusivamente a los limites marcados por la perspectiva de los
estudios tradicionales, sino que estos estaban dispuestos a enfocar-
se en nuevas investigaciones: “All of them were writing chronology
not in order to recover an unknown past but in order to prove
points in polemics that lay outside the field of chronology —for
the most part, points in theology or in the comparative history of
religion” (Grafton, 1975: 170).

Durante su juventud, Scaliger se dedicé a la critica textual de
autores latinos por medio del redescubrimiento de documentos
antiguos que habian aparecido. El trabajo filolégico de estos textos
habia corregido algunos pasajes que anteriormente parecian tra-
ducciones inconsecuentes y arbitrarias. Scaliger criticé severamen-
te las précticas filoldgicas superficiales que presentaban la traduc-
cién de textos sin un andlisis basado en las pruebas presentadas
por los mismos manuscritos (vid. Blake, 1940; Wilcox, 1987; De
Jonge, 1996). El redescubrimiento de la crénica de Eusebio, cuyo
original griego habia desaparecido por completo excepto por al-
gunas citas en autores bizantinos, fue consecuencia del estudio de
textos latinos basados en la critica de fuentes documentales. Tras
afos de estudio, en 1601 llegé al autor del siglo 1x, George Synce-
llus, cuya crénica resulté tener mds fragmentos de Eusebio de los
que se conocian en ese momento (vid. Grafton, 1975: 170).

El trabajo de Scaliger consistié en cotejar nuevamente los even-
tos mds importantes que se habian registrado desde la Creacién
hasta la Edad Media, por un lado, a través de la comparacién de
fuentes documentales usadas por Eusebio y, por otro lado, por me-
dio de tablas astronémicas de cincuenta calendarios astronémicos
diferentes que equiparé con los principios astronémicos descubier-
tos recientemente por Copérnico y Tycho Brahe (Blake, 1940: 88).
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Con una rigurosa critica de las fuentes identificé y corrigi6 los
errores de cdlculo que habian cometido sus predecesores, lo que
le permitié ajustar los conteos dentro de las historias de diversas
culturas. Scaliger menciona que:

Thus far we have not only described the years and the civil dates
of all nations insofar as we have been able to rescue them from
the perpetual silence of oblivion, but also have prepared the way
for the ready comparison and coordination of these systems with
the Julian and civil calendar of our day. There remains the task of
bringing home, so to speak, by means of some methodical guide,
a chronology which wanders far over all the earth, and strays like
some errant stranger back to the beginnings of earliest antiquity...

(Scaliger apud. Blake, 1940: 88).
Characterem e indictio

Hay dos elementos bésicos en el método de Scaliger que fueron
de gran relevancia para el desarrollo de un sistema de fechamien-
to absoluto mediante las cronologfas biblicas (vid. Grafton, 1975:
162; Wilcox, 1987: 197). El primero de ellos, como ya se men-
ciond, es la implementacién de un nuevo estindar de precisién
por medio de la critica de fuentes; el segundo, un método para
tratar cada fecha como un punto real y tnico de la escala temporal.
Scaliger establecié con la mayor precisién posible los afios reales y
las respectivas divisiones de la escala de los calendarios anteriores;
analizé y clasificé cuidadosamente los datos de sus predecesores e
insistié que parte del problema radicaba en el desconocimiento de
las fechas encontradas en las fuentes existentes (vid. Wilcox, 1987:
197). Estos elementos le permitieron el agrupamiento y sincroni-
zaci6én de los antiguos estudios cronolégicos, principalmente los
de Eusebio, sobre la base del calendario Juliano como veremos en
seguida.
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Para disefar un sistema de cronologia absoluta (chronicon abso-
lutissimum) que fuera completo y auténomo, Scaliger separé a la
cronologia de sus funciones morales y religiosas, y la convirti6 en
una disciplina puramente numérica. El nimero producido en su
sistema indicaba s6lo en qué momento ocurrié un evento o serie
de eventos especificos y no cudl era su significado moral (Wilcox,
1987: 197). Para ello desarrollé un método para identificar cada
fecha como un punto separado y distinguible de cualquier otra
fecha en el calendario Juliano. Scaliger habia senalado que sus an-
tecesores no habian logrado crear una cronologia universal porque
no aplicaron un characaterem o notacion real del ano registrado en
los distintos sistemas cronoldgicos. “I find two reasons why they
did not succeed in finding out the truth. First, because they did
not know the civil chronologies of the ancients, the forms, states,
and kinds of years and months. Second, because they did not apply
a ‘character’ [characterem) and notation to the year which they had
conceived of” (Grafton, 1975: 162). Wilcox menciona que, debi-
do a la falta de este characterem en los registros documentales los
cronélogos, no podian incorporar la informacién en un sistema de
fechamiento que intrinsecamente comprendia todos los eventos de
la historia humana (vid. Wilcox, 1987: 198).

Al seguir el trabajo de Dionysius Exiguus (470-544 d. C.),
Scaliger ofrecié un medio para crear ese characterem dentro de las
cronologias. Dionysius buscé un medio para identificar la fecha
real de la Pascua. Descubrié que si podia calcular la fase lunar en
el dia de la semana de la Pascua podria identificar el afio exacto en
un ciclo de 532 anos (vid. Wilcox, 1987: 198). Este ciclo de 532
afos fue calculado mediante la multiplicacién de un ciclo solar de
28 anos (el cual es usado para computar en qué dia de la sema-
na caerfa un dfa determinado del afo) por un ciclo lunar de 19
afos (ideado para regular un calendario lunar-solar y para predecir
aproximadamente cudndo caerian las lunas nuevas durante un afio
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civil basado en el Sol); el ciclo fue suficiente para el calendario
de la Pascua, pero no para que Scaliger estableciera un sistema
cronolégico universal y absoluto (vid. Grafton, 1975: 162). Scali-
ger tomo el ciclo de 532 anos de Dionysius, pero ademds incluyé
el ciclo basado en la indictio: “Inasmuch as we need to designate
each epoch with a character [characterem), the order of times [ratio
temporum] will require not only the lunar and solar cycles but also
the indictions [indictio]” (Scaliger apud. Wilcox, 1987: 198). La
indictio fue un ciclo de quince afos establecido por el emperador
romano Diocles durante el siglo III en el cual se debia realizar un
censo fiscal. Ademds de esto, Wilcox menciona que: “A historian
trying to use the indiction [indictio] as a means of dating a charter
would need additional information, such as the name of the reign-
ing monarch, or a reference that would permit location in the solar
cycle, such as the day of the week” (Wilcox, 1987: 199). Fue asi
que Scaliger cred un ciclo lo suficientemente largo que fuera com-
patible con el calendario Juliano al multiplicar el ciclo establecido
por Dionysius por el ciclo de la indictio; es decir, 532 (19 x 28) x
15, dando una escala de 7980 afos.

El establecimiento del calendario Juliano en la cronologia de
Scaliger sirvi6 para fechar eventos cuyo characterem fuera cono-
cido. Por ejemplo, si se conociera en qué dia del afio ocurrié un
eclipse, uno podria asignar ese characterem en el ciclo de 19 afios y
luego asignarlo a un afo del calendario Juliano. El segundo uso del
calendario es que cualquier historiador podria convertir fechas ex-
traidas de las fuentes documentales de diferentes pueblos en afnos
del periodo Juliano y asi obtener cronologias relativas y absolutas
para los eventos en cuestién (Grafton, 1975: 163). La escala es-
tablecida por Scaliger era completa respecto al principio fisico en
el cual se basaba la Creacién, y pricticamente podia usarse para
calcular con precision las relaciones cronolégicas entre cualquier
cultura y localizar cualquier serie de eventos de manera absoluta.
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Una vez establecida la escala temporal absoluta de 7980 anos
por medio de un ciclo politico y dos astronémicos, Scaliger so-
lamente tenfa que encontrar una fecha (o punto) real que sirviera
como characterem, y por medio del cudl pudiera sincronizar las dis-
tintas cronologfas documentales. Ese punto real fue el nacimiento
de Cristo. Para establecer el afio preciso, Scaliger tomé como fuen-
te documental a Dionysius Exiguus quién habia establecido el na-
cimiento de Ciristo en el primer afo del ciclo lunar, el noveno del
ciclo solar y el tercero de la indicacién. Por lo tanto, la operacién
aritmética fue establecida de la siguiente manera:

Scaliger began by establishing in what year in the 532-year Dio-
nysian cycle Christ had been born ... The year which is the first
year of the lunar cycle and the ninth of the solar cycle is 457.
(Arithmetically, 457 is the smallest number which is divisible by
19 if 1 is subtracted and also by 28 if 9 is subtracted) ...Now
Scaliger had to factor in the year of the indiction. The year 457
is the seventh year of the indiction (457 divided by 15 leaves a
remainder of 7. The quotient is irrelevant since the indictions are
not numbered consecutively) To bring the remainder around to
3, the year of the indiction in which Dionysius put the birth of
Christ, Scaliger would have to add 11, so he needed to find a
number which, multiplied by 532 and divided by 15, would leave
11 as a remainder. The answer is 8; 8 times 532 equals 4,256, plus
457 from the original cycle equals 4,713, which is the year of
Christ’s birth in the Julian period (Wilcox, 1987: 199).

Limites del calendario Juliano de Scaliger

En De emendatione temporum, Scaliger feché eventos importantes,
desde la Creacién hasta Constantino utilizando la datacién do-
cumental y asignando una fecha en el calendario Juliano. En los
tltimos libros reunié tablas cronolégicas para integrar todos los
calendarios y épocas conocidas, algunas de estas tablas sélo conte-
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nian colecciones de niimeros sin eventos. En 1606 publicé 7hesau-
rus temporum, donde buscé reconstruir la crénica de Eusebio. Uno
de los problemas que tuvo que enfrentar fue la integracién de una
cronologfa dindstica egipcia escrita por Manetho en el siglo III a.
C. que precedié por 1, 336 afios a la Creacién y sobrepasé los limi-
tes de su calendario Juliano. Scaliger tuvo que resolver esta dificul-
tad anadiendo un segundo ciclo de 7980 afios al periodo original,
el cual llamé periodo Juliano proléptico (vid. Wilcox, 1987: 201).
La dificultad real, dice Wilcox, es la idea de que existen eventos
anteriores a la Creacién. Dos soluciones potenciales se probaron,
la primera de ellas fue reorganizando los eventos de tal forma que
pudiera producir una fecha mds temprana para la Creacién, o bien
asumiendo que algunas de las dinastias de la lista de Manetho eran
simultdneas a los primeros eventos biblicos.

Para Scaliger, el ciclo de 7980 anos proporcioné niimeros que
se podian sincronizar con varios calendarios porque tenian una
relacién real con los eventos. Para explicar el ciclo proléptico men-
ciona que “Varro established three different times: hidden, myth-
ic, and historical. We tend to equate the first two, even though
they differ. For many times are shown to be hidden, which are
not mythic; and many mythic events happened in historical time”
(Scaliger apud. Wilcox, 1987: 201-202). Como expresa Donald
Wilcox, el periodo Juliano continué con la tendencia de integrar
cronologfas completas que comenzaron en la época helénica has-
ta el presente, la cronologia de Scaliger tenia la capacidad de in-
cluir toda la historia y de fechar los eventos de forma absoluta. Los
eventos que cayeran fuera del periodo de 7980 simplemente se
expresaban dentro de otro sistema de fechamiento.

Algo que resaltan Wilcox y Grafton es el hecho de que el siste-
ma de Scaliger es artificial en el sentido de que la escala de 7980
afos es independiente de los eventos que puedan ser introducidos
en ella. Sin embargo, algo que no mencionan es que Scaliger, por
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primera vez en la historia de los estudios cronolégicos, trata de
separar las caracteristicas intrinsecas al sistema de fechamiento ab-
soluto como algo ontolégicamente independiente de las caracteris-
ticas de la escala epistémica. Es decir, al buscar una fecha real que
funcione como punto fijo para la sincronizacién de documentos
histéricos, Scaliger distingue la apariencia observable y mensurable
de los intervalos de tiempo dentro de los sistemas cronoldgicos de
los intervalos naturales de los eventos y procesos propiamente di-
chos. Por supuesto, al separar la historia de la cronologia, los inter-
valos de tiempo naturales son los ciclos astronémicos y menciona
que estos “intervals of time are like the intervals of space; just as
spatial measurement can be combined, so can temporal measure-
ment” (Scaliger apud. Wilcox, 1987: 200). La nocién de fecha real
estd vinculada por primera vez a la nocién de espacio-tiempo.

De lo anterior quiero destacar que la medicién del tiempo en
las cronologias antes de Scaliger arrojé resultados muy diferentes
porque los valores cruzados utilizados en las sincronizaciones no
eran puntos fijos reales, eran fechas convergentes registradas en
distintos sistemas cronoldgicos. Mds alld de que el nacimiento de
Cristo haya sido una decisién ideoldgica dado que pudo escoger
cualquier otro punto, el procedimiento para encontrar el punto
fijo real establece de manera indirecta un valor calculado como
un valor real. Guillaumin menciona que el establecimiento de un
valor obtenido por medio de una medicién cientifica depende
en gran parte de que el procedimiento mediante el cual se llegd
a dicho valor justifique claramente no sélo por qué ese valor es
verdadero, sino sobre todo que justifique satisfactoriamente por
qué los anteriores valores son falsos. Eso fue lo que sucedié. En
la cronologia de Scaliger las fechas que tradicionalmente habian
servido como valores cruzados fueron corregidas mediante el uso
del characterem. Por ejemplo, la victoria de Alejandro Magno sobre
el Imperio Persa quedé fijada en la nueva cronologia en el afio 331
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a. C. Scaliger mostré que el rey de Babilonia Nabonasar no era la
misma persona que el Salmansar biblico y, al hacerlo, cambié la
cronologia biblica (Grafton, 1991: 129).

4004 anos a. C. en la cronologia de Ussher

El obispo Ussher tiene cierta fama entre los estudiosos de la his-
toria temprana de la geologia, arqueologia y la biologia evolutiva
debido a que en el siglo xvir calculé el momento exacto cuan-
do Dios creé la Tierra. La controversia sobre el origen biblico del
mundo y la teoria de la evolucién ha convertido a Ussher en un
simbolo de religiosidad estrecha y oposicién al progreso cientifico;
sin embargo su trabajo refleja las tendencias cientificas de su época
(vid. Wilcox, 1987: 187). La importancia de Ussher, en palabras
de Gould, es que representaba la més fina erudicién de su tiem-
po. Formaba parte de una sélida tradicién de investigadores, una
gran comunidad de intelectuales que perseguian un fin comtn con
una metodologia aceptada (vid. Gould, 1987). Martin J. Rudwick
(2014) menciona que su cronologia fue una de las mejores pricti-
cas académicas de su tiempo encargadas de construir una linea de
tiempo detallada y precisa de la historia mundial.

Ussher establecié como fecha de la Creacién el domingo 23
de octubre del afio 4004 a.C. El cilculo se basé en principio en
una tradicion filolégica que se remonta a la Edad Media y que
establecia un intervalo de 4000 afios entre La Creacién y la venida
de Ciristo. Otra referencia para Ussher fue el cdlculo de Dionysus
Exiguus quién habia establecido que Jests nacié 753 afios después
de la fundacién de Roma. En la cronologia de Scaliger se sabia
que Herodes habia muerto en el afio 4 a. C., y como en el libro
de Mateo registra que Herodes estaba vivo cuando Jesds nacid,
Ussher establecié la fecha de la Creacién en 4004 a. C. Ademds de
esto, us6 por primera vez en la cronologia el cdlculo basado en la
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construccién del Templo de Salomén. Segun el libro de Reyes I, la
construccién del templo comenzé en el ano 480 después del éxo-
do del pueblo de Israel de Egipto, y terminé de construirse en el
cuarto afo del reinado de Salomén. Segiin los cdlculos de Ussher,
el templo comenzé en el afio 2993 A. M. (anno mundi, es decir, en
el afno 2993 desde la creacién del mundo) y terminé de ser en el
3000 A. M., por lo cudl hay un intervalo de 1000 anos mds hasta
la venida de Ciristo.

Ussher trabajé casi en su totalidad a partir de fechas exactas
(characterem), y en lo que concierne al material biblico, igual que
sus predecesores, sabia que la Biblia contenia fechas equivocas lo
cual obligé a Ussher a tomar el trabajo de Scaliger:

Historically, various countries have used different methods of cal-
culating time and years. It is necessary that some common and
known standard be used to which these may be reconciled. The
Julian years and months are most suitable to the common col-
lation of times. These start on midnight, January 1, AD. Using
three cycles, every year is uniquely identified. These cycles are:

a) the Roman indiction [indictio] 1 of fifteen years,

b) the cycle of the moon, 2 or golden number of nineteen
years

¢) the solar cycle 3 (the index of Sunday or Pascal days) of
twenty-eight years (Ussher, 2003: 10).

Un problema fundamental en el cdlculo biblico fue que no habia
ningun evento en las cronologias del Nuevo Testamento que indi-
cara la distancia temporal respecto a las cronologias del Antiguo.
El gran mérito de Ussher fue el uso de documentos no biblicos
para establecer un punto fijo que sirvi6 para la unién y sincroniza-
cién ambas cronologias; la fecha que podia “remendar” ambas cro-
nologias fue la muerte de Nabucodonosor y su sucesién al trono de
su hijo Amel-marduk. De acuerdo con la tradicién biblica caldea,
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la misma sobre la que trabajo Josephus, la muerte de Nabucodo-
nosor tuvo lugar en el ano 563 a.C., afio que coincide con exilio
de Joaquin narrado en el libro de Reyes. Este sincronismo ofrecia
un punto de referencia por medio del cual fue posible enlazar am-
bas partes de las cronologfas, especificamente con los tiempos de
Salomén.

I have noted the continual passing of these years as recorded in the
Bible. Hence the end of Nebuchadnezzar’s reign and the beginning
of his son Evilmerodach’s reign was in the 3442 and year of the
world (3442 AM). By collation of Chaldean history and the astro-
nomical cannon it was in the 185th year of Nabonassar. This was
562 BC or 4152 JP (Julian Period). From this I deduced that the
creation of the world happened in the beginning of the autumn of
710 JP or 4004 BC. Using astronomical tables, I determined the
first Sunday after the autumnal equinox for the year 710 JP or 4004
BC was October 23 of that year (Ussher, 2003: 11).

Este procedimiento permitié a Ussher establecer fechas calendd-
ricas como la expulsién de Adidn y Eva del Paraiso (el lunes 10
de noviembre de 4004 a. C.) o la fecha del Diluvio Universal (el
miércoles 5 de mayo del 2348 a. C.). Siguiendo la cartas astroné-
micas mds precisas de su tiempo, las Tablas Rudolfinas de Johannes

Kepler, fue como Ussher identificé la Edad de la Creacién.
Andlisis

En los puntos anteriores expuse cudles fueron las dificultades con-
ceptuales, epistémicas, metodol()gicas y cognitivas a las que se en-
frentaron los crondlogos en su intento por establecer una escala
temporal que les permitiera fechar de manera absoluta toda la his-
toria humana incluyendo el origen del Mundo. Para una com-
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prension filos6fica mds completa, en este apartado discuto algunas
cuestiones adicionales.

En términos de Chang y de Guillaumin cada nuevo desarrollo
de los estdndares de precision en el acto de medir es imperati-
vo para el progreso del conocimiento métrico. Chang menciona
que “Progress can mean any number of things, but when it comes
to the improvement of standards there are a few obvious aspects
we desire: the consistency of judgments reached by means of the
standard under consideration, the precision and confidence with
which the judgments can be made, and the scope of the phenom-
ena to which the standard can be applied. [...] Progress comes to
mean a spiral of self-improvement if it is achieved while observing
the principle of respect” (Chang, 2004: 44). Podriamos considerar
la idea de auto-correccién, o de iteracién epistémica como la llama
Chang, como un proceso en el que las etapas sucesivas de conoci-
miento se crean a partir de la correccién de normas epistémicas an-
teriores, cuya finalidad es potencializar el logro de ciertos objetivos
epistémicos. En este caso, la elaboracién de una escala epistémica
absoluta basada en evidencia documental y astronémica mostré
que en la medicién del tiempo existe un proceso que involucra el
desarrollo, la consolidacién y el mejoramiento de aspectos concep-
tuales, instrumentales y matemdticos.

Desde la antigiiedad griega se conoce que las fuentes documen-
tales contenfan registros de eventos con fechas inconsistentes. Esto
no llevé a rechazar la evidencia documental categéricamente, prin-
cipalmente porque muchos de los sistemas cronolégicos basados
en documentos fueron aceptados como verdaderos por el princi-
pio de autoridad. El papel que jugd este principio epistemoldgico
fue determinante, pues justificé el principio fisico que explicaba el
origen del Mundo y a partir de ahi se establecieron los limites his-
téricos de lo humano y lo natural. El grado de confianza en el An-
tiguo Testamento fue tan alto que, aparte de funcionar como un
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medio de registro para transmitir datos a través de largos periodos
de tiempo, proporciond una lista de sucesiones genealégicas que
internamente fueron la base para la elaboracién de una primera
escala ordinal. Esta lista de sucesiones genealdgicas es importante
epistemolégicamente hablando porque nos permite ver que en la
asignacién de valores no existe una independencia metodolégica
entre los pardmetros de la medicién y los valores asignados; en
otras palabras, hay una asignacién de valores mediante la idea de
quién engendrd a quién como ya se menciono.

En el caso de los primeros estudios comparativos entre el An-
tiguo Testamento y fuentes no biblicas encontramos un escenario
intelectual cognitivamente mds enriquecedor. Si bien la primera
norma fue aceptar por autoridad los limites y las fechas mds tem-
pranas de la historia del Mundo, el acuerdo basico entre los pri-
meros crondlogos biblicos fue producir un tipo de escala cardinal
cuyos valores indicaran un orden definido de eventos a través de
fechas metodoldgicamente bien establecidas y epistemolégicamen-
te confiables. Para calcular dichos valores se tomaron como puntos
de referencia aquellos fenémenos histéricos convergentes registra-
dos en distintas fuentes documentales cuyos valores fueron calcu-
lados sobre la base los calendarios civiles y astronémicos. El grado
de coincidencia entre los valores cruzados proporcioné la idea de
que algunas fechas podrian ser establecidas con seguridad por me-
dio del grado de convergencia. La cuestién epistemoldgica central
es que la convergencia fue necesaria como un estindar epistemol6-
gico previo a la comparacién entre distintos sistemas cronolégicos
ya que permite establecer el orden temporal de los eventos dentro
de un mismo sistema cronolégico y calcular los valores existentes
entre ellos.

Si bien Guillaumin y Chang han sefialado que el grado de con-
vergencia entre valores calculados epistémicamente no ofrece su-
ficientes razones para creer que dichos valores sean correctos —ya
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que estos pueden ser producto de errores sistemdticos—, el esta-
blecimiento de patrones de convergencia han sido fundamentales
en las primeras etapas de las précticas de medicién ya que “pro-
porciona buenas razones para juzgar que hemos llegado a estable-
cer valores respaldados por evidencia provista por los datos” (vid.
Guillaumin, 2016: 254-255). De acuerdo con estos autores, en los
actos de medir existe un patrén en el cual una metodologia usada
puede que esté generando convergencia a favor de datos falsos.
Sin embargo, la convergencia adquiere mayor grado de confian-
za cuando diferentes métodos de medicién convergen hacia un
mismo valor. Este mismo patrdn estd presente en las subsecuentes
normas epistémicas. La sincronizacién y la tabulacién fueron de-
terminantes en el establecimiento de nuevos criterios de precisién
y de justificacién epistémica ya que a través de ellos se foment6 la
comparacién de lineas paralelas de datos entre distintos sistemas
cronolégicos. Como resultado, algunos eventos registrados en dis-
tintos sistemas cronoldgicos, o aquellos eventos simultdneos, pro-
porcionaron cantidades significativas que permitieron establecer
valores convergentes por primera vez dentro de una escala cardi-
nal, lo cual permitié calibrar y corregir algunas fechas inconsisten-
tes en otros sistemas de computo cronolégico. Con la aplicacién
de técnicas filoldgicas para darle legitimidad a las fuentes, y con la
aplicacién de modelos astronémicos mds precisos, no sélo se pudo
identificar los errores mas comunes dentro de los cdlculos, sino
también establecer escalas epistémicas mds robustas. Mds robustas
porque algunas lineas paralelas de datos indicaron un mayor grado
de convergencia, mds constante e invariante.

Finalmente quiero discutir en qué medida ciertos fenémenos
fijan realmente eventos temporales. He mencionado que el prin-
cipio por autoridad fue la primera norma epistémica que estable-
ce valores a la escala ordinal seguida por la norma basada en la
convergencia de fenémenos histéricos. En la primera, la validez
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de la escala ordinal es asumida por autoridad ya que no hay otro
punto de partida plausible para obtener conocimiento empirico.
Sin embargo, un sistema cronolédgico basado en genealogias no
podria proporcionarnos fechas absolutas, restrictivamente lo ni-
co que podria proporcionarnos es un orden temporal en términos
de antes o después de. En la segunda, las escalas cardinales basadas
en la convergencia, aparte de mejorar el establecimiento de los
valores, permiten un ordenamiento mds seguro y consistente de
los fenémenos histéricos; por medio de la sincronizacién y tabu-
lacién, por primera vez, las operaciones aritméticas se aplicaron
de manera significativa para calcular algunas fechas relativamente
precisas, lo que fue un paso importante para establecer los prime-
ros puntos fijos.

Una vez constituido el sistema A. M. (anno mundi) como cro-
nologia predominante fue posible establecer algunos puntos fijos
por medio de fenémenos histéricos. Estos puntos, y la distancia
temporal entre ellos, permitieron establecer valores mucho mds
confiables. Sin embargo, no perdamos de vista que fue a finales
del siglo xv1 cuando la cronologia se convirtié en una discipli-
na universitaria y ello llevé a la integracién de técnicas filoldgi-
cas mucho mds rigurosas que permitieron descartar documentos
que contenfan errores, o que simplemente no eran legitimos; y
la integracién del conocimiento astronémico basado en modelo
heliocéntrico que permitié rehacer un ajuste en los calendarios as-
trondmicos y civiles. A pesar de que el punto fijo establecido en el
sistema Juliano fue arbitrario, éste permitié establecer por primera
vez fechamientos absolutos de todos aquellos eventos registrados
en documentos, incluyendo el momento de la Creacién. La razén
por la cudl prevalecié este sistema de fechamiento durante toda la
tradicién de cronologia biblica fue porque no habia en occidente
—hasta el siglo x1x— ninguna alternativa naturalizada plausible. Al
no contar con algin tipo de evidencia fisica en contra, el grado
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de confianza en las cronologias biblicas fue tan alto que permitié
fechar cualquier evento de la historia humana conocido.

Consideraciones finales

Los problemas tratados aqui se refirieron a la medicién del tiempo
histérico en la tradicién de cronologias biblicas, sobre cudles fue-
ron las herramientas utilizadas para medirlo, y bajo qué criterios
epistémicos y metodolégicos se fueron desarrollando y definiendo
las escalas de tiempo absolutas. Por lo tanto, las preguntas filo-
s6ficas esbozadas aqui fueron acerca del rol, la representacién, la
evaluacién y las limitaciones epistémicas de las escalas de tiempo.
Esta consideracién me permite regresar al inicio. Algunos his-
toriadores y filésofos han mostrado equivocadamente que el na-
cimiento de la ciencia moderna fue una ruptura radical con las
creencias pre-cientificas. Sin embargo, este tipo de posturas no
ensefia que el rompimiento fue un proceso largo y complejo que
transformé no sélo las creencias tradicionales que se tenfan acerca
de la naturaleza, sino también los elementos habituales con los que
se producia conocimiento histérico. Claro, ahora sabemos que el
principio fisico que explicaba el origen del Mundo es falso, sin
embargo, el desarrollo de los artilugios utilizados en las cronolo-
gias biblicas —no todos, pero si algunos— siguen siendo de gran
utilidad en disciplinas como la historiografia y la arqueologia. El
punto aqui no es que tales artilugios hayan sido correctos respecto
al conocimiento que tenemos sobre el origen del mundo, sino que
fueron concebidos como métodos y estindares epistemoldgicos
adecuados y correctos para la tradicién de cronélogos biblicos.
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Lo que imagina el deseo. Las fentaciones

de Hans Bellmer

What desire imagines. The temptations
of Hans Bellmer

Luis Puelles Romero
Universidad de Malaga, Espaiia

Resumen: Ddndonos como premisa hermenéutica la nocién de imagi-
nacién en la formulacién que de ella ofrece Baudelaire, y evitando tanto
la tentacién patologizante como la que se limita a la consideracién for-
malista de la obra de arte, el acercamiento a la obra de Hans Bellmer
que aqui se propone indaga en la potencia de extranamiento que las
mufiecas por él construidas y fotografiadas provocan en el espectador.
Junto a ella, la voluntad por parte de Bellmer de vencer toda resistencia
del cuerpo en beneficio de la mayor versatilidad, a prestancia que tiene
en este corpus la forogenia de estas mufiecas o su propia definicién como
imagen-fantasma, en el sentido recuperado por Deleuze en su lectura del
Sofista, son los campos de problematizacién con los que se aborda en
estas paginas la complejidad del imaginario bellmeriano.

Palabras clave: muneca, imagen-fantasma, fotografia, extranamiento,
surrealismo.

Abstract: Taking as a hermeneutical premise the notion of imagination
in Baudelaire’s formulation of it, and avoiding both the pathological
temptation and the one limited to the formalist consideration of the
work of art, the approach to the work of Hans Bellmer that here is pro-
posed explores the power of estrangement that the dolls he has built and
photographed provoke in the spectator. Next to it, the will of Bellmer
to overcome all resistance of the body in favor of greater versatility, the
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prevalence who has in this corpus the photogenicity of these dolls or their
own definition as simulacrum-image, in the sense recovered by Deleuze
in his reading of the Sophist, are the field of problematization with which
the complexity of the Bellmerian imaginary is tackled in this pages.

Keywords: Doll, Ghost image, Photography, Estrangement, Surrealism.

Recibido: 22 de agosto de 2018
Aceptado: 15 de octubre de 2018

uisiera iniciar estas lineas de acercamiento al universo crea-

do por Hans Bellmer considerando, de forma preliminar
pero, segtn lo creo, también crucial en términos hermenéuticos,
dos campos concretos de problematizacién: el primero tiene que
ver con las posibilidades ganadas por la imaginacién, por la fun-
cién imaginante, en el contexto romdntico —ya algo antes, desde
la tercera critica kantiana— y, apenas unas décadas después, por
el tratamiento que de ella inaugura Baudelaire hacia la mitad del
siglo x1x.

La segunda consideracién, con la que trataremos de indagar
en las singularidades del corpus de imdgenes producido por este
artista, se sostiene en unas lineas precisas escritas por Bachelard
en su Lautréamont (1839), en las que el epistemélogo francés se
pregunta por la instancia de autoria que se puede atribuir a un
“artista” cuyo conjunto de obras destaca por su indole mds o me-
nos patoldgica; en definitiva, Bachelard se pregunta por las l4biles
fronteras entre el autor responsable del mundo por él generado y el
alienado mental, con las complejidades y gradaciones que esta mis-
ma categoria posee. Cuanto de aqui extraigamos habrd de condi-
cionar la propuesta de actitud comprensiva que debiera adoptarse
ante las musiecas construidas y fotografiadas insistentemente —no
sé si escribir “obsesivamente”- por el surrealista Hans Bellmer. Es
por cierto en él en quien con mayor fecundidad interseccionan dos
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categorias, lo surreal 'y lo siniestro, que de forma mds o menos ex-
plicita pero en todo momento presentes recorrerdn estas paginas.

Vayamos a la primera de estas cuestiones. Es en el Salon de 1859
donde Baudelaire asigna a la imaginacién la capacidad de descom-
poner lo que recibe y de crear, mediante la disgregaciéon de lo que
se nos daba unido, un mundo nuevo: “Ella descompone toda la
creacién, y, con materiales amasados y dispuestos siguiendo reglas
cuyo origen sélo estd en lo mds profundo del alma, crea un mundo
nuevo” (Baudelaire, 1968: 397). Esta potencia de desobediencia
respecto a las representaciones regladas por los criterios metafisicos
o estéticos de orden, armonia y unidad, que son los sostenidos en
la definicién de la belleza a lo largo del clasicismo y el neoclasi-
cismo, otorga al artista moderno la posibilidad de componer, de
forma original y fuertemente subjetiva, un mundo inaugural; que
se entregue a la tarea prometeica de alterar las significaciones con-
formadas en la estabilidad de lo dado como idéntico a si mismo.
“Todo el universo visible no es mis que un almacén de imdgenes y
de signos a los que la imaginacién dard un lugar y un valor relativo;
es una especie de pasto que la imaginacién debe digerir y transfor-
mar” (Baudelaire, 1968: 399).

Corresponde a la libertad de la funcién imaginante disponer
del orden recibido, jugando a los equivocos y las arbitrariedades, a
las suspensiones de la verosimilitud y a las obstrucciones de la re-
conocibilidad. En rigor, podriamos suponer que esta superioridad
de la imaginacién conlleva el aniquilamiento definitivo —si bien
progresivo— de todo perceptualismo realista. Las imdgenes gozardn
al fin de la mayor libertad y se invertird con ésta la ecuacién que
dota de mayor crédito ontoldgico a lo real percibido que a lo po-
sible sugerido.! La imaginacién se afirma, a partir de las décadas

! Clément Rosset define la imaginacién en clave moderna dotdndola del factor
de sugerencia, diferencidndola de la imaginacién servil de la percepcidn y auxiliar
de la memoria a la que otorga la capacidad de evocacidn: “Tal es esencialmente la
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intermedias del siglo x1x, como el medio de creacidn de lo otro. Y es
también ahora cuando, desprendidas de tener que subordinarse a
las tiranias del signo, las imdgenes podrin comportarse como fan-
tasmas, como simulaciones, esto es, pareciendo miméticas y sien-
do, sin embargo, usurpadoras de lo tenido por real.?

Sin demorarnos mds en este primer asunto, es ocasiéon de diri-
girnos a un contexto mds préximo a Bellmer, quien habr de insta-
larse en Paris en 1938. Bachelard, amigo de Bellmer —quien lo re-
trata— y de su comparfiera, Unica Ziirn, publica su Lautréamont en
1939; en él se lee: “La psiquiatria ha estudiado el enorme campo
de las aberraciones, de las vesanias, de los accidentes pasajeros que
revisten de una penumbra a las almas mds claras. Reciprocamente,
ha descubierto en los espiritus mds turbados sintesis que atin son
pensamientos suficientemente coherentes para dirigir una vida y
para crear una obra” (Bachelard, 1985: 70). Asumiendo las impli-
caciones que se deriven, cabria afiadir: para erigirse como auctor.’

concepcién de la imaginacién que se puede llamar clésica: la imaginacion es una
sensacién no unicamente disminuida (como lo muestran todos los andlisis de la
imaginacién que oponen la palidez de la copia a los vivos colores del original),
sino sobre todo una sensacién constrefida [...] Si al contrario se considera la
imaginacién como un poder de sugestidn de imdgenes libres y emancipadas res-
pecto a lo real, extranas al lote de imdgenes ofrecidas a la percepcién ordinaria,
la funcién de la imaginacién no consistirfa ya en evocar las percepciones, sino
mds bien en distraerse en la produccién de ‘representaciones’ tan preciosas como
que ellas no representan nada de lo ya conocido, es decir, no representan nada”
(Rosset, 2006: 94-5).

2 Véase en este punto la caracterizacion de la imagen-fantasma, o imagen simu-
lativa, ofrecida por Deleuze en su lectura del Sofisza de Platdn: “Renverser le pla-
tonisme”, Revue de Métaphysique et de Morale, 1967; contenido como apéndice
en Logique du sens (1969).

3 Bellmer es productor continuado y perfectamente consciente de un “uni-verso”
del que es auctor (esto es, “responsable”). Es conocido el grado de problematiza-
cién que la nocién de autor alcanza en el siglo xx (Barthes, Foucault, Deleuze,
entre otros, se han interesado por este asunto). Me limitaré a tomar por vélido
que se es autor en la medida en que se es responsable de la existencia artistica
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Las lineas de Bachelard nos orientan respecto a cudl debe ser
la ética de la interpretacién que he creido preferible adoptar ante
las imdgenes creadas por Bellmer. No buscaré un acercamiento de
indole “sicologista” (susceptible de ser psicoanalitico, ciertamen-
te frecuente en los estudios que se le dedican, dedicados a tratar
los trabajos de este artista como “sintomas” de perversiones), sino
fenomenoldgico, atendiendo por tanto a estas perturbadoras image-
nes en su capacidad —en su “suficiencia’~ para sostenerse sobera-
namente.

De este modo, se evitard en lo que sigue un enfoque patolo-
gizante, segtin el cual hubiéramos de adentrarnos en los abismos
mentales del artista (al que tratdsemos como un alienado o mé-
dium inconsciente), pero no acaban aqui nuestras prevenciones
en lo relativo a cémo interpretar la dudosa significacién de estas
poupées: serd preciso, ademds, que nos alejemos de la tentacién es-
tetizante (una especie de contrapunto de la anterior); esto es, no
podremos limitarnos a creer que tales imdgenes deban ser preferen-
temente recibidas en términos formalistas, meramente aspectuales.
Como es propio de las poéticas de orientacién surrealista, la accién
creadora escapa aqui a la voluntad de producir representaciones
estéticas (y por lo tanto “a distancia’, o, diciéndolo kantianamente,
susceptibles de una recepcion desinteresada).

Es justamente manteniendo el pulso entre lo patolégico y lo
estetizante, hasta poder constituir una especie de dominio de osci-
laciones, como se dispondrd nuestra propuesta de interpretacion:
buscando la potencia de extranamiento y desestabilizacién con la
que el universo —familiar, por cierto— compuesto por Bellmer al-
canza a perturbarnos. Debe entenderse a este respecto que no se
evitard la alusién a la psique del receptor; tal y como ocurre en

de un universo creado mediante el sostenimiento de un punto de vista singular
(“propio”); no bastando, por tanto, ser quien lo hace o lo produce. Creo preciso
—incluso prioritario— poder declararse responsable de su existencia._

275



la vivencia de /o extranante freudiano. Porque, efectivamente, elu-
diendo las posiciones maniqueas entre los vértigos de una psique
alienada —que, en todo caso, no nos sacaria de las oscuridades del
artista mentalmente alterado— y los esteticismos capaces de con-
templar estas mufiecas como si fueran jardines impresionistas, ha-
llamos una “zona” de verdadero interés para el acceso a las estra-
tegias surrealistas: la provocacién de un estado de alteracién en el
receptor. Bellmer, como Magritte o Max Ernst, como Leonor Fini
y Leonora Carrington, actiian minando de extrafieza los espacios
asimilados por los habitos con los que conseguimos conformar un
mundo compartido y “estabilizado” a fuerza de las regularidades —
las rutinas, pero también las ciencias y sus pronésticos— con las que
la mismidad se impone a la extrafieza que incuba lo real. Para esto,
serd preciso conceder al artista una alta sofisticacion y deliberacién
en el objetivo de perturbar al receptor.

Hans Bellmer nace en 1902 en Katowice, un pequefio pueblo mi-
nero de la Alta Silecia, en la frontera de Alemania y Polonia. En
sus primeros afos recibe una educacién “a la prusiana” y en 1923
su padre le obliga a cursar estudios en la Technischen Hochschule,
una de las grandes escuelas de ingenieros de Berlin, donde recibird
ensefanzas —durante el poco tiempo que permanece en ella— de
dibujo industrial, matemdticas y proyeccién de planos. Durante
esta primera estancia en Berlin entablard relacién con los jévenes
dadaistas y expresionistas de la capital, especialmente con George
Grosz, cuya nueva objetividad le influye y del que admira su rebel-
dia contra toda autoridad.

Bellmer visita con frecuencia las colecciones de grabados y di-
bujos alemanes medievales renacentistas del Kaiser Friedrich Mu-
seum, sintiéndose especialmente atraido hacia los dibujos manie-
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ristas de Hans Baldung Grien, con quien Bellmer dice compartir
su “voluntad dolorosa y obsesiva de ingeniero infernal”. Aqui hay
una punta de la que ya se puede tirar: las deformidades y despro-
porciones aplicadas a la némica anatémica por los artistas del siglo
XVI son un excelente inicio para adentrarnos en el universo eroti-
zante de Bellmer; otro gran puntal podria ser Sade. Aquéllos y éste
se rigen mediante la fuerza sobre los cuerpos para que éstos acaben
por ser proyecciones mds o menos fantasmales del deseo domi-
nador. Klossovski participa de este esquema en donde la 0bsceni-
dad lleva el cuerpo a la imposibilidad de que pueda resistirse, bien
fragmentdndolo —rompiéndolo— bien convirtiéndolo en “imagen”.
Desde Bronzino a Bellmer, la imagen sirve al artista para poseer los
cuerpos del deseo; para convertir los cuerpos en fantasmas. Para
hacer con ellos lo que se quiera. Esta es la tradicién, onirica o
maquinica, de /o obsceno.* Apuntemos que, junto a la voluntad de
extranamiento del receptor, la categoria de lo obsceno es priorita-
ria en la poética de Bellmer: en la que se pretende conseguir que
el cuerpo del otro pierda sus resistencias mientras se hace imagen
versdtil.

En este punto, creo oportuno reparar en que la especificidad
de las imdgenes construidas de Bellmer estd en la nocién matriz de
“montaje” (donde se incluirfa el collage y la definicién de imagi-
nacién que debemos a Baudelaire), cultivado por el propio Grosz,
por Heardfield o, entre muchos otros, por Paul Citroén o Hannah
Hoch, a los que Bellmer conocié. Cabria decir que es exactamen-
te esto lo que hace Bellmer (el escultor y el fotégrafo): montar
imdgenes. Des-trozar las representaciones némicas de la anatomia,
romper el orden recibido de los cuerpos, para recomponer lo que
habia, ya del todo dispuesto.

# Acerca de la significacién de esta categoria, véase Marcel Hénaff, Sade,
Uinvention du corps libertin (1978).
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Hacia finales de 1925, Bellmer conoce a Lotte Pritzel, constructo-
ra de pequenas munecas decorativas, de cera y lujosamente vesti-
das. Pritzel habia recibido en 1918 el encargo de Oscar Kokoschka
para construir una mufieca de tamano natural capaz de recrear
el mayor realismo. Las exigencias de naturalismo son tales que
Pritzel declina llevar a cabo el encargo (que seria satisfecho por la
artista dadaista Hermine Moos). Bellmer lee las cartas en las que
Kokoschka da instrucciones sobre cémo debe ser la mufieca (a la
que llama “mi amada”). Vale la pena que nos detengamos en una
de estas cartas: “Envieme unas fotografias de mi amada tomadas
bajo diversos dngulos y asegurese de convencerme de que ha con-
seguido dar a este fetiche tal vida que me liberard de tener que im-
ponerme en mis suefios una reconstitucién cotidiana a partir de
mis esperanzas y mis recuerdos [...] Debe tener en cuenta que las
manos y los pies sean atractivos incluso desnudos, y que no den
la impresién de masa inerte, sino de tener nervios” (Apud. Clair,
1986: 492-3). Sin embargo, cuando Kokoschka recibe la muneca
en 1919 el resultado serd fuertemente decepcionante para él, si
bien la saca a cenar y se hace acompanar por ella cuando invita
a sus amigos al té. Finalmente, la “mata” durante un ceremonial
festivo en 1922.

Si nos detenemos a comparar la mufieca de Kokoschka con las de
Bellmer, se nos descubre un contraste que no eludiremos. Kokos-
chka sigue atin en las exigencias decimondnicas de la verosimi-
litud, de la mimesis ilusionistica y de apariencia de vida; querrd
salirse de lo imaginario para encontrarse con lo existente objetivo
(con lo que por cierto ya se encontré Degas en un cuadro de 1878
algo desasosegante, El pintor y la modelo). Por su parte, Bellmer
preferird proyectar sus fantasmas, lejos de toda pretensién de realis-
mo. Kokoschka quiere componer un puzle bien parecido —del que
quedard significativamente “decepcionado’- y Bellmer celebra sus
fantasmas en un collage. Esto da una buena pista para encontrarnos
con las connotaciones surrealistas presentes en la obra de Bellmer,
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particularmente en lo relativo a la prioridad ontolégica de los ima-
ginarios subjetivos sobre las formulaciones de lo real-objetivo, y
que deberd agregarse a las nociones, ya mencionadas, de montaje y
collage, de las que tanto se servird. De un modo u otro, la voluntad
de sobreponer la subjetividad a la realidad, las creaciones interio-
res a las causas objetivas —una determinacién que avanza desde el
romanticismo hasta el surrealismo— requerird que la misién prin-
cipal del arte moderno no sea otra que la construccién —material
o meramente cognitiva— de fantasmas sustitutorios, de simulacros.
Hay una pulsién de irrealizacién en el arte moderno —como escribe
Ortega en “Ensayo de estética a manera de prélogo” (1914)— con-
cretada en las estrategias desplegadas por las imdgenes para redi-
mirnos de las resistencias de lo real, ya sea ilusiondndonos con ellas
mismas o, y asi ocurre desde el cubismo, el collage y el montaje,
rompiendo sin mds las viejas representaciones naturalistas.

II

Cabria decir que el prédigo corpus bellmeriano no pierde lo fun-
damental si nos centramos en la construccién de sélo dos mufe-
cas —de 1934 la primera y la segunda de 1935, unos pocos meses
después—y en una abundante cantidad de fotografias en las que se
muestran poses y escenificaciones diferentes de éstas —muchas mds
de la segunda, mds satisfactoria para él-, las cuales sufren ampu-
taciones y alteraciones anatémicas, ademds de coloraciones, con
frecuencia inquietantes. Veamos con algin detenimiento algunos
detalles de cémo vivié y trabajé Bellmer —dos verbos intercambia-
bles— a lo largo de esos dos afios.

Es en 1933 cuando Bellmer decide consagrarse a la fabricacién
de una mufieca articulada de madera a la que él mismo descri-
be como una “nifa artificial”. Tanto Margarete, su mujer desde
1930, como su hermano Fritz y su sobrina Ursula colaboran en
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el montaje de esta mufieca de casi metro y medio de altura. Los
materiales empleados son ldminas de madera y de metal y estopa
aplicada con cola.

Estos trabajos, como todos los que realizard a lo largo de su vida,
en Berlin o en Parfs, los hace Bellmer en su casa, sin necesidad de
disponer de un atelier aparte. El factor de convivencia intima con
la mufieca, hacerse acompanar por ella en la cotidianeidad com-
partida del sal6n, la cocina, el dormitorio o la sala de bafio —como
las fotografias nos hacen ver—, impide ya la suposicién por la cual
las mufiecas (una y después otra, sin poligamia ni adulterio) pudie-
ran ser comprendidas en términos de mera representacién artistica
o, simplemente, como obra de arte deseosa de gustar a nuestros
ojos de espectadores. A partir de 1953, cuando Unica Ziirn viva
con €l en el pequeno apartamento de Paris, la mufieca serd una
compafera siempre presente, hasta el punto de que podria suge-
rirse una sospecha de “intercambiabilidad” afectiva y sexual entre
Unica y la mufieca; entre la que posee vida propia y la vivificada
por los deseos del artista.

Desde el principio, el objetivo extra-estético de Bellmer se cen-
tra en un punto: dotar de la mayor articulabilidad a la mufeca,
conseguir que la imagen sea cada vez mds real (y no digo “realis-
ta’). Para ello, Fritz, ingeniero de profesién, le facilita un sistema
articulado de bolas que posibilita un mejor engranaje de las piezas
inferiores. Pero Bellmer sigue descontento con el resultado, cuyo
tronco le parece demasiado rigido. Todas las fases de este proceso,
que se extiende durante los primeros meses de 1934, serdn met6-
dicamente fotografiadas por el artista hasta componer con estas
imdgenes un reportaje de aproximadamente treinta negativos. En
él se asiste a toda una constelacién de poses por las que la mufieca
parece comenzar a cobrar vida.

En mayo de 1934, se publica en Paris el niimero cinco de la re-
vista Minotaure, el gran 6rgano del grupo surrealista, cuyo indice,
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plagado de belleza convulsiva, erotismos enrarecidos, maniquies
y un articulo de Dali sobre “el sex-appeal espectral”, hace las de-
licias de Bellmer, que ese mismo verano hace llegar a Breton una
seleccién de las fotografias de la mufeca. Tanto éste como Eluard
se muestran desde el primer momento interesados en ofrecer a Be-
lImer las pdginas de la revista: el nimero seis, publicado en diciem-
bre de 1934, presenta ya un mosaico de dieciocho fotografias con
el titulo Poupée. Variations sur le montage d’'une mineure articulée.
Muy poco antes de esa publicacién, en octubre de ese afio, Bellmer
ha publicado Die Puppe, aparecido a cuenta del autor, una fina
edicién dedicada a su sobrina Ursula, en la que se muestran diez
fotografias de las diferentes fases de construccién de la mufeca,
desde lo que parece un esqueleto hasta su cubrimiento con “piel”.

En 1935, Bellmer pasa tres semanas en Paris, acogido por Paul
Eluard, y en mayo expone por primera vez junto al grupo surrealis-
ta en el Ateneo de Santa Cruz de Tenerife. Frecuenta sobre todo a
Tanguy, Ernst y Arp y sus lecturas se reparten entre Sade, Lautréa-
mont, Rimbaud, Carroll, Jarry y Roussel.

Bellmer se muestra descontento con el grado de manipulabilidad
de su mufeca. Es como si todavia se le resistiera algo: y ese algo
resistente es el cuerpo inerme de la mufieca. Para ganar la versatili-
dad “deseada”, procurard con todo empeno convertir el cuerpo en sus
imdgenes; slo éstas le permitirdn fantasear con la versatilidad que
el cuerpo le niega. La voluntad de movilidad que rige este montaje
con sus poses fotografiadas no tiene nada que ver con infundir alma
a un cuerpo artificial ni con la ilusién de que la muneca llegara a
moverse sola; en este grado, las construcciones de Bellmer no estin
en la tradicién de los autdmatas, sino en la de los fantasmas, entre las
imdgenes capaces de existir simulando ser cuerpos.

Es entonces cuando descubre en el Kaiser Friedrich Museum
de Berlin, en compania de su amiga Lotte Pritzel, una pareja de
pequenas mufecas de madera de la época de Durero articuladas
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alrededor de una “bola de vientre” central. Este hallazgo lo lleva
a construir una segunda mufieca en el verano de 1935, cuya ma-
yor articulacién la hace, segtin escribe, “menos frustrante” que la
primera. Ademds, se preocupard de cubrirla con una piel suave y
rosada. Las fases de produccién son también ahora documentadas
a través de una centena de fotografias, “retratos” de la mufieca, con
las que confecciona dos “libros tinicos” que regala a Paul Eluard y
a Henri Parisot.

A partir de aqui la profusién de poses y combinaciones, de cap-
turas fotogrificas de la mufieca (capturas nunca cumplidas), en
las que pasa de la reproduccién del detalle genital a la ilusién de
intriga, de la inmediatez de lo obsceno a las escenas de lo siniestro,
es enorme. En paralelo a estas imdgenes fotogréficas, Bellmer hace
un dibujo sin duda inquietante: Rose ouverte la nuit (1934), en el
que queda vencida cualquier resistencia del cuerpo como alteridad
y donde este queda radicalmente exhibido, como es propio de la
imagen). El motivo de los cefaldpodos, presente desde 1939, esto es,
figuras anatémicas sin tronco, sin torso, sin vientre es revelador de
este esfuerzo por acabar con las resistencias del cuerpo del deseo.

En el verano de 1936, Bellmer se entretendrd en colorear un
cierto numero de fotografias de la segunda mufieca. Por lo demds,
ésta es reproducida de forma creciente en los catdlogos y libros
que se publican con motivo de sus exposiciones, tanto individuales
como con el grupo surrealista. Les Jeux de la Poupée, con catorce
fotos, un texto escrito por Bellmer en 1938 y catorce poemas de
Eluard, se publicard en 1949.

Al llegar a este punto quiero aportar un nuevo elemento de
interpretacién. Y es que, segun lo entiendo, la obra de Bellmer es
mds dibujistica y fotografica que “escultérica” (refiriéndome con
este tltimo término a la construccién de sus dos munecas y de
otras esculturas realizadas en etapas posteriores de su vida): el ma-
niqui necesita de la versatilidad porque deberdn estar dotadas de
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fotogenia: nacen para ser fotografiadas desde su origen (su con-
cepcién contiene su reproduccién en el plano de la imagen). Que
las mufiecas sean ante todo imdgenes no deberd sorprendernos si
reparamos en la etimologia de la palabra poupée: procede del latin
pupilla (pupila), término con el que se designa el espejo del ojo. La
“mufieca” es en su sentido originario la pequefa imagen de quien
se mira en la pupila o es reflejado en ella: un objeto externo hecho
imagen en el ojo.

Por otra parte, esta dimensién esencialmente fotogrifica de la
obra de Bellmer se explica con mayor claridad cuando tenemos en
cuenta que la conquista moderna de la plasticidad (bien cercana
de la maleabilidad y, por tanto, de la versatilidad), esto es, lz voca-
cidon de superficie que marca el rumbo de las artes visuales desde al
menos el siglo xv1, no significa otra cosa que el conjuro de la inte-
rioridad (metafisica e inteligible) por la exterioridad y la apariencia
de lo sensible.

Entre los factores que pueden haber influido en los trabajos de
Bellmer merece tener en cuenta uno de especial relieve, por encon-
trarse entre las fuentes artisticas explicitadas por el propio Bellmer.
En 1932, Bellmer ve por primera vez, en Colmar, el Retablo de
Issenheim, de Mathias Griinewald, realizado entre 1512 y 1515
para el Convento de San Antonio. Refiriéndose a la figura de la
Magdalena, Bellmer nos da una espléndida clave cuando escribe a
su amigo Patrick Waldberg: “Piensa en la Madeleine en ldgrimas,
arrodillada a los pies del Crucificado pélido: ella se retuerce en su
dolor, no solamente sus manos, sino también su cabeza, su cabelle-
ra, los harapos que la cubren y hasta los dedos de los pies. Cuando
la reaccién o el gesto de un ser no se expresa en la totalidad de su
cuerpo, ya se trate de una fotografia de actualidad o de una obra
de arte, la cuestién no me interesa” (Apud. Beaumelle, 2006: 221).

La ascendencia manierista de Bellmer se nos descubre no sélo
en esta declaracidn, sino en el doble movimiento por el que se
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rigen las mutaciones de su trabajo: haciendo que el desco se salga
del cuerpo (que se abran las formas) y por la sustitucién del cuerpo
por sus imdgenes. La caida en el cuerpo que los manieristas inician
nos invita a hacer una breve anotacién acerca de los conceptos,
indiscerniblemente estéticos y morales, de lo bello y lo feo.

Lo bello es lo que retiene (lo que consigue retener), lo que ab-
sorbe e integra, lo que envuelve con elegancia, consiguiendo un
cierre impecable: la forma perfecta —y quieta—. Al contrario, /o feo
es lo que evita que el interior se salga, quedando sin retener, sin
contener, sin ordenar, sin unificar, lo que no “cierra bien” en la
representacion bella. Lo feo es, por esto, im-perfecto, abierto y, tam-
bién, “inacabado” (sin terminar de hacer, o “mal hecho”, mal aca-
bado, mal unificado en sus partes). Frankenstein es feo: un collage
tosco y maltrecho. Lo feo es lo que “estd feo” (porque en ese “estd”
se designa el cuerpo); lo que no sabe “reprimirse”, “guardarse”, lo
impudico y lo obsceno: lo indecente. Quien no se guarda de caer en
el cuerpo y se arroja al pecado hace algo que “estd feo” (no poder
aguantarse): el cuerpo in-contenido est4 feo porque vive en desor-
den (falto de armonia “interior”).

La caida en/del cuerpo, que Bellmer recibe del siglo xv1, tiene la
consecuencia del des-membramiento, de la fragmentacién, de la
des-composicién. Se rompe la composicién “ideal”: se ve el cuer-
po, que queda al descubierto, y éste, ahora sin interioridad —aqui
estd Sade—, se nos vuelve presencia orgdnica e ineludible, y propi-
ciatoria de cuantas “combinaciones” se deseen y digan de nuestras
fantasias del modo mds detallado.

III
En 1932, Bellmer asiste en Berlin a una representacién, dirigida

por Max Reinhardt, de los Cuentos de Hoffimann, la épera fantds-

tica de Jacques Offenbach. El primero de los tres cuentos, en el
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que se recrea “El hombre de arena”, del escritor romdntico E. T.
A. Hoffmann, tiene entre sus protagonistas a la muneca Olimpia.
Escrita en 1817, esta narracién permite diversas interpretaciones;
para nuestro interés, la leccién que nos ensefia es que, a la vez que
nos apartamos del neoclasicismo para entrar en las décadas romdn-
ticas, la belleza perfecta —un “ideal” més clasicista que helénico—
s6lo puede alcanzarse mediante la falsedad de la representacién. El
propio Bellmer reconoce que esta Opera influye en la construccién
de su poupée. La belleza de la autémata Olimpia se confronta con
la fealdad de su casi espeluznante Olimpia (asi empezé llamando-
le) fabricada entre 1933 y 1934. Aunque con reminiscencias de
Pigmalién, cabria alinear la mufeca —una y otra— bellmeriana en
continuidad con Frankenstein: la fealdad de su aspecto es la condi-
cién necesaria para que se produzca la vida en movimiento. Contra
el hieratismo clasicista de la belleza —podriamos recordar, en clave
nietzscheana, el contrapunto de lo apolineo que es lo dionisfaco—,
la ilusién de movilidad se acompafa de una apariencia cuando
menos poco armonica y escasamente unitaria.

Parece obligado referirnos una vez mds a Freud cuando se pasa
por este cuento de Hoffmann. En 1919, Freud entrevié en él los
rasgos principales de la categoria estética de lo Un-heimliche: “la
inquietante extrafieza’, lo descogedor, lo extranante, lo siniestro,
con la que se designa el extranamiento de lo familiar, la inquietud
suscitada por el reverso de lo “hdspito”, de lo hogareno y protec-
tor. Resulta destacable cémo, al inicio del texto, Freud expresa sus
dudas acerca de si este sentimiento de inquietud permite su in-
clusién en el mosaico de las categorias estéticas modernas, ya que,
justamente por provocarnos la pérdida de la distancia protectora,
se tambalea el equilibrio de la representacién. O, dicho de otro
modo, cuanto identificar bajo la categoria de lo siniestro posea la
capacidad de impedirnos mantenernos en la distancia por la que
el entendimiento consigue significar el mundo. Lo siniestro, como
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la muneca de Bellmer, nos sobrecoge siendo presencia sin signi-
ficacién; fantasmagoria de la que resulta impreciso averiguar su
“localizacién”, si tales presencias poseen una existencia externa a
la subjetividad o, generdndose otro modo de pdnico, no son mds
que creaciones proyectadas por el psiquismo que las imagina. En
este sentido, la cabeza de Bellmer se asemeja a la de Antoine Ro-
quentin, el protagonista sartriano de La ndusea, cuya publicacién
es de 1938.

La interpretacién de Freud en su escrito de 1919 tiene su centro
en la constatacién de que esta categoria no se limita a provocar el
miedo que pudiera provocarnos lo desconocido, sino, al contrario,
en lo siniestro se produce un vértigo por el que lo familiar se nos
extrana. Es la acusada familiaridad de estas fotografias —del dlbum
familiar, de la mufieca con la que convive cada dia— la que nos
interpela. Es como si lo doméstico, lo que nos venia acompanando
en el 4mbito protector de lo conocido, se volviera de repente irre-
conocible, hasta el punto de hacernos caer en la sospecha acerca
de si este malestar se debe, sin mds, a una aprehensién subjetiva
0, al contrario, estd efectivamente causado por los objetos mismos
que nos venian siendo habituales e inofensivos, y desde luego de
significacién hasta ese momento mds o menos evidente.

Bellmer se sittia en el extremo de un arco que ha comenzado a
tensarse hacia las primeras décadas del siglo x1x: es entonces cuan-
do los objetos —como lo son las mufiecas— adquieren la cualidad
de poder mirarnos e interpelarnos. Podriamos decir que los objetos
—convertidos en objetos artisticos, esto es, en objetos tan produci-
dos como productores— buscan vengarse de los esfuerzos de firme
distincién, y “separacién”, entre las instancias del sujeto y el ob-
jeto, que venia rigiendo desde los esfuerzos de la razén cartesiana
del siglo xvir.

En los primeros afios del siglo x1x, acontece una cierta ley de
reversibilidad entre estos dos términos, el sujeto y el objeto, tradi-
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cionalmente “separados” por la filosofia moderna y con un claro
orden de dominio: el del sujeto sobre el objeto. El objeto cobra de
modo decisivo cierta capacidad de “actuacién” sobre la instancia
humana, se vuelve un agente, y, por su parte, el viejo sujeto pro-
tegido por la representacién y sus distancias empieza a tener la
experiencia de convertirse en objeto, en “objetualidad”: sea bajo
los ojos de la razén clinica o poética, sea a través de los diversos
géneros nacidos alrededor de lo terrorifico, sin olvidarnos del én-
fasis que cobra lo sublime; o, en otro orden, la légica instrumen-
tal de la fotografia, que estd naciendo —y que obtendrd su mayor
subjetivacién en el video— y que transforma a su modelo en sujeto
objetualizado que posa y al que se dispara.

Un siglo después, las poéticas de las vanguardias ponen en pie
un amplio repertorio de estrategias para la “ininteligibilidad” de la
representacion artistica, cuya misién principal no es otra que la de
rebajar la relevancia de la reputada verosimilitud. Junto al paradig-
ma del collagey, entre otros recursos posibles, la extraneza suscitada
por el objeto bouleversant (perturbador), la vanguardia surrealista
—Bellmer, pero sobre todo Magritte y Nougé— incide en el bloqueo
de la huida cognoscitiva que radica en poder entenderlos.

IV

Las imdgenes de la fantasia nos incomodan mostrdindosenos en
orgullosa suficiencia (sospechariamos que este orgullo es compar-
tido por la propia obra de arte soberana y moderna): de hecho,
habitualmente decimos que no las “controlamos”, que son ellas las
que “nos dominan”. El fantasma estd sostenido en la ilusién de aje-
nidad: es proyeccion de nuestro deseo —y nada nos es més propio—,
pero nos parece una creacién ajena. Nos revelan pero también se
nos rebelan. Se nos ponen enfrente y no se dejan espantar.
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De acuerdo con esto, Bellmer crea imdgenes irreductibles a
significantes ya significados. Nos retienen la mirada —incémoda o
asombrada- precisamente porque no se dejan coger por/con ella.
Puede servirnos recordar en este punto la conocida proposicién
de Wittgenstein: “Lo que se puede mostrar no puede decirse”. Lo
que sélo existe en los modos y variaciones de la mostracion —que
podra llegar a ser “obscena™ nos resulta imposible de decir, de
identificar mediante su conversion en signos. Bellmer sabe, como
lo supo todo el surrealismo, Foucault mirando a Magritte y De-
leuze mirando a Bacon, que sin identificacién no hay identidad:
de tal manera que si no conseguimos identificar (a) la imagen se
mantendrd la incégnita —deseante— de su significado. Con la iden-
tificacién comienza a desaparecer la extraneza, y, en consecuencia,
la viveza del deseo ante el otro (Bertolucci y Marlon Brando mos-
traron esto con toda sutileza en el ejemplarmente erético Ultimo
tango en Paris).

Como una declaracién de intenciones acerca de lo que se pro-
pone construir, Bellmer se refiere a su primera mufieca con estas
palabras: “Nifia artificial cuyas posibilidades anatémicas sean ca-
paces de refisiologizar los vértigos de la pasién hasta poder inventar
[los] deseos” (Apud. Crété, 1971: 91). Estas imdgenes se articulan
como presencias inexplicables —y sélo por esto poco claras—, lo-
grando asi provocarnos incipientes posibilidades del deseo.

A través de estas imdgenes, el forense Bellmer desmiembra los
signos del cuerpo para proyectar combinaciones anatémicas por
significar. Es asi como cabe inventar los deseos: dando imdgenes a
significar y no ya rebajadas a signos. Este es el juego de ambigiie-
dad, de equivocos, de indefinicién llevado a cabo con figuras que
no figuran significados univocos, y que, por lo tanto, no pueden
ser tomadas y fijadas como “representaciones” reconocibles. Be-
llmer rompe todo lo que significa algo (objeto-signo-representa-
cién); sus imdgenes son figuras que no llegan a ser figurativas o
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ilustrativas: s6lo son variaciones ilegibles de un cuerpo articulado y
manipulado. Porque es ahi, en las escenas de la intriga, en el teatro
anatémico, donde se “inventa” lo posible del deseo. Asi acontece
el extranamiento que estas imdgenes nos despiertan: jugando a la
fragmentariedad, la permutacién y la reversibilidad, a la multipli-
cacién infinita de poses y posiciones retdricas, sin otro cometido
que el de sustraerse a nuestra voluntad de apropiacién o, mejor, de
“penetracién”. Las poses estéticas e inermes que Bellmer manipula
y fotografia cumplen la finalidad de no dejarnos entrar dentro (del
cuerpo, al fin: la principal y nunca definitiva posesién de la alteri-
dad). En una carta a Marcelle Sutter, de 1941, el artista se refiere a
sus imdgenes con la férmula de una “estética del choc”.

Pero, a la vez, otro modo de obstruir la penetrabilidad del sen-
tido en la imagen responde a la vieja ley de la obscenidad porno-
grdfica: verlo todo es sacarlo todo fuera, ponerlo todo ante la vista
(llenar la escena de lo visible hasta sacar lo visible de la escena). El
Marqués de Sade escribe en su Filosofia en el tocador:

-Eugenia: [...] Pero... ;por qué todos esos espejos?

-Senora de Saint-Ange: Al reflejar las posturas y los gestos en
mil sentidos diferentes, esos espejos multiplican infinitamente los
goces de quienes los experimentan sobre esta otomana. De ese
modo, nada queda oculto [...]: es necesario que se vea todo (Mar-

qués de Sade, 1996: 29).

Esta ley de la obscenidad —nada queda sin estar visible— se cumple
en Bellmer bajo la préctica de lo que él mismo llama, en su escri-
to Pequena anatomia de la imagen, “extraversién”: hace estallar la
l6gica de la representacién impidiendo la distincién entre dentro
y fuera —entre lo inaccesible y lo manifiesto—. La obscenidad es lo
impudico, lo que no oculta las vergiienzas: exterioridad sin inte-
rioridad y también sin unidad-orden-alma. Sin interior en el que
entrar, se asiste con toda radicalidad al abandono del postulado
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pitagérico de la interioridad-inteligible y al postulado socrdtico
del cuerpo como superficie expresiva o significativa de los afectos
interiores.

Coda

Concluyo compartiendo con el lector dos citas tomadas de los
Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes. Esta es la
primera: “He aqui, pues, la definicién de la imagen, de toda ima-
gen: la imagen es aquello de lo que estoy excluido” (Barthes, 1993:
154). La imagen, al contrario que el cuerpo, es y quiere sernos
impenetrable. Porque es esta exclusién la que nos atrae y mantiene
—nos retiene— en ella la mirada: se mira lo gue no se tiene, en su in-
timidad o en su significado. La imagen nos mantiene frente a ella;
no tiene otra vida que la que recibe de permanecer impenetrable y
fascinante. Es esto lo que la diferencia sustantivamente del signo,
que es transparente y transitivo y cuya funcidn consiste en saber
retirarse de la accién de la mirada (su sabia discrecién radica en
desaparecer dindonos su significado).

La conversién de los cuerpos en imdgenes llevada a cabo por
Bellmer produce sobre ¢l el efecto no buscado: la imagen no se
deja poseer. Ajena a la significacién, no hace mds que fascinarnos.
Convertido el cuerpo en fantasma, en apariencia incorpérea, habrd
de ser ésta la que nos paraliza ante ella sin dejarnos ir. La cdmara
fotografica, la pistola que es la cdmara, dispara insistente sin cuer-
po que pudiera —dejando al fin de ser “fantasma’- quedar al fin
inmévil. Transformado en caddver.

La segunda cita avanza un paso sobre lo que acabamos de decir
y en alguna medida nos lo explica: “De todos los que conoci [es-
cribe Barthes], X era con absoluta seguridad el mds impenetrable.
Esto provenia de que no se conocia nada de su deseo: ;conocer a
alguien, no es solamente eso: conocer su deseo?” (Barthes, 1993:
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156). La imagen nos excluye y nos fascina porque no nos da a co-
nocer su deseo (ni siquiera sabemos si lo tiene). Tan cierto es —en
clave surrealista, psicoanalitica y hasta deleuziana— que conocer los
deseos de alguien es descubrirlo, pues son los deseos (propios) los
que nos ponen en evidencia. ;Cudles son los deseos de estas mune-
cas? La imposibilidad de respuesta a esta pregunta es la que da su
génesis a toda la obra de Hans Bellmer.
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Para una fenomenologia de las mufecas
hiperrealistas

‘Towards a phenomenology of

hyperrealistic dolls

Pietro Conte
Ca’ Foscari University of Venice, Italia

Resumen: Los artefactos hiperrealistas estdn extendiéndose de forma
creciente y acelerada. “Mufecos reales [Real Dolls]” se usan como com-
pafieros sexuales o de vida; “munecos renacidos [Reborn Dolls]” reprodu-
cen de manera inquietante las caracteristicas fisicas de los nifios reales;
a corto plazo, es probable que los androides desempefien un rol crucial
précticamente en todos los dmbitos de la sociedad; el répido paso del de-
sarrollo tecnoldgico sugiere ya que habrd un crecimiento exponencial en
la aplicacién de inteligencia artificial a las réplicas humanas. Al adoptar
una perspectiva fenomenolégica, este ensayo busca presentar una ex-
plicacién tedrica del hiperrealismo y de su traspasamiento de la linea
entre “percepcién” y “consciencia de imagen”, entre “engano” e “ilusién
estética’, y entre arte y no arte.

Palabras clave: Estética fenomenoldgica, Hiperrealismo, Ilusién, Cons-
ciencia de imagen, marco.

Abstract: Hyper realistic artefacts are increasingly and rapidly spreading:
“Real Dolls” are used as life- or sex partners; “Reborn Dolls” uncannily
replicate the physical features of real infants; in the short term, androids
are likely to play a crucial role in virtually all domains of society; and the
rapid pace of technological development already suggests that there will
be an exponential growth in the application of artificial intelligence to
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human replicas. By adopting a phenomenological perspective, this essay
wants to provide a theoretical explanation of hyperrealism and its cross-
ing the line between “perception” and “image consciousness”, between
“deception” and “aesthetic illusion”, and between art and non-art.

Keywords: Phenomenological Aesthetics, Hyperrealism, Illusion, Image
consciousness, Frame.

Recibido: 3 de septiembre de 2018
Aceptado: 8 de noviembre de 2018

1. Observaciones preliminares

(Nora mismo vuelvo” (Be Right Back) es el primer episodio
e la segunda temporada de la aclamada serie britdnica de
ciencia ficcién Black Mirror. Narra la historia de Martha, una jo-
ven cuyo novio, Ash, muere en un accidente de automdvil. En
el funeral de Ash, Sara, amiga de Martha, le habla de un nuevo
servicio tecnoldgico que permite a las personas comunicarse con
un programa de inteligencia artificial que imita a los seres queri-
dos que han muerto, mediante las redes sociales de las que eran
usuarios, de sus contribuciones en linea y de los archivos perso-
nales de sus computadoras. A pesar de la renuencia inicial, Mar-
tha decide probar. Empieza a hablar con el Ash artificial casi sin
parar, permitiéndose creer que en verdad estd relaciondndose con
su compafiero muerto. Al cabo de pocas semanas, el programa in-
teligente le informa acerca de la posibilidad de ser cargado en un
cuerpo hecho de carne sintética. El resultado es un clon inespera-
damente hiperrealista, que camina y habla y que es casi idéntico
al verdadero Ash fallecido. Al igual que todos los episodios de la
serie Black Mirror, “Ahora mismo vuelvo” estd dedicado a imagi-
nar las consecuencias posibles del uso de nuevas tecnologias en
un futuro préximo. A pesar de ser una historia de ciencia ficcidn,
estd inspirada en el desarrollo técnico y tecnolédgico de punta que
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existe actualmente. El suefio (o mds bien la pesadilla) de que los
clones artificiales puedan actuar como sustitutos de personas reales
se vuelve efectivamente mds y mds real gracias al uso de ciertos
materiales —de la cera tradicional a las mds sofisticadas resinas de
silicén y poliéster— que hacen posible construir réplicas visualmen-
te perfectas de seres humanos.

Un caso revelador es el de los munecos hiperrealistas que co-
pian a sus modelos en persona y parecen (casi) indiscernibles de
sus homologos reales. Desde los llamados “mufiecos reales” (Rea/
Dolls), cuya funcién principal es servir como pareja sexual, a los
mds escalofriantes “mufecos renacidos” (Reborn Dolls) —mufecos
industriales de piel, desensamblados y transformados para recrear
perfectamente la apariencia, textura y peso de los nifos reales—,
todos estos artefactos estdn disefiados para empafar drdsticamente
el umbral que separa la realidad del mundo-de-la-vida de la (ir)
realidad del mundo-de-la-imagen. Los creadores de tales munecos
hiperrealistas afirman ademds ser artistas, y no meros productores.
“Real Doll” (Muneco real) es también el nombre de la compafia
fundada en 1997 por Matt McMullen, quien habia sido escultor;
por su parte, una asociacién “International Reborn Doll Artists
(1RDA)” (Artistas internacionales de munecos renacidos) se fundé en
2005. Pero, 5pueden considerarse esos costosos mufecos auténti-
cas obras de arte? Puede encontrarse respuesta a esta pregunta sélo
si se ofrece una explicacién tedrica de qué significa el hiperrealis-
mo, y si, en principio, éste puede acceder al dmbito del “gran arte”.
Para proporcionar tal explicacién, quisiera empezar con algunos
ejemplos paradigmdticos.

2. Damas y guardias: imdgenes que niegan si mismas

Ferdinand-Sigismond Bac fue el sobrino ilegitimo de Jér6me Bo-
naparte, el hermano menor de Napoleén. Criado en Austria en el
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margen de la corte del Segundo Imperio Francés, decidié mudarse
a Paris después del colapso del régimen. Ahi, el prince impérial,
Napoleén Eugene Louis Bonaparte (Napoleén IV para los Bona-
partistas) lo introdujo en la alta Sociedad, permitiéndole llevar una
vida acomodada y perfectamente bohemia. Escritor, pintor, ilus-
trador, disefiador de jardines y uno de los destacados caricaturistas
de su tiempo, el joven Ferdinand amplié su circulo social hasta
incluir en él celebridades como Victor Hugo, Paul Verlaine, Guy
de Maupassant, Giuseppe Verdi y Richard Wagner, por mencionar
algunos.

Entre los muchos eventos emocionantes en la biografia de Bac,
el que quisiera enfatizar aqui podria parecer a primera vista de
menor si no es que de marginal importancia. Se encuentra oculto
entre las fascinantes pdginas de su Viaje a Berlin. Después de un
largo paseo a orillas del rio Speer, Bac llega al Palais Monbijou,
residencia del antiguo museo Hohenzollern.' Intrigado, entra a
visitar las cuarenta y dos habitaciones que alojan las colecciones
de la Cdmara de Arte Real (Konigliche Kunstkammer), que con el
tiempo habian sido enriquecidas con una serie de artefactos que
celebraban la gloriosa historia de la residencia. De pronto, se en-
cuentra con “una misteriosa figura que, sentada en un sillén al lado
de una puerta, parece ser parte del personal de vigilancia. Su mira-
da somnolienta es caracteristica de los guardias de museo, con los
ojos a punto de cerrarse en cualquier momento”. Vestido con ropa
pasada de moda, con un sombrero de ala ancha en la cabeza y una
bata de armifio sobre los hombros, “permanece ahi, observando en
silencio a los visitantes”. Impresionado, pero sin saber realmente
por qué, Bac se aleja del guardia para verlo mejor y, finalmente,
resuelve el misterio. “;Quién es este extrano hombre que supervisa

'Lo que quedé del museo, severamente danado por los bombardeos durante la
Segunda Guerra Mundial, fue demolido en 1959.
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el salén? Es un mufieco de cera, un impresionante trompe ['wil que
se parece a Federico I de Prusia” (Bach, 1929: 51).

Con extraordinaria capacidad mimética, el maniqui hiperrea-
lista fue hecho para enganar al observador y para encubrir su ver-
dadera naturaleza, ocultando el hecho de que “no es mds que una
imagen”. Busca salir del marco de representacién y entrar en nues-
tro mundo, el mundo de la realidad de carne y hueso. Para lograr-
lo, debe desdibujar los limites entre las dos esferas tanto como sea
posible, tratando de deshacerse de cualquier elemento que pue-
da desenmascararlo como mera “representacién”. En el relato de
Bac, lo que traiciona al “guardidn” es la vestimenta anacrénica,
que levanta la sospecha de que algo no encaja, y lleva al visitante
a alejarse y ver de nuevo. Este distanciamiento restablece, desde
un punto de vista meramente fisico, la brecha entre el mundo de
la imagen del mundo de la vida, brecha que la figura de cera, en
cambio, quiere salvar. Es precisamente gracias a esta distancia que
lo que antes habia parecido un guardia anénimo resulta ser una
representacion hiperrealista de una “celebridad” que, en la época
del relato de Bac, claramente ya no era famosa.

Este punto no deberia ser pasado por alto. Encontrarse con cele-
bridades es muy poco comun. Los poderosos, los ricos y los famo-
sos suelen estar rodeados de un aura particular que parece hacerlos
excepcionalmente lejanos, incluso en las pocas ocasiones en que
uno podria estar fisicamente cerca de ellos. Son iconos, imdgenes
inalcanzables de si mismos. Su naturaleza intrinsecamente icénica
es lo que los hace inmediatamente reconocibles y evita que pasen
desapercibidos; para las celebridades es casi imposible introducirse
en la multitud y mezclarse con gente “comin”. Su reiterado recla-
mo de privacidad no implica un deseo de aislamiento, sino todo lo
contrario: es el deseo de actuar y sentir “como todo el mundo”, al
menos por un momento.
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La visita de Bac al museo Hohenzollern se remonta a 1929.
Mis de dos siglos habian pasado desde la muerte de Federico I en
1713; por ello, es perfectamente comprensible que el intelectual
francés no haya reconocido de inmediato al monarca. Pero es pre-
cisamente este anonimato lo que facilita la tarea de la escultura de
cera, dejindole —aunque sea por un momento— pasar inadvertida e
incorporarse a los guardias vivos, como una persona entre la gente.
Sin marco que lo aisle de la realidad ordinaria y lo declare un ar-
tefacto, el maniqui es un extrafio en el mundo al que sin embargo
pertenece —el mundo de la representacién—.

Si decidimos pasar algunas horas en el Madame Tussauds, sa-
bemos exactamente qué esperar. Como todos los museos, los de
cera son también parte de los llamados “marcos institucionales”:
ambientes que generan expectativas particulares. Al entrar en un
museo o galeria de arte, uno siempre cruza un umbral, una linea
que separa la realidad ordinaria de la “irrealidad” de la experien-
cia icénica: “La galeria ideal sustrae del objeto artistico todo indi-
cio que pueda interferir con el hecho de que se trata de ‘arte’. La
obra se encuentra aislada de todo aquello que pueda menoscabar
su propia autoevaluacién” (O’Doherty, 1999: 20). Aislamiento es
una funcién caracteristica de todo marco; por el simple hecho de
estar ubicado dentro del marco de un museo, un objeto adquiere
un valor particular, un estatus icénico que lo distingue de todas las
cosas ordinarias.

Esto mismo pasa en museos como el Madame Tussauds o el
Grévin, que no pretenden pertenecer al mundo del arte. Como
todos los marcos, también generan expectativas; esperamos encon-
trar ahi, si no obras de arte, al menos imdgenes, esto es, representa-
ciones que, como tales, deben revelar su cardcter icénico mds alld
—y a pesar— de su deslumbrante realismo. Para que esto suceda, no
obstante, la imagen debe dar-se claramente como imagen; el hecho
de que se encuentre enmarcada por el museo ayuda a alcanzar pre-
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cisamente este objetivo. “La estabilidad del marco resulta tan ne-
cesaria como la botella de oxigeno para un buceador. La seguridad
con que se trazan sus limites define por completo la experiencia
que sucede en su interior” (O’Doherty, 1999: 24).

Sin embargo, el espacio del museo no coincide completamen-
te con el espacio de la representacién. El vestibulo, la taquilla, la
cafeteria, la tienda de libros o los sanitarios son ambientes que
pertenecen a la realidad comiin y que normalmente nada tienen
que ver con la “irrealidad” (Fink, 1930) del mundo de la represen-
tacién. Los museos son grandes marcos que, como las cajas chinas,
incluyen marcos progresivamente menores que delimitan cada vez
mis el espacio representacional en el que se enfoca la mirada del
observador. Las salas en una galeria de arte y, dentro de ellas, los
espacios especificamente disenados para exhibir las obras de arte
individuales, gracias a su aislamiento de la realidad ordinaria por
medio de barreras o lineas divisorias de diversos tipos, sirven como
marco para guiar al visitante y ofrecerle una suerte de mapa cuyos
limites entre la realidad y la representacion estdn cada vez mds cla-
ramente sefialados. Eso es lo que son los marcos: herramientas de
orientacidn. Mientras mds fuerte es la delimitacién establecida por
el marco, mis ficil serd orientar la mirada del observador. Lo mis-
mo a la inversa: mientras mds poroso y matizado sea el marco, mds
confundido y desorientado estard el observador. De modo que un
objeto ordinario —como ensena Duchamp— adquiere un valor ex-
tra-ordinario tan pronto como se le aisla dentro de un marco. Pero
;qué pasa cuando un objeto enmarcado (y por lo tanto separado
de la realidad ordinaria) es privado de su “aislador” —como Ortega
y Gasset (1921: 311) definia al marco del cuadro— y arrojado al
continuidad espaciotemporal de la realidad ordinaria?

En 1928, un ano antes de que Ferdinand Bac visitara el museo
Hohenzollern, uno de los grandes intelectuales del siglo xx habia
encontrado, sin proponérselo, la respuesta a esta pregunta. En una
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de las famosas pdginas de su novela autobiogrifica Nadja, André
Breton describe su experiencia en el museo Grévin. Llega, paga su
boleto e inicia la visita. De pronto, “cuando se pasa de la sala de las
celebridades politicas modernas a la sala en cuyo fondo, detrds de
una cortina, se representa una ‘velada en el teatro’™”, repara en una
mujer que se aparta en la sombra para arreglar su liguero. La ten-
tacion es irresistible; después de asegurarse rdpidamente que nadie
estd viendo, Breton se entrega al instinto voyerista y lanza una mi-
rada fugaz hacia la intrigante escena. Nada ha cambiado, todo per-
manece exactamente como antes —exactamente como antes—. lan
innatural quietud contradice sus expectativas y le pide que vuelva
a mirar; el mismo resultado, ningin movimiento, ningtn cambio.
Ninguna vida. La mujer del liguero no es sino un “adorable sefiue-
lo” hecho precisamente para enganar a los visitantes; es “la tinica
estatua’ —como Breton con admiracién lo dice— “que tiene ojos, los
ojos de la provocacién” (Breton, 1928: 126-127).

Es muy significativo que tanto Bac como Breton le atribuyan
mirada a los maniquies hiperrealistas que los enganaron. El dicho
“los ojos son el espejo del alma” no es una coincidencia; la mira-
da estd fuertemente ligada al mundo de la vida. Al referirse a la
experiencia de Breton, Walter Benjamin (1927-1940: 97) afirmé
que es imposible no enamorarse perdidamente de la perturbadora
“eternizacion de lo efimero [Verewigung des Ephemeren]” represen-
tada por la dama de cera. Lo “efimero” es el signo mismo de la vida,
inevitablemente sujeta al cambio incesante. La “mujer” anénima
abrochdndose el liguero es en efecto atrapada en un momento que
deberia ser privado, ajeno a los ojos que espian. A diferencia de las
figuras de cera comunes, ella no es exhibida ni estd expuesta: no
esta ubicada dentro de una sala sino entre dos habitaciones, en un
lugar de trdnsito que no estd sujeto a las leyes de la representacién
sino a las del mundo real, el mundo de la percepcién. Como sena-
la Hans Blumenberg, “las figuras de cera no tienen por finalidad
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ser miradas como meras imdgenes sino como personas de carne”
(1989: 714).

Una experiencia conceptualmente idéntica a las descritas por
Bac, Breton y Benjamin fue registrada —antes que por ellos— por
Konrad Lange:

Recuerdo que hace unos anos, en la cima de la escalera del Panép-
tico de Castan en Berlin, habia una dama de cera con la cabeza
inclinada que se llevaba los impertinentes (lorgnette) a los ojos de
vez en cuanto, haciendo un guino a los visitantes que subian. Los
que la veian por primera vez eran casi siempre engafados; luego,
al acercarse y observar mejor sus movimientos, se daban cuenta de
que habian caido en la trampa. En tales casos, desde luego, el goce
estético sale por la ventana. [...] El goce estético genuino sélo se
encuentra cuando el artista renuncia a toda forma de engano real
(wirkliche Tiuschung] desde el comienzo, garantizando suficientes
momentos anti-ilusionistas para crear en el observador una ilu-
sion consciente [bewusste Selbsttiuschung]. Cuando el espectador
considera la obra de arte como una pura y simple apariencia es-
tética y se deja llevar mds y més por la ilusién, casi hasta el punto
de confundir la imagen con la realidad, entonces surge la ilusién
consciente y, con ella, el goce estético. Por otro lado, cuando el es-
pectador es engafiado al principio, y luego descubre que ha caido
en la trampa, lo que surge no es otra cosa que desilusién [Enttius-
chungl, es decir, un sentimiento de displacer (1901: I, 245-246).

El engafo real —es decir, la ilusidén perceptiva— necesariamente lleva
a la desilusién y, por consiguiente, a la decepcién; la ilusién cons-
ciente (es decir, la ilusién estética), en cambio, conduce a un juego
de analogias en el que la imagen es reconocida como tal desde el
principio. Desprovista de cualquier tipo de marco que denuncie
su condicién de artefacto, la estatua de cera escapa del espacio de
la representacién y entra al espacio de la realidad de carne y hueso,
generando asi en el observador una serie de expectativas de percep-
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cién que, no obstante, permanecerdn inevitablemente sin corres-
pondencia: la rigidez de los movimientos de la mujer, su mirada
fija, el tono ligeramente antinatural de su piel, revelan finalmente
que es en realidad la imagen de una persona.

Curiosamente, la misma anécdota que Lange menciona apare-
ce, descrita en términos sorprendentemente similares, también en
Husserl: “Recuerdo la escena de las piezas de cera en Berlin: Cémo
me sobrecogi cuando la demasiado amable ‘dama’ de la escalera
me hizo sefias para que me acercara. Y como, después de recuperar
la compostura, adverti de pronto que era un maniqui hecho para
enganarme” (1912a: 497). Estas lineas fueron escritas en 1912,
pero la visita a Castan se remonta al tiempo en que el padre de la
fenomenologia era un joven estudiante de matemadticas. El relato,
que se repite como un auténtico leitmotiv en el corpus husserliano,
habia ya encontrado un lugar en las /nvestigaciones Ligicas, publi-
cadas entre 1900 y 1901. “Paseando por el poliorama encontramos
en la escalera a una bella desconocida, la consabida sorpresa del po-
liorama. Es una mufeca, que nos ha engafiado por un momento.
Mientras somos presa de la ilusién, tenemos una percepcién, tan
percepcién como otra cualquiera. Vemos una dama, no una mufie-
ca. Reconocido el engafio, sucede a la inversa; vemos una mufieca,
que representa a una dama” (Husserl, 1900-1901: II, 543). Tanto
en Lange como en Husserl, la conciencia del observador frente a
algo que no es sino una imagen es la conditio sine qua non de la re-
presentacion. A su vez, esta conciencia se basa en el reconocimien-
to de ciertos elementos de diferencia y contraste entre la imagen y
su referente. Sin dicho contraste, el juego de la representacién se
pierde y la ilusién estética da paso a la ilusién perceptual.

Pero lo que el guardia de cera y la dama de cera son es pre-
cisamente esto: imdgenes que hacen todo lo posible por no ser
reconocidas como tales; imdgenes que tratan, por todos los me-
dios, de negar si mismas (Vid. Conte (2014); Pinotti, (2017). Las
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imdgenes hiperrealistas buscan oscurecer la diferencia entre la cosa
fisica y el objeto icénico. Al ver un retrato pintado de un hombre,
normalmente no hay dificultad en distinguir entre el médium y la
imagen; por un lado, hay un lienzo cubierto con pigmentos, por
el otro, un rostro. Incluso cuando se ve una fotografia, la repro-
duccién mimética par excellence, las minimas diferencias entre la
cosa fisica y el objeto icénico son demasiado evidentes: los matices
cromdticos, la forma y dimensién del papel fotogrifico no son,
desde luego, los del objeto que aparece en el papel. Pero se podria
tal vez objetar que estos son ejemplos demasiado simples y no re-
presentativos, dado que los cuadros y las fotografias son objetos bi-
dimensionales, mientras que los objetos icénicos que aparecen en
ellos remiten a sujetos tridimensionales. En principio, no obstante,
algo asi podria decirse de las bustos esculpidos en tamafo natural,
que pueden ser inmediatamente reconocidos como imdgenes, y
que s6lo como tales tienen posibilidad de merecer su lugar en las
galerfas de arte. Pero en el caso de las figuras de cera todo es mucho
mds complicado. ;Dénde termina la cera, y dénde empieza la car-
ne representada? ;Dénde termina la cosa fisica y dénde empieza el
objeto icénico? Lo primero es tan semejante a lo segundo que tien-
de a identificarse con él. En este sentido, entonces, lo que es negado
es un rasgo fundamental de la conciencia pictérica; el “conflicto”
o diferencia entre la cosa fisica y el objeto icénico se ha perdido, lo
cual significa que ya no es posible afirmar que una imagen aparece
por medio de una cosa, pues la imagen y la cosa ahora se pueden
superponer una a la otra.

Sin embargo, la dama y el guardia no eliminan solamente la
diferencia entre la cosa fisica y el objeto icénico; también buscan
aniquilar la diferencia entre el objeto icénico y el sujeto icénico.
Su poder mimético es demasiado fuerte, demasiado inmediato, en
el sentido literal del término —hace que la mediatez imprescindi-
ble de la representacién se esfume—. Pero el que no haya mediatez
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implica que no hay imagen. Cuando reflexiona sobre los limites de
la representacién, Husserl menciona el “caso limite”, en el cual la
aprehension directa del objeto icénico coincide con la aprehensién
indirecta del sujeto icénico, de manera tan perfecta que se vuelven
indiscernibles: “En el caso de un retrato perfecto que presenta per-
fectamente a la persona con todos sus detalles (todo lo que pueden
ser sus rasgos caracteristicos), en efecto, incluso en un retrato que
logra esto del modo menos satisfactorio, sentimos como si la per-
sona misma estuviera ah{”. Pero sélo “como si”, pues normalmente
la “persona misma” pertenece a un contexto distinto al del objeto
icénico. “La persona real se mueve, habla y demds; la persona ima-
gen es una figura estdtica, muda” (1904-1905: 33-34).

Este es generalmente el caso. Pero las figuras hiperrealistas, como
las estatuas del Madame Tussauds o los mufiecos “reales” y “renaci-
dos”, cambian todo el juego, pues tienen —atn si sélo por un mo-
mento— la misma fuerza, la misma estabilidad, la misma plenitud
que les atribuimos a los objetos percibidos. Gracias a dispositivos
mecdnicos, pueden incluso moverse y decir palabras, encarnando
perfectamente el “caso limite”, en el que la sintesis entre objeto
icénico y sujeto iconico abarca todos los detalles de la aparien-
cia del primero que pueden parecerse a las cualidades inferidas en
la aprehensién del segundo. Al estar ausente el minimo grado de
diferencia que se requiere para distinguir entre la imagen que re-
presenta y el objeto representado, la semejanza se convierte en in-
discernibilidad. En este segundo sentido, la “dama” niega entonces
otra condicién esencial de la conciencia pictérica, la del “objeto
doble”; esto es, el objeto icénico y el sujeto icénico se vuelven
indiscernibles entre ellos.

Las figuras de cera y los mufiecos hiperrealistas no son estruc-
turas referenciales; estin hechos para presentar, mis que para repre-
sentar algo o a alguien. Y esto es por lo que, mientras tomemos un
mufeco por una persona real, tendremos una percepcién normal.
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La dama aparece encarnada y es confundida con una persona real.
A diferencia de la imagen propiamente dicha, su espacio es nuestro
espacio, su tiempo el nuestro. “Ella” respira el aire que nosotros
respiramos; “ella” existe en nuestro mismo ambiente. “Ella” nos
devuelve la mirada. Una mufeca de cera es la aparicién de una
persona real.

La conciencia de la realidad puede ser inhibida por entrar en con-
flicto con otra conciencia de realidad, pero es conciencia de la rea-
lidad. El objeto ilusorio [Scheinding] se encuentra frente a mi en
la unién de estas cosas fisicas que pertenecen a mi entorno, en el
mismo espacio, como una cosa entre ellas y tan real como ellas. La
figura de cera tiene cabello real, ropa real. Todo —o casi todo— lo
que le pertenece y que genuinamente aparece, aparece con tanta
realidad como lo hacen otras cosas. Sélo cuando la examino dete-
nidamente emergen las diferencias, las vacilaciones y demds. En el
caso de la imagen normal, pero desde luego también en el de un
objeto-imagen claramente diferenciado del tema de la imagen, no
tengo conciencia alguna de la realidad, ni siquiera una conciencia
‘inhibida’. No tengo inclinacién alguna a tomar por real el objeto-
imagen (Husserl, 1912b: 480).

Pero, ;cémo es entonces que el muneco hiperrealista es finalmen-
te reconocido como imagen y no como persona? ;Cémo nos da-
mos cuenta de que hemos sido engafiados? Para que esto suceda,
debe empezar a debilitarse el “horizonte de familiaridades” (Husserl,
1948: 53, 55) en que los objetos ordinarios son percibidos. Las cosas
deben dejar de tener sentido, algunos elementos deben provocar sos-
pecha, llevindonos a verificar dos veces para dejar las cosas claras. En
cuanto a las figuras de cera, el elemento de sospecha generalmente
consiste en la falta de movimiento o —si la estatua estd equipada con
dispositivos que le permitan hacer gestos relativamente complejos—
en lo mecdnico de sus movimientos. Podemos imaginar ficilmente
la escena: Husserl entra al museo y se dirige a la taquilla. Se forma en
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la fila, echa un distraido vistazo a la escalera y ve a una dama indicdn-
dole que suba. Desconcertado, mira a su alrededor para cerciorarse
de que él es el invitado y, al no ver a nadie cerca, voltea de nuevo
hacia la dama. Una vez mds, encuentra los mismos, idénticos gestos:
la cabeza se levanta y gira ligeramente, el pecho y el brazo se mueven
como corresponde. Déja vu.

Aqui es cuando la ilusién perceptiva empieza a vacilar o, mds
bien, aqui es cuando desaparece. Porque la ilusién perceptiva im-
plica siempre una creencia total; no permite dudas, ni siquiera la
menor suspensién del juicio. A diferencia de la aparicién de la
imagen, que claramente se presenta como wuna imagen, la emer-
gencia de la ilusién perceptiva permanece escondida —no quiere
ser notada—. Cuando es reconocida, el juego se termina; se ha ter-
minado desde hace un tiempo, es decir, desde que uno empezé a
dudar de su verdadera naturaleza:

El que uno sea victima de la ilusién es algo que no se entiende
mientras se esté atrapado en la ilusién misma. La conciencia de
la imagen, en cambio, es siempre conciencia de la imagen gua
imagen. En un sentido estricto, la apariencia de ilusién es siempre
una apariencia pasada (‘Habia caido en una ilusién’), mientras
que la apariencia de la imagen es una apariencia presente (‘Estoy
contemplando una imagen ahora mismo’) (Seemann, 2000: 128-
129).

Como Jean Baudrillard sostiene, “mientras una ilusién no es
reconocida como un error, su valor es exactamente equivalente al
de una realidad. Pero una vez reconocida la ilusién como tal, deja
de serlo. Es, pues, el concepto de ilusién, y sélo €, lo que es una
ilusién” (1995: 76).

Los muiecos hiperrealistas fascinan a los fenomendlogos pre-
cisamente porque les permiten investigar la relacién entre imagen
e ilusién, asi como la relacién entre conciencia pictérica y con-
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ciencia perceptiva. El presente de la percepcidon estd entrelaza-
do con retenciones relacionadas con la experiencia pasada y con
protenciones que anticipan su curso futuro. La sorpresa y la des-
orientacién siempre provienen de expectativas no cumplidas, pues
nuestra creencia en un mundo que existe en si mismo estd basada
precisamente en estas expectativas y en su cumplimiento. La dama
de Husserl desafia la coherencia de la experiencia: “La creencia per-
ceptiva pierde por un momento su carcter de creencia porque se
remonta a una percepcién engafiosa y compite con otra creencia’
(Ddrmann, 1995: 284). Primero era una mujer; ahora es un ma-
niqui. ;Terminé el juego? Bueno, las cosas no son tan sencillas. La
dama y el guardia todavia tienen un as bajo la manga y no dejardn
de usarlo. Aun cuando han sido desenmascarados, no se rinden;
todavia quieren ganar. Y ganan, efectivamente: “Con su genuina
ropa, cabello y demds, en efecto, incluso con movimientos imi-
tados artificialmente por medio de aparatos mecdnicos, la figura
de cera se parece tanto al ser humano natural, que la conciencia
perceptiva momentdneamente se impone una y otra vez. La apre-
hensién imaginativa es suprimida” (Husserl, 1904-1905: 43).
Desde una perspectiva fenomenoldgica, se trata de una afirma-
cién verdaderamente decisiva, pues implica que el problema en
cuestién no puede ser resuelto recurriendo a consideraciones pu-
ramente ontolégicas: nada distingue al maniqui del ser humano
real, salvo un acto diferente de la conciencia intencional. Incluso
éste, no obstante, lucha frente a la figura de cera, oscilando inde-
finidamente entre la aprehension perceptiva y la aprehensién pic-
térica, quedando por lo tanto atrapado en “un tipo de ‘pardlisis’™
(Steinmetz, 2011: 135). La semejanza excesiva oscurece el caricter
“irreal” de la imagen y provoca que la tensién entre presencia y
ausencia inherente al concepto de “representacién” fracase, lo que
acaba en que, aun cuando nos damos cuenta de que estamos frente
a la imagen de una persona, no podemos sino ver a la persona mis-
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ma de carne, y no de cera. La conciencia pictdrica, después de ha-
ber derrocado temporalmente a la conciencia perceptiva, no tiene
ya mds trato con ella; busca una y otra vez imponerse y recordarnos
que somos en realidad las victimas de una ilusién: cera, no carne.

El tiempo, como se sabe, siempre aclara las cosas. Unos cuantos
momentos suelen ser suficientes para darnos cuenta de que he-
mos caido en la trampa del maniqui. Pero aun asi, “no podemos
evitarlo —vemos un ser humano ” (Husserl, 1904-1905: 43-44).
Este es el dato fenomenolégico mds relevante: el desequilibrio en
marcha entre saber y ver. La conciencia perceptiva no puede to-
mar completamente el control debido a la duda que lentamente se
arrastra, afectando el curso normal de la percepcién; sin embargo,
la conciencia pictdrica también fracasa en tener el control porque
la semejanza extraordinaria entre la figura de cera y la persona real
siempre nos compromete a retroceder de nuevo desde la aprehen-
sién pictdrica a la aprehensién perceptiva.

3. Muiecos hiperrealistas: ;arte o no arte?

Es debido a la “indecisién de confines entre lo artistico y lo vital”
(Ortega y Gasset, 1921: 311) que los mufiecos de cera no perte-
necen a la esfera del arte. Como Lange, Husserl también nota que
basta con que el observador sea momentineamente engafiado por
las figuras de cera para impedirle experimentar un auténtico goce
estético.

La imagen debe estar claramente separada de la realidad; esto es,
separada de un modo puramente intuitivo, sin asistencia alguna
de pensamientos indirectos. Deberfamos ser sacados de la reali-
dad empirica y elevados a un mundo de imagineria igualmente
intuitivo. La apariencia estética [Schein] no es ilusién sensorial
[Sinnentrug]. El deleite en la decepcién directa o en el crudo con-
flicto entre la realidad y la apariencia, en el que ya la apariencia
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pasa como realidad, ya la realidad como apariencia —realidad y
apariencia jugando a las escondidas, por decirlo asi— es la antitesis
extrema del placer estético, fundado en la serena y clara concien-
cia de imagen. Los efectos estéticos no son los efectos de las ferias

anuales (Husserl, 1904-1905: 44).

No importa si son damas o guardias, las imdgenes hiperrealistas
estdn, en todo caso y en principio, fuera de marco; su objetivo es, en
efecto, no ser imdgenes “enmarcadas”. El situarlas fuera del espacio
ordinario de la exhibicién no hace sino volverlas mds transgresivas,
acentuando su capacidad de transgredi,* de “pasarse de la raya”, de
atravesar el umbral de la representacién y volverse parte de nuestro
mundo. Es precisamente esta caracteristica lo que las hace, tanto
en Lange como en Husserl, intrinsecamente no estéticas; las ﬁgu—
ras de cera, los “munecos reales” y similares no pueden ser conside-
rados, en principio, como una forma genuina de arte.

Pero, como sabemos, cuando se trata de arte —particularmente
de arte contempordneo— la sorpresa aguarda siempre a la vuelta de
la esquina. Y la esquina, en este caso, se encuentra detrds de la entra-
da de una de las salas del Museo de Arte Nelson-Atkins en Kansas
City, Missouri. ;Quién es el guardia que mira con tristeza fuera de la
ventana, absorto en sus pensamientos? Es el Guardia del Museo, alias
Roy, como lo llaman los demds guardias; una figura hiperrealista
creada por Duane Hanson en 1975. De modo que es una obra de
arte. Una estatua que, igual que los guardias falsos y las damas falsas
sobre los que hemos discutido antes, parece hecho para engafiar al
viandante. El también depende del extraordinario grado de realismo
garantizado por el uso de poliéster, fibra de vidrio y vinilo, los here-
deros modernos de la cera; él también estd cuidadosamente ubicado
fuera de los espacios tradicionales de exhibicién, en lugares donde
los visitantes pueden aproximadrsele sin restriccion alguna.

2En latin, pasar a través de [N. T.]
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Entre 2011 y 2012, en ocasién de una retrospectiva dedicada a
George Ault, el guardia de Hanson fue trasladado a una sala que
no es en la que usualmente se le puede encontrar (o mejor dicho,
en la que uno puede “encontrarse con él”); los curadores del museo
dejaron a Roy explicar “él mismo” las razones de este cambio tem-
poral. Un letrero al lado de la entrada a la sala decia lo siguiente:

La escultura realista de Duane Hanson, Guardia del Museo, se ha
mantenido fielmente en su puesto en la galeria L3 desde que el
Edificio Bloch se inaugur6 en 2007. Ahora que las dos galerias de
arte contempordneo han sido desocupadas para dar lugar a la ex-
posicién Hacer un Mundo: George Ault y Estados Unidos en los aios
1940, Roy pidi6 ser asignado a otro lugar en el museo. “Desde
mi llegada al Nelson-Atkins el 18 de Noviembre de 1976, no he
escuchado mds que elogios al museo. Ahora tengo la fortuna de
ver aquello de lo que todos han estado hablando. Por los préximos
dos meses, estaré en este hermoso hogar histérico de los Estados
Unidos”, dijo. “Entonces, seré reasignado a la galeria P24, donde
conoceré la elegancia de la vida inglesa del siglo xvi11, en la Sala
King’s Lynn”.

Este letrero puede ayudar a entender la diferencia entre Roy y los
falsos guardias de museos. El tono claramente irénico del mensaje
no aumenta sino disminuye drdsticamente el “efecto de realidad”
de la imagen; de ese modo, hace explicita la naturaleza traviesa de
la instalacién: los curadores invitan a los visitantes a jugar el juego
de Roy. Lo mds importante, no obstante, es que es un juego desde
el principio, es decir, desde el momento mismo en que uno entra al
Museo Nelson-Atkins. La obra de Duane Hanson es parte de la co-
leccién de una institucién que, a diferencia de Madame Tussauds,
es un museo de arte y, como tal, genera expectativas diferentes a las
de un museo de cera. La diferencia radica en el marco en el que la
obra se inserta. Desde luego, un visitante podria simplemente no
saber que Roy es una obra de arte, con lo cual seria més probable
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que cayera en la trampa puesta por el “guardia”. Sin embargo, aun
en este caso, hay otro marco provisto para restablecer la distancia
correcta entre la imagen y la realidad: el rétulo que ofrece informa-
cién sobre la obra también contribuye a delimitar el campo de la
ilusién estética como opuesto al del verdadero engafio.

Como Gombrich advirtié, en realidad, las munecas de cera “de
las galerfas, con rétulos, son ‘retratos de los grandes’. La figura que
hay al pie de la escalera, hecha para enganar al visitante, representa
a ‘un’ empleado, un miembro de una clase. Estd ahi como ‘susti-
tutivo’ del vigilante que esperariamos” (1951: 3). Pero el guardia
del Nelson-Atkins ya no es “un” guardia; es “el” guardia de Duane
Hanson, es Roy —un hombre ordinario convertido en celebridad—.
El guardia falso de los museos de cera convencionales —como el
que menciona Rudolf Arnheim— no estd hecho para “interpretar la
naturaleza de sus colegas guardias, sino para aumentar el personal
de la institucién de manera extrana” (1959: 72). Al delatarse como
obra de arte, en cambio, Roy nos invita a reflexionar precisamen-
te en la “naturaleza” del guardia, en su condicién existencial, en
su humanidad —un tema central en toda la produccién de Duane
Hanson—. Podria decirse, por lo tanto, que entre los muchos sig-
nificados que uno podria dar a Guardia de Museo, se encuentra
el de una problematizacién irénica, pero seria, de la relacién en-
tre el hiperrealismo a la Madame Tussauds, “mufiecos reales” o
“mufiecos renacidos”, que sélo se logra escapando al marco de la
representacion, y un hiperrealismo que consigue elevarse por en-
cima del simple virtuosismo técnico y la imitacién por su propio
beneficio, expandiendo los marcos del arte en nuevas e inesperadas
direcciones.
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El Otro como Juego —y como Desastre
(Life in plastic, it’s fantastic: we are just
getting started)'

The Other as Game —and as Disaster
(Life in plastic, it’s fantastic: we are just
getting started)

César Moreno-Marquez
Universidad de Sevilla, Espafa

Resumen: Tomando como motivo de fondo de la reflexién el mito de
Pigmalidn, el presente articulo aborda la pregunta por el Otro asumien-
do la posibilidad de que el Orro virtual realizado (en este caso en una
Muieca/Sexdoll de silicona) pudiese sustituir e incluso suplantar, en el
deseo, al Otro por si mismo. Se intentard mostrar que las dicotomias
entre vivo-muerto, real-irreal o verdadero-falso resultan muy insuficientes
para comprender la cuestién de “el Otro”, pues la figuracién de este
“Otro” en el dmbito de lo imaginario es mds poderosa y relevante que los
rasgos dnticos de su presencia directa y fictica. La posibilidad, al menos ex-

! El presente texto se ubica en las actividades del Proyecto de Investigacién I+D
(Excelencia) Dindmicas del cuidado y lo inquietante. Figuras de lo Inquietante en
el debate fenomenoldgico contempordneo y las posibilidades de una Orientacion Fi-
losdfica, FF12017-83770-B, Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades.
Debo destacar, para quien esté interesado, que podrian encontrarse aportacio-
nes relativas a la temdtica que serd aqui abordada en dos textos anteriores: More-
no, 1997 y Moreno, 2004a. Luis Puelles ha tenido a bien convocarme para que
reaparezcan de nuevo los “fantasmas” del Cuerpo desalmado y el Otro-mdquina.
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perimental, de jugar al “Otro” implica un desafio enorme, en la medida
en que puede hundir en el desastre de un narcisismo ilimitado y de una
soledad desesperada, pero también puede ofrecer una opcidn terapéutica,
si se conjugan ciertos factores (caso planteado en el film Lars and the Real
Girl). Por otra parte, el rodeo a través del Otro virtual permite preparar la
base para una pregunta filoséfica de gran alcance, en tanto nos permita
justamente plantear fenomenolégica y dialécticamente la cuestién del
Otro. El material de base para el articulo es un documental de zpr para
el Canal Arte titulado Traumfrauen, que expone los rasgos bdsicos de la
convivencia entre Dean Bevan y sus Sexdo/ls.

Palabras-clave: virtualidad, Otro, fantasia, maniqui (Sexdo/f), Pigmalién,

Abstract: In our paper we have presented the myth of Pygmalion as
background of a reflection, in which we approach the question of the
Other, building on the possibility of that the virtual Other “embodied”
(in this case in a silicone Doll/Sexdoll) could replace and even supplant,
in desire, the Other by itself. We will try to show that the dichotomies
between live-dead, real-unreal or true-false are very insufficient to under-
stand the question of “the Other”, because the figuration of this “Other”
is more powerful and relevant in the field of imaginary than the onzic
Seatures of its direct and factual presence. The possibility, at least experi-
mental possibility, of playing the “Other” is an enormous undertaking,
insofar as it can sink into the disaster of an unlimited narcissism and a
desperate loneliness, but it can also offer a therapeutic option, when cer-
tain circumstances arise (it is the case raised in the film Lars and the Real
Girl). On the other hand, make a detour through the virtual Other al-
lows us to prepare the basis for a far-reaching philosophical question, as
long as it allows us to propose phenomenologically and dialectically the
question of the Other. Basic material for this paper is a zpF documentary
for Arte-Channel entitled Traumfrauen, which shows the basic features of
coexistence between Dean Bevan and his sexdolls.

Keywords: Virtuality, Other, Phantasy, Doll (Sexdoll), Pigmalion,
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yo imagino que todo lo que digo es asi, sin que
sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacion
como la deseo

CERVANTES, DON QUIJOTE DE LA MANCHA

qubz'e Girl fue, en su momento, una cancién pop de enorme
éxito del grupo danés Aqua, incluida en su dlbum Aguarium
(Aqua, 1997). Se trataba de una parodia (otra mds) del Barbie-
World por la que el grupo musical fue demandado por Mattel, la
compania de produccién y distribucién de la conocida mufeca.
Esta es parte de su letra:

[...] Life in plastic, it’s fantastic

You can brush my hair, undress me everywhere
Imagination, life is your creation [...]

I’'m a blond bimbo girl, in a fantasy world

Dress me up, make it tight, ’'m your Dolly

Youre my doll, rock’n’roll, feel the glamor in pink
Kiss me here, touch me there, hanky panky

You can touch

you can play

if you say “I'm always yours” [...]

Make me walk, make me talk, do whatever you please
I can act like a star, I can beg on my knees

Come jump in, bimbo friend, let us do it again
Hit the town, fool around, let’s go party

Oh, I'm having so much fun!

Well Barbie, we are just getting started

Oh, I love you Ken.

En tono desenfadado la cancién y, en especial, su correspondiente
videoclip (vid. bibliografia) tomaban como motivo la idilica situa-
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cién en la que seres humanos que parecian rescatados del Barbie
World podian entregarse entre si sin menoscabo, prometiéndose al
mismo tiempo diversion, felicidad... y sometimiento. La energia
simbdlica del plastic world era absorbida por el cuasidelirio infan-
tiloide de un mundo en el que el dueno de la Barbie podria hacer
con ella lo que deseara.

No estoy seguro de lo que sucedié en aquellos afios de fina-
les de los noventa del pasado siglo, y qué sucede a fecha de hoy,
veinte afios después, en que parece que retorna con intensidad la
figura de la mufieca, a medio camino entre lo real-siliconado y lo
imaginario, con el apoyo de la coyunda del carro civilizatorio que
forman Tecnociencia y Mercadotecnia y al amparo de las nuevas
ideas no ya sobre el Posthumano —que parece ser que ha sonado
demasiado apresurado y radical a los oidos de la intelligentsia con-
tempordnea—, sino sobre su hermano menor y de transicién, el
Transhumano. Lo cierto es que en aquel fin de siglo se escuché mu-
cho Barbie Girl, por tomarla de referente casi a titulo meramente
anecdético y de cultura popular, y se edité en Espafia un insélito
nimero monogréfico de la magnifica revista (hoy desgraciadamen-
te desaparecida) Sileno sobre Munecos (AA.VV.: 1997), aparte de
dos importantes estudios de Ana Rueda (1998) y Pilar Pedraza
(1998). Muchas coincidencias. A fecha de hoy, el Pigmalién post-
moderno-transhumano no parece que haya perdido por completo
la confianza, la fe o el suefio de que el Otro-Real fuese atin una
aspiraciéon mds alld de las menciones vacias (necesitadas de plenifi-
cacion) y ausencias en que se desenvuelve con soltura lo Imaginario,
pero quizds —hay pistas que nos permiten confirmarlo— se entusias-
ma cada vez mds alegremente (aunque también inquietantemente)
por lo que se refiere a las posibilidades técnicas y mercadotécnicas
de la “Muneca”. No en vano parece haber una mejora tecnolégica
importante, en todos los sentidos, en la hechura del artefacto. El
viejo maniqui (ya de los surrealistas) tosco, rigido, hierdtico, fisi-
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camente demasiado poco ductil de acuerdo a las expectativas de su
usuario, va dejando paso, a gran velocidad, a nuevas posibilidades
en el dmbito de los materiales de plistico siliconado y —en ello se
cifran las mayores esperanzas— de la inteligencia artificial, al tiem-
po que se difunden las expectativas de un negocio lucrativo antes
de que finalmente, tal vez dentro de otros veinte afios, consiga im-
plantarse por completo lo que por el momento es, sobre todo, una
moda alentada por un entorno cultural de delirante narcisismo
complementado —(también) a fin de esquivar reproches morales—
por inquietudes y ventajas terapéuticas. Sin embargo, como decia,
el Pigmalién postmoderno, a punto de comenzar a ingresar, ya sin
medias tintas ni complejos, en la era transhumana, experimenta
atn un cierto deseo de realidad (Moreno: 2001) (si bien cada vez
mds timido y apocado, pues dicho deseo le hace ser mds vulnera-
ble), por lo que se refiere a lo que serfa un Ozro de veras. En el mito
de Pigmalién,” el deseo partia de un rechazo de lo real, de modo

2 De Pigmalion se cuenta en Metamorfosis que, hastiado de las malas mujeres, las
indecentes Propétides, vivia solo “y durante largo tiempo carecié de companera
de lecho”. He aqui que esculpié una escultura de marfil “y le dio una hermosura
con la que ninguna mujer puede nacer, y se enamoré de su obra. El rostro era
de una doncella verdadera, de la que pensarias que vivia y que querfa moverse
si no se lo impidiera su pudor: hasta tal punto se oculta el arte en su arte. La
admira Pigmalién y apura en su pecho pasiones por lo que parece un cuerpo. A
menudo se acercan a la obra sus manos que intentan comprobar si aquello es de
carne y hueso o si aquello es de marfil, y todavia no confiesa que sea de marfil.
Le da besos y piensa que se los devuelve, y le habla y la coge y cree que sus de-
dos se quedan fijos en los miembros tocados y teme que le salga una moradura
al cuerpo presionado y unas veces le dirige piropos, otras veces le lleva regalos
agradables para las muchachas [...] también adorna con vestidos su cuerpo [...]
todo la embellece; y desnuda no parece menos hermosa. La coloca sobre un
colchén tefiido por la concha de Sidén y la llama companera del lecho y coloca
su cuello recostado en blandas plumas como si tuviera sensibilidad. / Habfa
llegado la fiesta de Venus [...] cuando, tras haber hecho su ofrenda, se detiene
ante el altar y con timidez dijo Pigmalién: ‘Dioses, si podéis conceder todas
las cosas, deseo que sea mi esposa, no atreviéndose a decir ‘la joven de marfil’,
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que el paso por lo imaginario (consumado en el deseo/suefio de
Pigmalidn, en principio, como estatua de marfil) serfa transitorio
en direccién a lo real. Para tornarse realidad, nunca mejor dicho,
no ya ante los ojos y a la mano (Heidegger: 2016), sino en la figu-
racién de un Otro de veras, se hacia necesaria una intervencién
sobrenatural o mdgica de la que ya no disponemos hoy, arrojados
como nos encontramos en brazos —son nuestras diosas— de la tec-
nociencia y la mercadotecnia. Y atin seguimos anclados —lo que no
podria ser menos— en esa estructura experiencial detectada por el
mito, en la que se pretende tornar crecientemente veridico al Otro
a partir de su apariencia —por lo que parece un cuerpo—y, sobre todo,
por el deseo. La forma y el exterior ya no son pétreo-marméreos,
desde luego —lo que parecia en tiempos antiguos adecuado a la
ensofacion apolinea— sino de pléstico siliconado, y su belleza se ha
desplazado desde el amor hacia la funcionalidad sexual, doméstica
y, en general, hacia la manipulabilidad, docilidad y servicialidad.
En todo caso —y éste seria nuestro tema a pensar— cabe imaginar
que un paso a cubrir por el Transhumano fuese su aquiescencia,
tolerancia o beneplicito, por lo menos en un primer momento,
y posteriormente su simpatia y reconocimiento, e incluso, llega-
do el caso, su ciego entusiasmo respecto a la figuracion del Otro

sino ‘semejante a la de marfil’ [...]. Cuando regres6, buscéd aquél la estatua de
su amada y, recostdndose en el lecho, la besé; le parecié que estaba tibia; acerca
de nuevo la boca, también palpa el pecho con sus manos: el marfil palpado se
reblandece y perdiendo su rigidez, se amolda a los dedos y cede, como se ablan-
da la cera del Himeto bajo el sol y, ablandada por el pulgar, se adapta a muchas
formas y se hace util por su propio uso. Mientras se queda atdnito y se alegra
con dudas y teme engafiarse, una y otra vez el enamorado vuelve a tocar con la
mano el objeto de su deseo; era de carne y hueso: laten las venas al contacto del
pulgar. Entonces verdaderamente el de Pafos pronuncia palabras muy llenas de
contenido con las que da gracias a Venus y oprime con su propia boca una boca
que por fin ya no es de ficcién y la joven se dio cuenta de que le daban besos y se
cubrié de rubor y, levantando sus timidos ojos en direccién a la luz, a la misma
vez que al cielo contemplé a su enamorado” (Ovidio, 1995: 565-568).
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virtual. Nos importa “el Otro”, no sin buenas razones, mds que
propiamente su realidad o su verdad, en la medida en que “el Otro”
no se reduce a ser real o verdadero, segun lo que la actitud natural
entiende bajo esos calificativos. Si apurdsemos el argumento, se di-
ria que “el Otro” ni siquiera tendria que estar vivo como organismo,
bastando con que estuviese animado como artefacto inorganico. Un
gran desafio civilizatorio consistirfa, en este sentido, y como marco
general casi programdtico, en atenuar la distancia entre el Otro
orgdnico-real-verdadero-vivo y “el Otro” inorgdnico-pseudo, para lo
que se harfa necesario, en todo caso (se trata, en el fondo, de una
ensefanza esencial de cara a que comprendamos lo que se juega en
“el Otro”), aquello que a la postre pudiera conducir desde la mera
sustitucion del Otro atin animada de conciencia de la diferencia
(que lo separaria de sus simulaciones) hacia su suplantacién en un
entorno potencialmente mds siniestro o incluso de pesadilla —pero
también mads cooly fun—.

“El Otro” virtual nos acompana desde siempre. Ha sido, es y
serd nuestra compania (trascendental, no sélo —cuando lo es— em-
pirica) incluso en medio de la mds abrumadora soledad, siempre
como soledad-de... (Ortega y Gasset, 1983: 107). Cuando antes
me referfa a un paso a cubrir en direccién al Transhumano, pen-
saba mds bien en figuraciones de ese Otro virtual de modo que
pudiese encontrar acomodo fictico y material en el terreno donde,
en nuestras vidas, adn (por el momento) confluyen cotidianeidad y
realidad (incluso podriamos afadir, bien entendido, verdad). Seria
necesario que ese Otro virtual abandonase la mera e inmediata
virtualidad en que habia encontrado cabida, es decir, sobre todo
en meros entornos ficcionales y, mds especificamente, imaginario-
simbélicos y visionarios, para pasar a ser virtual en un entorno
real —por mds que semejante posibilidad nos pareciese increible y
contradictoria—. Ello serfa posible si se dispusiera de los recursos
necesarios para que lo virtual encontrase un medium adecuado en
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lo real materializdndose, “incorpordndose” (no tanto “encarndn-
dose” —pues para encarnarse se necesitaria de un principio vital y
espiritual de autonomia y de ser-por-sz, al que luego me referiré-).

Seria necesario, pues, que el simulacro tomase cuerpo en medio
de lo real. Como si el teatro de sombras de la caverna platdnica y
la fdbula en que terminé por convertirse el mundo “verdadero”,
segun el diagnédstico nietzscheano, pudiera transcurrir o desenvol-
verse, por lo que se refiere a la dialéctica entre verdad y apariencia,
respecto al Otro y las posibilidades de una intersubjetividad exzra-
nada (incluso perturbadoramente entranable), en nuestras casas o
en la calle, a plena luz, sin complejos y, por qué no, con desenfado
y toda la “naturalidad” posible. De ese modo al menos pareceria,
reduplicando el parecer, que el simulacro pudiera ser redimido de
su mundo de tinieblas, de modo que nada podria oponerse con
eficacia, no ya al Otro virtual, sino a su recreacién como ocupando
su puesto normalizado, gestionado y reconocido en el mundo coti-
diano-real-verdadero, en la medida en que atn (a veces habria que
decir, milagrosamente) se diese atin algo parecido a este mundo
cotidiano-real-verdadero.

Se trataria de poder ampliar a “el Otro” y/o de desplazarlo més
alld de las rigurosas dicotomias entre lo vivo y lo muerto, y lo ver-
dadero y lo falso, pues quizds no s6lo podria sobrevivir mds alld de
ellas, al margen de lo dicotémico, sino que en dicho desplazamien-
to podrian anunciarse nuevos horizontes de rendimiento y eficacia
operativa de “el Otro” en el programa de la mds genuina racionali-
dad tecnocientifica.

Incluso se trataria de desplazar al “Otro” respecto al Otro (real
y verdadero, de carne y hueso, se dird) y de comenzar a pensar en
la posibilidad de Pseudo-Otros reales y verdaderos. En ese proceso de
ampliacién y desplazamiento (los més alarmados ante tal situacién
hablarfan de degeneracién y distorsién) se harfa necesario afrontar
zonas mds periféricas, oscuras e inquietantes del deseo-de-Alteridad
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(Moreno, 1998) que son, a la vez, de enorme valor (a pesar de, y a
la vez justamente gracias a su rareza o excepcionalidad) para “po-
ner a prueba” lo que cabria esperar, en este caso, del Otro virtual,
también en la medida en que dichas zonas pudiesen acoger posibi-
lidades experimentales de alto rendimiento simbélico-experimental.
En el caso que nos ocupard, lo inquietante podria abrumarnos, si
bien en grados diversos (psiquicos y morales), pues pareceria que
se trata de reabrir o reactivar una fase presuntamente superada (o
a superar) del desarrollo humano, como es la infantil. Sin embar-
go, el experimento seria especialmente interesante en la medida en
que pudiera encontrar parte al menos de su ubicacién de sentido
en lo que ya ha sido detectado como la creciente relevancia de la
inmadurez en el proceso civilizatorio, una inmadurez que antes se
podria ubicar cronobiogrificamente, pero que cada vez deberia-
mos aprender a manejar mds como categoria de anélisis cultural.
Un problema, éste, no ficil de resolver, en la medida en que, del
mismo modo que nos resulta complicado cualquier normativismo
cuando se trata de andlisis culturales, en este caso pudiera suceder
que cada dfa nos resultase mds complicado tomar alguna decisién
acerca de la madurez, lo que no nos deberia desconcertar en tanto
estuviese fuertemente cuestionado el criterio normativo-simbdlico
de un principio de realidad.

Aqui se trata, como espero mostrar de inmediato, de un juego,
pero de un juego dificil de jugar, un juego pesado, incluso arries-
gado (mds adelante lo llamaré jugar al “Otro”), pues habria que
curtirse en la practica de “desconectar” esa exigencia de (son los
conceptos tradicionales ad usum populi) vida, verdad, realidad, na-
turalidad. .. del Otro. Por el contrario, serfa necesario comenzar a
pensar con seriedad (hipotética —no lo olvidemos-, o con seriedad
irénica, si ello fuese posible) que el Otro fuese “Otro” porque me
lo figuro como “Otro”, lo creo y recreo como “Otro”, trato con él como
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si fuese “Otro”, e incluso, en casos de compromiso o involucracién
extremos, como Otro, ahora si, completamente de veras.

El caso que nos ocupa es oscuro, o al menos turbio, y oscila
entre lo patético y lo irrisorio, lo divertido y lo siniestro, lo inge-
nuo y lo morboso, lo patolégico y lo terapéutico. Todo ello lo fue
(excepto quizds divertido y terapéutico), y con enorme intensidad
transgresora, en el film de Luis Garcia Berlanga Tamasnio natural
(1974), del que ya me ocupé con cierto detalle filoséfico en otro
texto (Moreno, 1997: 27-28). Por lo que se refiere a la convivencia
con “la mufieca”, sobra decir que no habriamos superado la muy
perturbadora y siniestra relacién simbélica de Hans Bellmer con La
Poupée, de la que en este Dossier se ocupa Luis Puelles. El asunto es
inquietante al menos —por tomar estas referencias— desde que nos
dejamos orientar en unos primerisimos pasos por el trdnsito desde
el multicolor Barbie World tal como un videoclip de 1997 nos lo
presentaba, hasta, por ejemplo, lo que se nos narra en un documen-
tal de zDF, en colaboracién con el canal Arte, sobre las experiencias
de Dean Bevan con sus “chicas”-mufecas, titulado Traumfraunen aus
Silikon. Wenn Minner Puppe lieben (Bickmann/Pothke, 2018).

Bevan —asi se llama su protagonista— se divorcié hace diez anos
y vive solo. Tras varias relaciones afectivas frustradas, sus hijos ape-
nas le visitan. En cierto momento del documental aparece en esce-
na su hija (Rhiannon), que comenta la singularidad del compor-
tamiento de su padre. Bevan no ha perdido en ningin momento
conciencia de que las Muiiecas son justamente lo que son y de que
estdn hechas de acero y pléstico. Sin embargo, refiriéndose a Sarah,
la primera de sus siete mufecas y su preferida, dice que “al mirarla
veo algo mds que la suma de sus partes”, lo que nos indica que su
presencia no es meramente “objetiva’ ni simplemente “real”, ni
tan s6lo siquiera meramente “verdadera’, sino que, por decirlo asi,
su presencia sobreactiia simbdlico-afectivamente sobre Bevan, quien
declara que encargé la mufieca pues “echaba de menos” la com-
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pania de “alguien”. Con lucidez neurofenomenoldgica, si se me
permite expresarlo de este modo, confiesa que por su perfecto rea-
lismo, Sarah “pronto engané a mi cerebro. Me parecia que habia
alguien. Eso me gusté6 mucho”. De otra de las munecas dice que
“A veces miro a Keiko y no me sorprenderia que hablara”. Como
quiera que, segin se dice en el documental, Bevan mantiene rela-
ciones “Intimas” con Sarah, al preguntdrsele al respecto dice que el
amor para los hombres es “algo fisico” y que “estdn programados”
para responder a ciertos estimulos. Y luego, también refiriéndose
a Sarah: “Proyecto en ella ciertos atributos humanos. Sobretodo
vulnerabilidad, porque es completamente vulnerable. Me necesita
para todo. La traslado, la visto, la lavo y la cuido yo” (a Bevan le
complace sentirse necesitado); dice, una vez més, de Sarah: “A veces
suefio que es una persona real. Cuando me doy cuenta de que era
s6lo un sueno me pongo algo triste y pienso que estaria muy bien”.

A lo largo del documental son entrevistados Manfred Scholand,
que dirige una empresa de distribucién de Sexdolls (RS Dolls), y la
mujer que regenta un Bordol/ en Dortmund, asi como una emplea-
da del mismo. Scholand se manifiesta en el sentido de que “a una
mufeca no hay que probarle nada, el hombre no siente presién,
la consume como a un producto y cuando él lo necesita’, conclu-
yendo con el expeditivo argumento de que “él quiere ver el partido
y luego tener sexo”. Por su parte, afade la voz en off “Muchos no
tienen una pareja real porque no se ven atractivos, son timidos o
a causa de sus discapacidades. Algunos nunca tuvieron suerte en
el amor. La mufieca hace de companera”. Evelyn Schwarz, que
regenta el Bordoll, y su empleada se manifiestan con mds detalle
y sutilidad. Segin Schwarz —dice refiriéndose a sus clientes—, “se
trata de sus fantasias, de su deseo. Eso es lo bueno, no tienen que
preocuparse de las emociones de los demds. No hay esa presién por
tener que satisfacerla para alcanzar la satisfacciéon propia. Las emo-
ciones van siempre ligadas al esfuerzo, a entregar algo. La gente es
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egoista’. Cuando se le pregunta a Andrea, encargada de la limpieza
de las habitaciones y de las mufiecas, acerca de si considera que el
trato con las Sexdolls degrada a las mujeres, responde que “muchos
clientes son incapaces de tratar con mujeres”; en cierta ocasién un
cliente le dijo que “preferirfa una mujer real, pero ella me ve”, res-
pecto alo cual comenta Andrea: “No sé qué defecto tendria. Ni idea.
Pero él me dijo: ‘Ella me ve y no me atrevo a presentarme ante ella™.

Finalmente, nuestro protagonista, Dean Bevan, confiesa: “Pue-
do imaginar que creaciones como Sarah lleguen a moverse o hablar
con inteligencia artificial. El futuro serd interesante. No me ima-
gino nada mds emocionante. Podria hablar con Sarah, tener una
conversacién real. Serfa maravilloso. Claro que podria decir que
quiere irse de aqui. Serfa su decisién, y yo tendria que aceptarlo.
Intentaria convencerla de que se quedara”.

En cierto momento del documental, y por vez primera, Bevan
saca a una de sus munecas fuera de su casa, a un pequefio parque,
esmerdndose en fotografiarla sentada en un banco. Comenta en-
tonces que “con las fotos pretendo darles vida. Busco una foto
donde casi parezcan estar vivas. Es dificil de describir”. En verdad,
comoquiera que la fotografia inmoviliza, y nuestro imaginario y
nuestras retinas rebosan de imdgenes de modelos “posando”, cuan-
do se fotografia en una posicién de pose a quien debiera moverse,
no parecerd que antes estaba inmévil. La inmovilidad de la imagen
fotografica neutraliza la inmovilidad de la mufeca y permite ol-
vidar uno de los rasgos mds evidentes de su ser inerte. En la vida
real se notarfa que es una muneca, pero no, o no tanto, cuando se
la fotografiara. En verdad, esta especie de juego ya lo desarroll$
hace tiempo Helmut Newton, cuando “mezclé” en algunas de sus
fotografias seres humanos y maniquies, dificultando a primera vis-
ta la distincién; incluso lo hizo con una maniqui de gran tamafo
con una mufieca pequefa, de modo que la maniqui parecia “de
verdad”. Este juego provoca un efecto perturbador en la medida
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en que lo inerte pasa a tener la apariencia de vivo, si bien inmovi-
lizado, y lo vivo aparece, en la fotografia, nivelado con el maniqui

(Cf. Garcia Calvente, 2018).

2. Mis all de la vida y la muerte. Ya no quedan Afroditas

No careceria de interés filoséfico hacer la experiencia de convivir,
como adultos, con mufiecos. Esta posibilidad, que habria de ser
experimental, exigiria, como conditio sine qua non de la misma,
tomar con suficiente seriedad lo implicado en el significado del
convivir, de modo que éste no consistiera simplemente en com-
partir un espacio y ciertas posibilidades experienciales en el que o
en las que hubiese munecos inertes que fuesen reconocidos como
tales, y con los que tratar de modo parecido a como suele hacerlo
en su ingenuidad —y estarfa tentado de decir en su “felicidad”— un
nifio. Precisamente, solemos pensar que podria apreciarse que se
ha dejado atrds la infancia, al menos en cierto modo, cuando ya
no se espera encontrar en un mufeco a un amigo o companero
de juegos. Siendo adultos ya no habria de ser asi, de modo que no
se nos ocurrirfa, ni siquiera lidicamente, simular que el mufieco
estuviese animado, con lo que éste acabaria por convertirse en un
recuerdo mds o menos querido o en un adorno, si es que no se lo
hace yacer, mds o menos depositado/arrumbado, en el trastero o
simplemente, y muchas veces no sabemos cémo, se le da por “des-
aparecido”. Ya no serfa posible, en efecto, ninguna interaccién ni,
en absoluto, algiin tipo de convivencia. El estigma de lo “inerte”
caerfa sobre el mufieco, por mds que pudiera simular tener vida al
disponer de recursos de expresividad/exterioridad casi suficientes y
a veces muy sofisticados, se le podria ver hablando, llorando, mo-
viendo los ojos, incluso caminando, etc. No: el adulto sabe (y no se
llevard a engafio) que no tiene vida y —lo que es mds decisivo— que
ya no es propiamente un Otro, “mi Otro”. Un poco diferente seria
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la situacién cuando, despojado de rasgos infantiles, el mufieco o la
muneca fuese, por ejemplo, “de tamafio natural” y ostentase rasgos
que favoreciesen una transferencia o donacién de sentido tal que nos
resultase mds complicado “marcar” a ese otro Mufeco como sim-
plemente “inerte”, sintiéndonos desafiados o tentados a interactuar
—casi a convivir—. Pero, ;cémo seria ello posible?

En verdad, el asunto crucial que aqui mds nos importa destacar
no estriba en el hecho de que el mufieco esté vivo o no, o en que
simule estarlo. Eso no pasarfa de fundar diferencias de grado. La
apariencia de “estar vivo” podria constituir un refuerzo de la cua-
lidad de este Otro, pero no seria lo decisivo —por mds que ello nos
resulte extrano—. Eso (que parezca de veras vivo) podria ser sélo,
a la postre, cuestién de tiempo. Lo que estd en juego no guarda
relacién sobre todo con lo vivo y lo muerto, en principio, ni con lo
animado y lo inanimado. Pudiera suceder que a veces, en algunos
suefios, el Mufieco tomase vida, aunque sabemos que eso serfa cosa
de ciencia ficcidn, o de literatura o cine... El mito supo abordar
bien el tema, para lo que, sin embargo, hubo que hacer intervenir
a una diosa (Venus/Afrodita). Hoy ya no nos quedan Afroditas ni
nos dejamos confundir ficil ni usualmente con ensonaciones mds
o menos “paranormales”. ;Cémo, entonces, dar vida para con-vi-
vir? ;Cémo mantener el sueno de crear, ya que no al Otro viviente,
al menos al Pseudo-Otro? El mito ya supo, como sabemos hoy, que
antes de que una diosa operase milagros, lo decisivo era, como en
Pigmalién, el deseo, la devocidn-del-Otro.

Ya tenemos a nuestros “Otros” en el inmenso y fascinante 4mbi-
to de la ficcién (pienso, sobre todo, en la ficcién literaria) (Moreno,
1998: 67-122). No dirfamos que “convivimos” con Raskolnikov,
ciertamente, pero de algin modo es nuestro “Otro”. Vivimos indi-
rectamente a través de €, y no sélo compartiendo imaginariamente
su vida visible (en el relato), sino también desde el conocimiento,
incluso intimo, de sus pensamientos, sentimientos, afectos, temo-
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res, etc. Podriamos, pues, fantasear que Raskolnikov vive, sin que
su presencia (o cuasi-presencia) en la escritura estuviese atravesada
de ninguna ausencia de un Otro al que Raskolnikov re-presentase
imaginario-literariamente, siendo su posibilidad de ser Otro, en la
inmanencia ficcional, una posibilidad ex novo. Raskolnikov vive en
una distancia que nos “salva’. Sin embargo, esa Mufieca de tamano
natural a la que debemos referirnos podria estar/yacer a mi lado,
estar sentada frente a mi. Lo decisivo es que atin pudiese resurgir el
deseo de que fuese mi Otro. Lo que estd en liza, como he sugerido,
no es una verdad objetiva. Podemos abordar la situacién (expe-
rimental) poniendo de un lado al Humano-Otro-Verdadero y del
otro lado al Museco-Otro-Falso, pero errarfamos la comprensién
sin poder, entonces, jugar al “Otro”. Lo que se dirime (en sentido
estricto y en sentido moral) no pertenece al orden del estar en lo
cierto o lo errado, ni siquiera al orden de las ideas claras y distintas
y las ideas confusas. La Mufieca no tiene ni tendrd vida, y el sujeto
implicado sabe que la utiliza como espejo mds o menos deformado
de si mismo. Lo relevante es que se trata de un juego de complici-
dad del sujeto consigo mismo tal que el sujeto (infantilizado) que
juega con la muneca pacta consigo mismo (como sujeto maduro)
para que éste le permita jugar al “Otro”.

Pero es preciso insistir: sun “Otro”, “mi Otro”, aunque no estu-
viese vivo? En verdad, lo decisivo serfa “el Otro” en su figuracién
imaginaria. Después de todo, esta figuracién se deja explicar gra-
cias a nuestra condicién de Proteos (habria que remitirse hasta Pico
della Mirandola), en tanto podamos figurarnos muchos Otros
como personajes —egos experimentales— (Kundera, 1987: 42, 44) en
el dmbito literario. Si, es cierto: la primera “pieza” del Otro virtual
no la encontraremos en ningun taller mecdnico o cibernético, sino
s6lo en uno-mismo, en nosotros mismos.

Quizds no podamos devenir-“Otros” realmente ni de veras,
pero si imaginariamente, autovaridndonos en la fantasia (Moreno,
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1989) (por lo demds, ;hasta qué punto podria abandonarme a mi
mismo en mis intentos de transmigracién a Otros posibles?). ;Aca-
so cada vez que “nos ponemos en el lugar de Otro” no podemos
ya autovariarnos, multiplicarnos, al menos intentdndolo? En cual-
quier caso, podria decirse que el Otro debe estar “vivo” para que
podamos —al menos hasta cierto punto— convivir, si bien estaria
vivo, como apuntaba antes, virtualmente, no de hecho. El sentido
“el Otro” se dilucida en lo virtual.’

La Mufieca no puede estar muerta porque nunca estuvo viva.
Y, sin embargo, en muchas ocasiones —que tornan tan relevante el
caso que nos ocupa— si lo estuvo aquel a quien este Otro parece
que sustituye o podria, o deberia sustituir. No se trata, sin embar-
go, de que estuviese “muerto” el Otro al que, con esos juegos, viene
a sustituir o suplantar el Muneco. El original “muri6”... simbdli-
camente, siendo que, en verdad, ha quedado como en una reserva
de Ausencia. El Otro “original” no estd muerto, sino ausente: ha
huido, o se le ha expulsado, quién sabe. ;Seria este Otro, el Mu-
fieco, o la Muneca, entonces, un Otro de sustitucién, reemplazo o
incluso suplantacién del Otro “de verdad”, real y viviente?

3 Sin embargo, del mismo modo que podemos intentar acceder al Otro en vir-
tud de ese, llamémoslo asi, desdoblamiento primordial, justo en esta posibilidad
queda implicita también la posibilidad no simplemente de 7o llegar al Otro
(pues puedo presentir que el Otro se me resiste: sufro de impotencia, quedo hu-
millado ante la trascendencia de su ser-Otro realmente Otro), sino también —lo
que incluso serfa mds grave— la de creer que hemos llegado, en un caso extremo
de delirio o de Aybris cegadora (nada o no necesariamente psicopatoldgica, por
lo demds). Donde estd lo que nos salva (poder figurarme como siendo Otro,
un Otro), es ahf justo donde crece el peligro, habria que decir, invirtiendo el
conocido dictum hélderliniano. Por eso es necesario que, frente a mis “transmi-
graciones” con y hacia el Otro, chogue con él, lo que a veces exige —para que el
encuentro lo sea de veras— no una pantomima, sino que el Otro se me oponga,
primero, tal vez, decepciondndome. La diferencia entre creacién y encuentro es,
por momentos —asi se destaca en ocasiones— despiadada, sin concesiones. Al
Otro propiamente sélo podemos encontrarlo, no crearlo, ni recrearlo.
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(Por cierto —valga un inciso—, interesante e inquietante serfa
considerar que aquel que pudiese recibir el sentido de “Otro origi-
nal” fuese, no el Otro “de carne y hueso” al que podria sustituir el
mufieco —ahora de “tamafio natural”—, sino “el Otro” antes de que
apareciesen Otros reales y/o imaginarios repartidos, diseminados,
dispersos por aqui y por alli. Quizds sea ésta una de las ensefianzas
decisivas —en el orden filoséfico (sobre todo para filésofos)— que
aqui quisiéramos, al menos indirectamente, alcanzar. Al mismo
tiempo que el Otro de carne y hueso queda atrds, desplazado,
pudiera ser que apareciese, disfrazado de murieco y como remedo
simplemente de Otros de carne y hueso, este nuevo “el Otro”, en
memoria (incluso lejanisima) de la estructura a la que se acogen to-
dos los “Otros”. Estaba alli, pero no podia ni pedia ser convocado
al mundo real, debiéndose conformar, tal vez, con ser ficcional.
En este sentido, el Mufieco tal vez pudiera distraerme no sélo de
los Otros de carne y hueso, sino también de ese “Otro” primor-
dial, el Proto-Otro, por mds que también es posible que al mismo
tiempo que puede recordarme que los Otros de carne y hueso han
quedado ausentes, sin embargo, pudiera traecrme a la memoria (o
siquiera al pensamiento, pues la memoria psiquica tendria que re-
montarse filoséficamente muy atrds) aquella estructura tan aco-
gedora y, en verdad, creativa donde se gesta “el Otro” originario.
Valga este inciso).

El Mufeco no depende sélo ni sobre todo, desde luego, de lo
Falso, pues quizds (aventurémoslo por el momento) no lo fuese.
Comogquiera que nos desenvolvemos de ordinario en el terreno de
la actitud natural, alli donde los Otros parecen ser Otros de veras
y debemos reconocerlos como tales, sin duda el Mufieco que aqui
nos incumbe depende, en el sentido de que ha sido engendrado
por el deseo (al que la frustracién no podria desmentir en el fon-
do), no de lo Falso, sino de una Ausencia que, por otra parte, se
conserva. El Pseudo-Otro no es inmediatamente falso, como digo,
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ni meramente irreal, pues estd o parece que estd ahi, a tres metros
de mi, por ejemplo, pareciendo que me mira, de tal modo que
estoy seguro de que si lo llevase en brazos, notaria claramente su
peso; por eso me dispongo (asi hace Bevan) a interactuar con ella
y; llegado el caso, a aventurarme o arriesgarme a convivir con ella
(como hacia el Nino, que retorna) olvidando la Ausencia (lejana o
préxima) que la atraviesa.

;Estarfamos, entonces, preparados, suficientemente curtidos,
para soportar esta disciplina de olvido, a contracorriente de nuestra
sensatez y madurez realistas, propias de adultos? ;De qué seriamos
capaces?, shasta dénde estarfamos dispuestos a proseguir el juego?,
sa qué entusiasmos creerfamos poder llegar con este “Otro”, o a
qué hastios nos expondriamos, no sélo el hastio —como se dio en el
pasado, tal vez— del que creemos poder huir (referente a los Otros
de carne y hueso, dejados atrds), sino también los hastios futuros a
los que —si siguiéramos el juego— nos expondriamos? ;No se dejaria
presentir el desastre cuando ya no se quisiera reparar la Ausencia de
donde emerge el Mufeco, pudiendo éste ya no consolarnos, sino
desesperarnos y herirnos?

El Mufieco —lo he dicho en varias ocasiones— no necesita estar
vivo para poder ser “Otro” si nuestra fantasia es capaz de infun-
dirle... no habria que decir “vida”, sino el sentido de ser “Otro”.
Bastarfa que fuese un Yo que no sea completa ni inmediatamente
Yo, es decir, un alter-ego. En el nifio, los Otros “de verdad” estdn
por venir, pero en este caso, esos Otros “de verdad” ya han sido,
por el contrario, dejados atrds —al menos en cierto sentido—. Por
eso las mufiecas de Bevan apenas pueden evitar, para nosotros, el
ser siniestras. Son, en el fondo, el emblema de una pérdida, de
una ausencia, de un fracaso, y junto a ellas es dificil no presentir la
posibilidad de algtin silencioso y sérdido desastre.

# Recuerdo que esta temdtica es abordada en Moreno (1997).
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3. No me ve. El privilegio de ser objeto para Otro

Retornemos, por un momento, al documental Zraumfrauen, que
antes comentamos somerisimamente, para recordar cémo Andrea,
empleada de Bordoll, decia, comentando el comportamiento de
algunos de los clientes, que uno de ellos le confesé que: “Ella [re-
firiéndose a una mujer real] me ve y no me atrevo a presentarme
ante ella”. Después de todo, a pesar de que se pueda lamentar que
el Otro me convierta en Objeto, bien visto también podria ser
considerado como un privilegio poder ser Objeto para el Otro,
un Objeto al que el Otro quisiera dominar —como quizds yo qui-
siera dominar al Otro—, en la medida en que, al intentar hacerme
Objeto, ya reconoce mi privilegio de poder rehuir serlo, comprende
mi posibilidad de rebelarme u oponerle por mi parte mi propia
mirada, etc. Pero no se trata de ello. Para algin cliente de Bordoll,
el beneficio de la Mufieca es que, al no ser ella Sujeto, no podrd
convertirle a él en Objeto y, por tanto, juzgarle. Lo que se esca-
motea en el argumento es que al no poder ser Objeto para Ella,
tampoco podria ser reconocido por Ella como Sujeto. No podria aho-
ra entretenerme (por mds que su lectura resultara indispensable)
con las indagaciones sartreanas en torno a la mirada (Sartre, 1976:
328-389). Ciertamente, al no (poder) ser Objeto, puedo sentirme
Sujeto pleno, sin merma de ser-para-mi-mismo en virtud de mi
ser-para-Otro. Diabdlica paradoja ésta de ser idilicamente Sujeto
sin merma y, a la vez, verse lanzado —si se interpusiese un minuto
de reflexién en el cliente de Bordoll- a ser nada, nadie... para ella,
que no le/me ve. Como si la suerte de no ser visto pudiera trocarse
en la desgracia —si se piensa— de no ser nada ni nadie. Aqui no
se trata de un mero ser-Sujeto para si, sino de que no puedo ser
directamente Objeto ni, por tanto, un Sujeto reconocible. Dirfase
que ella, la que 7o me ve, absolutamente sometida al deseo del
cliente, se venga fantasmagorizdndolo, a diferencia, por cierto, del
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Otro que en ella se ausenta, y sigue ausentdndose (desde el pasado
o desde el futuro, como Otro pasado u Otro venidero), al tiempo
que “sigue ahi”, latente, escondido, al acecho, en la medida en que
sigue siendo el Otro o la Otra con el/la que secretamente suefia o
al que presiente el cliente desconocido de Bordoll, cuando dice que
“preferiria una mujer real”, de carne y hueso. No hay, 7o puede ha-
ber intercambio, ni dialéctica, ni dialégica, ni con-vivencia con ese
Otro u Otra supletoria que 70 me ve. Al mismo tiempo que lo libra
de ser objeto, ella tornard superfluo al cliente —lo que quizds no le
importard demasiado, pues sélo acude a Bordoll para ser Sujeto al
modo de una cosa que siente placer (Perniola: 1998), ya que nunca
habia sido suficientemente, o con suficiente lucidez, Cosa-sentien-
te—. Aqui, el Otro ausente es la Mirada ausente, por mds que atin
se presienta, en la muneca (que no me ve) el compendio de todas
las otras “ellas” que me verfan. A su modo, asi se eternizaria aquella
Mirada que se desea rehuir, a la que ya no se pretenderia, por lo
demds, doblegar, ni seducir, ni hacer gozar y que, sin embargo, atin
late en el deseo de no-ser-visto... Sin poder ser Otro-por-si mismo
y no poder ser el cliente para-ese-Otro, éste redoblard la soledad
del cliente. En verdad no hay Nadie en la habitacién del Bordol/
salvo €él. Es una ventaja o una suerte no ser visto, tanto como una
trampa. Sin poder ser el Otro del Otro, me subjetivizo al mismo
tiempo aliendndome como Cosa —de la que quizds podria hacerse
depender (si Perniola tuviese razén) la oportunidad de un placer
desconocido-—.

4. El poder de lo imaginario. La sustraccién del por-si-

Mismo del Otro.

Sé que ha podido ser un poco atrevido por mi parte acercar al co-
mienzo tan estrechamente a £/ Quijote con Barbie Girl, pero pocas
citas podriamos encontrar mds expresivas de aquel Imagination, Life
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is your creation que se cantaba con desparpajo y sorna en Barbie
Girl, que la del discurso de Don Quijote en ardiente defensa de
la verdad de sz Dulcinea,’ en la que se jugaba magistralmente con
la ambigiiedad de la posicion de lo ficcional como ficcional vy, al
mismo tiempo, como real en virtud de la pura voluntad del sujeto
fantaseador y fingidor. ;Es significativa la distancia entre Dulcinea
y Sarah (la primera y principal Sexdoll de Bevan)? ;Habria bastado
para marcar una diferencia significativa el que Sarah pareciese os-
tentar mds privilegios por ser estrictamente 7ea/ (como Mufieca),
o que Dulcinea encarnase imaginariamente un ideal que hoy casi
tenderiamos a considerar crecientemente inverosimil (salvo para los
intensamente enamorados —en la era del vacio, postmoderna—)? Todo
depende, en efecto, del rendimiento imaginario de la condicién
décil de la Dulcinea de Don Quijote o de las “chicas” de Bevan. Su

5 Cf. Cervantes Saavedra: “por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto
vale como la mds alta princesa de la tierra. Si, que no todos los poetas que alaban
damas debajo de un nombre que ellos a su albedrio les ponen, es verdad que las
tienen. ;Piensas td que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas,
las Filidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos,
los teatros de las comedias estdn llenos, fueron verdaderamente damas de carne
y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las
mds se las fingen por dar subjeto a sus versos y porque los tengan por enamo-
rados y por hombres que tienen valor para serlo. Y, asi, bistame a mf{ pensar y
creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje,
importa poco, que no han de ir a hacer la informacién dél para darle algtin
hdbito, y yo me hago cuenta que es la mds alta princesa del mundo. Porque has
de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar, mds que
otras, que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan
consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa, ninguna le iguala, y en
la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo
que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacién como la
deseo, as en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza
Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega,
barbara o latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprehen-
dido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos” (1998: 330, I, XXV).
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docilidad no es, no tiene que ser eficaz en el mundo, sino sdlo estric-
tamente simbdlica. No se trata de que hagan nada: basta con que se
entreguen a la voluntad de poder del Mismo (Lévinas, 1977).

El Otro serfa mi Otro, no seria suyo propio, de si, para si, sino
mi posesién, mi pertenencia, mi marioneta. Su invisibilidad (su
alma, dirfamos, y su verdad intima, etc.) se la concedo yo. En este
sentido, quizds serfa mds Otro el personaje literario para el lector,
desde el momento en que no sé qué va a decir, qué serd de €l ni
si, en el fluir del relato, reaccionard con ira o desprecio ante tal o
cual situacion... Por mds que lo imagine, debo esperar, dejar ser al
Otro en el relato mismo que lo acoge, tengo que situarme, como
lector, en la actitud respetuosa de atender su revelacién (Lévinas,
1977: 89-90, 199, etc.). Sélo en ésta el Otro podria ser por si. Mi
Otro, entonces, nunca serd propiamente Otro como Unicamente es
posible el Otro: como Otro de si'y por si mismo. Puedo, ciertamen-
te, figurarme que se me revela, fingir que le escucho..., pero nada
escucharé, sino que s6lo imaginaré que escucho. O mejor: puedo
jugar a atender su revelacién, pero precisamente el desastre se apro-
xima cuando en verdad, cuando creo escucharle, sélo estoy escu-
chindome a mi mismo —y lo sé, pero juego a olvidarlo—. ;Cémo
serfa posible, entonces —el experimento consistiria en esto— que a la
vez fuese Otro 'y, sin embargo, no fuese por sz, sino por mi? Tal vez si
el Otro fuese no meramente mi reflejo, sino incluso mi rival o mi
enemigo... Por ejemplo, siempre oponiéndoseme, “cantdndome las
verdades”, casi odidndome. Y aun asi, ;cémo llegar a estar cierto
de que es él el duefio de los ataques, criticas y reproches que me
dirige, y no yo mismo en mi ira o rabia contra mi mismo? ;Cémo
salir de este laberinto? No serd prueba del ser-por-si del Otro que
me refleje, desde luego, pero tampoco lo serd que (yo imagine que)
se me oponga. Tengo que experimentarlo como #rreductible a mis
pensamientos y fantasias. Eso sélo serd posible si abandono el jue-
go de la simulacion.
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El Otro fue, es, habra de ser siempre por si mismo, a no ser que
lo que esté en juego sea simplemente un remedo lidico, un atajo
futil, irrisorio, banal, un desdoblamiento fantasmagoérico, un sub-
terfugio o un suceddneo de mi mismo. Aunque no hubiese Otro
(tal es el caso), aun asi, en lo imaginario, se abusa de “el Otro”
cuando se pervierte su trascendencia. En tal caso, si no fuese “el
Otro” realmente Otro, quizis serfa mejor no llamarle “Otro”, sino
tal vez mi “Doble” o mi “Triple”... en un proceso de tediosa cloni-
ficacién ad infinitum. Por eso la expresion alter-ego ha sido siempre
tan ambigua y complicada, exponiéndose a tantas aviesas malin-
terpretaciones.®

De esto se trataba (ya vamos avistdndolo): de que habria que
pasar por esos Pseudo-Otros para aprender qué es verdaderamente
el Otro, o qué se dilucida, qué se juega en él; no simple, mera e in-
mediatamente en el Otro “de verdad” (el real, el que me encuentro
al cabo de la calle, cotidianamente), sino en el Otro verdaderamen-
te-Otro... Nunca podremos pensarlo tan sélo con el recurso a la
Diferencia. Es preciso que choquemos con su Alteridad y que pueda
cuestionar mi libertad (Lévinas, 1977: 109, 211, etc.).

El Otro, asi pues, como Anti-marioneta. A él deberia acercarnos
el experimento. El Otro siempre es, en verdad, el Otro mismo,
siempre es su ser-por-si, kat ‘autd, decia insistentemente Emma-
nuel Lévinas: “Otro mismo”. Sélo es posible si le dejo ser —como

¢ Esa es la gran ambigiiedad del Otro como Alter-Ego. Ahf se decide todo, por
mds que la Filosoffa, con frecuencia, haya pretendido escamotear —como tam-
bién respecto al tema de la soledad— este dramatismo de que el Otro sea verda-
deramente Otro, y que a la vez sea como yo, pero no como yo con mis conteni-
dos, sino como Yo en la medida en que precisamente el Otro pueda retraerse, ser
interior, no s6lo esquivarme, sino irse realmente mds alld de mi poder hasta herir
lo que en mi Yo reclama el narcisismo. El Otro es tanto mds Otro cuanto menos se
parece a mi. No es necesario que se me oponga, pero s6lo recuerdo que el Otro
es verdaderamente Otro cuando se me opone. O digdmoslo mejor: cuando sé,
presiento, o sufro que puede oponérseme.
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prueba de fuego, rito de paso— a contracorriente de mis transmigra-
ciones: Otro por si mismo e invisible, siendo a esta invisibilidad (de
donde procede su Mirada) a lo que las chicas de Bevan no podrian
acceder jamds, pues la ausencia que las atraviesa, que las constitu-
ye, es sobre todo Ausencia de lo Invisible. El drama de la alteridad
estriba en que siempre viene de “fuera” (fuera de mi, de ti, de noso-
tros) también porque siempre viene de dentro-de-si del Otro.

Serfa necesario dejar de seguir con este Juego. Y, sin embargo,
¢no podria ser cierto que, en el fondo, los Pseudo-Otros siguen,
podrian seguir, salvando a los Otros de carne y hueso mientras, al
menos, gracias a ellos se pudiera guardar la compostura de la me-
moria de la ausencia que entrafan y de la trascendencia que aquella
ausencia implica? Serfa dificil enfrentarse con ella (la Mufeca) “en
serio”. Eso podria ser casi el comienzo de una historia de terror,
como si la Mufieca, de pronto consciente de su docilidad, pudiese
increpar a su dueno o Sefior con un “ya no es mi tiempo, devuél-
veme a tu infancia’. ;Podrfamos figurdrnoslo?, ;enfrentarlo? ;Al
menos nos sentarfamos con ella a la mesa?

5. Epilogo

Se trata de sustituir, o mds bien suplantar, al Otro-por-si-mismeo.
Sélo entonces podriamos creer que le poseemos. No se trata de
cualquier figuracién del Otro-alli, con tal cuerpo o aspecto, con
tal comportamiento... Nada de todo ello seria en verdad relevante
cuando lo que estd en juego es el Otro por si mismo. Podemos re-
presentdrnoslo como un maniqui, una Sexdo/l... Y, sin embargo,
esa operacion, tan razonable como potencialmente infame, por la
que nos trans-ponemos en los Otros, reducidos, empequenecidos
(a pesar de su “tamafo natural”), es comun, cotidiana. Tratamos
con demasiada frecuencia a los Otros como mufiecos... También
es preciso (y quizds incluso mds importante y prioritario) hacer la
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experiencia, asi pues, de como creamos y recreamos al Otro en sus
pensamientos, sentimientos, emociones, convirtiéndolo en nues-
tro Otro “de pacotilla”, Otro-“pelele”. El que el Otro no sea una
mufeca o un maniqui simbélicamente compensatorio de alguna
suerte de pérdida, nada de ello impedirfa intuir en qué medida le
hacemos la Interioridad —y con ella su verdad— a Otros a los que
mortificamos o momificamos.

Es dificil valorar —y tampoco podriamos asegurar que pudiera
plantearse en estos términos— si serfa una humanidad quizds mds
avanzada la que darfa su asentimiento a estos “Otros” (y no es
descabellado imaginar que se entusiasmara con su posibilidad), o
tal vez, por el contrario (tiendo a pensar en estos términos), una
humanidad m4s retardada, infantilizada o reacia a madurar. Nos
queda por saber c6mo se configurard el Trans-humano mas alld del
virtuoso Pigmalion del mito. Estard en el programa de la trans-
humanizacién saber avenirse, adecuarse a estos Otros de silicona
“artificialmente inteligentes”. We are just getting started.

* Xk x

Desde la siniestra “muifieca hinchable” de Tamario natural, a la al-
tura de 1974, hasta 2018 ha transcurrido un tiempo en el que uno
de los signos mds evidentes de la cultura contempordnea ha sido un
proceso sinuosamente progresivo, en muchos dmbitos, de debilita-
miento (me refiero al pensiero debole de los afios ochenta y noven-
ta), licuacion (fin de siglo), normalizacién, inclusion (Cf. Moreno,
2004b), etc. De 2007 es el ilm Lars y una chica de verdad (Lars and
the Real Girl), dirigido por Craig Gillespie y con guion de Nancy
Oliver, que abordaba el caso de Lars, un joven extremadamente
timido, con graves problemas de relacién con las mujeres, que se
decide a encargar a Real-Dol/ una mufeca (a la que llama Bianca)
sin un propésito propia e inmediatamente sexual sino, sobre todo,
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segun parece inferirse, de compafia afectiva. Lejos de marginarlo
o estigmatizarlo, la comunidad en que transcurre la vida cotidiana
de Lars se apresta a participar con amable complicidad en el juego
de jugar al Otro, haciendo como si “su chica” fuese “una mds”.
Finalmente, Lars conoce a una Real Girl, Margo, de la que se ena-
mora, por lo que se deja entender en el film que Lars considera que
debe abandonar la relacién de amor (verdadero) que mantiene con
Bianca. Desafortunadamente, el film no intenta penetrar en las
honduras de la decisién de Lars, pero la leccién es clara: no sélo se
trataba de mostrar que finalmente Lars apuesta, afortunadamente,
por la relacién con una mujer de carne y hueso, real y verdadera,
frente a Bianca. Tan relevante como esa eleccidn, es mostrar coémo
el protagonista sana tras pasar por su “relacién” con Bianca, gracias
al apoyo incondicional de su terapeuta y de toda la comunidad,
que le reconocen sin marginarlo.

Cabria extraer una conclusién en el sentido de que aquella mu-
fieca hinchable de Berlanga (1974) ha sido admitida por la comu-
nidad junto a su duefio, y que éste ha sido tratado psicoterapéu-
ticamente, de modo que la relacién con la muneca, en lugar de
ser expresion abyecta y desesperada del deseo en los sétanos de la
perversion, pudiera ser rescatada con eficaz rendimiento terapéu-
tico. Esta posibilidad terapéutica de la Mufieca aparece también, si
bien no declarada explicitamente, en Traumfrauen, pero a la altura
de 2018, once afios después de Lars and the Real Girl, Bevan ya no
quiere “conocer”, a su edad, mds mujeres a fin de emprender una
nueva relacién amorosa o afectiva, sino que suena (asi concluye el
documental) con el advenimiento redentor de la inteligencia arti-
ficial en la Mufieca inerte. Esta es abordada también como media-
cién, pero ya no hacia una Real Girl, como en el caso de Lars. Lo
ideal para Bevan serfa que al aumentar la verosimilitud realista con
recursos tecnoldgicos, la atin inquietante e incluso dolorosa distan-
cia entre virtual y real se atenuara —contando ademads (claro estd),
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con el perfeccionamiento progresivo de la “carne” (siliconada)—. El
Otro real seguiria siendo un suefo, pero un Otro real sin realidad.
Sin embargo, a diferencia de Bevan, Lars era atin, en el fondo,
como un nifo jugando con su mufieca, a la espera de madurar.
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Juan M. Berdeja y Julian Osorno
(coords.), Mirar no es como
ver: ensayos criticos sobre

la obra de Efrén Hernandez,
Santiago de Querétaro,

UAQ, 2018.

El libro es una compilacién de
textos criticos que giran en torno
a la obra de Efrén Herndndez. Se
conforma de una presentacion,
agradecimientos y tres secciones
principales. En la presentacién se
invita a los lectores a voltear la mi-
rada a la obra del escritor guana-
juatense. Efrén, en su épocay con-
texto cultural, siempre fue puesto
a un lado, tampoco se le ha con-
siderado en ninguna de los grupos
de su época, ni con las vanguardias
ni con los Contempordneos. A
pesar de que, como éstos tltimos,
renovaba formas y plasmaba gran
rigor en la escritura, los temas de
su interés ni el estilo llegaron a asi-
milarse al patrén.

Quiero detenerme a pensar
en la frase que le da titulo a esta
compilacién, la cual aparece en el
cuento “Unos cuantos tomates en
una repisita’: “Mirar no es como
ver. Mirar es entregar el alma al
objeto que capturan los ojos. Es
algo mds que ver, es ver con sed”
(30). El trabajo critico es asi: di-
rigir toda la atencién y concentra-

cién posibles al hecho artistico, de
modo que este libro es eso: la con-
templacién profunda y apasionada
para aprehender, en este caso, la
creacién literaria.

En la presentacién y los agrade-
cimientos, los compiladores com-
parten que el nacimiento de este
proyecto se debe a un aprecio y
respeto a la literatura hernandiana,
tema visible también en los ensa-
yos criticos de la primera seccién
que sigue a este apartado. Ahi, se
retinen estudiosos del tema, na-
cionales e internacionales, como
Alejandro Toledo, Yanna Hadatty,
Tatiana Bubnova, Julidn Osorno,
Nayeli de la Cruz, Conrado J.
Arranz, Juan Berdeja, David Ya-
giie, Juan Alberto Bolafios y Rafael
Lemus.

Los autores de los ensayos con-
tenidos en el libro convergen en
algunos aspectos: la literatura de
Hernindez es autorreferencial, es
decir, su escritura da un reflejo de
si mismo. Se dibujaba incluso en
las portadas de sus libros: encor-
vado y con su caracteristico som-
brero, siempre pensante. También
se relaciona con frecuencia la obra
con su autor. Esto es necesario,
pues la propia personalidad del au-
tor responde a los planteamientos



filos6ficos y problemas dados en su
obra.

Hay interés de la paremiologia
en la narrativa de Herndndez, pues
en varios de sus cuentos existe una
resignificacion de refranes y dichos
populares. También se halla un in-
terés por las formas cldsicas de la
poesia y la tradicién. La oralidad
e intertextualidad siempre estin
presentes, pero con un tono hu-
moristico. Otra caracteristica ge-
neral de sus personajes es el domi-
nio del pensamiento: la digresién,
divagacién y la distraccién. Estos
no son sujetos de accién, sino de
ideas. El ejercicio del pensamiento
captura la atencién de Herndndez
y es visto casi como una rareza de
circo, como se imagina en “Carta
tal vez de mas™: la cosa que piensa.
La imaginacién, también proceso
mental, se ve figurada como un pd-
jaro: libre, que se echa a volar. En
varios cuentos, entre ellos “Tren-
zas’ (del que hablaré posterior-
mente), se describe el pensamiento
asi, como un ave.

Ademis, los criticos sefalan
relaciones y similitudes entre Her-
nindez y otros escritores como
Felisberto Herndndez o Francisco
Tario. La extravagancia era una
particularidad atribuida a los tres
escritores. Alejandro Toledo los

une de la siguiente manera: “com-
parten un destino marginal, una
vocacién a la rareza” (28). Todos
estos aspectos son analizados con
profundidad y rigor en la primera
parte del libro.

La siguiente seccién titulada
“Efrén Herndndez a tres voces”
redne tres entrevistas realizadas a
Dolores Castro, Juan Bafuelos y
Fernando Rodriguez, quienes tu-
vieron la oportunidad de conocer
al autor en cuestién en su espacio
mds intimo. Sus comentarios y
anécdotas ofrecidos en estas en-
trevistas brindan una especie de
semblanza del escritor leonés y, a
su vez, confirman el retrato que su
literatura dibuja. En esas lineas se
le admira tanto a él como perso-
na como a su legado literario. En
palabras de Fernando Rodriguez:
“Su vida fue una vida muy senci-
lla, muy humilde, sin grandes co-
sas [...] Pero su literatura fue otra
cosa. Ahf si que Herndndez no se
permitié medianias” (216).

El tercer y ultimo apartado es
un regalo sorpresa para los aman-
tes de Efrén Herndndez (y de la li-
teratura, en general). “Trenzas” es,
hasta ahora, un texto casi descono-
cido publicado en la revista Pha-
nal. Juan Berdeja lo define como
un “hibrido entre cuento y ensayo”
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(20). El texto trata de la reflexién
sobre el cabello. Efrén, o el na-
rrador (;serdn la misma persona?)
se dirigen a una lectora femenina
para exponer sus ideas al respecto
del cabello. Dicha reflexién parte
de las ventajas y desventajas del
cabello y c6mo las mujeres lucen
bien cuando éste es largo, al con-
trario de los varones. La pretension
del cuento-ensayo es exponer mds
perspectivas del cabello religiosa
e historiograficamente. Una vez
mas, como en otros textos de la na-
rrativa de Herndndez, existe la pre-
sencia del pensamiento figurado
como un ave, la cual es muy sensi-
ble y se asusta con el mds pequeno
sonido. Hacia el final del relato, la
exposicion del narrador se ve inte-
rrumpida por la lectora. Ella, dice
el narrador, ha asustado al pdjaro y
por lo tanto no serd posible conti-
nuar con la argumentacién.

Este libro ofrece las impresio-
nes personales sobre Efrén Her-
nindez; es una llamada a la lectura
y es una invitacién a su relectura,
pero una vez que llegamos a dicha
obra, nos daremos cuenta que, en
si, la escritura hernandiana es otra
invitacién a la lectura y relectura
de toda la literatura. Yanna Ha-
datty recupera, a propésito del
cuento “Santa Teresa”, el refrin

“todo depende del cristal con que
se mire”. A mi parecer, ese dicho
es una clave para la critica litera-
ria: toda interpretacion al respecto
depende de los ojos que estén ante
el objeto artistico. Hadatty agre-
ga: “los elementos siempre son los
mismos, pero se renuevan al girar
y llegar a una disposicién distinta”

(46). La magia de la relectura ocu-
rre cuando cambiamos los lentes
para leer y descubrimos cosas que
no habiamos visto antes.

Soria EspiINo MANDUJANO
UNIVERSIDAD DE (GUANAJUATO
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Alberto Villamandos, El discreto
encanto de la subversion,

una critica cultural de la gauche
divine, Espaia, Editorial Laetoli,
coleccién Libros abiertos, 2011.

Alberto Villamandos dedica sus
estudios de doctorado, en la Uni-
versidad de Otawa, Canadi, a ese
fenémeno cultural conocido como
la Gauche divine, denominacién
que se le atribuye a Joan de Sarra-
ga. Nacido en San Sebastidn y for-
mado en Pamplona, Villamandos
se interesa por dicho movimiento,
si se le puede llamar asi, al que des-
criben como transgresor; mds que
el mero hecho, el interés reside en
la disidencia, concepto que cobra
importancia, pues fue la bandera
de este grupo. Para el estudioso ra-
dicado en Kansas City, esa disiden-
cia, esa doble reaccién, no habia
recibido suficiente atencidn critica
hasta 2010 con el acercamiento
de Esteve Riambau y Casimiro
Torreiro publicado por Anagrama
bajo el titulo de La escuela de Bar-
celona: el cine de la “gauche divine’.

Mis alld de preguntarse qué
fue o quiénes fueron, Villamandos
centra su propuesta en clarificar un
tanto la lectura critica de esas res-
puestas que se hayan documenta-
das del movimiento cultural barce-
lonista de los dltimos afios sesenta

y los inicios de los setenta. Es decir,
gracias a los diferentes reportajes o
documentos, peliculas o novelas se
puede nombrar a los actores de la
gauche divine. Por su ejercicio de
“libertad” manifiesta, en medio de
un estado de cosas que apuntaria
mds bien a la represion o al cuida-
do de las buenas formas y el orden
del Régimen franquista, la gauche
divine es ya precedida por una
suerte de leyenda que hace fron-
tera con el anecdotario: libertad
sexual, uso de drogas, noctivagos
empedernidos son algunas de las
diferentes caracteristicas que se les
atribuyen. Villamandos se propo-
ne acortar la distancia entre la le-
yenda y aportar un andlisis de esos
afos en la Barcelona de Carlos Ba-
rral o Esther Tusquets, Beatriz de
Moura o Jorge Herralde, nombres
de peso especifico en el mapa de lo
cultural, al menos en el orden del
panorama cultural hispdnico. As-
pira a distinguir causas o factores
que germinaron en el movimien-
to acudiendo para ello a ejemplos,
manifestaciones culturales especi-
ficas.

A partir de una vuelta de la
gauche divine a los titulares de los
medios de comunicacién en ano
2000, Villamandos propone reco-
rrer un poco el enfoque caracteris-



tico con el que se ha visto a este
grupo reconocible, treinta afnos
después, por ejemplo, en los retra-
tos hechos por Colita, de Xavier
Mischerans y Oriol Maspons; foto-
grafias expuestas, en Madrid, bajo
el auspicio del Ministerio de Edu-
cacién y Cultura a treinta afos del
surgimiento de estos artistas e inte-
lectuales que se asumen como una
pre- Movida madrilena. El propio
Villamandos da cuenta de que han
ido apareciendo documentales,
memorias, peliculas, narraciones,
textos culturales que sostienen
una de las premisas con las que se
caracteriza a los que frecuentaban
el Bar Bocaccio, esa “sala de fies-
tas en la que no se daba la menor
importancia a la ortografia” y que
se describe en Momentos decisivos,
la novela de Félix de Azua: la disi-
dencia o la manera de actuar anti-
franquista. Propiedad de Oriol Re-
gas, quien recuerda al grupo como
ansioso de transgresién y libertad
en el panorama ocre de los tltimos
afos de la dictadura del Caudillo,
el Bocaccio merecié planas de pe-
riédicos, documentales, peliculas
y relatos donde se convierte en el
centro de las narraciones porque es
considerado el espacio de reunién
de la guache divine, unos conspi-
radores de no se sabe qué. Se pue-

de recordar el texto de Ana Maria
Moix, 24 horas con la Gauche di-
vine que edita Lumen hasta 2001.
Es una serie de textos que presume
con ironfa una serie de retablos en
movimiento escritos por encar-
go desde 1971. A este muestrario
que incluye fotografias, se le une
Noches de Bocaccio, de Juan Marsé,
que encontr6 acomodo en Teniente
Bravo, de 1982, por primera vez,
y fue publicado de manera indi-
vidual por cuadernos Alfabia en
2012. Un texto mds, el que apare-
ce en Al pie de la letra, escrito por
Gil de Biedma, describe a la gauche
divine como un grupo nocturno al
que le gusta conversar y mantener
las copas llenas, el texto se titula
“Revista de bares (o apuntes para
la prehistoria de la difunta gauche
divine)”; una variedad de notas pe-
riodisticas y culturales aparecidas
en diferentes medios, las alusiones
en Memorias como las de Oriol
Regas, la autobiografia de Juan
Goytisolo, los tomos memorialis-
ticos de Carlos Barral o de Terenci
Moix, dan acaso pinceladas acerca
de lo que sucedfa. Sin embargo,
no habia llegado el momento en
que los textos fueran estudios o
acercamientos que no supedita-
ran la informacién a la leyenda o
al revisionismo biografico. Eso es
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lo que aportan textos como el de
Mercedes Mazquiardn Rodriguez,
Barcelona y sus divinos, una mira-
da intrusa a la gauche divine a casi
medio siglo de distancia en edicio-
nes bellaterra de 2012 y el propio
texto de Alberto Villamandos, £/
discreto encanto de la subversion,
de Laetoli que se publica en 2011,
de hecho, aludido en el estudio de
Mazquiardn, o eso parece, pues
cuando da cuenta la autora de este
estudio cultural modifica el apelli-
do de su autor por el de “Villapan-
dos”. Frente al estimulante estudio
de Riambau y Torreiro que cuenta
con un prélogo de Enrique Vila-
Matas donde cuenta su deslumbre
ante un encuentro inicial con los
personajes de quienes s6lo ha vis-
to en Fotogramas (ahi Vila-Matas
afirma que la gauche divine fue su
universidad), El discreto encanto
de la subversion se concentra en
contextualizar en un entorno his-
térico, politico y econédmico a la
gauche divine. Le interesa lo ante-
rior porque con esa revisién puede
proponer a este grupo como un
agente de cambio en la concepcién
de la figura del intelectual progre-
sista de la Espafia de las décadas de
los sesenta y setenta. Una posicién
que quizd marcé un modelo cen-
telleante que inauguré un camino,

sobre todo en lo econémico, a par-
tir de lo cultural.

El proyecto busca mostrar una
imagen de conjunto de grupo.
Basa sus andlisis y conclusiones en
las propuestas de Pierre Bordieu.
Villamandos estd centrado en si-
tuar a la gauche divine, si como un
movimiento que tuvo sus resisten-
cias y sus contradicciones de ma-
nera individual, pero, sobre todo,
tiene claro que se convirtié en una
marca, en un producto consumi-
ble cargado de connotaciones de
clase y cosmopolitismo. Al seguir
esta idea el lector podrd encontrar
sentido al poco alcance social del
que goza, segin el propio Villa-
mandos.

La primera parte se decanta en
una narrativa que contextualiza.
No es para nada sencilla la tarea
que pretende Villamandos. De he-
cho, si se le confronta con el texto
de Mazquiardn, a diferencia del de
la estudiosa cubana, logra eludir
la mera evocacién para anclar esa
lectura biobibliogréfica de los per-
sonajes, rituales y productos cultu-
rales conocidos a una teorfa mds o
menos ajustada. Acude al “nuevo
idiota”, concepto desarrollado por
Vizquez Montalbdn. La alusién al
autor de Galindez y la caracteri-
zacién que respondia a l6gicas de
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antrop6logo y de mordaz analista
de conductas e ideologias, permite
dar cierta nitidez a lo que muchas
ocasiones s6lo alcanza el plano
anecddético de locuacidad e ingenio
de los rituales de la gauche divine.
En suma, este primer avance con-
tenido en el apartado que abre el
texto de Villamandos compone un
estado de cosas sin llegar a hacer
un aire de época ni un texto que
aporte una atmosfera, y abona a la
comprension del suceso casi técni-
camente porque el lector es guiado
por las hipétesis de Villamandos.
Luego, un muestrario o una lista
de manifestaciones culturales, ci-
nematograficas, fotograficas, pic-
téricas, arquitectonicas, musicales,
empresariales le sirve al autor de
El discreto encanto de la subversion
para introducirnos o para centrarse
¢l mismo en el objeto de andlisis
que le permitiria desarrollar sus
postulados iniciales. Ese alma-
naque, bien aprovechado, puede
convertirse en un corpus a explo-
rar para el estudioso que se interese
en cualquiera de las aristas que al-
canzan para definir a la escuela de
Barcelona en cine, fotografia o en
arquitectura, por ejemplo.

A estos artistas les interesa que
se vea Barcelona. Se sitdan frente
a lo mesetario, lo madrilefio, que

para ellos representa un estatis-
mo afiliado al Régimen y a una
acartonada tradicién que no los
representa. Si uno lee esta linea
reconoce que el movimiento tiene
una causa. Villamandos la desta-
ca, pero en esa anotacion necesita
detenerse. Lo hace para circunscri-
birse a un corpus que le permita
distinguir el antifranquismo y el
antimarxismo, lo renovadores o
progresistas, lo vanguardistas que
terminan Pincelazos y
acotaciones, ejemplos ilustrativos,
demostrativos mds que de cardcter
minucioso son los que deja Villa-
mandos, y es comprensible porque
las manifestaciones son diversas y
plurales; serfa interminable ese tra-
bajo, o mejor dicho, mereceria la
pena seguir las brechas de manera
individual acotado el contexto.
Asi, el estudio, que promete
una contextualizacién, la deja en
descripcion de algunas de las lu-
chas simbdlicas y algunos modos
de esta resistencia que, en el fon-
do, se pueden leer e interpretar
en la gauche divine como la con-
signa casi erosionada y estéril: to-
dos contra Franco, dirfa Beatriz
de Moura. De la amplitud del fe-
némeno y la lista del muestrario,
acorta hacia las manifestaciones

siendo.

literarias en el periodo de la gau-
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che divine. Dedica un apartado a
la polémica que rodeé a la publi-
cacién de la Antologia de los Nueve
novisimos poetas esparioles de José
Maria Catellet. Aunque se detiene
en un conocido hilo conductor y
motivo de andlisis: a Villamandos
le interesa la publicacién de este
libro como ejemplo no sélo de un
producto poético sino como pro-
ducto comercial y acontecimiento.
El lector del mapa de la poesia es-
panola echard en falta una lectura
mds rigurosa a los poetas y a las
muestras que dejan en este volu-
men escritores como Ana Marfa
Moix, Leopoldo Maria Panero,
Manuel Vizquez Montalbdn, Félix
de Azta, Vicente Molina Foix y el
destacado poeta Pere Gimferrer.

A diferencia de la atencién
que le presta a la Antologia, un
siguiente apartado casi conclusivo
hace referencia a Ultimas tardes con
Teresa, de Juan Marsé, publicada
en 1966, y a Los alegres muchachos
de Atzavara, de 1987, que firma
Manuel Vizquez Montalbdn. Vi-
llamandos, a pesar de la diferencia
de afos en la publicacién las acerca
por sus coincidencias. Destaca la
manera irénica en la que es descri-
to el grupo de la Gauche divine. Se
vale de estas dos narraciones para
ejemplificar conflictos de la lucha

de clases que tan en boga estaban,
la seduccién que les significaba la
nostalgia de arrabal a los pijos, la
rotunda codicia que suscitaba en
un charnego ser parte de esa socie-
dad privilegiada. En el centro de
todo, el deseo, lo erético, lo trans-
gresor. La analogia es su método
en este apartado y deja evidencia
entresacada del par de novelas para
ilustrar sus hipétesis.

1971 es un afo de cierre y de
silencio para la gauche divine. Un
altimo jaloneo represivo del Ré-
gimen rumbo a la transicién que
luego habrd de describirse, por
ejemplo, en El dia del Watusi de
Francisco Casavella cuya narracién
se sitda en agosto del 71. Este afio
le es util al estudio propuesto por
Villamandos para también propo-
ner un cierre al libro que denota
un conocimiento e investigacién
generosa en referencias culturales
de bares catalanes como el Zuset
Street o el Bocaccio, lista que se
podria ampliar acudiendo a Los
anos divinos de Oriol Regas pu-
blicado por Destino en 2010. Y
sirve de cierre porque se repite de
algin modo eso que le pasa a los
fenémenos efimeros como el de la
gauche divine. Son explosivos, es-
timulantes, pero son un escape de
algo mds rotundo. En este caso, la
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decadencia del Régimen. Si aludo
aqui a esto es porque estoy pensan-
do, por ejemplo, en el movimiento
decadentista de principio de siglo
xx en México, cuya duracién se
extiende a unos cuantos anos, pero
su impacto todavia puede ir recon-
tdndose.

Podria ser que el lector necesite
lecturas acumulativas de distintos
acercamientos ademds del de Vi-
llamandos para entender los afios
de la izquierda divina. En defensa
de este estudio, podemos destacar
la amplia lista bibliogréfica que
se puede anotar, el acercamiento
descriptivo en el cuarto capitulo
resulta de mucho interés para dar-
le sentido a las novelas de Marsé
y Vdzquez Montalbédn y leerlas en
clave de “gauche divine”. También,
se puede destacar que ya forma un
cuadro mds o menos mostrativo y
que podrd ser una buena base para
quien esté interesado en la expre-
sion de este grupo heterogéneo
que agité el panorama de la Barce-
lona de los anos sesenta, en el tar-
dofranquismo; un grupo que red-
ne sin querer a la generacién de los
hijos de la guerra con los artistas
pop que se formaron en el cine de
los sibados, que se nutrieron con
la cultura de masas y las diferentes
manifestaciones culturales que se

iban filtrando por las hendiduras
que ya iba teniendo la Espana que
les tocé vivir, la de los Gltimos anos
de Franco, una referencia obligada.

Luis FELIPE PEREZ SANCHEZ
EL CoLEeGIo DE San Luis
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