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“La tona” e “Hículi Hualula” como dos 
visiones antitéticas sobre lo indígena en 
El diosero, de Francisco Rojas González

“La tona” and “Hículi Hualula” as two 
antithetical visions of the indigenous in 
El diosero, by Franciso Rojas González

Ana Lourdes Álvarez Romero
Universidad de Sonora, México

Université Paul Valéry Montpellier 3, Francia

Resumen: En este trabajo se analizan dos cuentos del importante pero 
poco estudiado libro El diosero (1952), de Francisco Rojas González, 
como dos posturas antitéticas sobre lo indígena. “La tona” e “Hículi 
Hualula” se inscriben en un contexto donde el debate sobre la mexicani-
dad se encontraba en boga tanto por la institución literaria como por la 
antropológica. Antropólogo de profesión, Rojas González aparece como 
una figura que a través de una de sus narraciones problematizará la dis-
ciplina a la que pertenece. La postura del autor sobre el conocimiento 
del indígena será un antecedente para la literatura indigenista mexicana 
posterior y para el pensamiento latinoamericano que pondrá en duda la 
superioridad del conocimiento de occidente.

Palabras clave: Rojas González, antropología, indigenismo, Tona, Hículi 
Hualula

Abstract: This paper analyzes two tales from the important but unex-
plored book El diosero (1952), by Francisco Rojas González, as two an-
tithetical positions on the indigenous. “La tona” and “Hícula Hualula” 
are part of a context where the debate about Mexicanness was in vogue 
in the literary institution as well as in the anthropological one. Anthro-
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pologist by profession, Rojas González appears as a figure who, through 
one of his narrations, would problematize the discipline to which he be-
longed. The author’s position on indigenous knowledge would set a pre-
cedent for later Mexican indigenist literature and for the Latin American 
thought that would put in doubt the superiority of West’s knowledge.

Keywords: Rojas González, Anthropology, Indigenism, Tona, Hícula 
Hualula.

Recibido 8 de febrero 2018
Aceptado: 6 de julio de 2018

Francisco Rojas González y las ideas sobre lo mexicano

Hijo del proyecto político creado a partir del fin de la Revo-
lución Mexicana, Francisco Rojas González (1904- 1951) 

aparece como un catalizador de intereses desplegados tanto en lo 
literario como en lo antropológico, ambos campos ligados a la 
ideología nacionalista del momento. Formado en etnología con 
figuras como Andrés Molina Enríquez y Miguel Othón de Men-
dizábal (Sommers, 1963: 300), al mismo tiempo que desarrolló 
una carrera literaria reconocida (Premio Nacional de Literatura en 
1944 por La negra angustias), el autor se encuentra en un intersti-
cio disciplinar al igual que los antropólogos Ricardo Pozas (1912-
1994) y Carlo Antonio Castro (1927-2010). 

Las concepciones sobre la mexicanidad en las obras de Rojas 
González han sido señaladas por la crítica, aunque no estudiadas 
a profundidad como se ha hecho con la ensayística sobre la iden-
tidad nacional producida de principios a mediados del siglo xx. 
Escudada bajo la etiqueta de “ficción”, la obra literaria del autor 
esconde implicaciones profundas sobre el proyecto modernizador 
mexicano que intentaba, de maneras cuestionables, “incluir” las 
sociedades indígenas al entonces nuevo sistema de nación. Aunque 
en este ensayo no consideramos su obra como un documento pro-
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piamente sociológico, sí posicionamos la dimensión estética de la 
misma dentro del panorama social de la época donde antropología 
y Estado iban de la mano. Asimismo, partimos del hecho de que 
la discusión sobre el indígena se desarrolló por medio de enfoques 
interdisciplinarios. 

Francisco Rojas González tuvo un interés analítico y explícito 
por comprender el fenómeno de la producción cuentística en el 
país dentro del marco del nacionalismo; es decir, el autor muestra 
una inclinación manifiesta por la cuestión identitaria donde des-
cubre los distintos hilos que, a su parecer, la constituyen. En su 
artículo “Por la ruta del cuento mexicano” (1951), Rojas González 
despliega un amplio conocimiento del género problematizando su 
función social en relación con una idea discursiva de la mexicani-
dad. El autor llega a sugerir el papel político del cuento con algu-
nos juicios de valor, como lo son: 1) el considerar la didáctica su 
función principal; 2) su planteamiento sobre el origen del cuento 
mexicano como producto de la “síntesis” y “perspicacia” populares 
en relación a las obras “imaginativas” del siglo xvii, lo que recuerda 
a ideas sobre el mestizaje; 3) la importancia de la obra de Fernández 
de Lizardi para la cultura mestiza dada la representación de la mis-
ma dirigida al pueblo; 4) la apreciación del “realismo” con el que 
José López Portillo y Rojas construye la vida rural nacional; 5) su 
reconocimiento de la crónica y poesía de Manuel Gutiérrez Nájera 
al mismo tiempo que su lamento por la importación “de elemen-
tos ajenos que marchitaron la frescura y debilitaron el colorido del 
cuento mexicano”; 6) su queja sobre Amado Nervo por su lejanía 
de la realidad mexicana; 7) la estima por los cuentistas Carlos Díaz 
Dufoo, Heriberto Frías, Francisco M. de Olaguíbel y Rubel M. 
Campos, ya que “contra el tumbo extranjerizante, mantienen en 
alto el género mexicanísimo del cuento” (2006: 424-437), entre 
otros juicios. Rojas González busca y exalta, así, lo “mexicano” 
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relacionándolo con aspectos de la vida rural y elementos populares 
en contraposición a elementos “extranjeros”. 

El autor discurre entre los orígenes del cuento, su llegada a 
América, su transformación a través del contacto con las culturas 
indígenas, sus influencias y características durante el siglo xix y 
principios del xx, el papel de la Revolución Mexicana en él y el 
esperado arribo a la “verdadera literatura mexicana” gracias a ésta:

Es que México se ha encontrado a sí mismo, y este autohallaz-
go afirma toda nuestra estructura como pueblo. El escritor, na-
turalmente, no puede quedar al margen de este fenómeno y es 
así como lo vemos capacitarse para el trato de temas ajenos, de 
situaciones universales y para el conocimiento y examen de teorías 
y escuelas, sin riesgo de peligroso relajamiento o de vergonzosas 
contaminaciones, porque, para orgullo de nuestras letras, se está 
plasmando el definitivo estilo mexicano (2006: 439).

El autor entiende su propia producción literaria en este marco na-
cionalista, mismo que se inscribe en el contexto en plena eferves-
cencia del indigenismo institucional: en 1940 se había celebrado 
el Congreso de Pátzcuaro y en 1948 se había creado el Instituto 
Nacional Indigenista, ambos teniendo como uno de sus principa-
les objetivos la “inclusión” de los pueblos indígenas a la vida na-
cional. No resulta fortuito, entonces, que la obra literaria de Rojas 
González se encuentre en estrecha relación con el tema identitario.

Joseph Sommers identifica cinco “tipos concretos de materia 
preexistente” utilizados como puntos de partida en la obra de Ro-
jas González: la observación directa, sus estudios antropológicos, la 
intertextualidad, la concepción de la historia mexicana y su propia 
literatura (1963: 300-305). En realidad, esta categorización podría 
simplificarse a sus preocupaciones antropológicas y a la reconstruc-
ción del ambiente revolucionario en sus cuentos, partiendo de que 
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las demás categorías son comunes a todas las obras literarias y no 
muestran alguna especificidad sobre la producción del autor.

Sommers señala la influencia de los estudios antropológicos 
de Rojas González en las dos narraciones que analizamos. Para él, 
esta influencia puede observarse gracias a dos estudios etnográfi-
cos, realizados por el mismo Rojas González, temáticamente rela-
cionados con los dos cuentos: “Totemismo y nahualismo” y “El 
Jiculí ba-ba o estudio etnográfico del peyote” (1963: 302-303); 
ambos estudios han sido rescatados por Andrés Fábregas Puig en 
una compilación titulada Ensayos etnográficos y publicada por cie-
sas en 1998.

En un tenor similar al de Sommers, Fábregas Puig señala la 
importancia de los trabajos antropológicos del autor de El diosero 
para el entendimiento de su obra literaria (1998: 15), suponiendo 
relaciones armónicas o no problemáticas entre su literatura y su 
trabajo como antropólogo; asimismo, puntea algunas correspon-
dencias entre lo político, lo literario y lo antropológico en la pro-
ducción del autor:

El trasfondo de la obra antropológica o literaria de Francisco Ro-
jas González es el México en transformación que le tocó vivir. La 
energía y entusiasmo por la investigación, su preocupación por 
el destino del indio, el cuidado que puso a su escritura, serían 
incomprensibles sin ese país en movimiento. Aún los estertores 
del Porfiriato formaron parte de su niñez y lo transmite tanto en 
sus primeros cuentos como en la actitud hacia los indios y su vi-
sión de la antropología como un instrumento de redención de los 
pobres entre los pobres. Esta convicción de Rojas González era la 
del indigenismo cardenista, parámetro ideológico de su quehacer 
como antropólogo y escritor (1998: 16).

Por nuestra parte, detectamos que las implicaciones antropológicas 
de sus textos literarios no son siempre uniformes entre sí, como 
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puede observarse en El diosero. Aunque por un lado el libro mues-
tra una postura positiva acerca del proyecto modernizador mexi-
cano, por el otro discute con la antropología indigenista a través 
de un conflicto con los postulados de la institución al cuestionar 
la labor del antropólogo y su misma capacidad de conocer a sus 
sujetos de interés. En los cuentos hay una constante recreación del 
contacto cultural indígena y mestizo a través del desconcierto que 
crea dicho contacto desde esta última posición a la que pertenece 
Rojas González. Como resultado, se presenta el mundo indígena 
a través de (la recreación estilística de) su lógica que no siempre 
es comprendida o valorada de manera uniforme en el contacto 
cultural. Para observar esta complejidad de la recreación del tema 
indígena se analizan dos cuentos que funcionan como puntos di-
vergentes.

“La tona” e “Hículi Hualula” como dos visiones 
antitéticas sobre lo indígena

El diosero (1952), de Francisco Rojas González, es una de las obras 
clave para entender la literatura indigenista así como la producción 
posterior influenciada por ella. Esta colección de cuentos póstuma 
no ha recibido una importante atención de la crítica a pesar de su 
buen recibimiento a partir de su publicación (Tarica, 2002: 100). 
El libro está conformado por 13 cuentos enfocados en distintas 
culturas indígenas y en diversas recreaciones del contacto cultu-
ral con el mundo mestizo, este último representado algunas veces 
por antropólogos. Por cuestiones de espacio no es posible, en este 
trabajo, estudiar la totalidad de los cuentos, pero señalamos que el 
desconcierto recreado a través del contacto cultural tiene distintos 
matices para las distintas voces narrativas: empatía, paternalismo 
o la misma incapacidad de conocer el mundo indígena por parte 
de los mestizos. 
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A diferencia de Juan Pérez Jolote, publicado tres años antes, El 
diosero no pretende ser un informe etnográfico para el campo an-
tropológico, sino la recreación de cuestiones etnográficas llevadas 
a cabo desde parámetros literarios. Bajo este marco, los cuentos de 
El diosero podrían clasificarse bajo el concepto “etnografía ficciona-
lizada” propuesto por Martin Lienhard, puesto que en todos ellos 
se crea una mirada ajena al mundo indígena que intenta recons-
truirlo y plasmarlo; se narra, pues, lo que el “etnógrafo” ha obser-
vado o “lo que hubiera podido observarse” (2003: 265). Habría 
que añadir que lo observado por el etnógrafo está condicionado 
por el horizonte de la antropología mexicana del momento, como 
se desarrolla a continuación.

“La tona”, el cuento con el que comienza El diosero, narra las vi-
cisitudes del parto de Crisanta, una joven zoque. Simón, su mari-
do, la encuentra rodando en la arena y convulsionándose. Crisanta 
había tratado de llevar a cabo su proceso de parto en los márgenes 
del río:

Cuando estuvo en las márgenes, desató el mecapal anudado a su 
frente y con apremios depositó en el suelo el fardo de leña; luego, 
como lo hacen todas las zoques, todas:
 La abuela,
 La madre,
 La hermana,
 La amiga,
 La enemiga,
 Remangó hasta arriba de la cintura su faldita andrajosa, para 
sentarse en cuclillas, con las piernas abiertas y las manos crispadas 
sobre las rodillas amoratadas y ásperas (2006: 242).

Simón la lleva a su casa después de encontrarla y Altagracia, la par-
tera, intenta llevar a término el parto. Tras algunas complicaciones, 
Altagracia manda a Simón a comprar chile seco para ponerlo a 
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coser y poder inducir el parto de Crisanta. En el camino, un amigo 
le recomienda que en vez del chile seco vaya por el doctor, quien 
se encuentra en el campamento de los ingenieros. Simón objeta 
que no tiene con qué pagarle, a lo que el amigo le responde: “Si 
le dices lo pobres que somos, él entenderá…” (2006: 245). Simón 
encuentra al médico, éste acepta ayudar a Crisanta y de inmediato 
parte en bicicleta. Cuando Simón regresa a su casa, el doctor ya 
había logrado que Crisanta diera a luz. El resto del relato ha sido 
considerado lo más icónico de éste: Simón esparce cenizas alrede-
dor de su hogar para saber quién será la “tona” del niño: “él llevará 
el nombre del pájaro o la bestia que primero haya venido a salu-
darlo; coyote o tejón, chuparrosa, libre o mirlo, asegún…” (2006: 
247). El doctor, elegido como el compadre, vuelve para el día del 
bautizo; cuando pregunta qué nombre le pusieron al niño, Simón 
contesta que “Damián Becicleta”: “Damián, porque así dice el ca-
lendario de la iglesia… y Becicleta, porque ésta es su tona, así me 
lo dijo la ceniza…” (2006: 248).

Este cuento puede leerse a través de las dicotomías “civilización” 
contra “naturaleza”/“barbarie” con las implicaciones histórico-po-
líticas a las que remiten: la condición de alteridad de América Lati-
na respecto a Occidente y los “procesos civilizatorios” que provie-
nen de este último, mismos que colocan al subcontinente en una 
“situación de subordinación política” (Urdapilleta Muñoz/Núñez 
Villavicencio, 2014: 52). Si el cuento se desarrolla en un contexto 
mexicano donde los mestizos se encuentran más apegados a las téc-
nicas occidentales, desde una perspectiva decolonial esta narración 
puede interpretarse como la incapacidad por entender las técnicas 
indígenas; a su vez, se devela la propia línea neopositivista del au-
tor y el proyecto de modernización al que se adhiere.

 Crisanta es descrita a través de la isotopía de la animalidad: 
“reanudaba el camino con ímpetus de bestia” (2006: 241); “y allá 
fue, arrastrándose como coyota” (2006: 242); “A poco Crisanta era 
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un títere que pateaba y se retorcía pendiente de la coyunda” (2006: 
244). Destaca, a su vez, la dicotomía entre Altagracia, la partera, 
y el doctor como dos polos opuestos. Desde el credo al revés que 
rezaba Altagracia –“empezando por el amén para concluir en el…. 
Padre, Dios en creo” (2006: 243)– hasta los métodos tradiciona-
les para lograr que Crisanta pariera, la curandera es la representa-
ción del saber indígena. En cambio, el doctor, quien logra llevar a 
término el parto, representa la civilización occidental a través del 
saber no problematizado ni problemático de su profesión. Resulta 
significativo que el cuento presente al doctor como el que salva la 
situación y no a la partera.

A su vez, el triunfo de la perspectiva occidental se muestra a 
través del nombre del niño: primero, se elige nombrarlo según el 
calendario de la iglesia católica y, segundo, la tona ha revelado que 
debe llamarse “Becicleta”; es decir, la cosmovisión indígena se ha 
supeditado a occidente, metonímicamente, a través de su tradición 
religiosa (representando la cosmovisión del hombre blanco) y a 
través vehículo del doctor (representando las herramientas occi-
dentales). Así, el triunfo del saber occidental no sólo se presenta 
gracias a la ayuda eficaz del médico, sino también por medio del 
bautizo simbólico del niño doblemente significativo. Nominal-
mente, no queda rastro de herencia indígena.

Bajo el marco de la antropología del Estado, esta historia puede 
considerarse como el triunfo del saber occidental sobre el saber 
indígena. Hay una necesidad, pues, por “modernizar” las técnicas 
indígenas relativas a la medicina. El simbolismo del mestizaje que 
sugiere Sommers al final del cuento (1963: 303) se produce en un 
ambiente político donde no hay horizontalidad entre dos culturas 
(es decir, no se trataría de un proceso armónico ni neutral), sino 
todo un proyecto de aculturación en el cual las culturas indígenas 
cargan con una historia de explotación y violencia.
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Cabe destacar la descripción del parto de Crisanta como repre-
sentativa de todas las mujeres zoques; al configurarlo como tal, la 
narración muestra una lógica cultural que encasilla a sus actores 
como uniformes y estáticos. De esta manera, se muestra una des-
cripción cultural que traspasa las generaciones y por lo tanto es 
fácilmente observable y sujeta a generalizaciones. Si es capaz de 
uniformizar comportamientos es porque esta descripción no resul-
ta problemática para el observador: son patrones culturales que se 
repiten y, por ende, son datos fácilmente verificables. 

Esta representación del indígena merece ser comparada con 
la de Juan Pérez Jolote: biografía de un tzotzil (1948), de Ricardo 
Pozas. Aunque la crítica se ha empeñado en demostrar que Pé-
rez Jolote no es un hombre representativo de su cultura (ver, por 
ejemplo, “El subalterno excepcional: testimonio latinoamericano 
y representación”, de Nathanial Gardner),1 existe una instrucción 
metapoética que intenta mostrarlo como un hombre representati-
vo de los chamulas. Al igual que en el texto de Pozas, en “La tona” 
se crean prototipos del indígena que suponen uniformidad entre 
los mismos. Este afán podría atribuirse a las mismas generalidades 
que intenta descubrir o develar la antropología para caracterizar 
patrones culturales y, por tanto, a la capacidad antropológica por 
el conocimiento del Otro. Si bien “La tona” no pretende ser un 
informe etnográfico, el autor actúa desde los parámetros de la et-
nografía ficcionalizada anteriormente mencionada, además de ins-
cribirse en el contexto político esbozado en el apartado previo.

1 Gardner expone que las vivencias de Pérez Jolote que en su juventud lo obli-
garon huir de su casa, el periodo que luchó en la Revolución y los cargos que 
desempeñó de vuelta en su comunidad como mayor, alférez, mayordomo y pro-
fesor de español, demuestran que “la vida de Juan Pérez Jolote (bastante entrete-
nida, si no fascinante) es cualquier cosa menos típica y […] que los comentarios 
introductorios de Pozas que afirman que el protagonista era un miembro típico 
de la población chamula son totalmente inexactos” (2015: 309).
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El relato no ofrece mundos en conflicto por relaciones de po-
der y subordinación (el doctor, por ejemplo, accede rápidamente 
a ayudar a Crisanta a pesar de que no tienen con qué pagarle), 
sino la comunicación entre dos culturas disímiles donde una de 
ellas soluciona el conflicto y, por tanto, se posiciona en un nivel 
superior al menos en cuestión de técnicas. Al igual que en Juan 
Pérez Jolote, en “La tona” no se enmarca la cultura zoque en una 
posición conflictiva respecto a la cultura nacional. Al contrario, 
la aceptación del médico a pesar de la falta de dinero de Simón 
configura a la cultura mestiza de manera empática en su relación 
con los zoques. De esta manera el relato se inscribe en el marco de 
la antropología culturalista norteamericana adoptada por el Estado 
Mexicano, enfoque que consideraba el “atraso” de las comunidades 
indígenas como producto de sus propias costumbres y no de la 
subordinación de las mismas comunidades por la cultura mestiza 
(Korsbaek/Sámano-Rentería, 2007: 207).2 

Si “La tona” es un cuento no problemático para la antropología 
mexicana de su tiempo en el sentido de que no cuestiona ni tras-
toca el saber occidental (horizonte epistémico del saber antropo-
lógico), de manera contraria se presenta “Hículi Hualula”; en esta 
narración, un antropólogo relata un incidente ocasionado a partir 

2 No se ha insistido suficiente en el carácter racista de algunos postulados o 
preconcepciones de la tradición antropológica posrevolucionaria. Si bien los 
antropólogos tuvieron la labor social de mejorar las condiciones de las comuni-
dades indígenas, en muchos de sus estudios y discursos prevalecieron ideas de 
las culturas nativas como inferiores a las mestizas; tal es el caso, por ejemplo, 
de algunos textos del padre de la antropología mexicana, Manuel Gamio. En 
“Consideraciones sobre el problema indígena en América”, Gamio señala las ca-
racterísticas de las culturas indígenas (y no propiamente las biológicas, aunque 
su discurso resulta ambiguo en algunas afirmaciones) como impedimentos para 
la mejora social (94-95). Beatriz Urías Horcasitas en Historias secretas del racis-
mo (1920-1950) ha estudiado los planes gubernamentales de eugenesia social 
en el periodo posrevolucionario (Urías Horcasitas, 2007).
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de su trabajo de campo en un pueblo huichol. El cuento se desa-
rrolla a partir de la curiosidad del antropólogo tras haber escucha-
do las palabras “Hículi Hualula”, pronunciadas descuidadamente 
por el patriarca. El antropólogo le pregunta por el significado y 
el patriarca le advierte que no debe averiguar por su propio bien. 
Después de consultar a varios nativos sobre la frase y tras toparse 
con la negativa de todos ellos, el antropólogo se encuentra con 
Mateo San Juan, el maestro rural del pueblo. Su descripción resul-
ta significativa:

[…] un buen chico, huichol de pura raza. A las primeras pala-
bras cruzadas con él, se describía su inteligencia; pronto también 
se percataba uno del anhelo del joven por mejorar la condición 
económica y cultural de los suyos. Mateo tenía especial interés en 
informar a los extraños que había vivido y estudiado en México, 
en la Casa del Estudiante Indígena, allá en la época de Calles 
(2006: 265-266).

Mateo San Juan se rehúsa, primero, a darle información sobre el 
“Tío”, pero en un encuentro posterior accede a explicarle con cier-
to recelo:

—No creo, Mateo San Juan, que todo un maestro rural sienta 
pavor supersticioso, tal y como lo experimentan el común de los 
indígenas.

—Del Tío no tengo temores, sino de sus “sobrinos”. Pero, re-
pito, no quiero ser ruin; la humanidad debe ser favorecida con las 
virtudes del Tío… (2006: 268).

Después de algunas explicaciones de Mateo San Juan, el antropó-
logo le pregunta si no se refiere a otra cosa que el peyote. Mateo 
le responde que el peyote es conocido por “ustedes” desde hace 
tiempo, pero el “Tío” es otra cosa. El antropólogo le pide una 
muestra para análisis en laboratorio y Mateo se la otorga. Poco 
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tiempo después, Mateo es encontrado en su casa golpeado, con la 
cara desfigurada; él piensa que no fue el “Tío”, sino sus “sobrinos”. 
El antropólogo había enviado la muestra por correo al Instituto 
de Biología pero, al regresar a México e ir al Instituto, la muestra 
se pierde. Decepcionado, le escribe a Mateo San Juan sin obtener 
respuesta de él, sino del cura del pueblo, informándole que Mateo 
había marchado a Estados Unidos a trabajar como peón y que él 
no podría enviarle lo requerido para no causar molestias entre la 
población.

El final del relato se desarrolla después de que el antropólogo 
narra el día que descubrió al “Tío” dirigiendo el tráfico:

La tarde en que lo descubrí dirigiendo el tránsito de vehículos en 
los cruceros de las avenidas Juárez y San Juan de Letrán, estaba 
magnífico: el rostro pétreo inconmovible, aliñado con un bezote 
de turquesa, la testa tocada con un penacho de plumas de guaca-
mayo, los pies con sandalias de oro y su índice horrible, hecho de 
carne verde de nopal y armado con una uña de púa de maguey, 
me señalaba, al tiempo que por la boca escurrían espantosas im-
precaciones en huichol…

Alguien me ha dicho que quien me condujo a la Cruz Roja 
había escuchado de mí estas palabras:

“El Tío… fue el Tío, que no perdona”, al mismo tiempo que 
mis ojos vagaban imbécilmente… Que entonces mi voluntad era 
nula y mi pulso alterado…

El médico recetó bromurados, reposo y baños tibios…” (2006: 
271-272).

Al igual que en “La Tona”, en este cuento se describen dos culturas 
que se interconectan a través de algunos de sus actores. En con-
traste, la dicotomía planteada que ya no es “naturaleza”/“barbarie” 
y “civilización” sino “mundo indígena” y “mundo mestizo” es va-
lorada jerárquicamente de manera distinta: ya no es el mundo del 
mestizo el que se posiciona por encima del indígena sino al revés, 
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siendo este último imposible de captar por el primero. El antro-
pólogo es incapaz de entender al “Tío”: el análisis por parte del 
Instituto de Biología se ve ofuscado y termina por encontrarse a 
Hículi Hualula de manera personificada. 

Encontramos un personaje médico en la narración al igual que 
en “La Tona”; a diferencia del cuento inicial de El diosero, donde 
resulta el héroe de la historia, en “Hículi Hualula” sólo acierta a re-
cetar medicina insustancial. El saber occidental, representado por 
el médico en este relato, no se valora como el saber verdadero o ne-
cesario, sino como un tipo de conocimiento incapaz de entender 
otras lógicas y visiones de mundo. Además, si bien el médico no 
entendió la visión del antropólogo, de cualquier manera se atreve a 
prescribir remedios; es decir, el saber occidental dictamina incluso 
sobre lo que no comprende.

Igualmente resulta significativa la caracterización del maestro 
rural en una intersección entre las dos culturas (“huichol pura 
raza” pero educado en la ciudad de México gracias a las políticas 
indigenistas de Calles) que intenta llevar la traducción de una a 
la otra. La traducción no solamente no se lleva a cabo, sino que 
Mateo San Juan obtiene un castigo y se ve obligado a huir; es de-
cir, es imposible el desciframiento cultural del Otro a pesar de que 
ese mismo Otro participe. El relato puede leerse, por tanto, como 
una alegoría del fracaso de la traducción cultural que intenta el 
antropólogo. 

Dentro de la dicotomía planteada por el cuento, también so-
bresale la falta de respeto de la curiosidad antropológica sobre la 
autoridad indígena. A pesar de la negación del patriarca por expli-
car las palabras al mestizo y a pesar de las negativas de los nativos 
por traducirlas, el antropólogo insiste en averiguar su significado. 
A su vez, el reduccionismo del antropólogo al identificar el “Tío” 
con el peyote se configura dentro de esta dualidad de mundos don-
de es imposible la traducción. 
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Este cuento entra en conflicto con la antropología institucional 
al no haber una correspondencia entre su horizonte epistémico 
con el del culturalismo norteamericano. Mientras el culturalismo 
pretendía comprender los hábitos de los pueblos nativos al mismo 
tiempo que los identificaba como las causas de sus condiciones 
sociales ínfimas, en “Hículi Hualula” se recrea la incapacidad del 
antropólogo por comprender lo que escape a su lógica occidental. 

“Hículi Hualula” cuestiona la figura del antropólogo como au-
toridad mucho antes que la disciplina antropológica lo expusiera 
explícitamente en 1982 con el trabajo de James Clifford “Sobre 
la autoridad etnográfica”. Como el mismo Clifford señala, la pro-
blematización de la “autoridad etnográfica” apareció en occidente 
después de 1950, época ligada a la caída del poder colonial y a los 
ecos que ocasionaría en las teorías de la cultura de los años 60 y 70 
del siglo xx (1995: 40). El contexto mexicano, disímil a las poten-
cias desde donde se teorizó la antropología hegemónica de los años 
80, le dio a Rojas González la posibilidad de adelantarse, literaria-
mente, al debate explícito sobre el conocimiento que adquiere el 
antropólogo del Otro.

A través del análisis de estos dos cuentos es posible evidenciar 
la divergencia de perspectivas sobre las culturas indígenas. No se 
trata de un libro de cuentos con un mismo horizonte respecto a la 
construcción del papel de la antropología, sino que existen visio-
nes encontradas al respecto. Mientras que “La Tona” construye el 
mundo indígena según características similares a las del culturalis-
mo norteamericano y, por tanto, está implicada la superioridad del 
saber occidental sobre el indígena, “Hículi Hualula” problematiza 
el mismo conocimiento antropológico al declarar su incapacidad 
para el entendimiento del Otro incluso por medio de su coope-
ración; una cooperación que resulta traidora para la comunidad 
indígena y, en consecuencia, merecedora de castigo y asilamiento.
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“La tona” se encuentra más cercana a la narrativa indigenista 
anterior dada la situación paternalista del cuento (la relación ar-
mónica y benévola del médico respecto a Crisanta), aunque hay 
un intento por entender el mundo indígena a través del cuestio-
namiento del médico por la costumbre de la tona. En cambio, en 
“Hículi Hualula” se subvierte la capacidad antropológica de aden-
trarse al conocimiento indígena en términos occidentales, por lo 
que la misma disciplina se configura más allá del dilema de Fray 
Ramón Pané según lo entiende González Echevarría cuando se 
pregunta si realmente podemos conocer al Otro “sin adulterar o 
violentar su cultura” (2011: 206): no sólo se trata de que el sa-
ber occidental “adultere” las lógicas de las culturas indígenas o las 
convierta en ficción, sino de la misma incapacidad de éste de com-
prenderlas.

Esta visión disímil de las culturas nativas en las narraciones de 
El diosero posibilita, además, la configuración de un nuevo enten-
dimiento no monolítico sobre las mismas. La recreación del saber 
occidental en El diosero no se muestra uniforme ni coherente con-
sigo misma, como lo exigiría la reflexión antropológica del mo-
mento a través de la sistematización y categorización que supuso. 
La representación, que podemos tildar de realista, se lleva a cabo 
por medio de la divergencia entre las posturas ambivalentes sobre 
lo indígena y no a través de una narración global totalizadora que 
no se diferenciaría del discurso antropológico institucional.

“Hículi Hualula” como prefacio 
de la literatura indigenista

Las dos posturas sobre lo indígena en los dos cuentos analizados 
pueden relacionarse con la literatura indigenista producida en el 
país anterior al denominado “Ciclo de Chiapas” y la que surge a 
partir del mismo. Mientras que en “La tona” la perspectiva privi-
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legiada es la del mestizo y es su lógica la que triunfa sobre el cono-
cimiento indígena, en “Hículi Hualula” existe el reconocimiento 
de la falta de la “conciencia cultural”, conciencia que Sommers 
(1964: 259) identifica como propia de las ocho obras represen-
tativas del Ciclo: Juan Pérez Jolote (1948),3 El callado dolor de los 
Tzotziles (1949), Los hombres verdaderos (1959), Benzulul (1959), 
La culebra tapó el río (1962), Balún Canán (1957), Ciudad Real 
(1960) y Oficio de tinieblas (1962). Así, “La tona” e “Hículi Hua-
lula” representarían, en términos panorámicos, un antes y después 
del enfoque epistémico sobre las culturas originarias en la literatu-
ra mexicana indigenista.

Las características del indigenismo como proyecto literario y 
como proyecto antropológico y político en México han sido dis-
tintas a las del resto de los países latinoamericanos; esto ha influido 
en el interés por y en los modos de representación del indígena. 
Según Julio Rodríguez-Luis, el indigenismo en el México posrevo-
lucionario tuvo la tarea paradójica no sólo de señalar la explotación 
del indígena:

[…] sino que además deberá desenmascarar su pretensión de ha-
berlo liberado, evitando la coerción del vasto aparato cultural del 
estado de un solo partido, donde el intelectual suele depender 

3 Aunque Sommers agrega Juan Pérez Jolote a este conglomerado de obras y, 
efectivamente, la institución literaria la adopta como propia al publicarla como 
novela indigenista en la colección de Letras mexicanas en 1952 (Medina Her-
nández, 2007: 37), la obra de Ricardo Pozas nace dentro del seno antropológico 
y contiene la instrucción de leerse como una monografía de la cultura chamula. 
Es decir, hay un pacto de “no-ficción” que no existe en los cuentos de El diosero. 
Este hecho no fue problematizado por Sommers y no ha sido revisitado a través 
de las teorías contemporáneas de la ficción y de los discursos culturales. Por 
otro lado, aunque en Juan Pérez Jolote no difiere de todo con la antropología del 
Estado, como se mencionó anteriormente, esta narración resulta significativa en 
cuanto presenta, por vez primera en el siglo xx, un testimonio (que simula ser 
propio) de un indígena.
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para su supervivencia del gobierno, para el que trabaja en una o 
varias dependencias (1990: 48).

En realidad, sería difícil (mas no imposible) distinguir entre las 
posiciones políticas que los intelectuales asumieron por afinidades 
con el proyecto modernizador de una estrategia por evitar la san-
ción del Estado, aunque indiscutiblemente el aparato estatal apli-
caba fuertemente la censura como lo demostró el polémico caso 
en 1964 de Los hijos de Sánchez, del antropólogo Oscar Lewis. En 
el caso de Francisco Rojas González, las posturas explícitas sobre 
la mexicanidad que mostró en su artículo esbozado en el primer 
apartado nos inducen a plantear la línea de conformidad y contri-
bución del autor con el nacionalismo y proyecto modernizador de 
la época.

Por otro lado y aparentemente de manera contradictoria, ¿qué 
sucede con “Hículi Hualula”, un cuento donde se problematiza 
el conocimiento que el mestizo tiene del indígena y su misma ca-
pacidad por aprehenderlo? ¿Se trata de una postura posibilitada 
por la obra artística y su necesidad de dramatismo, así como de la 
problematización de las verdades oficiales que logran los discursos 
literarios?4 Este cuento constituye un punto divergente de la línea 
a la que explícitamente se adhiere el autor así como de la antropo-
logía y la política de la época, logrando desestabilizar las posturas 
institucionales sobre el proyecto modernizador mexicano.

A su vez, este cuento sienta un precedente para la narrativa don-
de también se cuestiona y se denuncia la jerarquía social superior 
del mestizo (en las obras del Ciclo de Chiapas) y la superioridad 

4 Al respecto, Roberto González Echevarría propone que la novela “forma parte 
de la totalidad discursiva de una época dada, y se sitúa en el campo opuesto a 
su núcleo de poder. La concepción misma de novela resulta ser un relato sobre 
el escape de la autoridad, relato que generalmente aparece como una especie de 
subargumento en muchas novelas” (2011: 38).
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del conocimiento occidental, como sucede con las obras híbridas 
Los hongos alucinantes (1964), de Fernando Benítez, Vida de María 
Sabina, la sabia de los hongos (1976), de Álvaro Estrada e, incluso, 
con la famosa obra de Carlos Castaneda, Las enseñanzas de Don 
Juan, una forma de conocimiento yaqui (1968), que aunque no fue 
producida dentro del marco de la élite cultural mexicana, tuvo 
gran repercusión en la misma. 

Valdría la pena señalar que en esta línea de cuestionamientos 
sobre la superioridad del conocimiento occidental y de los proyec-
tos modernizadores, a partir de la década de los sesenta surge un 
pensamiento latinoamericano multidisciplinario que sigue en pro-
ceso y que pone en duda los proyectos heredados de la tradición 
ilustrada, blanca, europea, capitalista, masculina y heterosexual 
con autores como Enrique Dussel, Guillermo Bonfil Batalla, Glo-
ria Anzaldúa, Silvia Rivera Cusicanqui, Walter Mignolo, Breny 
Mendoza, por mencionar algunos.

En el conglomerado de los discursos que no se producen en el 
vacío sino en estructuras culturales específicas, “Hículi Hualula” se 
presenta como un antecedente directo del cuestionamiento de la 
epistemología occidental y de los proyectos derivados de la misma. 
En esta narración se muestra la capacidad artística para subvertir y 
cuestionar los proyectos ideológicos de la época, incluso a los que 
el mismo autor se pudiera adherir explícitamente. 
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Mariano Azuela y José Clemente Orozco 
en diálogo: apuntes sobre las ilustraciones 
de la primera edición en inglés 
de Los de abajo

Mariano Azuela and José Clemente 
Orozco in dialogue: notes on the 
illustrations of the first English edition 
of Los de abajo
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Resumen: En 1929 se publicó en Estados Unidos Los de abajo, de Maria-
no Azuela, con ilustraciones de José Clemente Orozco. El pintor mexi-
cano había llegado en 1927 a la Gran Manzana, desde donde le daba a 
conocer al público estadounidense los desastres revolucionarios a través 
de una colección de dibujos, grabados y acuarelas, más tarde intitulada 
México en Revolución. Dado que parecen derivar artísticamente de esa 
colección, los dibujos con que Orozco ilustra la novela de Azuela no son 
una mera réplica gráfica de los contenidos del texto, sino que constituyen 
una visión particular de la lucha armada. El presente trabajo pretende 
explicar cómo se relacionan las dos visiones artísticas sobre la Revolución 
que confluyen en la primera edición en inglés de Los de abajo. 

Palabras clave: Revolución Mexicana, ilustración, novela, Los de abajo, 
violencia.

Abstract: In 1929 Los de abajo, by Mariano Azuela, was published in 
the United States, with illustrations of José Clemente Orozco. The Mex-
ican painter had arrived in 1927 to the Big Apple, from where he made 
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known to the American public the revolutionary disasters through a col-
lection of drawings, engravings and watercolors, later entitled Mexico in 
Revolution. Since they seem to derive artistically from that collection, 
the drawings with which Orozco illustrates Azuela’s novel are not a mere 
graphic replica of the contents of the text, but constitute a particular 
vision of the armed struggle. The present paper tries to explain how they 
relate the two artistic visions about the Revolution that converge in the 
first English edition of Los de abajo.

Keywords: Mexican Revolution, Illustration, Novel, Los de abajo, Violence.

Recibido: 1 marzo de 2018
Aceptado: 23 de julio de 2018

I. Introducción

El análisis de un texto literario ilustrado nos enfrenta a una serie 
de problemas de carácter semiótico, metodológico e incluso 

epistemológico. De entrada, cabe considerar la imagen como para-
texto, es decir, un elemento auxiliar que contribuye a la compren-
sión del texto (Alvarado) y a la posible expansión de su sentido 
(Genette, 2001: 13). Desde esta perspectiva, las ilustraciones de-
ben tratarse como signos dependientes de y condicionados por el 
marco literario en que se hallan insertas. No obstante, a diferencia 
de otros paratextos, como las dedicatorias y los epígrafes, la imagen 
implica la inclusión de una visión y una sensibilidad distintas a las 
del autor del texto, aun cuando el ilustrador pretenda limitarse 
a representar gráficamente determinados pasajes de la obra. Esto, 
claro, torna todavía más compleja la relación letra-imagen.

En la primera edición en inglés de Los de abajo, de Mariano 
Azuela, publicada en 1929 en Nueva York con ilustraciones de José 
Clemente Orozco, el tema de la visión y sensibilidad dobles está 
tanto más acentuado cuanto que la del pintor es una presencia de 
mucho carácter, reacio, con frecuencia, a seguir las directrices de la 
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palabra. Además, debe tenerse en cuenta que las dos visiones auto-
rales que dialogan en la primera edición en inglés de Los de abajo se 
encuentran determinadas por coordenadas espaciotemporales dis-
tintas: Azuela escribió la novela durante la Revolución –si bien ya 
en su fase final– y pensando en el lector mexicano,1 mientras que 
las ilustraciones fueron creadas para el mercado estadounidense y 
cuando el Estado mexicano derivado del proceso revolucionario 
empezaba a colocar sus cimientos. Finalmente, no puede dejar de 
apuntarse que, aunque el escritor e ilustrador compartieran sensi-
bilidad y visión y crearan a partir de condiciones espaciotempo-
rales idénticas, los sistemas semióticos en cuestión, el icónico y el 
verbal, proponen necesariamente formas diferentes de representar 
y descodificar la realidad. 

Dicho lo anterior, con este trabajo me propongo no tanto 
ahondar en la compleja relación entre las manifestaciones sígnicas 
de dos sistemas semióticos distintos que coinciden en la primera 
edición en inglés de Los de abajo, sino aproximarme a los modos en 
que los discursos icónico y verbal visualizan el rostro más caótico 
de la guerra; soy consciente de las limitaciones de este objetivo, 
pero debe entenderse como una primera aproximación al proble-
ma. Así, me interesa señalar en qué medida las ilustraciones se 
subordinan a las palabras y en qué medida desoyen sus directrices. 
Si bien centraré mis explicaciones de las divergencias en la respec-
tiva visión social y política de Mariano Azuela y José Clemente 
Orozco, cuando lo estime conveniente incluiré reflexiones tanto 
de índole semiótica como relativas a las condiciones de produc-
ción, pues evidentemente estos factores son parte fundamental del 
objeto de estudio.

1 Aunque la versión que tradujo Enrique Munguía es la de 1920, que posee 
diferencias sustanciales con respecto a la primera edición, de 1915.
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II. Orozco lleva la Revolución a Manhattan 

En noviembre de 1927, José Clemente Orozco sale de México 
rumbo a Nueva York, obligado por las necesidades económicas y 
un clima político hostil que llegó a complicarle mucho su labor 
artística. Ahí se encuentra con Alma Marie Prescott Sullivan Reed, 
la periodista californiana mejor conocida como Alma Reed, quien 
había estado en México como corresponsal del New York Times y 
quien desde entonces fungirá de puente entre el pintor mexicano 
y algunos círculos intelectuales de Manhattan.

En México, Orozco había empezado a dibujar escenas de la Re-
volución, actividad que continuó en la Gran Manzana.2 La serie, 
inicialmente titulada Horrores de la Revolución,3 no tuvo la mejor 

2 Para ahondar en el origen de los dibujos, véase el capítulo II de Muralism 
Without Walls: Rivera, Orozco, and Siqueiros in the United States, de Anna In-
dych-López, trabajo consignado en la bibliografía.
3 El título evoca, claramente, los Desastres de la guerra, la serie de grabados de 
Goya. A pesar de que Orozco era un admirador confeso del pintor español, 
siempre le incordió que lo compararan con él. Al parecer fue José Juan Tablada 
el primero en señalar las similitudes: “[Orozco] merece ser llamado el Goya 
mexicano […] por su humor amargo, su vena caprichosa, y el inquietante y casi 
torturante aspecto del que se vale para poner de manifiesto los esenciales de la 
sombría humanidad que pinta” (Tablada, 1981: 33). Cardoza y Aragón pronto 
se sumó a la comparación: “Fue un excepcional creador de monstruos como 
Bosco, Brueghel el Viejo, Goya y algunos de los grandes poetas románticos” 
(Cardoza, 1959: 99). Alma Reed va más lejos, pues asevera que en lo concer-
niente a la revelación de la barbarie de la guerra, el muralista mexicano es más 
profundo que el artista español: “Ni siquiera Goya en sus Horrores de la guerra 
ha descrito el salvajismo bélico con más espantosa sinceridad. Y ninguna obra 
de arte ha precisado nunca con más honradez la culpabilidad de permitir que 
tales escenas de carnicería se repitan contantemente en la historia, como los 
dibujos de Orozco” (Reed, 1955: 44). A Ignacio de la Peña, la equiparación le 
sirvió para fundamentar su muy discutible interpretación psicoanalista: “Oroz-
co, como Goya, no ama a la Humanidad, sino que la desprecia. De su acervo 
hostil, misantrópico, amargado, brotan esas criaturas monstruosamente anties-
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de las acogidas entre los especialistas y los dueños de las galerías: 
los dibujos fueron tildados de heréticos e incluso hubo quien les 
negó el estatus de arte por considerarlas, más bien, caricaturas po-
líticas (Indych, 2001: 160). La exhibición que más tarde organizó 
Alma Reed en la galería de Marie Sterner, con el nombre menos 
agresivo de México en revolución, obtuvo resultados similares: “Fue 
obvio –dice Alma Reed–, por la recepción que abrió la exhibi-
ción de Marie Sterner en la tarde del 10 de octubre, que el ele-
gante Manhattan no tenía interés todavía en la tragedia mexicana” 
(Reed, 1955: 83). Ante el patente fracaso, José Clemente Orozco 
seleccionó algunos dibujos y los convirtió en litografías con leves 
pero significativos ajustes, los cuales hicieron la diferencia: 

The real “horrors” –those drawings graphically depicting violence, 
bodily injury, and blood– were virtually repressed. In effect, what 
happened to the series by the shift in title, the isolation of individ-
ual drawings from the entirety of the series, and the choices made 
to promote certain images through lithography, is that it became 
another way of representing “lo mexicano”. Stereotypical subject 
matter –peasants, maguey plants, soldaderas– were emphasized, 
but the horrific vicissitudes of the civil strife and the struggles of 
the Mexican people would be sanitized from the series in order to 
effect its commercial debut in the United States. Neither the pub-
lic in Mexico nor the United States in the late 1920s was ready 
for Orozco’s horrific portrayal of revolutionary violence (Indych, 
2001: 164).

El éxito de las litografías constituye un testimonio indirecto pero 
bastante claro del poder perturbador de la serie en su versión ori-
ginal, que fabulaba una lucha armada desprovista de todo com-
ponente esperanzador o por lo menos paliativo: en los dibujos se 

téticas, esos rostros hórridos deformados por el odio, el vicio o la bestialidad” 
(Peña, 1982: 415).
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observa una Revolución sucia, ruidosa y desbocada, lo cual nos 
recuerda que para José Clemente Orozco, según sus propias pa-
labras, el movimiento armado había supuesto “sainete, drama y 
barbarie,” la calle polvosa por donde desfilaron enanos, celestinas, 
bufones y comandantes insolentes y alcohólicos (Orozco, 2002: 
33 y 44). Dada esa suciedad y ese ruido, resulta patente la mirada 
distante pero enternecida y sigilosamente compasiva que, de cuan-
do en cuando, asoma por la colección. Son los dos extremos de un 
mismo ambiente, el de guerra, pero no el de la guerra que respeta 
los lindes del campo de batalla, sino de aquella que desborda todas 
las fronteras. Véase el contraste entre las siguientes dos imágenes:

Figura 1. “El ahorcado” (1926-1928)
Tinta sobre papel

De la serie Horrores de la Revolución
Colección Museo Carrillo Gil
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Figura 2. “En los cerros” (1926-1928)
Tinta sobre papel

De la serie Horrores de la Revolución
Colección Museo Carrillo Gil

Solía aseverar José Clemente Orozco que los “artistas no tienen ni 
han tenido nunca ‘convicciones políticas’ de ninguna especie, y los 
que creen tenerlas no son artistas” (Orozco, 2002: 27). Algunos de 
sus comentaristas más reputados, como Octavio Paz, Luis Cardoza 
y Aragón y Ermilo Abreu Gómez, parecen estar de acuerdo con las 
palabras del pintor, pues sostienen que su obra de contenido re-
volucionario no está condicionada por una interpretación política 
de la lucha armada. Discrepo: cuesta trabajo creer que la obra del 
caricaturista que vapuleó a Madero desde la redacción de El Hijo 
del Ahuizote y que luego militó en las filas de El Machete carezca 
de una perspectiva política cuando aborda la Revolución. Lo que 
ocurre en Horrores de la Revolución –señalamiento extensivo a las 
ilustraciones de Los de abajo, como veremos más delante– es que 
Orozco se “ajusta a su vislumbramiento de realidades monstruo-
sas” (Monsiváis, 1981), cuyo estruendo disimula los elementos a 
partir de los cuales se podría abstraer o al menos especular una 
visión política clara. A diferencia de sus homólogos, especialmente 
de Diego Rivera, el creador de La trinchera se empeña en enturbiar 
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su visión política sobre la lucha armada,4 y para ello explota el caos 
como posible representación de vacío de discurso. Además, debe 
tenerse en cuenta, como apunta Anna Indych, que las piezas de 
los Horrores estaban destinadas a un público estadounidense, entre 
cuyas exigencias no se encontraba la explicitación de una postura 
política con respecto al movimiento armado.

Me he detenido en Horrores de la Revolución y en algunos de 
sus rasgos más notorios porque considero que las ilustraciones de 
la primera edición en inglés de Los de abajo (1915), de Mariano 
Azuela, son derivaciones de dicha serie, la cual a su vez retoma vie-
jos motivos revolucionarios de la obra orozquiana previa (Indych, 
2001: 155; 2009: 16). La razón es muy simple: a Orozco se le 
encargó las ilustraciones de la novela en 1929, es decir, no mucho 
después de que trabajara en los últimos retoques de la colección 
y de las composiciones litográficas que de ella se desprenderían. 
Meses antes de que se le hiciera la petición, Anita Brenner le había 
escrito a Mariano Azuela para sugerirle que la edición en inglés 
llevara ilustraciones, después de lo cual propone al autor de Pro-
meteo para ese quehacer: “José Clemente Orozco ha hecho dibu-
jos, ‘Horrores’ los llamamos, de las cosas que son exactamente el 
momento emocional de Los de abajo. Debería de ilustrar su obra. 
Son los únicos con la fuerza debida” (Apud. Azuela, 1991: 175). 

4 Una de las razones de la antipatía que Orozco muestra por Rivera es el mexi-
canismo de éste, que en tierras extranjeras fungía de parámetro para validar 
el arte mexicano. Así se quejaba Orozco con Jean Charlot: “Diegoff Riveritch 
Romanoff: Toda una amenaza para nosotros todavía […] aquí [Nueva York] está 
bien remachada la idea de que todos somos sus discípulos. Hablar de ‘indios,’ 
‘revolución,’ ‘Renacimiento mexicano,’ ‘artes populares,’ ‘retablos,’, etc., etc., es 
hablar de Rivera” (Orozco, 1993: 57). Para Carlos Monsiváis, esa animadver-
sión por Rivera llega incluso a repercutir en la actitud de Orozco ante el mundo: 
“En buena medida, con tal de separarse de Rivera, Orozco denigrará sus propias 
convicciones, se adherirá a un nihilismo escénico, acentuará su misantropía” 
(Monsiváis, 1981).
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El escritor jalisciense acepta la propuesta, al igual que el traductor, 
Enrique Munguía, quien después describirá las ilustraciones como 
fuertes, crueles y sensuales (Apud. Azuela, 1991: 159). Cabe acla-
rar que si bien para finales de los años veinte Los de abajo ya gozaba 
del reconocimiento de la crítica, todavía se hallaba muy lejos de 
ser la obra cumbre de la literatura mexicana en que se habría de 
convertir décadas más tarde. Este apunte no es anecdótico, pues de 
algún modo explica la desgana y el pragmatismo con que el pintor 
recibe la encomienda,5 actitud manifiesta en una carta que le diri-

5 De hecho, ni siquiera con el paso del tiempo Orozco parece revalorar las ilus-
traciones para Los de abajo. Prueba de ello es que en su Autobiografía, en la cual 
revisa sucintamente su obra, no le destina una sola palabra al proyecto. De esta 
indiferencia parecen haberse contagiado los especialistas, lo cual ya lo nota-
mos en el propio prefacio de la primera edición en inglés de la novela, donde 
Carleton Beals ignora el aporte de las ilustraciones, aunque su caso quizás se 
justifique por el hecho de que en esa época el trabajo se Orozco debió de consi-
derarse como un mero ornamento. A quien no se puede disculpar es a Enrique 
Pulpo-Walker, que le dedica un artículo completo a las confluencias estéticas 
de Orozco y Azuela, en el que, sin embargo, no hay una sola mención de las 
ilustraciones. Ocurre lo mismo con Octavio Paz, cuyo sagaz y certero análisis 
de la propuesta pictórica de Orozco no incluye los dibujos de Los de abajo, no 
obstante que, en un comentario suelto, compara al pintor con el novelista (Paz, 
1987: 305). Luis Cardoza y Aragón, uno de los incondicionales más célebres del 
pintor, les ofrenda unas pocas líneas a las ilustraciones, aunque básicamente para 
concluir que no son excepcionales, a diferencia del resto de sus creaciones (Car-
doza, 1959: 129). Alma Reed sí se toma unos cuantos párrafos para hablar de 
Los de abajo, aunque su análisis no deja de consistir en apuntes sueltos, además 
carentes de cualquier rigor y colmados de interpretaciones trascendentalistas 
(Reed, 1959: 152-153) que contradicen, me parece, el espíritu práctico con que 
el creador de El hombre en llamas acometió el encargo.

Quien deja los apuntes más interesantes sobre la relación entre Los de abajo y 
las ilustraciones de Orozco es Elizabeth García Guajardo; en su tesis de maestría, 
titulada Mariano Azuela y José Clemente Orozco: imágenes de la Revolución, esta-
blece un vínculo muy sugerente entre la novela y la obra del pintor mexicano. 
Si bien su análisis tiende a convertir algunas escenas de Los de abajo en imágenes 
aisladas y no como parte de una trama, y si bien dicho análisis se apoya dema-
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ge a su esposa en abril de 1929: “Otro éxito: Van a editar aquí la 
novela mexicana ‘Los de abajo’ [sic], traducida al inglés. Quieren 
que haga yo las ilustraciones. Las haré si la fatiga me lo permite, 
créeme que ya estoy verdaderamente rendido y con más ganas de 
irme a mi casa que de ocuparme de arte” (Orozco, 1987: 153). Al 
final la fatiga sí le permitió a Orozco hacer las ilustraciones, y la 
primera edición en inglés de Los de abajo fue publicada unos meses 
más tarde con el título The Under Dogs.

Es cierto que los dibujos fueron hechos por Orozco exclusiva-
mente con el objetivo de ilustrar la novela (es decir, sería impreciso 
hablar de convergencia, estrictamente hablando), pero habría que 
discutir hasta qué punto la lectura de Los de abajo condicionó la 
propuesta del pintor mexicano. Como he señalado a lo largo de 
este apartado, algunas ilustraciones son reelaboraciones de motivos 
recurrentes en la obra previa de José Clemente Orozco, aunque no 
por ello resultan ajenas al universo novelístico; a veces simplemen-
te colman los vacíos que deja el estilo parco y elíptico del texto 
de Mariano Azuela. Y aun cuando a veces llegan a contradecir el 
mensaje verbal, las imágenes contribuyen a forjar una imagen más 
completa de la Revolución; en ese sentido, The Under Dogs es una 
obra distinta a Los de abajo.6

siado en elementos biográficos, concuerdo en varias de sus anotaciones, como lo 
indicaré en su momento. Además, debe tenerse en cuenta que García Guajardo 
no se limita a comparar a Orozco y Azuela a partir de las ilustraciones de la no-
vela, sino que contempla casi toda la obra del pintor. Su trabajo es mucho más 
abarcador, con todos los riesgos que ello implica.
6 Aclaro que el análisis textual que se incluye en el siguiente apartado se basa en 
la versión en español de Los de abajo: en la versión en inglés de los fragmentos 
analizados no hay modificaciones con miras a adaptarse a las necesidades del 
público estadounidense; es decir, al menos en los pasajes citados, la versión en 
inglés no difiere de la versión en español en lo más mínimo.
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III. Orozco, Azuela y el parto doloroso de México

En un muy certero comentario interpretativo, Luis Cardoza y Ara-
gón apunta que la obra orozquiana sugiere una conciencia horrori-
zada del parto de México sin ver despuntar el día (Cardoza, 1959: 
208). El señalamiento sin duda vale para la forma como Mariano 
Azuela concibe la Revolución en Los de abajo: tanto el pintor como 
el novelista se ven atraídos por el rostro más feroz de la guerra, lo 
cual deja las arterias políticas y sociales en un sitio secundario, al 
contrario de lo que sucede con la obra de Diego Rivera y Gregorio 
López y Fuentes, por poner sobre la mesa un par de pintura-lite-
ratura más o menos equivalente. Esta forma de enfocar la Revolu-
ción, por cierto, les acarreó a Orozco y Azuela juicios adversos en 
un plano más ético que estético,7 aunque también fue clave para 
que sus respectivas propuestas artísticas coincidieran en un libro.8 

Sin embargo, conviene no quedarnos con lo aparente, porque 
de lo contrario se corre el riesgo de simplificar la relación entre el 
texto y las ilustraciones atribuyéndoles a Orozco y Azuela una co-
nexión psicológica, “desliz” que comete Alma Reed en su biografía 

7 Eduardo Colín, por ejemplo, señala los méritos literarios de Los de abajo, des-
pués de lo cual dice, a propósito de la trama, que la “esencia nacional, la Revolu-
ción misma, no es tan sólo guerra y sangre, sino otras cosas” (1973: 17). Sobre el 
empeño de Orozco por pintar imágenes sombrías, Ignacio de la Peña hace una 
crítica muy parecida a la de Colín: “una cosa es denunciar el lado horrendo de 
la verdad, y otra obstinarse en no ver otro” (1982: 116). 
8 Todo indica que la “obsesión” por la violencia fue tan determinante como el 
azar: según cuenta Víctor Díaz Arciniega, los agentes de la casa editorial Brenta-
no, que se encargaría de la edición en inglés de Los de abajo, se acercaron prime-
ro a Diego Rivera, quien rechazó la invitación “porque ya estaba comprometido 
para una edición similar que se estaba preparando en México” (Díaz, 2012: 23), 
la cual, por cierto, nunca se publicó (tendrían que pasar más de ochenta años 
para que ocurriera: en el 2012, el Fondo de Cultura Económica y la Universidad 
Autónoma Metropolitana coeditaron Los de abajo con los dibujos que Rivera 
había hecho).
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(Reed, 1959: 152). Ciertamente ambos artistas construyen una 
revolución implacable, inconsciente de los límites que le otorga le-
gitimidad, con lo que se distancian del discurso canónico, según el 
cual el pueblo cogió el fusil y regó el suelo con su “sangre bendita,” 
según diría Pascual Ortiz Rubio (Ortiz, 1930: 157), con el objeti-
vo único de defender “el decoro de la Patria Mexicana,” según diría 
Álvaro Obregón (Obregón, 2002: 222). No obstante, como adver-
tiremos a continuación, Orozco y Azuela ofrecen matices propios, 
que hablan de visiones distintas de la Revolución.

Donde el texto y las ilustraciones más se aproximan entre sí es 
en en la cabecera de cada una de las tres partes de la novela. En 
esa zona, las piezas de Orozco buscan sintetizar icónicamente el 
conjunto de capítulos cuya lectura el lector está por emprender; 
es decir, lo visual funge como síntesis y anticipación. Ésta es una 
muestra clara de cómo la imagen pone en práctica una de sus es-
pecificidades discursivas, pues busca concentrar en un pequeño re-
cuadro lo que la novela expresa a lo largo de varias páginas. 

La primera parte la anuncia un dibujo donde un campesino 
con sombrero de palma de ala ancha carga en sus brazos a una mu-
jer descalza con trenzas, detrás de los cuales se exhibe una planta 
de maguey (figura 3)9, estampa recurrente en el imaginario oroz-
quiano. En la cabecera de la segunda parte, la ilustración proyecta 
la pérdida del control del movimiento popular: en primero plano, 
un soldado revolucionario observa el padecimiento de un hombre 
que, a gatas y aparentemente desnudo, ha sufrido el furor de la Re-
volución, mientras que dos mujeres huyen de la soldadesca lúbrica 
(figura 4). Por último, el dibujo que abre la tercera parte de Los de 
abajo muestra un revolucionario detrás de una planta de maguey, 

9 El nombre y la cronología de muchas de las obras de caballete de José Clemen-
te Orozco, sobre todo los dibujos, los grabados y las litografías, es incierto. Por 
esta razón, he optado por prescindir del nombre cuando aludo a las ilustraciones 
de la novela, cuyo título varía dependiendo de la fuente.
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todo parece indicar que escondido, lo que nos remite a la escena 
final de la obra (figura 5).

Figuras 3, 4 y 5. Ilustraciones de Los de abajo

Estas tres ilustraciones secundan plásticamente, de forma muy es-
quemática, el proceso de degeneración del movimiento popular 
que traza la novela a través del desarrollo de la trama: en la primera 
parte, recordemos, Demetrio Matías se levanta en armas en reac-
ción a los atropellos de don Mónico, cuya influencia se concreta 
en la destrucción de la casa del cabecilla; en la segunda, una vez 
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que ha adquirido poder y renombre a raíz de la toma de Zacatecas, 
Demetrio y los suyos se abandonan a toda clase de excesos, y en 
la tercera parte, la cuadrilla, diezmada física y moralmente, vuelve 
a Juchipila, donde cae abatida. Los de abajo, pues, arranca conci-
biendo la Revolución como un “acto epifánico de búsqueda de 
la justicia” (Olea, 2012: 493) para convertirse, con el paso de los 
capítulos, en una sucesión redundante de cuadros de degradación. 
Como se dijo en el párrafo anterior, es en estas tres ilustraciones 
iniciales donde las respectivas propuestas de Orozco y de Azuela 
armonizan, pues el pintor consigue trazar ese arco “involutivo” en 
los dibujos con que se abre cada parte de la obra. En el resto de la 
novela, el dibujo y el texto ofrecen tonalidades y encuadres propios 
que derivan en concepciones distintas de la Revolución, si bien 
ambas tienden a destacar la violencia. 

La segunda ilustración, que se sitúa al inicio del tercer capítulo 
de la primera parte, registra una batalla entre revolucionarios y fe-
derales en el característico estilo tenebroso orozquiano, amante de 
las deformidades y de las figuras afiladas (figura 6), un estilo, como 
diría Ermilo Abreu Gómez, en el que “todo se quiebra en ángulos” 
(1982: 55). La ilustración discuerda del tono socarrón con que se 
narra la primera batalla que protagoniza la cuadrilla de Demetrio 
Macías, tono al que contribuye el diálogo de los campesinos arma-
dos, a través del cual convierten la escaramuza en un macabro pero 
jovial juego de puntería y apuestas. La ilustración, por el contrario, 
carece de humor: la muerte, la angustia, el tumulto, el padecimien-
to físico y los cuchillos en alto lo acaparan todo. Por otra parte, 
la confusión de los cuerpos en pugna, tan común en la obra de 
Orozco, obstaculiza la interpretación épica:10 el ojo no alcanza a 

10 Para Mercedes Comellas, una de las características del relato épico es la exis-
tencia de una sola perspectiva narrativa, que es absoluta e inalterable y tiende a 
corresponderse con lo social, cultural y políticamente hegemónico: “Los defen-
sores están siempre identificados con el punto de vista de la narración, y por su-
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diferenciar entre actos reivindicativos y actos de explotación; todo 
es una única gran violencia, voraz, en la que se disuelve cualquier 
atisbo de perspectiva política, social. Ahora bien, la divergencia 
entre imagen y texto se reduce en la siguiente ilustración, donde 
aparecen un colgado y, debajo de él, tres cuerpos (figura 7). El sem-
blante ensombrecido del colgado, así como la ausencia de ropa, la 
dislocación de uno de los cuerpos y la sobriedad del paisaje, crean 
una atmósfera aterradora, que, de nueva cuenta, dificulta la lectura 
épica; más que la dignidad de un movimiento revolucionario, la 
ilustración muestra la degradación, espiritual y corporal, a la que 
conduce la guerra. En el capítulo IV de la primera parte de Los de 
abajo hay una imagen muy similar, dos miembros de la cuadri-
lla de Demetrio Macías son colgados por los federales, descritos 
así: “Las siluetas de los ahorcados, con el cuello flácido, los brazos 
pendientes, rígidas las piernas, suavemente mecidos por el viento” 
(44).

Con las dos ilustraciones siguientes, José Clemente Orozco se 
aparta de una concepción lineal-causal de la lucha armada, con-
cepción que se halla sugerida en Los de abajo: para el pintor, no es 
que la Revolución se haya pervertido en el trayecto y la violencia 
desproporcionada sea evidencia de ello, sino que su poder des-
tructivo es consustancial a la guerra, independientemente de sus 
fundamentos; en esas dos ilustraciones, en otras palabras, no se es-
cudriñan las causas de la guerra, sino que son, simple y llanamente, 
“un terrible enjuiciamiento de la raza humana” (Reed, 1959: 44). 
La novela, por el contrario, esboza un contexto que le sirve a la 
violencia como respaldo, lo cual permite exhibirla, al menos en los 

puesto con el nosotros que se quiere distinguir de los otros, el enemigo peligroso 
con el que sólo cabe un enfrentamiento violento pero sancionado y autorizado 
por la moral y el poder” (2012: 225). Cuando empleo el término épica, aludo a 
la definición de Comellas. 
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Figura 6 y 7. Ilustraciones de Los de abajo
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primeros capítulos, como una fuerza reactiva, punitiva y, por lo 
tanto, justificada:

—¡Dios los bendiga! ¡Dios los ayude y los lleve por buen cami-
no!… Ahora van ustedes, mañana correremos nosotros también, 
huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados del gobier-
no, que nos han declarado guerra a muerte a todos los pobres, que 
nos roban nuestros puercos, nuestras gallinas y hasta el maicito 
que tenemos para comer, que queman nuestras casas y se llevan 
nuestras mujeres y que, por fin, donde dan con uno, allí lo acaban 
como si fuera perro del mal (Azuela, 1996b: 15).

La queja en coro del populacho frente a la marcha de Demetrio 
deja claro que los federales monopolizan las formas negativas de la 
violencia: roban, persiguen, humillan, destruyen, violan, asesinan. 
Esta monopolización atenúa el exceso y la trivialización de la vio-
lencia en los que de hecho caen los improvisados revolucionarios 
desde las primeras páginas. La exclamación de los serranos refuerza 
la perspectiva colectiva de la primera parte de la novela: ahora van 
ustedes; mañana nosotros. Al menos por el momento, Demetrio y 
el pueblo son una sola entidad; la inconsciencia y la ignorancia del 
cabecilla carecen de importancia porque, como suele ocurrir con 
el héroe de las epopeyas, sus actos expresan menos un afán indi-
vidual que la voluntad y el anhelo de los que representa (Avechu-
co, 2016: 105). Los dibujos de Orozco, en cambio, no incluyen 
entidad alguna cuyos clamores legitimen cierto proceder; para el 
pintor parece existir una única e insaciable violencia. Las siguien-
tes palabras, que fueron emitidas como parte de un diálogo que 
tuviera en Nueva York con Eva Sikelianós –esposa del poeta griego 
Ángelos Sikelianós–, ejemplifican bien su postura ante la guerra y 
la violencia:
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En la tragedia de la guerra, importan poco el tiempo y el lugar. 
En México, los revolucionarios vestían de huarache y sombrero, 
cuando los tenían. Los antiguos guerreros griegos llevaban cascos 
de blanca cimera y sandalias clásicas. Pero en ambas épocas el 
sufrimiento fue igual […] Dondequiera que se presente, el des-
perdicio de juventud es igualmente insensato. La crueldad, la bru-
talidad, la estupidez, son las mismas en todos los países y en todas 
las épocas (Apud. Reed, 1959: 44)

Si bien lo apuntado hasta el momento puede deberse a diferencias 
semióticas (la literatura es el arte del tiempo; la plástica, de los ins-
tantes y el espacio), considero que el proceso de degradación que 
desarrolla la novela y la visión más estática de las ilustraciones están 
condicionadas menos por las especificidades discursivas de cada 
medio que por la forma como Mariano Azuela y José Clemente 
Orozco conciben tanto la Revolución como su contingente más 
numeroso, es decir, el sector popular. En su autobiografía, Orozco 
le dedica muy pocas líneas a la lucha armada, en las cuales, sin 
embargo, se trasluce la honda impresión que le causaron la fuerza 
y el poder destructivo del movimiento, que testimonió cuando es-
tuvo en Orizaba, Veracruz, trabajando para La Vanguardia junto al 
Doctor Atl. Esa impresión es tal, que no hay espacio para la queja 
política ni mucho menos para comentarios trascendentalistas so-
bre las bases virtuosas de la Revolución. Se impone lo inmediato 
por encima de todo. El recuerdo de la realidad material obnubila: 

Tropas iban por las vías férreas al matadero. Los trenes eran vola-
dos. Se fusilaba en el atrio de la parroquia a infelices peones zapa-
tistas que caían prisioneros de los carrancistas. Se acostumbraba 
la gente a la matanza, al egoísmo más despiadado, al hartazgo de 
los sentidos, a la animalidad pura y sin tapujos. Las poblaciones 
pequeñas eran asaltadas y se cometía toda clase de excesos. Los 
trenes que venían de los campos de batalla vaciaban en la estación 
de Orizaba su cargamento de heridos y de tropas cansadas, ago-
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tadas, hechas pedazos, sudorosas, deshilachadas […] Un desfile 
de camillas con heridos envueltos en trapos sanguinolentos y de 
pronto el repicar salvaje de las campanas y tronar de balazos. Tam-
bores y cornetas tocando una diana ahogada por el griterío de la 
multitud dando vivas a Obregón. ¡Muera Villa! ¡Viva Carranza! 
“La Cucaracha” coreada a balazos (Orozco, 2002: 43-44).

Tanto en este fragmento como en las piezas de los Horrores y en las 
ilustraciones de Los de abajo, Orozco nos esconde los fundamentos 
políticos y las motivaciones sociales de la guerra, lo que contribuye 
a generar imágenes de caos, cuya lógica, nunca binaria ni lineal, 
impide concebir el proceso revolucionario en términos de degra-
dación. Y es que para que haya degradación, debe haber primero 
integridad, aunque sea puramente teórica; la guerra, en otras pala-
bras, es un error en sí misma, de principio a fin. Insisto: esta per-
cepción estática, que le da la espalda al arco de acenso y descenso 
que traza la novela, es más producto de la valoración orozquiana 
del proceso revolucionario que el resultado de los límites de repre-
sentación del código visual, que, por cierto, tiene sus estrategias 
para producir el sentido de la sucesión y la temporalidad.

Mariano Azuela, en cambio, es un decepcionado de la Revolu-
ción, como él mismo sostiene: “tuve ocasiones sobradas para obser-
var desapasionadamente el mundo de la revolución. Muy pronto la 
primitiva y favorable impresión que tenía de sus hombres se fue des-
vaneciendo en un cuadro de sombrío desencanto y pesar” (Azuela, 
1996a: 326). En Los de abajo, el personaje Alberto Solís, la síntesis 
ideológica e intelectual de la obra (Ruffinelli, 1196: XLII), concreta 
estéticamente ese cuadro de sombrío desencanto y pesar al que alude 
el novelista. Solís funge de hermeneuta: mediante sus breves pero 
significativas intervenciones, desentraña el comportamiento de los 
ejércitos populares apelando a un muy positivista análisis caracte-
rológico del mexicano: “la psicología de nuestra raza, condensada 
en dos palabras: ¡robar, matar!” (Azuela, 1996b: 71). Este contrito 
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dictamen lo convalida la novela, que en su segunda parte yuxtapone 
cuadros de anarquía –saqueo, destrucción de espacios civiles, asesi-
natos arbitrarios, estupro– y episodios donde se exhibe la falta de 
cultura letrada de la cuadrilla, como cuando la Codorniz arranca 
los grabados de la Divina Comedia, en los que solamente alcanza a 
detectar “vieja encuerada” (Azuela, 1996b: 80). Los de abajo, de esta 
manera, estetiza el conflicto del liberal característico de la coyuntura 
revolucionaria, ese que defiende la Revolución como entidad abs-
tracta, ideal, pletórica de bondades, pero que a la vez abomina de 
las conductas que perturban el orden constitucional. Es muy posible 
que Orozco experimentara ese conflicto, pero en todo caso su obra 
no parece confirmarlo, como sí ocurre en Los de abajo, donde la 
violencia popular produce un llanto más político que humanista y 
ratifica, si se quiere indirectamente, las virtudes de la razón como eje 
vertebrador de una revolución soñada.

Ahora bien, considero que son otras las imágenes que más se dis-
tancian de la propuesta de Los de abajo. Me refiero, específicamente, 
a la cuarta, penúltima y última ilustración, las cuales se caracterizan 
por representar ya no alguna forma de desorden, sino sus secuelas. 
La cuarta imagen consiste en una estampa representativa de la ico-
nografía orozquiana: una procesión de campesinos armados en la 
que destacan mujeres que cargan a sus hijos en rebosos a la espalda, 
andan encorvadas y miran al suelo (figura 8). El dibujo, que testi-
monia el desarraigo y la errancia que propició la Revolución, pro-
cura un acento melancólico que la novela desatiende, dado que son 
otras sus preocupaciones. En Los de abajo hay desarraigo y errancia, 
por supuesto, pero la novela los transforma en imágenes de emanci-
pación con ecos primitivistas, como la del siguiente fragmento: 

Los soldados caminan por el abrupto peñascal contagiado de la 
alegría de la mañana. Nadie piensa en la artera bala que puede es-
tarlo esperando más adelante. La gran alegría de la partida estriba 
cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados cantan, ríen y 



49

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 23, enero-junio de 2019, pp. 29-61. 

charlan locamente. En su alma rebulle el alma de las viejas tribus 
nómadas. Nada importa saber adónde van y de dónde vienen; lo 
necesario es caminar, caminar siempre, no estacionarse jamás; ser 
dueños del valle, de las planicies, de la sierra y de todo lo que la 
vista abarca (Azuela, 1996b: 138).

Salvo el momento inicial, cuando los federales queman la casa de 
Demetrio y éste se despide de su esposa, Los de abajo tiende a hacer 
hincapié en el hecho de que el exilio forzado del hogar es una puerta 
a la libertad, por más que ésta tome la forma de la venganza, la apro-
piación de espacios ajenos y otras formas de violencia. La ilustración 
de Orozco, por el contrario, señala el sentido de pérdida, de ahí los 
cuerpos encorvados, los semblantes circunspectos y la mirada enca-
jada en el suelo. Este sentido de la pérdida es recurrente en la obra 
del pintor, como puede verificarse en La despedida (figura 9) y La 
retaguardia (figura 10), litografías de 1928 y 1929 respectivamente 
(elaboradas a partir de sendas piezas de los Horrores de la Revolución).

Figura 8: ilustración de Los de abajo
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Figura 9: “La retaguardia”
(1929)

Litografía
Colección Museo Carrillo Gil

Figura 10: “La despedida” 
(1928)

Litografía
Colección Museo Carrillo Gil

La recurrencia de esta imagen de pérdida y desarraigo en el imagi-
nario orozquiano de alguna forma constata que la ilustración no 
está inspirada en Los de abajo, lo que es otro modo de decir que es 
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un aporte de Orozco al universo novelístico de Mariano Azuela. Lo 
mismo sucede con la penúltima ilustración, en la cual dos revolu-
cionarios asisten a un tercero mientras una mujer se tapa el rostro 
en un ademán de pesar (figura 11), y la última, donde tres figuras, 
solemnes frente al tronco de un árbol marcado con una cruz, pro-
tagonizan lo que parece ser una escena de duelo (figura 12). Según 
observamos, en estos dos dibujos vuelve a destacarse el sentido de la 
pérdida, encarnada ahora no en el desarraigo, sino en la muerte. Por 
un momento Orozco suspende su fascinación por la violencia para 
compadecerse de los hombres y las mujeres que ven perecer a los su-
yos. La segunda de estas ilustraciones, además, expele una atmósfera 
lúgubre e incluso siniestra que, de nuevo, recuerda otras obras del 
pintor mexicano, como Réquiem (figura 13) y Guerra (figura 14), 
ambas pertenecientes a la serie Horrores de la Revolución. 

Figura 11: ilustración de Los de abajo
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 Figura 12: ilustración de Los de abajo

Figura 13: “El réquiem” 
(1928)

Pinta sobre papel
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Como bien señala Elizabeth García Guajardo, Los de abajo tie-
ne momentos melancólicos y ligeramente lúgubres (García, 2001: 
52), como cuando la gavilla de Demetrio Macías, hacia el final de 
la obra, regresa a Juchipila, cuyo templo dejaba escapar “las vo-
ces melifluas de un coro femenino,” que cantaban los “Misterios” 
acompañadas de “los acordes de un guitarrón” (Azuela, 1996b: 
175). Sin embargo, en esta escena, la novela llora no necesaria-
mente por las pérdidas humanas, sino por la agonía de la revo-
lución tal como la plantea el texto en sus primeras páginas: no 
es coincidencia que estas tenues manifestaciones de melancolía y 
lobreguez lleguen en las últimas páginas de la obra. De hecho, en 
ese momento los hombres de la tropa caen en la cuenta de que se 
está cumpliendo un año de la toma de Zacatecas, cresta del movi-
miento popular que encabeza Macías, y eso los pone tristes; no es 
pena lo que sienten, sino nostalgia de tiempos mejores, cuando la 
revolución gozaba de salud.

Figura 14: “Guerra” 
(1926-1928) 

Tinta sobre cartón.
 De la serie Horrores de la Revolución

Colección Museo Carrillo Gil.
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En la primera y segunda parte, Los de abajo se detiene en las 
imágenes de muerte, sí, pero no para destacar el duelo; la muerte, 
más bien, le es útil al narrador en la medida en que le permi-
te apuntalar la configuración de los personajes, en especial de los 
campesinos que nutren la cuadrilla de Demetrio Macías. Por eso 
la novela prefiere capturar el instante en que la vida expira, como 
cuando el machete de Demetrio se topa con las costillas de un 
viejo de “cara indígena llena de arrugas,” quien cae con “los bra-
zos abiertos y los ojos espantados” (1996b: 58), o como cuando 
la cuadrilla, ya perdido el rumbo, cuelga a un “pobre diablo de 
cura,” al pie del cual queda “un reguero de muertos” (1996b: 101). 
En esta clase de imágenes no importa tanto la muerte como el 
acto violento cada vez más desproporcionado y arbitrario que le 
precede, el cual acentúa, desde la perspectiva de la novela, el envi-
ciamiento de la revolución popular. Ni siquiera el saldo trágico de 
una prolongada batalla, como la que se da en el cerro de la Bufa, 
fundamental para la toma de Zacatecas, suscita la condolencia del 
narrador, quien, más bien, aprovecha la oportunidad para ratificar 
sus premisas sobre la revolución popular:

La vertiente, de seiscientos metros, estaba cubierta de muertos, 
con los cabellos enmarañados, manchadas las ropas de tierra y de 
sangre, y en aquel hacinamiento de cadáveres calientes, mujeres 
haraposas iban y venían como famélicos coyotes esculcando y des-
pojando (1996b: 71).

Mientras que en las dos ilustraciones anteriores los cuerpos de 
Orozco son envueltos por el luto, los de Mariano Azuela suponen 
meros despojos alrededor de los cuales se arremolinan unas adelitas 
con hábitos de animal carroñero. Se trata de dos imágenes muy di-
ferentes pero a la vez complementarias, puesto que ambas apuntan 
a la fuerza demoledora de la Revolución.
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Lejos de limitarse a darle presencia gráfica a algunos pasajes ca-
pitales de Los de abajo, Orozco contribuye a robustecer la imagen 
novelística de la Revolución, entendida ésta como un conglomera-
do de ideas y sucesos contradictorios y a la vez complementarios, 
que, por lo tanto, suele rehusar las representaciones monolíticas. 
Según se observó, el lápiz del pintor mexicano enriquece el sentido 
de la lucha armada generado por el texto inoculándole un aire más 
trágico que decepcionado y dotándolo de una atmósfera lóbrega y 
de una mirada a veces conmiserativa. 

IV. Conclusiones: ni profetas ni rapsodas

El clima nacionalista que impera en el entorno político, intelec-
tual y cultural durante el periodo posrevolucionario permea, por 
supuesto, el ámbito de la crítica, cuyas prácticas manifiestan “una 
cierta dependencia, o para ser más preciso, apunta a la dificultad 
–en esta época– de pensar la realidad del país al margen del dis-
curso político integracionista del Estado mexicano” (Parra, 2013: 
5-6). Especialmente a partir de la administración de Plutarco Elías 
Calles, el Estado y los círculos intelectuales que le son afines pro-
pician un ambiente de promoción y difusión de obras artísticas 
donde se preconiza ya no sólo la temática revolucionaria, la cual 
simplemente se presupone, sino también cierta perspectiva, cierto 
tono y cierto estilo; se definen, pues, criterios que de alguna mane-
ra garanticen un producto artístico que encumbre la Revolución, 
incluso aquellos animados por un espíritu crítico, motivo por el 
cual Díaz Arciniega asevera que detrás de esos criterios de valida-
ción hay más una propuesta política que estética (2010: 128).11

11 Cabe aclarar que esos criterios de validación encontraron resistencia en ar-
tistas, críticos, filósofos e intelectuales cuya concepción del arte iba en contra 
de los postulados nacionalistas más epidérmicos (como los llamaría Rufino Ta-
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Ahora bien, ocurrió muy a menudo que cuando una obra de 
considerable calado no se ajustaba a los criterios de validación, la 
crítica, conscientemente o víctima de la inercia interpretativa, se 
encargaba de forzar su lectura nacionalista. Ni la obra de Mariano 
Azuela ni la de José Clemente Orozco salieron incólumes de estas 
prácticas. Del primero, apenas fue descubierto por la intelectua-
lidad capitalina, se dijo que con su obra manifestaba “un hondo 
sentido de lo nuestro” (Jiménez, 1973: 11); años más tarde, cuan-
do Azuela ya formaba parte del santoral de la literatura mexicana, 
los comentaristas se dejaron de tibiezas para proclamar que Los 
de abajo tenía “por germen el alto, purísimo amor por la patria” 
(González, 1973: 121). Orozco fue descrito por José Juan Tablada 
ni más ni menos que como el “rapsoda del pueblo mexicano,” que 
“ha contribuido a esclarecer los móviles de justicia y humanidad 
que han animado a nuestra patria” (Tablada, 1929: 1). De esta 
forma, la crítica nacionalista acabó convirtiendo a determinados 
artistas en “reveladores del espíritu de nuestra raza” (Amábilis, 
1925: 2), en creadores que, con “la expresión no más diestra sino 
más honda,” son “capaces de alcanzar y penetrar la conciencia de 
México,” en hombres, pues, que no “vuelven la espalda al espíritu 
del país” (Abreu, 1999: 443). Esta tendencia a la sublimación de la 
obra y de los autores –basada con frecuencia en la tergiversación y 
en el cercenamiento del sentido– propició la homogeneización y la 
simplificación del producto artístico con temática revolucionaria, 
como lo demuestran las palabras de, por ejemplo, Luis Cardoza y 
Aragón, para quien la literatura y la pintura de la época poseen el 
mismo “plano moral e intelectual” (Cardoza, 1935: 32), apunte 
que no desarrolla ni resulta de análisis alguno.

Si bien la crítica nacionalista comenzó a perder fuerza en la dé-
cada de los sesenta, su poder había sido tal, que su interpretación 

mayo). Para profundizar en el desarrollo del debate que protagonizaron ambas 
posturas, véase México en 1932: la polémica nacionalista, de Guillermo Sheridan. 
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de ciertas obras, en especial aquellas consideradas “muy mexica-
nas,” se perpetuó. Esto de alguna manera ha entorpecido el análisis 
no sólo de las creaciones artísticas como productos autónomos, a 
muchas de las cuales se les continúa dando tratamiento de lába-
ros patrios, sino también de los complejos vínculos entre ellas.12 
Como pudimos observar a lo largo de este trabajo, Mariano Azuela 
y José Clemente Orozco se hallan muy lejos de ser profetas de la 
raza mexicana o rapsodas de la gesta revolucionaria: sus reelabo-
raciones estéticas de la lucha armada, diferentes pero casi siempre 
complementarias, son proyección de una consciencia o pesarosa 
o fascinada ante la presencia de una terrible monstruo que, cual 
deidad primitiva, es destructor y creador a un mismo tiempo.
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“Episodio en la huerta…”, de Agustín 
Yáñez. Jugar a “El milano”, citar al toro

“Episodio en la huerta…”, by Agustín 
Yáñez. Couting rhymes with “El milano”, 
citing the fighting bull

Noé Blancas Blancas
Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla, México

Resumen: En el relato de Agustín Yáñez “Episodio en la huerta…”, Ja-
cinto, tras mes y medio de convalecencia, observa a sus vecinitos ju-
gando a la ronda “El Milano”, y recuerda que sus primos jugaban esa 
misma ronda. Sobre todo, rememora las alucinaciones que la fiebre le ha 
producido. En éstas, se sobreponen ciertas imágenes de la ronda –el toro, 
el milano, la rosa, el clavel– y otras de la película La alondra y el milano. 
A través de estas asociaciones, el niño intenta develar el sentido erótico 
del juego. De tal manera, la ronda no se incorpora a su discurso para 
constituirse en canto o en juego, que es para lo que se citan las rondas; 
los fragmentos que de ella se repiten constituyen más bien imágenes o 
símbolos que se vuelven un instrumento para cobrar conciencia de su 
deseo y, al mismo tiempo, de la infancia perdida.

Siguiendo la teoría narratológica y las investigaciones de Graciela 
Reyes sobre el fenómeno de la citación, en este trabajo sostengo la te-
sis de que no el juego, en el plano actancial, sino la citación de ciertas 
palabras o frases, en el plano discursivo, le permiten al niño encontrar 
el sentido de sus alucinaciones y, finalmente, acceder a la revelación del 
misterio, el despertar de la pulsión sexual.

Palabras clave: Agustín Yáñez, “Episodio en la huerta…”, citación, Flor 
de juegos antiguos, lírica infantil.
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Abstract: In “Episodio en la huerta...”, Jacinto after one and half month 
of convalescence, watched his neighbors playing the round “El Milano” 
and remembers how his cousins played it too. Over all, he remembers 
the hallucinations that fever has produced to him. In these, certain im-
ages of the round are superimposed –the bull, the kite, the rose, the 
carnation– with others images from the movie La alondra y el Milano. 
Through these associations, the child tries to reveal the erotic meaning 
of the round. In such way, the round is not incorporated into his speech 
to become a song or a game, and it is what the rounds are cited for; the 
fragments that are repeated are rather images or symbols that become an 
instrument to become aware of their desire and, at the same time, of his 
lost childhood.

Following the narratological theory of Graciela Reyes’s research on cit-
ation, in this paper, I support this thesis: not the game, in the actantial 
plane, but the citation of certain words or phrases, in the discursive plane, 
allow the child to find the meaning of his hallucinations and finally, access 
to the revelation of the mystery, the awakening of the sexual drive.

Keywords: Agustín Yáñez, “Episodio en la huerta…”, Citation, Flor de 
juegos antiguos, Children’s lyric.

Recibido: 12 de julio de 2018
Aceptado: 21 de octubre de 2018

Introducción

Agustín Yáñez (1904-1980) es uno de los precursores en el uso 
de recursos narrativos que, a mediados del siglo xx, renova-

rían la literatura mexicana y latinoamericana, como el monólogo 
narrado o monólogo interior y el estilo indirecto libre. Su novela 
Al filo del agua (1947), la más estudiada, constituye un referen-
te, casi tanto como Pedro Páramo de Juan Rulfo, de innovación 
técnica. Es significativo que Yáñez, como Rulfo, hayan abreva-
do estos recursos, al parecer, no tanto de las literaturas europea y 
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norteamericana,1 o de la teoría literaria, como de la literatura oral. 
El estudio de Francoise Perus, “La poética narrativa de Agustín 
Yáñez en Al filo del agua” (1993: 327-268), sintetiza eficazmente lo 
dicho por la crítica al respecto. La voz del “narrador monológico”, 
afirma, “tiende a disolverse en la de sus personajes”, con lo que:

El monologismo inicial cede paso a modalidades del discurso 
cuasi-directo que dialogizan la relación del narrador con sus per-
sonajes o con voces anónimas o formas discursivas no atribuibles 
a personaje alguno que amplifican los diversos ecos de un rumor 
ascendente (1993: 331).

Estos “procedimientos narrativos”, agrega Perus, se articulan con 
“formas tradicionales del discurso oral emparentados con la cróni-
ca y el mito” (1993: 359). De tal manera, “la novela de Yáñez hace 
oír una multiplicidad de acentos y tonos”, aunque –advierte–, “no 
propiamente voces en el sentido dostoievskiano y bajtiniano del 
término” (1993: 361).

En “La sociocrítica frente a Agustín Yáñez”, Perus describe de 
manera semejante al narrador de La tierra pródiga (1960): “narra-
dor ubicuo que busca constantemente superar su posición de ‘ex-
terioridad’, deslizándose en sus criaturas individuales o colectivas 
para dejarlas hablar y seguir sus impulsos muchas veces erráticos” 
(1999: 349).

Pablo Sánchez, por su parte, tras un crítico inventario de las 
distintas valoraciones de la prosa de Yáñez entre los años cincuen-
tas y setentas, que lo ubican como “regionalista”,2 destaca su im-

1 Es proverbial la negativa de Juan Rulfo respecto a la influencia de Faulkner en 
su novela Pedro Páramo: “encontraban mis páginas muy faulknerianas, pero en 
aquel entonces yo aún no leía a Faulkner” (Rulfo apud. Klahn y Corral, 1991: 
724).
2 Sánchez (2016: 231-233) recuerda que Luis Harss, en su conocido trabajo 
“Juan Rulfo o la pena sin nombre”, incluido en Los nuestros (1966), sitúa a 
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portancia como modernizador en el Boom latinoamericano. Sólo 
que –considera Sánchez– el lugar privilegiado que sus renovadoras 
técnicas narrativas le ganaron en el canon latinoamericano se lo 
habrían escamoteado factores extraliterarios, entre los cuales men-
ciona su “ominoso silencio como parte del gobierno responsable 
de la matanza de Tlatelolco en 1968 (era [Yáñez], recordemos, el 
Secretario de Educación)” (Sánchez, 2016: 233), o el haber to-
mado como modelo literario a Balzac, postura que, frente a la rei-
vindicación de Joyce o Faulkner por parte del “experimentalismo 
narrativo latinoamericano”, constituía una “opción estética desfa-
sada” (Sánchez, 2016: 234).

Sin embargo, más allá de la sociocrítica, la renovación narrativa 
que supone la obra de Agustín Yáñez es irrefutable. Y se explica en 
gran medida por los recursos aquí aludidos, observados por Perus 
y otros críticos, relacionados con la actitud del narrador hacia los 
discursos y perspectivas de los personajes. Un narrador “ubicuo” 
que hace audibles las voces y los tonos de los personajes incorpo-
rando sus discursos –diegéticos y metadiegéticos– al suyo –hete-
rodiegético–. Esto es –he aquí lo que considero la novedad de mi 
análisis– a partir de sus procesos de citación.

Me parece que el germen de estos recursos está ya en su tempra-
no libro Flor de juegos antiguos, en cuyos relatos podemos advertir 
que las rondas infantiles (en sí mismas narraciones, romances y 
performance), al incorporarse a la narración, más que conformar 
una mera reconstrucción autobiográfica de la infancia, constitu-
yen discursos que despliegan fenómenos de citación que tensan 
al máximo las relaciones entre el discurso del narrador y el de los 

Yáñez dentro de los autores regionalistas –junto a Roa Bastos, Arguedas y Otero 
Silva–, de quienes afirma: “Tienden todavía al alegato o al panfleto turístico 
[…]. Los frustran la brocha gorda y el proselitismo. Sus personajes a veces pin-
torescos pero casi siempre genéricos no dejan imagen en el recuerdo” (Harss, 
1966; apud. Campbell, 2001: 62).
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personajes, al grado que desdibujan los niveles y las fronteras na-
rrativas.

1. La ronda como cita

El cuento “Episodio en la huerta del toro toronjil, abriendo la rosa 
y cerrando el clavel”, de Agustín Yáñez (1967: 77-85),3 cuenta la 
introspección de un niño que lleva mes y medio en cama –ha en-
fermado el Día de Muertos, al día siguiente del santo de su ma-
dre– y ve, desde un tejabán, a sus amiguitos jugar a la ronda de El 
Milano:

Vamos a la huerta
de toro toronjil,
a ver a Milano
comiendo perejil.

—Milano no está aquí,
está en su vergel,
abriendo la rosa
y cerrando el clavel.4

Mariquita, la de atrás,
que vaya a ver,
si vive o muere,
para irlo a enterrar.

—Cómo está Milano.
—Está triste.
—Tiene calentura.
—Se está muriendo (Yáñez, 80-83).

3 En adelante, siempre que cito de este libro anoto el número de página entre 
paréntesis y a renglón seguido.
4 En una ocasión, se omite la conjunción: “abriendo la rosa, / cerrando el clavel” 
(83).
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Ana Pelegrín clasifica esta ronda como “Retahíla-escena”,5 grupo 
al que atribuye un “sentido de la teatralidad” (2002: 43). En este 
grupo, el “diálogo dramático” es un “elemento configurativo de la 
representación”:

la casi totalidad de las retahílas están encuadradas en una situación 
escénica que articula a los personajes, el conflicto, el espacio-tiempo 
y donde dinámicamente se relaciona el cuadrilátero de personajes 
prototípicos ya mencionados, protagonista, co-actor, director, es-
pectador. Los actuantes –presentes o simbólicos– desarrollan el 
conflicto básico de la retahíla escena. El diálogo es breve, rítmico, 
construido en un movimiento binario A+B expresado en concisas 
preguntas y respuestas que se suceden al hilo (Pelegrín, 2002: 43).

Aunque existen retahílas-escena en las que un solo personaje dice 
el parlamento, en el caso de “El Milano”:

La totalidad de los personajes co-actores intervienen en el coro 
de la acción que el director y el actor del juego ordena[n], en una 
sucesión de escenas preparatorias del clímax anticipando la escena 
del encuentro con el personaje protagonista y/o dialogante:

Vamos a la huerta
del Toro torongil

5 Pelegrín define así retahíla: “1. En la lírica infantil de tradición oral, compo-
sición breve frecuentemente dialogada o/y enumerativa, que acompaña a los 
juegos-rimas de acción y movimiento infantiles. / 2. Composición que nombra 
series de elementos, números, personajes en situación escénica, con o sin hila-
zón lógica, frecuentemente en versificación irregular. / 3. Por extensión, com-
posiciones orales de tradición infantil en las que predomina la palabra sin suje-
ción lógica. / 4. En la lírica tradicional infantil, texto oral (verbal y gestual) que 
suele ser rimado y frecuentemente festivo, de temática varia, de sorteo, mágicas, 
palabras sin sentido, jitanjáforas, disparates, burlas, trabalenguas, de prendas, 
cuentos rimados” (Pelegrín, 2002: 20).
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a ver al Diablico…
[…] en la cual se enfrentan, protagonista-antagonista, co-actores 
y director, el Ángel y el Diablo en su eterna disputa de las ánimas 
que capturan (Pelegrín, 2002: 45).

Como en la mayoría de los relatos que componen el volumen Flor 
de juegos antiguos, la ronda constituye el motivo principal del cuen-
to. En “Episodio de las hebritas de oro” el protagonista quiere ele-
gir a su prima mientras canta “Esta escojo por mi esposa…” (cf. 
Blancas, 2018); mientras que en “Episodio de la naranja dulce y 
los adioses”, el niño aprovecha el abrazo del juego para despedirse 
de María de la Luz, por poner sólo dos ejemplos. Las correspon-
dencias actanciales y narrativas son evidentes. Veamos primero la 
forma en que la ronda es citada por Jacinto, para abordar luego las 
implicaciones de que la ronda sea sólo citada y nunca ejecutada 
por el protagonista.

En primer lugar, observemos que Jacinto cita la ronda en dos 
momentos bastante diferenciables. Primero lo hace en una analep-
sis: recuerda la fiebre que ha padecido y las alucinaciones que ésta 
le produjeron, en las que se mezclan las imágenes de la ronda y las 
de la película La alondra y el milano. La ronda se incorpora a la 
memoria de las alucinaciones, evidentemente, en un momento de 
inconsciencia. En el segundo momento, después de un mes de ha-
ber estado en cama, Jacinto observa a sus amiguitos jugando en la 
calle, y cita la ronda en el instante en que la escucha. Como puede 
verse, en ninguno de los dos momentos canta la ronda, nunca jue-
ga ni la ejecuta. En cada uno de estos instantes la citación cumple 
distintas funciones, pero constituye siempre un recurso para acce-
der a una revelación, que es el despertar del deseo sexual. Veamos 
cada uno de ellos.

Jacinto no juega. Cuando sus primos “discurrieron algo más 
alegre: jugar al milano”, él ya está enfermo (“Me dolía la cabeza. 
Cuando volvimos a la casa me sentí triste […]; pero fue, seguro, 
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porque ya estaba malo” (79), así que sólo observa: “Me senté en 
el batiente de la banqueta. No quise, no podía jugar” (80). Como 
al milano, la enfermedad lo ha expulsado de la ronda. Jacinto ha 
visto, semanas antes, la película La alondra y el milano. Especta-
dor de la película, es también espectador del juego. Las imágenes 
de la película se unirán en su memoria alucinante con la “vista” de 
la ronda. Tales imágenes, entremezcladas –“Me tenté la frente. Ar-
día. Así, ardiendo, recordé una vez más al Milano de la película: 
no comía perejil, pero movía la boca con una mueca de chango 
cuando se acercaba, poco a poquito, a la muchacha” (80)–, se van 
transformando poco a poco: “Milano andaba en la lumbre de mi 
cabeza, rojo, abrazando, como en el cine, muy apretado, mucho 
tiempo, sin que la niña pudiera írsele” (80); hasta volverse meras 
alucinaciones:

Una de esas horas de mucha calentura –ha de haber sido en lo 
más obscuro de la noche–, veía en junto la jeringa y la alondra y 
el monstruo y el campo y la sangre y los quejidos y la rosa abier-
ta y el clavel cerrado y los gestos de Milano y el toro colorado 
comiendo perejil y los gritos de la niña… Después no más vi al 
monstruo y a la alondra en el campo silencio… (81).

Si bien Jacinto narra en primera persona sus propias acciones 
(autodiégesis), cuando se refiere a la ronda lo hace en calidad de 
narrador-testigo (homodiégesis): él no ha ejecutado la ronda, sino 
sólo la ha atestiguado. Como ya he dicho, se trata entonces de una 
cita completamente distinta a las citas performativas que aparecen 
en los otros cuentos. Jacinto ve la ronda, y esta “vista” desde afuera 
le permite –pasada la fiebre– reflexionar sobre ella: “¿al fin se me 
revelaría lo que no entendí, lo que quería comprender, lo que me 
asustaba después de haber visto en el cine ‘La Alondra y el Mila-
no’?” (79-80).
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He dicho que cita la ronda. Seamos más precisos: repite los 
versos, refiere algunos elementos, pero no la narra; sólo la mencio-
na: “Luego discurrieron algo más alegre: jugar al milano” (79), e 
inmediatamente la asocia con la película, puesta significativamente 
entre paréntesis: “(Hacía semanas que la vista llamada ‘La Alondra 
y el Milano’, me quitaba el sueño)”; además, la asocia con la in-
quietud provocada por la inminencia de la enfermedad: “sentí que 
algo se me acercaba; yo no sabía qué; pero estuve seguro de que 
yo iba a hacer, o me iba a suceder, una cosa confusa, quién sabe si 
buena o si mala o si horrible” (79). Pero de la ronda, nada: no dice 
en qué consistía el juego, cómo jugaron sus primos –como más 
adelante lo hará, al referirse al juego ejecutado por sus amiguitos–.

Es evidente que estamos ante una citación muy sutil: ni la canta 
ejecutándola, ni la narra, ni –cuando, después de un mes, recuerda 
aquel juego– la recuerda. Aclaro: recuerda los versos, no su ejecución. 
Mejor aún: no recuerda lo que vio, sino lo que alucinó. Podríamos 
incluso advertir que no cita ni siquiera los versos, no el discurso, 
sino las imágenes que la ronda produce y que se relacionan con 
la película, en una sucesión ciertamente alucinante (repito la cita: 
“la alondra y el monstruo y el campo y la sangre y los quejidos y 
la rosa abierta y el clavel cerrado y los gestos de Milano y el toro 
colorado comiendo perejil y los gritos de la niña”).

Es revelador que las alucinaciones, como en un combate, fusio-
nen los elementos de la película (“Y otra vez la batalla: Milano y la 
alondra”) y los de la ronda (“el toro y la flor”), en una imagen que 
se vuelve obsesiva: “el monstruo y la niña, siempre el monstruo y la 
niña: así los días y las semanas, a veces sin conocimiento, tumbado 
en la cama” (81; las cursivas son mías), y que revela claramente su 
obsesión –la pulsión sexual–.

Evidentemente, el niño no está alucinando en el momento que 
narra –no podemos hablar, por tanto, de un discurrir de la con-
ciencia–, sino que refiere las alucinaciones de un momento ante-
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rior: la fiebre le ha hecho confundir ciertos objetos con fantasías. 
Confunde el foco encendido con el “sol, fantoche de carbón”, el 
zumbido de los zancudos con el “aire zumbador”, la sed con “pino-
le de lumbre” (80), los juegos de los niños con espantos-máscaras, 
el bullicio de la gente que vuelve del panteón con “el entierro de 
don Juan”, la grosella con “veneno rojo” que “tiene calaveras”, el 
tranvía con el “toro milano”, el sereno con un milano que aúlla, la 
luz de la mañana con el “manto de la muerte” y “el sol que entra por 
las hendeduras” con “El clavel y la rosa que se abren” (81). Ahora 
recuerda esos desvaríos, y al narrarlos, o para narrarlos, cita la ronda. 

No es el niño enfermo sino el convaleciente quien, al recordar 
sus alucinaciones, las ordena, las denomina, las narra. Podríamos 
decir que cita la ronda para tratar de aprehender el sentido que, 
dada la inconsciencia de la fiebre, sólo vislumbra: “Comprendí, 
creí comprender lo que no comprendía, pero luego se me olvidó 
otra vez, se me ha olvidado lo que quise entender” (81). Con las 
imágenes, inconscientemente, comprendió; pero ahora, conscien-
temente, “ha olvidado”. Narrar la alucinación –podríamos muy 
bien decir “iluminación”–, citar la ronda, constituye entonces un 
intento de volver a entender, ahora que está consciente, ahora que 
sabe que está despierto:

—Despierta, Jacinto […]
—No, mamá. Estaba soñando… que… no me acuerdo bien y 

me apuro mucho no acordándome.
(Ya iba a descubrir otra vez lo que significa la alondra y el mi-

lano. Soñaba… ¿Será malo saber eso que no sé? Soñaba…) (82).

La ronda, entonces, le da nombre a sus desvaríos, le permite narrar la 
revelación. Como los antiguos romances, depositarios de historias, 
aquí, la ronda es la depositaria de sus cavilaciones, de su narración.

Veamos ahora la segunda citación. Jacinto, convaleciente, está 
sentado “a la sombra del tejabán”, viendo jugar a sus vecinitos. 
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Evidentemente, ahora la ronda aparece en la diégesis propiamente 
dicha. Jacinto narra el juego en el momento en que se realiza. Es la 
misma ronda, son los mismos versos que ha imaginado durante sus 
alucinaciones, pero ahora no pertenecen a su memoria, sino que 
comparten su espacio-tiempo. Esta vez, Jacinto la describe: “Luego 
que baja un poquito el sol, juegan, cogidos de la mano” (82), pero 
a esta descripción se une la otra ronda, la de sus alucinaciones: “Yo 
recuerdo que en la fiebre veía un toro ensangrentado que le metía 
el cuerno a una muchachita indefensa que iba sola por el campo. 
Se parecía el toro fiero al feroz Milano” (82).

Como se queda dormido y vuelve a ponerse malo, su madre lo 
hace volver a la cama y, desde su cuarto, ya sin ver el juego, Jacinto 
escucha cómo sus vecinitos siguen jugando. De esta manera, el 
niño añadirá su imaginación, como cuando alucina. Curiosamen-
te, las imágenes de la alucinación se corresponden en varios senti-
dos con la imaginación que ahora le producen las voces:

Gritos de las muchachas. Jorge será ahora el Milano, con sus la-
bios gruesos, su boca ancha, sus narices chatas, respingadas, que 
respiran pecado. Cara de chango, de orangután, de mal demonio. 
¿Y la alondra? ¿Ángela? ¿Beatriz? ¿Rut o Estela? […] Se acercan los 
gritos de los muchachos, de las muchachas. Junto a la ventana, 
carreras, cuerpos que caen y un grito ahogado, de mujer, sí, la voz 
de Estela, que parece de mujer (84).

Primero pura memoria, luego pura contemplación y después pura 
voz, la ronda le ha de ayudar a narrar sus alucinaciones y también 
a develar el misterio.

2. “Vi al monstruo y a la alondra”: el despertar

Es evidente que el tema central del “Episodio en la huerta…” y 
del libro Flor de juegos antiguos es el “despertar” del deseo del niño, 
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aunque no hay en este relato un objeto de deseo. Si bien, como 
observa Marquet en su libro Archipiélago dorado. El despegue de la 
obra narrativa de Agustín Yáñez: “En repetidas ocasiones, los juegos 
se convierten en meras coartadas para permitirles acercarse a las 
niñas” (1997: 80) y “persiste en todos los episodios la obsesión por 
el mundo femenino” (1997: 84), en el “Episodio en la huerta…” 
Jacinto no se siente atraído por una niña en particular, sino que 
vislumbra el deseo como algo abstracto; más que experimentar la 
pulsión, accede a la conciencia del deseo.

En la mayoría de los relatos, advierte Marquet: “Una vez elegi-
do el juego como tema, un fragmento de alguna canción infantil, 
en la que se subraya las resonancias sexuales, ocupa el núcleo del 
episodio” (1997: 85). En cambio, en el relato que nos ocupa, aun-
que los personajes siguen siendo niños, “asoman las emociones, 
las miradas y las inquietudes de la nueva edad”, observa Alfonso 
Rangel Guerra en la introducción a las Obras Completas de Yáñez: 
“Al paso del libro, el niño crece” (Rangel, 1998: 24 y 27).

Efectivamente, “Episodio en la huerta…” cierra el primer apar-
tado del libro, “Juegos por Nochebuena”, es decir, se ubica en la 
frontera entre los relatos que cuentan los juegos de infancia y los 
que relatan juegos de la adolescencia. El siguiente apartado, “Jue-
gos en la Canícula”, comienza con el relato “El juego del burro, en 
el que aparecen dos ángeles”, que comienza: “Estos son juegos de 
hombres” (91).

Richard A. Young –para quien la historia de “Episodio en la 
huerta…” tendría como continuación “El episodio del ángel de 
oro, arenita del marqués” (el primero del libro)– es más directo, 
al afirmar que “bajo la fantasía inocente del juego infantil está la 
sexualidad latente del hombre adulto. Resulta que los juegos del 
niño adquieren, ex post facto, cierto sentido ambivalente” (1978: 
86 y 88).
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Este sentido “ambivalente” se revela, en primer término, en la iden-
tificación de Jacinto con el toro/milano y de las niñas con la alondra/
flor. La flor (y la alondra) es la mujer en la simbología del romance 
antiguo, mientras que el toro, así como el milano y el clavel mis-
mo, son elementos masculinos. Jacinto quiere ser milano, quiere 
ser toro, desea asumir su masculinidad.

Lo que vislumbra el niño es la simbología del toro y la flor: el 
deseo sexual. “Estaba soñando… que… no me acuerdo bien y me 
apuro mucho no acordándome”, dice cuando su madre va a des-
pertarlo; “Ya iba a descubrir otra vez lo que significa la alondra y el 
milano” (82). Esto que ha vislumbrado, pero que aún no sabe, lo 
relaciona con un acto esclarecedor:

Me da vergüenza preguntárselo a mi mamá. Como me da ver-
güenza –igualito– que llegaran a verme estrujando los zapatos de 
tacón alto de mi tía.

Milano. Los zapatos.
Los zapatos. Milano (82).

Si él es Milano “el monstruo” y todas las niñas con las que juega 
“ya no más son una sola niña”, la alondra; entonces ellas son tam-
bién los zapatos de tacón alto –sinecdóticamente, su tía–, que él 
estruja, como quiere estrujar a las niñas-alondra.

Freud, al hablar del fetichismo, y tras advertir que en general 
la elección del fetiche ocurre por “una impresión sexual recibida 
casi siempre en la primera infancia” establece que “el zapato o la 
pantufla son símbolo de los genitales femeninos” (Freud, 1992: 
140-141; nota 21 agregada en 1910): en el hueco se introduce el 
pie; mientras que el tacón representaría el falo.6 Explica Freud:

6 “En muchos casos de fetichismo del pie puede demostrarse que la pulsión de 
ver, originariamente dirigida a los genitales y que quería alcanzar su objeto des-
de abajo, quedó detenida en su camino por prohibición o represión y por eso 
retuvo como fetiches al pie o al zapato. Y en ese proceso los genitales femeninos 



76

“Episodio en la huerta...”, de Agustín Yáñez

[…] tras el primer recuerdo de la emergencia del fetiche hay una 
fase sepultada y olvidada del desarrollo sexual que es subrogada 
por el fetiche como si fuera un “recuerdo encubridor”, cuyo resto 
y decantación es entonces el fetiche (Freud, 1992: 40; nota 20 
agregada en 1920).

Jacinto, al recordar las alucinaciones provocadas por la fiebre, en 
las que asocia la alondra con sus amiguitas de juegos, establecerá, 
dada la vergüenza que esto le produce, una nueva asociación entre 
la alondra/niña y los zapatos de su tía. No faltará en su recuerdo 
el avistamiento de una carretela donde “unas mujeres pintadas” 
beben una botella “con unos catrines” (80).

El tema del despertar guarda, desde la antigüedad hasta aho-
ra, una relación íntima con la ronda en tanto juego infantil. Elsa 
Malvido, en su artículo “La muerte en la lírica infantil” (2008), 
advierte que durante la Colonia, en un periodo en que los indios 
fueron considerados por los europeos como niños, las canciones 
infantiles, muchas de ellas verdaderas oraciones,7 fueron instru-
mentos fundamentales para introducir la lengua castellana con su 
carga occidental histórica e ideológica (2008: 3); “la danza y la 
música son elementos que ayudan al desarrollo de los niños tanto 
motriz como ideológicamente” (2008: 5).

La lírica infantil, así, tiene en sí misma la intención de hacer cre-
cer al niño, de ayudarlo a convertirse en adulto, metafóricamente, 
como en la Colonia, y también en cuanto a su rol sexual.

Sobre todo, las canciones y oraciones fungieron como herra-
mientas para ayudar a los indios americanos –considerados “me-
nores de edad–, a vencer su ‘incapacidad’ de decidir entre lo bueno 

se imaginaron, de acuerdo con la expectativa infantil, como masculinos” (Freud, 
1992: 141: nota 22 agregada en 1910).
7 Ver el artículo de Pedro C. Cerrillo, “Las oraciones populares de tradición 
infantil” (2009).
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y lo malo” (Malvido, 2008: 2). El cuento de Yáñez recoge esta 
lucha de conciencia. Jacinto murmura, cuando no puede discernir 
el significado del juego:

(Ya iba a descubrir otra vez lo que significa la alondra y el milano. 
Soñaba… ¿Será malo saber eso que no sé? Soñaba).

Ha de ser malo.
Ha de ser malo.
Ave María Purísima.
Ha de ser malo. Me da vergüenza preguntárselo a mi mamá 

[…].
Ha de ser malo (82).

En su afán por discernir entre lo bueno y lo malo, invoca a la vir-
gen María: “Ave María Purísima”, buscando la respuesta –lo mis-
mo que los indios-niños de la Colonia–. Aunque, de hecho, iden-
tifica constantemente el misterio que quiere develar con el pecado 
e incluso con el demonio, asociación que no está del todo ausente 
en la ronda. Aquí vale recordar la versión que recoge Pelegrín:

Vamos a la huerta
del Toro torongil
a ver al Diablico… (Pelegrín, 2002: 45).

Cuando presiente la enfermedad, Jacinto se pregunta: “¿Irían a 
condenarme por un pecado desconocido?” (79). Su madre refuer-
za esta asociación cuando lo obliga a rezar a su ángel de la guarda, 
“para que te proteja de malas compañías y de los pensamientos 
malos”; él citará las oraciones: “Muera, muera Lucifer”; “Una muy 
grande pureza te pedimos de corazón” (84).

Pero más que la Virgen o el ángel de la guarda, es el juego el 
que, a fuerza de insistir en la relación alondra/milano, acaba por 
develar el misterio. Un juego que constituye también un juego 
sonoro, a la manera de las retahílas y las jitanjáforas. Obsérvese la 
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anáfora: “Ha de ser malo. / Ha de ser malo”, y la aliteración que se 
produce al introducir la invocación a la virgen: “Ha de ser malo. / 
Ave María…”: ha-de/a-ve.

El sinsentido, así como la voluptuosidad, son dos característi-
cas esenciales de gran parte de la lírica infantil. Margit Frenk ha 
observado que, en muchos casos, las rondas infantiles no provie-
nen necesariamente de romances o canciones compuestas para los 
niños, sino simples refranes o “formulillas” de código infantil que, 
en el siglo xvi, sólo porque eran cantados por niños o adolescentes, 
se consideraban “juegos” infantiles (Frenk, 2013: 9). “El Milano” 
es un claro ejemplo de este sinsentido, que el mismo Jacinto apre-
hende: el milano “no comía perejil, pero movía la boca con una 
mueca de chango” (80). Muchas de estas rimas, advierte Frenk, 
provenían de juegos de adultos.8

La sensación del ‘despertar’ se ve pues reforzada por el pensa-
miento católico. Jacinto se enferma en el “adviento” –unos quin-
ce días antes de Navidad, como bien ha observado Young (1978: 
86)–, es decir, cuando inician las cuatro semanas que constituyen 
la preparación de la Navidad. Adviento –‘advenimiento’, ‘venida’, 
‘llegada’–, designa la venida de Jesús;9 marca el comienzo del año 

8 Frenk ejemplifica: “A la barba desbarbada, / ande, ande la cotufada” (NC, 
2128); “¡Ah, buen hombre!, tomá este bastón / y dalde a esotro buen hombre” 
(NC, 2130), y, sobre todo, aquella en que cada jugador debía decir el nombre 
de un árbol, un ave, un refrán y un cantar que comenzaran con la misma letra 
(NC, 2132), cosa más propia de adultos instruidos que de los niños. Un caso 
curioso a este respecto es el juego de “Toma (o Sopla), vivo te lo do” (NC, 2126 
A, B). En todas las fuentes, desde el Cancionero general de 1511 y Luis Milán 
hasta las Sentencias filosóficas de Luis Galindo (1160-69), era evidentemente un 
juego para adultos; en el siglo xvi lo jugaban las “damas de la reina” y las “damas 
de Valencia”, y Sebastián de Horozco lo declara “un juego que juego yo (Cf. 
Frenk, 2013: 9).
9 Define la RAE: “En algunas Iglesias cristianas, tiempo litúrgico de preparación 
de la Navidad, en las cuatro semanas que la preceden”.
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litúrgico. Su color característico es el morado, que simboliza peni-
tencia. Si bien el niño recuerda la diversión:

Cuánto me había divertido la víspera; el día de tu santo, mamá; 
cuánto había comido: tacazotas y gorditas de horno que trajeron del 
rancho, orejones, higos secos, cáscara curtida de naranja, cajeta de 
membrillo, queso de tuna, uvas, miel: los dones del adviento (78).

El adviento también le anuncia la enfermedad, y con ella la aluci-
nación que lo lleva a la revelación del deseo. El día que él se pone 
malo ha jugado con sus primos, primero a don Juan Tenorio y lue-
go “discurrieron algo más alegre: jugar al milano” (79); el adviento 
es también el anuncio de la llegada del milano-toro-monstruo.

La pérdida de la inocencia que llega con la enfermedad, puede 
también leerse como una caída. José Luis Martínez (1991) advierte 
este elemento en la misma ejecución del juego. Si las rondas cons-
tituyen un pretexto para acercarse a las niñas, el fracaso que casi 
siempre experimenta el protagonista conlleva una pérdida. Así, las 
rondas son al mismo tiempo alegres y tristes: “Una presencia po-
derosa preside casi la totalidad de este testimonio conmovedor: el 
deseo amoroso. Agustín Yáñez inunda al héroe de esta niñez pro-
vinciana en una tibia zozobra” (Martínez, 1991: 30).

Para Antonio Marquet, Flor de juegos antiguos es una narración 
situada propiamente en

una dimensión de duelo: duelo de la niñez, duelo de la ciudad de 
provincia perdida […] En la obra, además, el protagonista anun-
cia lacónicamente la muerte de su padre, la de su madrina. Se han 
perdido y dispersado todos esos seres que eran objeto de deseo y 
se perdió esa topografía que era escenario del deseo. El duelo es 
por una parte de sí: por aquello que constituyó a ese que ahora 
sólo puede rememorar, narrar, escribir para llenar ese espacio va-
cío (1997: 85).
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3. Citar para “saber eso que no sé”

En este último apartado, voy a insistir en algo que no creo que se 
haya visto con suficiente claridad: el despertar del niño, con su 
respectiva pérdida de inocencia, está íntimamente ligado tanto a 
la ronda en sí misma en su tono de juego infantil, como al recurso 
de la citación.

Antonio Marquet advierte que, en cada relato, la ronda deter-
mina el eje temático, pero también la memoria del protagonista y 
la consecuente temporalidad interior:

En torno a esa temática se hilvanan los capítulos que remiten a 
una temporalidad interior. Lo que es susceptible de ser narrado 
en Flor de juegos antiguos, lo es por ser rememorado –ello exige la 
escritura para evitar que se pierda –y de ahí la fuerte coloración 
autobiográfica de la narración (1997: 85-86).

Agustín Yáñez esboza el asunto cuando, en entrevista con Emma-
nuel Carballo, habla del problema del estilo en Flor de juegos an-
tiguos: “Creo que éste, el estilo, es un problema más hondo. Aquí 
el estilo debe ser la forma de respirar de un niño provinciano de 
10 a 12 años y cuyo carácter es, al mismo tiempo, fogoso e intro-
vertido” (Apud. Carballo, 1994: 317). Fogoso en la ronda, Jacinto 
accede a la revelación gracias a la introspección en que lo hunde la 
enfermedad.

Sólo Young parece entrever que se trata de una cita. Luego de 
identificar tres “elementos claves de la narración” (el juego, “fuen-
te principal del episodio”; la vista de la película La Alondra y el 
milano, y la imaginación) advierte: “el juego, como juego, pron-
to desaparece y, en su lugar, están los sentimientos, sensaciones y 
pensamientos predominantes del niño, que así se establece como 
el elemento principal de la narración” (Young, 1978: 119). Los 
versos, agrega, “parecen permanecer en la memoria del niño y con-
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ducirlo hacia una preocupación del sentido de su experiencia en 
contextos mucho más amplios que el juego inmediato, como si los 
versos encubrieran en sus palabras e imágenes todos los enigmas de 
la vida”; y siguen repitiéndose “obsesionando al niño hasta que su 
sentido se deja vislumbrar (1978: 119).

En el caso concreto del “Episodio en la huerta…”, Young se 
detiene en la reflexión de Jacinto:

Cuando el coro de niños los canta de nuevo en el texto, es después 
de los sueños febriles del niño, en que la imagen del Milano y la 
Alondra han dado vueltas sin cesar en su imaginación. La asocia-
ción del juego con la fiebre todavía se mantiene, aunque con cier-
to avance temático, porque, cuando oye la canción por segunda 
vez, el sentido que antes se le había escapado al niño se hace más 
evidente. […] los versos se repiten en los momentos más signifi-
cativos de la narración, adquiriendo, con la repetición, un sentido 
más amplio, y creando la impresión de una estructura narrativa 
desarrollada por medio de dos secuencias paralelas (1978: 119).

Como puede verse, poco o nada se repara en que Jacinto nunca 
juega a la ronda, como los niños protagonistas de los otros relatos. 
Él sólo cita, mientras casi inconscientemente intenta comprender 
ciertos “misterios del abrir y el cerrar. La vida. Que se abre. Que 
se cierra” (83). Abandonada su niñez, Jacinto está a punto de al-
canzar la adolescencia, pero no lo logra jugando rondas infantiles, 
sino rememorándolas. Paradójicamente, debe asumirse niño para 
jugar a las rondas, pues sólo niño puede citarlas de manera exitosa, 
es decir, para jugar. Pero al vislumbrar el sentido, podríamos decir 
erótico, dejará de ser niño para alcanzar la adolescencia, con lo que 
la ronda es una especie de conjuro que divide en un antes y un 
después los roles que la ronda suscita: el rol del jugador (milano o 
cualquier otro), el rol del pensador.
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El umbral de la iniciación se genera, así, en el umbral de los 
roles; además, tratándose de una cita, diríamos que se genera en 
un umbral diegético. Es claro que en la diégesis Jacinto no se vuelve 
milano/toro, no se vuelve adolescente; pero sí en la metadiégesis, 
en sus alucinaciones. Al autoexpulsarse del juego –o al ser expul-
sado por la enfermedad– y renunciar a ser el toro/milano en el 
performance de la ronda (en la metadiégesis), Jacinto accede a la 
revelación y se vuelve toro/milano en esa construcción imaginaria. 
El milano encarna en Jacinto. Insisto en que este trasponer de um-
brales no proviene de la ronda, sino de la citación de la ronda, de 
un discurso anónimo, antiguo y familiar. Este discurso no devela 
su misterio en tanto se ejecuta, sino en tanto se cita. Abrir en mi 
discurso el discurso del otro es cruzar el umbral de la infancia a la 
adolescencia. Esa apertura, esa cita, constituye la conciencia del 
deseo sexual.

Cuando la madre insiste: “te hizo daño el sereno”,10 no se puede 
olvidar la alusión a la noche y la evidente alusión de la entrada a la 
oscuridad. Jacinto se enferma en el tránsito de la tarde a la noche, 
metafóricamente, el tránsito de la inconsciencia a la lucidez.

Además, citar implica precisamente comprender, a partir de otro 
discurso, el discurso propio. En su libro Polifonía textual. La citación 
en el relato literario, Graciela Reyes estudia puntualmente los me-
canismos de reproducción de una enunciación por medio de otra. 
Ante todo, me parecen reveladoras las distintas acepciones de citar 
que Reyes constata –además de las que asienta Corominas en su 
Diccionario– al referirse a la citación como un simulacro. Honrando 
el fino entramado de sentidos que recoge Reyes –así como su propio 
objeto de estudio–, cito en extenso y sin intromisiones de su libro:

El latín citare significaba ‘poner en movimiento’, ‘hacer acudir’, 
‘llamar, convocar’; de ahí el sentido, hoy corriente, de citar a una 

10 “Humedad de que durante la noche está impregnada la atmósfera”, define 
la rae.
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reunión, concertar una cita, pedir cita. En cuanto ‘hacer venir’, en 
lenguaje taurino citar significa llamar la atención del toro (Bar-
thes usa citación con este significado en su análisis de las conno-
taciones; cfr. S/Z, París, Seuil, 1970, cap. XIII). A las acepciones 
señaladas se agrega la de ‘repetir palabras’, es decir, citar, convocar 
a un texto, con sus sinónimos y derivados mencionar, hablar de, 
referirse a, tocar, traer, etc. (véase el Diccionario de uso del español 
de María Moliner, s.v. citar.) Citación (que, según M. Moliner, 
significa ‘acción de citar (llamar)’, es decir, algo semejante a con-
vocatoria), no se usa, actualmente, fuera del lenguaje jurídico; la 
mantengo en este segundo sentido de ‘convocatoria textual’ para 
diferenciar el proceso de su resultado, la cita, y también para que 
no se pierda de vista la acepción ‘hacer venir’, ligada a un segundo 
intertexto formado por los derivados de citare: concitar, excitar 
(de excitare, ‘despertar’), incitar, suscitar, resucitar, solicitar… y el 
modesto recitar, ‘hacer venir otra vez’, ‘repetir’, ‘leer en alta voz’, 
o, como propondría Pierre Menard, simplemente ‘leer’ (Reyes, 
1984: 58; nota al pie 15).11

Por la sorprendente coincidencia entre el lenguaje taurino al que 
alude Barthes y el “toro toronjil” de la ronda que Jacinto asocia 
con el milano, recojo aquí la cita de Barthes sobre la connotación:

el sema es “citado” varias veces; querríamos dar a esta palabra su 
sentido tauromáquico: citar es ese taconazo, ese cimbreo del to-
rero que atraen al toro hacia las banderillas. De la misma manera 
(a la riqueza) para que comparezca, esquivándolo luego al hilo 

11 Los libros que Reyes cita se pueden consultar en la bibliografía final de este 
trabajo. Además, me parece pertinente anotar aquí el artículo completo de 
Corominas: “citar, 1490. Tom. del lat. Citare ‘llamar, convocar’, propiamente 
‘poner en movimiento’, ‘hacer acudir’ (frecuentativo de ciere ‘poner en movi-
miento’). / Deriv. Cita, 1679. Citación, 1945. Citote ‘intimación que se hace a 
alguno’, antiguamente ‘persona que se enviaba para citarle’, S. xvii, viene del lat. 
Citote, ‘llamad, haced venir’, que es el plural del futuro de imperativo de dicho 
ciere” (Corominas, 1976: 152).
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del discurso. Esta forma fugitiva de citar, esta forma subrepticia y 
discontinua de tematizar, esta alternancia del flujo y del brillo de-
finen muy bien el aspecto de la connotación (Barthes, 1980: 17).

Citar, entonces, es también excitar, ‘despertar’. En el caso de Ja-
cinto, la cita, efectivamente, termina excitando su deseo sexual. 
Jacinto cita para convocar a un juego que deriva de la ronda pero 
que ya no es, en definitiva, un juego infantil. “Vamos a la huerta” 
además, cita, convoca a jugar en un espacio que constituye un tópi-
co bastante conocido, la huerta, relacionada, desde la antigüedad, 
con el terreno para el encuentro amoroso. En el relato, Jacinto 
explicita la alusión: “la sobrecama verde como una huerta” (85). 
Cita a una interacción más bien erótica, que, aunque no llega a 
realizarse, imagina:

Juego –ahora, ahora–, con mis amigos y mis amigas: tú, Rosa, te 
pareces a la alondra del cine; tú, Ángela, también; y tú, Dolores; 
y tú, Asunción; y tú, y tú…, todas; yo quiero ser Milano; allá 
voy; de veras quién sabe qué me arde en la sangre; soy Milano, el 
monstruo, y ustedes ya no más son una sola niña; voy a saber qué 
hacerte, alondra; te abrazaré, te morderé, te tumbaré en el lodo, 
¡ay! (81-82).

Ronda, verso, discurso, la palabra que cita Jacinto constituye el 
arquetipo del signo citable, iterable que, en el discurso propio, ge-
nera nuevas significaciones.

La iterabilidad es constitutiva del ser del signo y del discurso. Todo 
signo y todo discurso debe ser repetible. Pero, paradójicamente, la 
repetición total (la cita total), es imposible. El discurso sólo puede 
repetirse en parte: representarse. Un acto de habla –la parte verbal 
de un acto de habla– es susceptible de convertirse en una imagen 
dentro de otro acto de habla (Reyes, 1984: 59).
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En el primer apartado de este trabajo, hemos observado cómo, en 
sus desvaríos, Jacinto va transformando los elementos de la ronda 
y de la película La alondra y el milano en imágenes ya propiamente 
fantásticas que se resumen en una imagen sintética: “el monstruo 
y la niña”. Atendiendo al DRAE, Reyes ratifica que: “Toda cita es 
un simulacro, ‘imagen hecha a semejanza de una cosa o persona, 
especialmente sagrada’, y ‘especie que forma la fantasía’” (Reyes, 
1984: 62).

Jacinto cita la ronda, convoca la ronda, para develar el misterio, 
para –perdida ya la inocencia– despertar a la adolescencia y con-
vertirse de niño en milano/toro. Ahora me acercaré un poco más 
al mecanismo de la citación.

Durante la fiebre, Jacinto rememora la ronda y cita algunos 
versos para narrar sus desvaríos. Es necesario advertir que Jacinto 
cita no la ronda en tanto discurso anónimo, en tanto canto para 
jugar con las niñas, sino lo que sus primos han cantado. Parece que 
Jacinto ya conoce la ronda desde antes que sus primos jueguen, 
pero él no cita un discurso anónimo, aprendido en algún momen-
to anterior, no cita la ronda digamos real, sino que recoge las voces 
de sus primos:

Ya cantaban los muchachos, cogidos de la mano:
Vamos a la huerta
de toro toronjil (80).

Para el momento en que la escucha, Jacinto ya ha comenzado a 
alucinar debido a la fiebre:

Me tenté la frente. Ardía. Así, ardiendo, recordé una vez más al 
Milano de la película […] Me ardió más la frente. Comencé a 
temblar.

Milano no está aquí,
está en su vergel (80).
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Así, la citación proviene de la citación que sus primos hacen de 
la ronda. Más adelante, cuando Jacinto está sentado a la sombra 
del tejabán, volverá a citar la ronda y, nuevamente, lo hará no del 
canto anónimo que él habría escuchado antes, sino de lo que en ese 
momento están jugando sus vecinitos; llega a creer que Asunción, 
con su vocecita, “me canta”; incluso dialogará con los versos que 
sus vecinitos están reproduciendo:

—Está triste.
(—Sí, estoy triste de no saber, de no poder.)
—Tiene calentura.
(—Estoy ardiéndome de ganas.)
—Se está muriendo.
(—Estoy muriéndome de deseos de correr, de volar.) (84)

Su cita, así, en ambas ocasiones, es una doble citación: cita de la cita 
de los niños que juegan. Aún más, hacia el final del relato, cuando ha 
vuelto a su cuarto y se desviste para acostarse de nuevo, vuelve a citar 
la ronda. Esta vez, recogerá la cita de una fuente ambigua:

Todavía en la tarde, llena de sol, zumban los espíritus:
—Milano no está aquí,
está en su vergel,
abriendo la rosa
y cerrando el clavel (84).

Antes, le ha rezado a su ángel de la guarda para que lo proteja 
“de los pensamientos malos”. La palabra que cita Jacinto aquí es 
la que están cantando sus vecinitos en el momento en que él se 
desviste; pero en su memoria están sus pensamientos tratando de 
darle sentido a sus alucinaciones; además, con estos pensamientos, 
están también las voces de sus primos cantando el día en que cayó 
enfermo, con lo que su citación aquí recogerá al menos tres fuen-
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tes: la de sus vecinitos, la de su propia narración silenciosa sobre 
sus alucinaciones y la de sus primos. Los versos que cita, por eso, 
ya no son un canto, sino un zumbido, y los niños ya no son sino 
espíritus: “zumban los espíritus”.

Es este el proceso –y no la ejecución de la ronda– por medio del 
cual Jacinto accede a la conciencia de su deseo. La última frase que 
le dirige a su madre resume estas significaciones: “tráeme jugo de 
rosas, para los novios, para los nervios” (85). Que el misterio al fin 
ha sido develado, queda claro hacia el final del cuento:

Un vergel es una huerta o un jardín con muchas flores bonitas. 
Una rosa, una alondra. La alondra es un pájaro, pero tiene nom-
bre de flor. La alondra era una mujer, una señorita. El clavel tiene 
color de sangre. La sangre es la vida y la muerte. El milano era un 
chango. Jorge tiene la sangre negra. Negro es el demonio. Estela, 
Asunción, tienen la cara y los brazos blancos, se les ven unas ve-
nitas azules, finas. Estela tiene un vestido de seda, color de clavel 
rojo. Yo vi una vez a una mujer toda llena de sangre (84-85).

Para terminar, quiero advertir que la citación de la ronda le per-
mite a Jacinto introducir en su reflexión el “léxico del deseo”, para 
usar los términos de J. A. Marina y Marisa López en su Diccionario 
de los sentimientos (1999: 65-86). Si el deseo es “el apetito con con-
ciencia de él”, como quiere Spinoza (Ética II, prop. VIII; cf. Mari-
na/López, 1999: 69), Jacinto es ahora un sujeto deseante, dada la 
conciencia que ha cobrado tras citar repetidamente las palabras de 
la ronda. A cada vuelta, mientras sus vecinitos juegan a la ronda, 
él piensa: “alterno sin voces mis deseos”, “Estoy ardiéndome de 
ganas”, “Estoy muriéndome de deseos de correr, de volar” (83).

Marina repara en el sinónimo castellano de ‘deseo’, ‘gana’, “pa-
labra autóctona, de difícil traducción a otras lenguas”, que “tiene 
la ventaja de admitir un contrario: desgana” (Marina/López, 1999: 
69). Por cierto, la dificultad para develar el misterio se expresa 
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también en la tensión de Jacinto entre el desgano de jugar produ-
cido por la enfermedad: “No tenía ganas de levantarme” (79); y las 
ganas de hacerlo: “Estoy ardiéndome de ganas” (83).

Asimismo, Marina establece la relación entre el deseo y la respi-
ración. El deseo impaciente se llama anhelo, término que “guarda 
la huella de su antepasado latino an-helare, ‘respirar con dificultad’” 
(Marina/López, 1999: 71). Al principio del relato, no hay indicios 
de que Jacinto respire dificultosamente, aunque sí es evidente su 
ansiedad:12 “me muero de impaciencia”, “tengo ganas de cantar, de 
gritar, de correr” (78); además, debemos tomar en cuenta su estado 
febril. Más pertinente es reconsiderar la declaración de Agustín Yá-
ñez al hablar del estilo en Flor de juegos antiguos como un problema 
de respiración: “el estilo debe ser la forma de respirar de un niño 
provinciano de 10 a 12 años y cuyo carácter es, al mismo tiempo, 
fogoso e introvertido” (Apud. Carballo, 1994: 317). ¿Cómo respira 
un muchacho al mismo tiempo “fogoso e introvertido”, presa de 
la fiebre? Al recordar los síntomas de la enfermedad, Jacinto dice 
que “creció en mí la inquietud”; y después de la fiebre: “¿por qué 
me agarra un ansia, un estremecimiento?” (79 y 82). La conciencia 
del deseo hace que Jacinto comience a nombrarlo por sus distintos 
nombres, guiado por el léxico de la ronda.

Finalmente, no considero que se trate de una coincidencia 
el que desde el título la ronda aparezca no en calidad sustantiva 
como en los títulos de los otros cuentos: “Episodio del ángel de 
oro, arenita del marqués”; “Episodio de María blanca” (cursivas 
mías), etcétera, sino que lo hace ya propiamente en calidad de cita: 
no es el “Episodio de la huerta del toro toronjil, abriendo la rosa y 
cerrando el clavel”, sino “Episodio en la huerta…”, con lo que la 
ronda es recogida en el título como cita. En todo caso, la alusión a 
la ronda por el título debería ser “El Milano”. El episodio no es el 

12 “estado de agitación, inquietud y zozobra de ánimo”, DRAE (Cf. Marina/
López, 1999: 72).
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de la ronda infantil, sino el de una citación que devela el despertar 
del deseo entre las alucinaciones que batallan en la huerta de una 
sobrecama verde.

Conclusiones

En “Episodio en la huerta…”, el narrador no juega a la ronda, sino 
que la cita durante la alucinación que le produce la enfermedad. 
Así, la citación, y no la ejecución de la ronda, es lo que le permitirá 
a Jacinto acceder a la revelación de su “sexualidad latente”, en tér-
minos de Young (1978: 88).

El fenómeno de la citación en este relato es trascendente por-
que el tema que se prefiguraba en los relatos del primer apartado 
del libro, el despertar del deseo, aquí se vuelve el tema principal. 
Esto sucede también en el plano actancial: el niño no juega, sino 
alucina; no canta, sino narra su alucinación, y al ponerle orden, 
cita la ronda, la cual se vuelve aquí el discurso que permite le reve-
lación final. La citación determina también el plano narrativo: el 
cuento constituye una especie de monólogo de Jacinto. Aunque al 
principio el discurso va dirigido a su madre y a su tía, gran parte 
del relato está constituido por un discurso que Jacinto no dirige a 
nadie o bien dirige a sí mismo.

Cita, convocación, excitación, gesto tauromáquico, pero no más 
juego de niños, la ronda produce las imágenes de la alucinación, al 
tiempo que las designa y las ordena: las narra. Finalmente, la repre-
sentación de un discurso por el discurso anhelante del niño revela 
el misterio: “Un vergel es una huerta o un jardín con muchas flores 
bonitas. Una rosa, una alondra. […] La alondra era una mujer” (84).

Las funciones de la citación, sea que se cite un discurso real o 
uno ficticio, replican, en este relato, las funciones narrativas de la 
ronda: convocar, excitar, revelar: “saber eso que no sé”.
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Textualización de la verdad y crisis de la 
tradición en El castillo, de Franz Kafka

Textualization of the truth and crisis of 
the tradition in The castle, of Franz Kafka 

Jefferson Eduardo da Paz Barbosa
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil

Resumen: El objetivo de este artículo es identificar en la escritura/lectura 
de Franz Kafka, a partir de El Castillo, la intersección entre la problemá-
tica de la crisis de la tradición, planteada por Walter Benjamin y Gers-
hom Scholem, y la textualización de la verdad que se desprende de las 
prácticas exegéticas en la tradición mística del judaísmo, sobre todo en 
la teoría cabalística del lenguaje. Siguiendo la discusión de las principales 
teorías presentes en el referencial bibliográfico, analizaremos cómo la 
escritura en Kafka utiliza el comentario como método, fundiendo exé-
gesis y creación literaria. Podemos concluir que la verdad, en Kafka, se 
encuentra inseparable del texto y del comentario, lo que nos remite al 
Nombre de Dios infinitamente interpretable vislumbrado por la tradi-
ción mística de la Cábala. En la escritura de Kafka, la verdad inseparable 
del laberinto de interpretaciones apunta a la crisis de la tradición como 
característica esencial de su modernidad, expresando los límites entre 
religión y nihilismo.

Palabras clave: lenguaje, literatura, tradición, interpretación, Kafka.
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Abstract: The objective of this paper is to identify in the writing/reading 
of Franz Kafka, from The Castle, the intersection between the problem 
of the crisis of tradition, raised by Walter Benjamin and Gershom Scho-
lem, and the textualization of the truth that emerges from exegetical 
practices in the mystical tradition of Judaism, especially in the kabbal-
istic theory of language. Following the discussion of the main theories 
present in the bibliographic reference, we will analyze how the writing 
in Kafka uses the commentary as method, merging exegesis and literary 
creation. We can conclude that the truth in Kafka is inseparable from 
the text and commentary, which brings us to the infinitely interpret-
able Name of God envisioned by the mystical tradition of Kabbalah. In 
Kafka’s writing, the inseparable truth of the labyrinth of interpretations 
points to the crisis of tradition as an essential feature of its modernity, 
expressing the boundaries between religion and nihilism.

Keywords: Language, Literature, Tradition, Interpretation, Kafka.
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Introducción: Franz Kafka, monstruo del laberinto 
hermenéutico

En 1948, Jean-Paul Sartre afirmó: “De Kafka ya se ha dicho 
todo: que quería describir la burocracia, la progresión de la 

enfermedad, la condición de los judíos en Europa oriental, la bús-
queda de la inaccesible trascendencia, el mundo de la gracia cuan-
do la gracia falta” (2004: 167). A pesar de eso, un levantamiento 
hecho en la década de los ochenta mostró que la fortuna crítica 
sobre la obra de Franz Kafka sobrepasaba la marca de los diez mil 
títulos. Sartre indica las principales líneas interpretativas de la obra 
de Kafka en la primera mitad del siglo xx, además de indicar que 
la interpretación es una de las cuestiones intrínsecas de esa obra. 
Kafka posee lo que Gershom Scholem llamó “luminosidad del ca-
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nónico” (1999: 229). Esto no sólo significa que es un clásico, in-
cluso porque es uno de los autores menos imitables. Esta lumino-
sidad es generalmente atribuida a los textos sagrados, cuyo mensaje 
es oscuro, o a los mitos, cuyo lenguaje es esencialmente ambiguo.

Pero este problema de la interpretación no se reduce al aspec-
to literario, al conflicto de las interpretaciones posibles del texto. 
Kafka se resiste a todo esto. En El castillo, por ejemplo, la práctica 
de extraer del texto su significado, o práctica exegética, es un pro-
cedimiento de escritura, es una máquina que hace que el texto 
crezca y se adentra como un bosque. En el mismo sentido, la exé-
gesis1 como obsesión y repetición es capaz de expresar algo mayor, 
tal vez lo que conocemos por visión kafkiana del mundo, el emba-
te entre Ley y nihilismo2, Tradición y olvido.

Esta visión, que es dada a nosotros en su tesitura propia, es 
decir, en su lenguaje, presenta el problema básico de la experien-
cia hermenéutica: la interrogación implacable dirigida a lo que 

1 Observamos una obsesión por la exégesis en el texto de Kafka, pero se trata 
de una práctica muy común entre los estudiosos del Talmud. La exégesis es 
un modo de interpretación que no toma mucho en consideración el contexto 
inmediato o la literalidad del mensaje. A veces lo que decide un camino inter-
pretativo es una homofonía, la raíz de una palabra, una letra. Por eso algunos 
autores, como Harold Bloom (Cabala e Crítica, Rio de Janeiro: Imago, 1991) 
y Susan Handelman (The slayers of Moses, Albany: New York Press, 1982), han 
identificado en algunas corrientes de la exégesis talmudica un posible origen de 
la crítica literaria contemporánea.
2 Nihilismo no es únicamente el pensamiento obsesionado por la nada, sino una 
situación característica de la modernidad; de lo contrario, tanto Gorgias como 
Meister Eckhart serían pensadores nihilistas en la misma medida en que Nietzs-
che lo es. Nihilismo, propiamente como lo entendemos aquí y su efecto para 
una lectura de la obra de Kafka, se refiere a una situación de desorientación don-
de los referenciales tradicionales pierden su validez. Siguiendo el mayor teórico 
de la cuestión, Nietzsche, nihilismo es la desvalorización de todos los valores 
supremos (Volpi, 2005: 16). Veremos que la relación irónica de Kafka con los 
textos sagrados es genuinamente nihilista en el sentido moderno, haciéndolos 
insuficientes para legitimar el mundo ético.
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se plantea como verdad objetiva (trascendental y, no, histórica). 
De manera muy distinta, la obra de Kafka interroga el valor de 
la verdad, ora como un mensaje que nunca nos llega, ora como 
algo secreto que debe ser excavado indefinidamente, ora como el 
resultado improbable de una contestación infinita y absurda, ora 
como una fábula refutada. De todos modos, hay una distancia, sea 
la distancia infranqueable que el mensaje (el envío de una instan-
cia objetiva) debe recorrer, sea la distancia del espacio laberíntico 
interpuesto por el texto que separa intérprete y revelación. La dis-
tancia y el espacio donde la verdad se extravía podrían representar 
una experiencia trágica, pero en ese espacio abierto se da el conten-
tamiento de Kafka y los artificios de su escritura.

Durante seis meses del año 1922, Franz Kafka escribió los frag-
mentos que conocemos bajo el título de El Castillo, publicado 
póstumamente por Max Brod, en 1926.3 Básicamente, su trama 
trata de los diversos intentos de K. en su propósito de entrar en el 
Castillo. Lo que lleva a K. hasta la aldea es su nombramiento de 
topógrafo, pero su admisión no es clara, ya que parece haber sido 
un error cometido por algún funcionario o sector del Castillo. Los 
obstáculos que K. encuentra en su camino son incomprensibles, 
llenos de paradojas, como si no pudiera alcanzar la lógica que rige 
la administración de su universo. Kafka no tenía la intención de 
hacerse comprender literalmente y eso es unánime en su fortuna 
crítica.

En un punto de vista, la postura inicial de K. es motivo sufi-
ciente para alentar las lecturas de Brod, Hans Schoeps y muchos 
otros sobre el significado del Castillo, a saber, que representa la 

3 Cuando nos referimos a los capítulos del libro es importante tener en cuen-
ta que se trata del trabajo editorial de Brod sobre los fragmentos escritos por 
Kafka, que, como se sabe, pidió a su amigo que los destruyera. El Castillo, antes 
de la forma tal como lo conocemos hoy, en diversas publicaciones en diversas 
lenguas, eran “capítulos” sueltos y muchos de ellos con más de una versión.
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sed de la Gracia que los esfuerzos de K. intentan lograr. Walter 
Benjamin rechaza esa interpretación teológica por ser cómoda e 
incompatible con el texto literal en muchas ocasiones (1987: 153). 
Benjamin no identifica en Kafka cualquier tendencia a la conclu-
sión y lo que más caracteriza tanto El Proceso como El Castillo es 
el aplazamiento. El acusado se arrastra a lo largo de su proceso sin 
que nunca la sentencia sea anunciada del mismo modo que K. es 
impedido por innumerables contratiempos que no le dejan hablar 
con las instancias superiores. Es ese retardo del fin que pone todas 
las interpretaciones en negativo. El destino de K. se retrasa desde el 
principio hasta las páginas finales, en que es llevado una vez más al 
laberinto de contratiempos que se interrumpe bruscamente.

Otro punto de vista anuncia tal vez lo contrario. La postura 
de K. ante el Castillo es la fascinación ejercida por el sentido y la 
verdad que está allí, pero no está disponible o entonces su inteligi-
bilidad degeneró en una transmisión burocratizada, encarnada en 
figuras autoritarias y depreciables, como Klamm, el alcalde, Bür-
gel, Erlanger, etc. Si K. se muestra tan insistente en comprender 
esa verdad, aunque su sustancia parezca diluirse en la total ausencia 
de significado último, es porque se mantiene como posibilidad de 
la redención una vez comprendida. Pero es porque el aplazamiento 
de esa comprensión es infinito que la redención nunca llega.

En Kafka, el acusado o el forastero siguen presionados por una 
autoridad inflexible sin saber hasta cuándo. Tal vez hasta el punto 
en que ellos, padeciendo el sufrimiento de la espera, realicen lo 
que caracterizaría una ruptura mesiánica y, por consiguiente, una 
ruptura con la Ley.4 La salvación a través del pecado, la idea de 

4 Es precisamente en este punto que los anónimos kafkianos pueden ser leídos 
como cabalistas heréticos. De acuerdo con Scholem, las rupturas en el interior 
del judaísmo más restringido, el judaísmo rabínico, fueron alcanzadas por el 
mesianismo místico de los estudiosos cabalistas bajo la figura de Sabbatai Tzvi. 
La importancia de este dato es que en el siglo xviii, un hombre llamado Jacob 
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que la ley sólo enseñará toda su esencia cuando es subvertida, fue 
alimentada por el mesianismo sabbataísta, donde la Cábala se en-
cuentra con los movimientos antinomistas en el interior del judaís-
mo, abriendo espacio para los movimientos heréticos y anárquicos 
surgidos en el siglo xviii.5

De principio a fin el objetivo de K. es esclarecer su función 
y el único medio para eso es entrando en contacto con el Casti-
llo. Esta condición puede caracterizar, según la interpretación de 
Hannah Arendt, el exilio judío, o el judío como paria en busca de 
la asimilación, pudiendo finalmente convertirse en indistinguible 
(2005: 66). Convertirse en funcionario del Castillo no es redimirse 
espiritualmente, sino ser liberado de la vida incierta y sin senti-
do que se mantiene al margen de la Ley. K. no exige derechos 
especiales, sólo quiere integrarse de forma regular. De hecho, no 
pide menos que eso, pero es justamente lo que le es rechazado. La 
redención también puede ser obtenida junto a los aldeanos, pero 

Frank se considerará reencarnación del mesías. Para Frank, este mundo no fue 
creado por el verdadero Dios, pues si lo fuera todos seríamos eternos. Este mun-
do es falso y regido por leyes indignas, por lo que no pueden ser respetadas. To-
das las leyes de este mundo deben ser violadas. Frank es una expresión genuina 
del nihilismo religioso, herético y anárquico que resultó del mesianismo judío 
(Scholem, 1989: 105).
5 Este aspecto es relevante en la medida en que la forma en que la Torá es vista 
por los sabbataístas propició el surgimiento de figuras revolucionarias que veían 
en la ruptura de la ley un modo de realizar en la historia el reino de los justos. 
Entre esas figuras, están Franz Kafka, Walter Benjamin, Gershom Scholem, en-
tre otros (Forster, 2008: 9). Una lectura que destaca los aspectos anarquista u 
utópico libertario de la obra de Kafka se puede encontrar en Löwy, Redenção e 
Utopía, 1989, p. 67-84. En La Cábala y su simbolismo Scholem (2001) discute 
la relación entre lo místico y la autoridad religiosa. Reservada la debida com-
plejidad de la cuestión, el místico se presenta como figura revolucionaria ante 
la autoridad religiosa constituida históricamente a partir de sus prácticas en el 
seno de la comunidad. Las corrientes místicas judías, asociadas a la Cábala, re-
presentan esa ruptura de alguna forma, como sugiere Scholem en sus “Dez teses 
a-históricas sobre a Cábala” (1999).
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sólo en apariencia, lo que nos remite a la propuesta que Pepi hace 
a K. en el último capítulo, insistiendo para que él, sin abandonar la 
condición de forastero, fuera a vivir en las bodegas de alguna casa 
(Kafka, 2000: 447). La novela se interrumpe sin saber cuál es su 
decisión. K. no sería, según esa visión, un antinomista, alguien que 
niega las leyes impuestas, sino alguien que busca vivir bajo ellas de 
manera justa y humana.

Una parte de la crítica en torno a Kafka vincula la actitud de 
sus héroes a la visión gnóstica del mundo.6 También sería el caso 
de no encontrar respaldo textual, lo que no invalida una aproxi-
mación donde se considere su estructura. La relación con la visión 
gnóstica del mundo no es incoherente cuando observamos en el 
gnosticismo y en la gnosis herética de Jacob Frank, por ejemplo, 
la consideración del mundo como un lugar infernal administrado 
por leyes indignas (Scholem, 1999: 180). La relación con el gnos-
ticismo puede ir desde una evocación de Brod en sus memorias7 
hasta afirmaciones más puntuales en la interpretación de Günther 
Anders (2007). Cuando observamos el carácter plurívoco de la au-
toridad en Kafka y sus efectos en el mundo y en los personajes, 
somos conducidos a una teodicea, donde la existencia del mal es 
incompatible con la existencia de Dios. El origen del mal en el 

6 En adelante usamos como ejemplo de visión gnóstica del mundo la doctrina 
de Marción de Sinope.
7 Walter Benjamin cita un fragmento donde Brod narra una conversación con 
Kafka: “Recuerdo una conversación con Kafka, cuyo punto de partida fue la 
Europa contemporánea y la decadencia de la humanidad. Somos, dijo, pensa-
mientos nihilistas, pensamientos suicidas, que surgen en la cabeza de Dios. Esta 
frase evocó en mí en principio la visión gnóstica del mundo: Dios como un 
demiurgo perverso, y el mundo como su pecado original. Oh no, dijo, nuestro 
mundo es sólo un mal humor de Dios, uno de sus malos días. ¿Existiría en-
tonces esperanza, fuera de ese mundo de apariencias que conocemos? Él se rió: 
hay esperanza suficiente, esperanza infinita, pero no para nosotros” (Benjamin, 
1987: 141-142).
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mundo sólo podría derivarse de un “Dios malo”, de un demiurgo, 
como lo llamaron algunos gnósticos. Por eso Anders afirma ser 
Kafka un marcionista, es decir, un adepto o simpatizante de las 
ideas de Marción de Sinope, el heresiarca del siglo II, d. C. para 
quien el Dios del Antiguo Testamento era radicalmente distinto 
del Dios anunciado por Jesucristo, siendo el primero el Dios de la 
Ley y de la Creación (por lo tanto, un Dios maligno) y el segundo, 
el Dios de la redención.8 En cuanto a la estructura del relato gnós-
tico, podemos sugerir que es un tema caro al imaginario kafkiano 
la necesidad de rebelarse o no contra la Ley, sobre todo cuando ésta 
parece emanar de una instancia ajena a la justicia, resultado del 
acto irracional de algún demiurgo.

Sea Kafka un gnóstico, un “ateo avergonzado” (Anders, 2007: 
97) o un cabalista herético, la complejidad de sus relaciones con 
la religiosidad se levanta en torno al propio judaísmo bajo el cual 
creció. Los estudios de la lengua hebrea y sus abismos, sus “facetas 
impenetrables”, como escribe en una carta a Felice Bauer (Alter, 
2002: 67), sus incursiones en la dialéctica talmúdica, fueron ma-
neras de tomar parte en algo auténtico, enteramente distinto del 
mundo burgués insípido. Sin embargo, según Robert Alter (2002: 
80), sus novelas y cuentos no presentan, al menos en su superficie, 

8 “En Kafka revive, de hecho, la idea, marcionista, según la cual el Dios-creador 
es ‘demiúrgico’, por lo tanto, ‘malo’, y la correspondencia es tanto más sorpren-
dente que, en Marcião, ese Dios-creador (de forma que el Dios del amor es al 
mismo tiempo el Dios de la ‘Ley’, del Antiguo Testamento: también en Kafka 
coinciden la instancia divina, la ley y la ‘maldad’” (Anders, 2007: 118). La tesis 
de Claudio Willer, sobre poesía y gnosis, provee la información de cierto círculo 
marcionista frecuentado por Kafka y sus amigos (Willer, 2007: 8). Esta visión 
también es apuntada por Corngold; Breno, “Kafka (with Nietzsche) as neo-
gnostic thinkers”, en Kafka: The ghost in the machine (2011). Para el caso de la 
gnosis marcionista y la Cábala revolucionaria de Kafka, ver Éric Lecler (2013: 
235). Sobre la visión gnóstica del mundo, ver Hans Jonas, La religión gnóstica 
(2000).
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ningún indicio de que el escritor es judío, aunque detrás de toda su 
ambientación moderna salte a los ojos temas propiamente judíos, 
como el exilio, la asimilación, la revelación, el comentario, la ley y 
la tradición.

Así como los héroes de Kafka fracasan en el intento de interpre-
tar lo insondable (el Tribunal, el Castillo, la Ley), el lector queda 
sin respuesta definitiva. El hilo de Ariadna suele perderse en medio 
del camino. En el mundo kafkiano, como en la experiencia de 
sus investigadores, los mensajes se resisten a la interpretación, tal 
como se comprende en el judaísmo; como destacó Benjamin, en 
Kafka las fábulas están destituidas de sus llaves (1987: 148). Tal 
vez sea un rasgo del judaísmo en Kafka el presentar un lenguaje 
que por ser humano ya no puede decir la verdad, forzando a la 
peregrinación a través del laberinto que resultó de la Caída. O tal 
vez esté más cerca de cierta visión de la Cábala luriana, donde cada 
palabra de la Torá posee seiscientos mil rostros, planos de sentido 
o entradas, de acuerdo con el número de hijos de Israel que se 
encontraban en el monte Sinaí. Así, de pronto, estamos frente al 
laberinto hermenéutico que Kafka, de manera ambigua –es decir, 
crítica–, absorbió de su tradición.

Kafka, Benjamin y Scholem: la tradición como laberinto

Nada es más evidente en El castillo que su mundo laberíntico. No 
son, sin embargo, laberintos como estructuras arquitectónicas, 
pues la aldea es un pequeño aglomerado en las proximidades del 
Castillo. Muchos podrían afirmar que ese mundo frío y gris es el 
infierno, el inframundo, con todos sus laberintos. En el laberinto 
de Kafka no existe ninguna posibilidad de salvación, pues no se 
trata de franquear muros, sino de encontrar una verdad que se 
perdió, tal vez para siempre, en el volumen de sus comentarios, o 
que permanece guardada por una administración oscura cerrada 
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sobre sí misma, inaccesible, cuya autoridad fraccionada y jerarqui-
zada está vacía de propósito real. El mensajero en el cuento “Un 
mensaje imperial” (Kafka, 2003: 202) es otro K., otro anónimo en 
los laberintos de la vida. El emperador, en el lecho de muerte, le 
envió un mensaje, pero nunca llegará a su destino (a propósito, es 
de un hombre muerto, posible metáfora de Dios, que se espera el 
mensaje), porque ni siquiera consigue atravesar todas las estancias 
del palacio, “nunca las dejará atrás; y aunque lo consiguiera, no se 
habría ganado nada; tendría que atravesar los patios, el segundo 
palacio circundante; y otra vez escaleras y patios; y otra vez un 
palacio; y así a lo largo de milenios” (2003: 202).

El laberinto de K. se compone de comentarios, de varias ver-
siones sobre el Castillo contadas por los moradores de la aldea. 
Este laberinto exegético expresa de alguna manera la relación de 
Kafka con el judaísmo, que Benjamin vislumbró bajo el signo de 
una “enfermedad de la tradición” donde la verdad pierde toda su 
consistencia.

Por muchos años, Benjamin y Scholem mantuvieron una co-
rrespondencia cuyo centro fue la interpretación de la obra de 
Kafka. Entre las muchas ideas que los dos intelectuales levantaron, 
no podemos dejar de destacar la cuestión del distanciamiento de 
la tradición y la nada de la Revelación. La “enfermedad de la tra-
dición”, apuntada por Benjamin, resulta de la secularización que 
aclimató (en su proceso de asimilación) a las familias judías a la 
ciudad burguesa moderna. Cuando Kafka se queja de su padre 
por el judaísmo mediocre que le fue transmitido (1997), queda 
bastante clara la crisis espiritual y política de su tiempo. Su mundo 
ficticio está despojado de todos los ornamentos de la tradición, 
aun manteniendo, de forma problemática, la tríada judía: la Ley, 
la Revelación y el comentario (Alter, 2002: 38). Podemos leer en 
una carta de Benjamin:
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Kafka escuchaba atentamente la tradición, y quien aguza el oído, 
no ve. [...] Esa escucha es intensa sobre todo porque al que escu-
cha sólo le llega lo menos claro. Entonces no hay doctrina para 
aprender ni ciencia que se pueda conservar. Lo que debe ser cap-
turado en el vuelo no son cosas que estén destinadas a un oído. 
Esto implica un estado de cosas que caracteriza rigurosamente la 
obra de Kafka en su parte negativa. (Su parte negativa será, desde 
ahora, mucho más rica en posibilidades que la positiva). La obra 
de Kafka representa una enfermedad de la tradición (Benjamin/
Scholem, 1987: 227).

Los dos críticos están en desacuerdo en muchos puntos. Benja-
min rechaza la interpretación teológica practicada por Scholem, 
aunque despierte su interés en algún momento. Lo que en verdad 
repugnaba a Benjamin era la teología positiva que Brod formó al-
rededor de Kafka. En el caso de Scholem, el sentido positivo de la 
Revelación estaba perdido, lo que lo hacía más cercano a una espe-
culación a los moldes de la teología negativa (Mòses, 1997: 182).

Scholem escribe: “El mundo de Kafka es el mundo de la Reve-
lación, claro que en la perspectiva en la que se dirige de nuevo a su 
propia nada” (Benjamin/Scholem, 1987: 131). Es importante en-
tender que esa nada no se refiere solamente a la ausencia de Dios, 
sino a lo que implica. Lo que es revelado en el judaísmo, lo que 
es emanado de la voz de Dios y es recibido por Moisés es la Torá, 
es decir, la Ley o Doctrina. Lo que Scholem está diciendo, por lo 
tanto, es que en el mundo de Kafka la Ley perdió la sustancia de su 
autoridad. En sus novelas la Ley existe y es válida, pero ya no tiene 
significado, está vacía. En respuesta a Benjamin, él escribe aún:

Preguntas lo que entiendo por “Nada de la revelación”. Me refiero 
a un estado en que esta aparece vacía de significado, en lo que si 
bien se afirma y es válida, no obstante, no significa. Cuando falta 
la riqueza de la significación y lo que se manifiesta, reducido a un 
punto cero de contenido propio, sin embargo, no se desvanece (y 
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la revelación es algo que se manifiesta), entonces surge su nada 
(Benjamin/Scholem, 1987: 145).

Benjamin entiende la secularización como índice de que la tra-
dición ya no puede ofrecer una explicación de lo real. Por eso su 
gradual olvido e inevitable desaparición. Scholem, que vio en la 
constitución del Estado de Israel un movimiento secularizador 
que haría naufragar el hebreo como lengua sagrada, no deja de 
defender que el problema de la tradición es su transmisibilidad, 
no su muerte. La Revelación se ha vuelto incomprensible, pero no 
significa que nunca más hablará a los hombres. El gran trabajo de 
Scholem fue revolver el suelo de la tradición, recuperando una an-
titradición olvidada que pasa por la Cábala herética y el nihilismo 
mesiánico. La tradición sufre fluctuaciones, pasa por períodos de 
silencio, y en eso consiste su historicidad.

Benjamin destaca en Kafka la presencia de los estudiantes in-
cansables, siempre sumergidos en los libros, pero que perdieron la 
Escritura (Benjamin, 1987: 164). En otra carta, Scholem se refiere 
a ese pasaje y no está de acuerdo que la Escritura haya sido perdi-
da. En realidad, los estudiantes son discípulos que ya no pueden 
descifrar (Benjamin/Scholem, 1987: 131). Scholem descubre en 
la Cábala una tradición rebelde a toda escritura, donde el conoci-
miento a ser transmitido no es un cuerpo doctrinal o una verdad 
última, sino un horizonte de lectura o interpretación. La dirección 
de lectura, al fijarse en la forma escrita, necesita otra clave interpre-
tativa. Se llega al punto en que no hay nada que transmitirse sino 
la posibilidad de la transmisión (Mòses, 1997: 199). Es como un 
“velo de niebla” que Scholem ve la tradición mística judía, una tra-
dición donde lo que se transmite es la transmisión misma (1999: 
224). Si para Benjamin la consistencia de la verdad fue perdida, 
para Scholem ella sigue oculta. Kafka sería un amplio relato de 
ese ocultamiento, lanzando permanentemente la pregunta acerca 
de la verdad. Sus personajes no poseen la llave que podría abrir la 
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puerta correcta del gran edificio de la Revelación y se pierden en el 
laberinto textual de los comentarios.

La obsesión de estos estudiantes puede ser comparable a la ac-
titud del modernista en el pensamiento de Benjamin, cuando in-
terpreta el cuadro de Paul Klee, Angelus Novus: ellos tienen la mi-
rada siempre hacia el pasado, hacia el montón de ruinas que crece 
hasta el cielo, mientras los vientos de la historia los empujan hacia 
adelante. El ángel y los estudiantes anhelan volver y recomponer 
los fragmentos, pero la tempestad los lanzan cada vez más lejos 
(Benjamin, 1987: 226). En Kafka, esa lejanía está en el límite de 
lo inaccesible.

No hay nada fuera del texto: la dilución exegética 
del mundo

En Calle de mano única, Benjamin nos recuerda, en el fragmento 
“Porcelanas de China”, el valor del arte chino de copiar libros. A 
diferencia del copista, cuya alma es comandada por el texto que lo 
ocupa, abriendo en su interior perspectivas que se adentran como 
un bosque, el “mero lector” obedece sólo a su libre devaneo aéreo. 
Escribe: “La fuerza del camino del campo es una si alguien camina 
por ella, otra si la sobrevuela de aeroplano. Así es también la fuerza 
de un texto, una si alguien lee, otra se lo transcribe” (Benjamin, 
1987b: 15-16). Para el judaísmo, como cultura del Libro, no hay 
nada fuera del texto. Kafka, a quien tanto fascinó la dialéctica labe-
ríntica de los textos talmúdicos, está más cerca de un copista chino 
que de un lector aéreo, lo que es bastante claro en sus varias versio-
nes de Abraham y de la Torre de Babel, donde lanza otras perspec-
tivas (incluso cómicas) sobre el texto canónico (Alter, 2002: 103).

Esta fuerza del texto, que aparece como plástica del comenta-
rio, domina las grandes narrativas de Kafka, estructuradas como 
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un interminable ejercicio exegético, pero unido a su imaginación 
literaria. Sobre este aspecto de la narrativa kafkiana, Alter escribe:

El brillo peculiar de las novelas de Kafka está en fundir la creación 
narrativa y la exégesis, transformando la ficción en un constante 
ejercicio de contemplación de sus propios significados desconcer-
tantes, donde un protagonista perplejo es retratado en medio del 
absurdo de sus esfuerzos de contemplación. Kafka trata la exégesis 
como un método cognitivo universal y de características propias, 
al mismo tiempo que parodia, planteando dudas en cuanto a la 
posibilidad de que se base en una verdad revelada (2002: 105).

De todas sus narrativas, El castillo es el paroxismo de esa obsesión 
por el texto, su mundo es atravesado y diluido por la exégesis, como 
si ésta fuera la única manera posible de relacionarse con la realidad y 
es sobre ese método, completamente inseguro, que reposa el cono-
cimiento. Esta inseguridad está manifiesta en la estructura del enun-
ciado, que sufre bifurcaciones en la forma del “eso o aquello”, del “si 
por un lado eso, por otro aquello”, una modalidad analítica a partir 
de la cual el texto se expande orgánicamente, es decir, a partir de sí 
mismo. En el primer capítulo la máquina interpretativa comienza. 
K. llega exhausto en la aldea y consigue un lugar para dormir, hasta 
que es despertado por un joven. Una llamada confirma la identidad 
de K. como agrimensor. Podemos leer en el texto:

K. escucha atentamente. Entonces el castillo lo había designado 
agrimensor. Por un lado eso era desfavorable a él, pues indicaba 
que en el castillo se sabía todo lo que era necesario saber a su 
respecto, las relaciones de fuerza habían sido pesadas y aceptaban 
la lucha sonriendo. Pero por otro lado eso también era propicio, 
pues a su ver probaba que lo subestimaban y que él tendría más 
libertad de lo que de principio podía esperar. Y si creían con su 
reconocimiento como agrimensor-desde el punto de vista moral, 
sin duda superior - conservarlo en un estado de miedo continuo, 
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entonces ellos se equivocaban: eso le daba un leve temblor, pero 
era todo (Kafka, 2000:14).

K. intenta interpretar todo en su entorno, nada le escapa, ni si-
quiera los susurros, todo vacila en sus conjeturas y se mantiene 
bajo el riesgo del engaño, de la ilusión, de la falsa interpretación, 
como en su intento de interpretar una fotografía, en la segunda 
conversación con la dueña del albergue, que dice: “Usted interpre-
ta todo mal, hasta el silencio” (Kafka, 2000: 117). En la primera 
conversación con Frieda, K. queda encantado con su figura. El 
narrador dice: “Sus manos eran, en efecto, pequeñas y delicadas, 
pero podrían también ser descritas como frágiles e insignificantes” 
(2000: 66). Como se percibe, todo se dispone como un mensaje a 
ser descifrado o contestado. En el segundo capítulo, K. recibe una 
carta del mensajero Barnabás, remitida por el “Jefe del Departa-
mento X”, dándole alguna información sobre su servicio. Esta car-
ta, en realidad un pequeño billete, es sometida a un denso trabajo 
exegético. Esto sucede a lo largo de toda la novela.

Así comienza el pasaje: “No era una carta coherente” (Kafka, 
2000: 39). K. ya plantea dudas sobre las intenciones del remiten-
te, lee entre líneas la elección de los términos, el orden de las in-
formaciones. Todo tiene un significado relevante, lo que hace del 
texto un bosque denso y lleno de trampas, con muchas entradas y 
salidas. Continúa:

En parte lo trataba como si fuera un hombre libre cuya indepen-
dencia era reconocida: la manera de dirigirse a él, por ejemplo, y 
la referencia a sus deseos; pero había otras en que él era directa 
o indirectamente tratado como un empleado sin categoría, des-
conocido de los jefes de departamentos; el autor intentaría es-
forzarse para “no perderlo de vista” [...]. Eran incoherencias, no 
había dudas en cuanto a eso. Eran tan obvias que sólo podían 
ser intencionales. Ante tal administración, jamás se debían a una 
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indecisión, y tal idea ni pasó por la cabeza de K. Este se inclinaba 
más a interpretar la carta como una opción que le ofrecían, de-
jando a su criterio hacer lo que quisiera de lo expuesto en la carta, 
es decir, convertirse en un empleado municipal, con una relación 
satisfactoria pero meramente aparente con el Castillo, o ser sólo 
en la apariencia un empleado municipal, cuya ocupación real sería 
determinada por los mensajes transmitidos por Barnabás (Kafka, 
2000: 39).

La carta se interpreta en varios niveles, desde las intenciones del 
remitente, seleccionando partes del texto como citación directa, 
hasta la visión del empleador en ella expuesta. Además, el narrador 
no se priva de examinar las tendencias interpretativas de K., cuya 
visión está limitada por un aspecto u otro, así como es limitado 
todo punto de vista. A través de los elementos textuales, el narra-
dor se adelanta y concluye el peligro que la carta anuncia: “Había, 
por supuesto, un peligro, y ese estaba suficientemente enfatiza-
do en la carta, incluso elaborado con cierta satisfacción, como si 
fuera inevitable” (Kafka, 2000: 39). Era el peligro de hacer de K. 
un empleado, pues las expresiones usadas por el remitente, como 
“servicio”, “superior”, “trabajo”, “términos de empleo”, “responsa-
bilidad”, sólo podían ser transmitidas desde el punto de vista de un 
empleador. Si hubiera un conflicto con las disposiciones del jefe, la 
carta deja muy claro, añade el exegeta, sólo K. lo habría iniciado. 
Esto está “sutilmente indicado” en la carta.

En una carta a su médico, Robert Klopstock, Kafka demuestra 
su habilidad para extraer del texto, en una lectura claramente sub-
versiva, impresiones inusitadas. Crea una serie de anti-Abraham, 
mostrando un aspecto cómico del Génesis:

Pero imagine otro Abraham. Uno que quería realizar el sacrifi-
cio de la manera correcta, y tenía noción de la situación que era, 
en general, correcta, pero que, por otro lado, no podía creer que 
fuera él el escogido - él, un viejo feo, y el joven sucio que era su 
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hijo. No le faltaba la verdadera fe, pues él tenía esa fe. Él haría 
el sacrificio de buen grado, si al menos pudiera creer que era él 
el elegido. Él tiene miedo de que, después de partir con su hijo 
como Abraham acabara transformándose en Don Quijote en el 
camino. El mundo habría tenido rabia de Abraham, si pudiera 
haberlo visto en la hora fatídica, pero éste aquí tenía miedo de que 
el mundo muriera de reír al verlo (Kafka apud. Alter, 2000: 110).

Sí, Kafka escribe a la luz de la revelación, pero de modo subver-
sivo. Es uno de los procedimientos de Kafka revestir el mito de 
cotidianidad, o mejor, lanzar el mito en la historia. En su texto, 
el gran patriarca del monoteísmo occidental no puede cumplir su 
deber porque su casa nunca está ordenada, porque se pierde en los 
laberintos de la economía doméstica. El hombre que saldría de su 
casa y fundaría una religión bajo una ley suprema no conseguiría 
ni siquiera ser vendedor de ropas viejas.

La obsesión exegética de El castillo nos muestra que en el mundo 
kafkiano toda verdad está encubierta por muchas capas de significa-
ción, llegando al punto en que no hay conclusión o verdad definiti-
va, pues siempre una interpretación entra en conflicto con otra.9 No 
hay nada más que una infinita variación, una infinita plasticidad del 
comentario. En Kafka no hay un texto absoluto, un autor absoluto 
cuyo mensaje sea plenamente claro y fuera de duda. Esto no sólo 
revela su simpatía por el texto talmúdico, como comentario del co-
mentario, con toda su complejidad retórica, como también lo coloca 
al lado de los cabalistas y los métodos interpretativos del Zohar.10

9 Como escribe Stephane Mòses: “El castillo podría ser el ejemplo mismo de una 
obra que ya no trata de transmitir una forma determinada de la verdad, por el 
contrario, pone en escena, tanto a través del aspecto laberíntico de su fábula 
como por la fragmentación del discurso narrativo, la disolución de la idea mis-
ma de verdad” (Mòses, 1997: 197).
10 La Cábala (término que significa “tradición”) es un sistema de interpretación 
posterior al Midrash. Por siglos el pueblo judío sobrevivió sin patria, teniendo 
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Por mantener en el límite entre religión y nihilismo, es poco 
clara la relación de Kafka con la verdad, aunque haya proyecta-
do grandes ambiciones en su obra. La práctica del comentario es 
muy antigua entre los judíos y fue normalizada por los primeros 
rabinos, los doctores de la Ley. Y si ella fue consolidada junto al 
concepto fundamental de Tradición es porque mantiene el aspecto 
de la transmisibilidad. Scholem dice que “es el comentario, y no el 
sistema conceptual, es la forma legítima bajo la cual se puede llegar 
a la verdad” (2008: 84). La verdad está pre-contenida en el texto 
y de él debe ser arrancada. Esto sucede porque la Tradición, con 
el tiempo, deja de ser unitaria y pasa a admitir una infinidad de 
contradicciones. Continúa Scholem: “Lo que la Tradición abarca 
y con la máxima libertad afirma es precisamente esa riqueza en 
contradicciones, esa polifonía de opiniones que tienen que hacerse 
oír” (2008: 85).

La verdad encarnada en el texto: conclusiones

Maurice Blanchot, en un texto tardío sobre El Castillo, ya no con-
siderando Kafka un escritor de la “soledad esencial”, toca un punto 
que también observamos en Benjamin y Scholem. Reconoce que, 
a pesar de no tratar explícitamente de la Escritura como problema, 
ella forma parte de su estructura como ejercicio interminable del 
comentario. Lo impresionante en K. no es que va inútilmente de 
un punto a otro de la aldea, sino que va de una exégesis a otra, 

como única forma de cohesión el Libro. La práctica interpretativa de los judíos dio 
origen al Pentateuco, así como a los Midrashim, las interpretaciones de los rabinos 
antiguos sobre la Escritura, que posteriormente se incorporaron al Talmud. La Cá-
bala es un sistema interpretativo destinado a extraer de la Torá un sentido místico, 
haciendo del libro un símbolo de la ley cósmica (Scholem, 2001: 9). Los estudios 
cabalísticos se consolidan con el surgimiento del Zohar, escrito por Moisés de 
León en el siglo XIII, una especie de revisionismo del mito de la creación judía.
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escuchando cada una de ellas atentamente. Todas las interpreta-
ciones se someten a su examen, luego interviniendo y discutiendo 
interpretaciones alternativas. El capítulo “En la catedral”, en El 
proceso, donde Joseph K. y el padre discuten la interpretación de la 
parábola “Ante la Ley”, es similar al último capítulo de El castillo, 
donde Pepi teje un largo comentario sobre la relación entre K. y 
Frieda. En los dos casos, los héroes kafkianos cuestionan la inter-
pretación presentada y ofrecen sus puntos de vista, haciendo del 
texto una superficie continuamente fracturada. De acuerdo con 
Blanchot, sería fácil comparar ese movimiento con la dialéctica 
talmúdica (2002: 164). La sucesión interminable de versiones exe-
géticas trata, al final de cuentas, de la posibilidad de interpretar El 
castillo – o, en último caso, de escribirlo. Blanchot escribe:

[...] El castillo no es sino eso, y la fuerza de las imágenes, la fasci-
nación de las figuras, la atracción decisiva del relato constituyen 
su única verdad, verdad tal que siempre parece decir más acerca 
de todo lo que se pueda decir, con lo que introduce el lector, pero 
antes que nada el narrador, a través de un tormento de un comen-
tario sin fin (2002: 166).

El vacío que el Castillo representa parece decir más que todo lo 
que se pueda decir sobre él, pero también es verdad la afirmación 
inversa, de que él dice infinitamente menos. La precariedad que 
ronda la peregrinación de K. no se limita al interior de las casas 
de la aldea y a la condición miserable de los aldeanos. A pesar del 
exhaustivo comentario sobre el Castillo, todas las respuestas que 
se pueden obtener son insuficientes. El Castillo parece no existir 
sino en sus comentarios, pero éstos son siempre insuficientes. Para 
Blanchot es una instancia indiferente a toda evaluación, una ins-
tancia neutra. Colocar el neutro en lugar de la Ley, es tal vez una 
forma de abolir su misterio. Sin embargo, si sólo se mira el con-



112

Textualización de la verdad y crisis de la tradición en El castillo, de Franz Kafka 

cepto, todavía se encuadra en una teología negativa del mysterium 
tremendum.

Si lo neutro es lo que no puede ser evaluado, no es finito ni 
infinito. Por otro lado, lo que el Castillo suscita es un comentario 
infinito, precario y fragmentado, de modo que sólo lo comprende-
mos a través de él, pues no tenemos acceso a la unidad pura, sino 
a la multiplicidad. El puesto de Absoluto ocupado por el Castillo 
también está ocupado por el Uno más allá de toda inteligibilidad. 
Sin duda, a primera vista, no habría nada más extraño al judaísmo 
ortodoxo que un Dios oculto, sin rostro e impersonal. No obs-
tante, en la tradición mística de la Cábala, que según Scholem se 
desarrolla en los siglos XII y XIII, es posible encontrar las primeras 
alusiones a un Dios oculto dentro del judaísmo.11

Las religiones monoteístas se desarrollaron en el período medie-
val rodeadas por dos herencias en tensión: fuentes provenientes del 
mundo religioso canónico, cuyas escrituras fueron recibidas por 
revelación, y el mundo del pensamiento especulativo de la filosofía 
griega. En otras palabras, la tensión se arma entre el Dios de la 
Biblia (para el judío-cristianismo) y el Uno de Plotino. El Dios de 
la Biblia no es generado al cabo de un recorrido racional. Se da en 
la experiencia de la comunidad y en la revelación individual, o es 
dado como incontestable en la manifestación de la Creación.12 Es 

11 En realidad, un dualismo de Dios puede ser constatado en la antigüedad tar-
día. Scholem observa en varios momentos que el gnosticismo del siglo II d. C. 
también formó el pensamiento de algunos judíos helenizados. El teólogo judío 
alejandrino más cercano al gnosticismo fue Cerinto. Según Epifanio de Salamis, 
Cerinto fue el primer teólogo judío en enseñar la diferencia entre el Dios Supre-
mo y el Dios Creador (Torrents, 2000: 24).
12 “Sus manifestaciones son tan tangibles que no necesitan ninguna prueba ul-
terior; los efectos de su poder son legibles en la naturaleza y en la historia, sobre 
todo en esta última, y cuando se oculta no es que por naturaleza sea oculto, sí 
porque nosotros no somos dignos de su revelación, porque extendemos a su 
alrededor un velo fabricado por nosotros mismos” (Scholem, 2008: 12).
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un Dios que tiene voluntad y conciencia incomprensibles, pero 
aprehensibles como Sabiduría. La revelación de Dios implica, por 
lo tanto, la revelación de su personalidad una. Precisamente con-
trario al Dios bíblico, el Uno de Plotino es ajeno a toda determina-
ción y se alcanza al término de un camino filosófico.

Podemos concordar con Scholem y considerar Kafka un adepto 
de la Cábala, en el sentido de que no sostiene una visión mística 
del universo positivamente orientada en una doctrina. Una apro-
ximación sólo es posible si consideramos la Cábala una corriente 
herética en el interior del judaísmo que mantuvo la Torá bajo cons-
tante indagación. Por ejemplo, el encuentro entre neoplatónicos 
y cabalistas resultó en una noción polémica de Dios: la unidad 
indiferenciada de lo que no tiene fin, o Ein-sof,13 que se manifiesta 
y revela en sus nombres, en su lenguaje, siendo una visión que 
contradice algunas corrientes de la interpretación rabínica sobre la 
naturaleza de Dios. Para los cabalistas, Dios es incompatible con 
cualquier atributo. Podemos leer en Scholem que, al hablar de la 
ausencia de significado del Nombre de Dios, apunta al problema 
de la tradición comentado hasta aquí:

El hecho de que el Nombre de Dios esté desprovisto de significa-
ción es un indicativo de su posición en el centro de la revelación, 
sirviéndole de base. Por detrás de toda revelación de un sentido 
en el lenguaje y, como los cabalistas dicen, a través de la Torá, se 
sitúa ese elemento más allá del sentido y que, al mismo tiempo, 

13 Ein-sof o Ain-sof, denota a Dios antes de su automanifestación, anterior a sus 
emanaciones (Sefirót). Es el absoluto impersonal cuya “existencia” no puede 
ser descrita por ningún atributo. Podemos leer en el Zohar: “Antes que Él diera 
cualquier forma al mundo, antes de que él produjera cualquier forma, Él estaba 
solo, sin forma y sin semejanza con cualquier otra cosa. ¿Quién entonces podrá 
comprender cómo Él era antes de la Creación? Así pues, está prohibido propor-
cionarle cualquier forma o semejanza, o incluso llamarlo por su nombre secreto, 
o indicarlo por una sola letra o un único punto” (Campani, 2011: 290).
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lo posibilita. Sin tener un sentido, él mismo confiere un sentido 
a todo. Lo que para nosotros es reconocible en la Creación, el 
Nombre de Dios, es infinitamente interpretable y se refleja en 
nuestro lenguaje. [...] Lo que tiene significado, sentido y forma, 
no es esa palabra propiamente, sino la tradición de esa palabra, su 
intermediación y reflexión en el tiempo. Esta tradición, que posee 
su propia dialéctica, se transforma y se convierte eventualmente 
en un susurro silencioso y bañador, pudiendo haber épocas, como 
la nuestra, donde cuando ya no puede ser más transmitida y cuan-
do esa tradición enmudece (Scholem, 1999: 61).

Entre otros aspectos, lo que se dice en el pasaje es que no hay nada 
fuera de la tradición, el significado del Nombre de Dios, de la 
Torá, es su propia transmisión. Si Dios no está fuera de la Torá y 
la Torá no está fuera de Dios, se puede concluir que en la concep-
ción cabalista del Nombre de Dios, que lo funde a su Revelación, 
no está fuera del texto (Idel, 2007: 114). Por eso Scholem encara 
la tradición como algo plástico de donde se puede extraer aún su 
fuerza viva en la medida en que en él se profundice. Las significa-
ciones de Dios son posibles porque su unidad es inseparable de 
su textualidad; su unidad es inseparable de su encarnación en el 
múltiplo revelado. La infinidad de Dios en la tradición cabalística 
y el debilitamiento de la distinción de su persona aumentan la 
oscuridad de su mensaje, lo que proporciona, en consecuencia, la 
posición activa del exegeta.

El filósofo y místico cabalista judío más importante en esa con-
cepción “textual” de Dios, concepción “textocéntrica”, diría Mos-
he Idel,14 fue Abraham Abuláfia, nacido en Zaragoza, en el siglo 

14 Moshe Idel compara la hermenéutica cabalística con algunas visiones con-
temporáneas del texto y de la lectura. Si para Roland Barthes la soberanía del 
lector implicaba la muerte del autor, que fue un movimiento similar al realizado 
por Jacques Derrida, al proponer la elipse de la autoría (de la presencia logo-
céntrica), para Moshe Idel lo que atribuye a la Cábala creativa la infinidad de 
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xiii. La Cábala de Abuláfia tiene un doble aspecto que involucra 
prácticas meditativas: la Cábala extática y la Cábala de los Nom-
bres de Dios. La contemplación de las letras del alfabeto hebreo y 
la recitación de los nombres de Dios es un método para alcanzar 
una experiencia mística fundamental, pero también un método 
exegético avanzado. La técnica de la combinación de las letras del 
alfabeto permite al místico acceder a los estratos más profundos de 
la Escritura (Idel, 1989: IX). La actitud de Abuláfia hacia Dios y la 
Torá atrajo la fama negativa que soportó en su siglo. La idea de que 
el secreto de la Escritura será alcanzado a partir de la permutación 
de sus frases y de sus letras, a fin de que nuevos significados surjan 
de su abismo, desenterrando todos los Nombres de Dios, puede 
ser vista como una forma de subversión y fue reconocida como 
práctica herética.

Si volvemos al texto de Kafka, observamos que la presencia del 
Castillo, como origen metafísico, nos permite concebir el lenguaje 
como exposición y desdoblamiento de su Nombre en la infini-
ta plasticidad de sus comentarios. Por eso podemos entender la 
postura de K. como subversiva, en confrontación con todas las 
interpretaciones que le son presentadas, haciendo del diálogo no 
un recurso dramático, sino un medio agonista de poner en escena 
diferentes puntos de vista. Es por esa vía que una relación con la 
Cábala herética es posible.

Se nos lleva a concluir que el lenguaje tiende a ser cada vez más 
inepta para comunicar, usando palabras de Benjamin, el “conte-
nido espiritual” (2007: 144) del mundo. Es en ese sentido que el 

significados es la identificación entre el autor y el texto. Según él “es la presencia 
del autor infinito en el seno del texto canónico que garantiza la posibilidad de 
extraer una infinidad de significados. La idea de un Dios infinito atenúa el ca-
rácter distintivo de Su persona y la claridad de sus mensajes. Esto deja al lector 
la tarea de redefinir el tiempo así como el contenido del libro que está leyendo” 
(Idel, 2007: 116).
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lenguaje en la modernidad llega al extremo de su crisis, sea para el 
judaísmo, sea para la poesía europea. Este no es sólo un problema 
reflejado, por ejemplo, en el interés de Scholem por la lengua he-
brea desde los quince años, bajo la alegación de que el alemán no 
podría jamás expresar el contenido de una lengua abisal; o en el 
interés de Kafka por las facetas impenetrables de la lengua sagrada. 
La crisis está reflejada en el escepticismo o la esperanza de que el 
lenguaje sea eficaz en lo que intenta expresar, sea el reflejo emitido 
en la obra de Samuel Beckett, sea en la obra de James Joyce. Este 
último, a propósito, es un caso impar, pues si la lengua en sus 
formas convencionales ya no puede transmitir lo esencial, debe 
ser arrancado mediante torsiones mórficas, sintácticas y semánticas 
(Alter, 2002: 90).

La concepción de una divinidad cuya palabra se oculta bajo 
seiscientos mil rostros, concepción que afirma al mismo tiempo 
su presencia y su ausencia, presencia que se da mediada por una 
distancia infinita, como la que separa el mensaje del emperador de 
su destinatario, es la que más conviene al nihilismo de Kafka y su 
cuestionamiento sin fin. Como pocos, Kafka “expresó los límites 
entre religión y nihilismo” (Scholem, 1999: 229). En nuestra épo-
ca, él puede inspirarnos a profanar los textos sagrados, a torcerlos, 
no para que sean anulados, sino para que puedan, por la fuerza de 
la plasticidad que su fábula contiene, revelar sus sentidos.

Kafka reconocía que su búsqueda podría llevarlo a la locura. Su 
literatura era un “asalto a las fronteras” (Kafka, 1953: 385-386) y 
podría, como él dice, haberse desarrollado en una nueva doctrina 
secreta, en una nueva Cábala, si no fuera el movimiento sionista 
y el alejamiento de la Cábala mesiánica. Si su literatura fuera una 
nueva Cábala, que echaba raíces en los viejos siglos, asaltando las 
fronteras, comprendía su papel antinómico ante las doctrinas po-
sitivas, lo que lo haría, según Scholem, un cabalista herético. Escri-
bir, lo sabía, es una práctica demoníaca. Pero no sabemos hasta qué 
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punto Kafka comprendió su herejía. Ciertamente entendió que en 
el nihilismo mesiánico la salvación se da a través del pecado. Lo 
que sabemos es que él escribió para morir contento.
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Resumen: En este trabajo se expone cómo algunos elementos paratex-
tuales que rodean a un texto pueden influir en la interpretación del 
mismo. Se verá El diario inédito del filósofo vienés Ludwig Wittgenstein 
(2016), de Fredy Yezzed (Bogotá, 1979), y se analizarán el título, los epí-
grafes y la cuarta de forros, para ver cómo es que éstos intervienen en el 
lector antes de su encuentro con la obra, la cual se encuentra en diálogo 
constante con otras obras de Wittgenstein y otros autores, participando 
así en una atmósfera transtextual.

Palabras clave: Wittgenstein, transtextualidad, paratexto, posmoderni-
dad, poema en prosa.
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Abstract: In this article, we will expose how some paratextual elements 
that surround a text can influence the interpretation of it. We will ap-
proach to El diario inédito del filósofo vienés Ludwig Wittgenstein (2016), 
by Fredy Yezzed (Bogotá, 1979), exploring the title, the epigraphs and 
the inside back cover, to see how is it that these elements intervene pre-
viously in the reader and his encounter with Yezzed work, which have 
a constant dialogue with other works by Wittgenstein and many other 
authors, thus participating in a transtextual atmosphere.
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Presentación

Lo primero con lo que se encuentra el lector de una obra litera-
ria es el título, por lo tanto la lectura de ese elemento textual 

lo prepara para su interpretación. Esto tiene una connotación es-
pecial cuando el título hace referencia a un género literario y a un 
nombre histórico, como sucede con El diario inédito del filósofo 
vienés (2016), escrito por Fredy Yezzed. 

El diario inédito… es un libro publicado en primera instancia 
en el año 2012 por Ediciones del Dock, Buenos Aires, con una se-
rie de modificaciones en la segunda edición de 2016 por la misma 
editorial,1 modificaciones significativas con respecto a la primera, 
ya que se suprimen algunas partes y se resaltan otras. Según se lee 

1 Incluso con otros cambios y añadidos en la tercera edición (electrónica) de El 
diario inédito… (Fundarte, Caracas, 2016), aun cuando en la segunda edición 
se puede leer en la ficha técnica: “Tómese la 2a edición de El diario inédito del 
filósofo vienés Ludwig Wittgenstein como la última versión y la definitiva”. Para 
este estudio se tomará la edición de Ediciones del Dock de 2016, ya que los 
cambios de la edición venezolana no modifican el sentido de la obra.
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en la edición impresa, este libro obtuvo Mención de Honor en el 
Premio Nacional de Literatura-Poesía 2007, certamen convocado 
por el Ministerio de Cultura de Colombia; sin embargo, no se 
publicó sino hasta el año 2012 gracias al Apoyo a la edición de un 
libro de autor de la Red Nacional de Talleres de Escritura Creativa 
(renata) del ministerio antes señalado, beneficio obtenido en el 
año 2010.

El diario inédito… es un conjunto de poemas en prosa, com-
puesto de siete capítulos (así los denomina su autor en el prólogo 
a la obra) que comienzan con una numeración arábiga. Los temas 
predominantes, en el orden de aparición, son los siguientes: límites 
del pensamiento poético, estructura lógica de los juegos poéticos, 
situación amorosa, reflexión mística, aspectos biográficos y auto-
biográficos, reflexión sobre la situación del ser del hombre, y lo 
decible y lo indecible. El libro se apoya en la fragmentación que 
se encuentra en el género diarístico y en la transtextualidad con 
entrevistas al autor, diarios, hibridación de géneros literarios, en 
donde se halla un diálogo constante con obras propias y ajenas al 
filósofo vienés. 

Dentro de los estudios literarios, la Estética de la Recepción 
hace uso del concepto de horizonte de expectativas, es decir aque-
llas previsiones variables que el lector espera encontrar dentro de la 
obra a la que se enfrenta, en la cual intervienen aspectos sociales y 
culturales de quien lee, y en donde tiene parte importante el título 
de la misma (Iser: 2015). Sobre esta idea, Pere Ballart menciona 
que el percibir un objeto dentro de límites definidos, que lo recor-
tan y apartan, hace que el espectador le preste una atención pre-
ferente, dándole un valor distinto al que se le otorgaría de modo 
rutinario (2005: 28). Así, la noción de marco separa y diferencia 
ese objeto de otros tantos, también implica darle sentido a lo que 
se encuentra dentro del marco. Ballart resalta:
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El marco desempeña la función de umbral y de muralla, es a la 
vez vestíbulo y aduana. Y por cuanto su influencia sobre el recep-
tor condiciona directamente la actitud que éste adopte frente a 
la obra, quizá no esté de más sugerir que se trata de un concepto 
cuyas raíces kantianas lo aproximan bastante al de “horizonte” 
(2005: 39).

Así, la noción de marco delimita e incluso puede determinar el 
sentido de una obra, sentido en el que participan los paratextos, es 
decir aquellos textos que tienen relación directa con la obra, como 
lo son las solapas, la cuarta de forros, prólogos y epígrafes, entre 
otros. Dentro de la mención paratextual se encuentra el título, en 
donde, “cuando no hay ninguna mención [de pertenencia taxo-
nómica, como poemas, novelas, biografías, etc.], puede deberse al 
rechazo de subrayar una evidencia o, al contrario, para recusar o 
eludir cualquier clasificación” (Genette, 1989: 13). En ello inter-
viene el lector con su horizonte de expectativas con unos marcos 
propuestos en la obra que hacen que ese horizonte se amplíe o 
incluso se cierre.

El título

Pere Ballart señala que el título de una obra literaria puede funcio-
nar como un marco en donde el lector ingresa aceptando el juego 
propuesto por el autor. En el caso particular de El diario inédito… 
sería sólo un diario más de Wittgenstein de los que se conocen 
hasta hoy, como los titulados Diarios secretos, ligados a la intimidad 
de su autor y publicados a mediados de los años ochentas del siglo 
pasado (Pérez, 2016: 72). 

Al seguir la idea de la referencialidad del título, Ángel Luis Lu-
ján menciona que su presencia es un indicio de la actitud del poeta, 
a la vez que en él se anuncian determinadas técnicas empleadas en 
su interior (2000: 30). Incluso se puede decir que “el título tiene 
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una función fática, de contacto: advierte del comienzo del mensaje 
y dispone los ánimos de los lectores” (2000: 31). Luján resalta que 
el mismo título puede funcionar de modo referencial, orientando 
al lector ya sea con nombres propios o comunes o haciendo alusión 
a un subgénero (2000: 31-32), en este caso un supuesto diario lite-
rario. Por otro lado, siguiendo a Genette, en El diario inédito… se 
parte de la hipertextualidad,2 puesto que, a partir de la relación del 
título con aquellos diarios íntimos de Wittgenstein, el libro de Yez-
zed se pone en contacto directo con ellos ofreciendo al lector un 
tipo de diario literario “inédito”. Así, el título El diario inédito… 
condiciona al lector de cierta manera: se trata de un tipo de diario 
que, al igual que los diarios íntimos, no se espera que revele algo 
de las teorías wittgensteanas (que al cabo los diarios del pensador 
tampoco lo hacen), sino que aporte a la comprensión del hombre 
detrás de esas teorías.

El marco referencial del título propuesto en El diario inédito… 
se encuentra relacionado, primero, con los hipertextos diarísticos 
y, en segunda instancia, con hechos y obras reconocibles, como su-
cede con Wittgenstein y sus teorías con respecto al uso del lenguaje 
y con los diarios de Wittgenstein que, si bien no se pensaron en su 
momento para la publicación, los albaceas de Wittgenstein, G. H. 
von Wright, E. Anscombe y R. Rhees, han dado a la imprenta y se 
conocen hoy (Pérez, 2016: 72). 

Hans Rudolf Picard menciona tres tipos de diarios: el diario 
íntimo, el diario ficcional o literario y el diario con miras a su pu-
blicación (1981: 117-119). 

El diario íntimo es aquel que en ningún momento se abre para 
que cualquier otro lector ajeno al propio autor pueda leerlo, por lo 

2 Genette menciona que la hipertextualidad es cuando un primer texto provoca 
otro, el cual le llega al lector; es decir, de alguna manera, es el que inspira al 
autor a crear un nuevo texto donde pueden incluir la parodia, la transposición, 
la imitación.
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tanto se opone totalmente al diario con miras a su publicación, el 
cual espera que su monólogo sea escuchado por cualquier público. 
Ejemplos de este segundo tipo de textos son el Diario de un poeta 
recién casado (1916) de Juan Ramón Jiménez, el Diario de André 
Gide (escrito entre 1887 y 1948, y publicado completo por pri-
mera vez en 1996) y El peso del mundo (1977) e Historia del lápiz. 
Vida y escritura (1991), de Peter Handke.

El diario ficcional, por su parte, aprovecha los recursos literarios 
para crear un personaje ficticio y emitir un discurso, lo cual ofrece 
dos ventajas: “primero, el hecho de que el diario literario depare 
la posibilidad de penetrar en el proceso de la escritura, y, segundo, 
el que evite las constricciones de la estructuración de la obra y el 
presunto carácter descomprometido de la ficción” (Picard, 1981: 
118). Ejemplos de este tipo de diarios son El diario de José Toledo 
(1964), de Miguel Barbachano Ponce, y Brenda Berenice o el diario 
de una loca (1985), de Luis Montaño, entre otros.

Por otro lado, Manuel Hierro ofrece tres distinciones de diario: 
el diario, el diario íntimo y el diario externo. El primero es un 
recuento indistinto de la escritura cotidiana; el segundo no está 
pensado para su publicación durante la vida del autor (sin embar-
go Hierro no señala la publicación del diario después de la muerte 
de su autor) aunque facilita el conocimiento de la vida de éste; el 
tercero, por su lado, confiere más relevancia a los acontecimientos 
que al sujeto, por lo que se acerca a la crónica (Hierro, 1999: 114). 

Dentro del horizonte de expectativas condicionadas por el mar-
co referencial del título, en El diario inédito… el lector se encuen-
tra con una obra anunciada como un supuesto diario que ayuda a 
comprender al pensador, más allá de la imagen tradicional analítica 
que se puede tener de él. Y es que a las diferencias que existen entre 
la imagen oficial de Wittgenstein por parte de sus albaceas y la otra 
imagen como persona común, se añade el hecho de que aquellos 
diarios del Wittgenstein –un tanto distanciado de la lógica y las 
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matemáticas– no se publicaron sino hasta 1985 en Barcelona, en 
una edición bilingüe alemán-español, bajo el título de Diarios se-
cretos (Pérez, 2016: 74). Con esta publicación se añade una mayor 
comprensión del pensamiento (no de las teorías) del filósofo vie-
nés y de la cual se pueden derivar otras manifestaciones artísticas, 
como los libros de poemas La sombrilla de Wittgenstein (2007), de 
Marcelo Daniel Díaz, Guía para perderse en la ciudad (2010), de 
Víctor López Zumelzu, o El diario inédito…, de Fredy Yezzed, e 
incluso con Wittgestein (1993), película de Derek Jarman.

En el horizonte de expectativas que tiene el lector de El diario 
inédito…, el marco referencial del título interviene en gran medi-
da; se menciona a un diario con un nombre histórico y se prepara 
al lector para la interpretación de la misma obra. Sin embargo, 
desde el título este libro cuestiona la tradición del diario, el cual 
debería estar firmado por un yo más o menos reconocible dentro 
del mismo diario. Y es que con propuestas distintas a las tradi-
cionales, un diario literario contemporáneo cuestiona los conven-
cionalismos de este género, poniendo en debate la misma idea de 
pertenencia taxonómica. 

Prólogo

Gerard Genette define el término “transtextualidad” como “la tras-
cendencia textual del texto” (1989: 9). Es oportuno traer el térmi-
no a colación para desentrañar las relaciones de una obra como 
El diario inédito… a partir del prólogo, el cual es un paratexto,3 
según Genette (1989: 11), así como de otros elementos paratex-
tuales como los epígrafes y la cuarta de forros, que se verán en los 
próximos apartados.

3 Genette menciona como paratextos aquellos textos que tienen relación directa con 
la obra e influyen en gran medida en la apreciación de la misma, como el título, 
subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc. (1989: 11)
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En el prólogo de El diario inédito…, dividido en tres párrafos, 
se menciona primero cómo es que Wittgenstein participó como 
voluntario en la Primera Guerra Mundial, fue prisionero y se pro-
puso escribir el Tractatus logico-philosophicus:

En 1921 aparece la primera edición en alemán del Tractatus logi-
co-philosophicus del filósofo vienés Ludwig Wittgenstein (1889-
1953), un trabajo meditado en el transcurso de la Primera Guerra 
Mundial, en la cual el intelectual de raíces judías decide participar 
como voluntario, a pesar de estar impedido por una hernia y sufrir 
trastornos depresivos que colindaban con el suicidio (2016: 9).

En el segundo párrafo se señala que la obra es “expresión artística” 
y que algunos amigos lectores le han adjudicado al libro cierto 
toque filosófico: 

Con la poca humildad que conceden los prólogos propios o aje-
nos, sostengo, si bien con incertidumbre, desde mi valoración 
como autor, que El diario inédito… está inserto dentro del género 
o la “forma” que llamamos poesía. No obstante, poesía o no poe-
sía, esa no es la cuestión; lo importante y vital es que es expresión 
artística (2016: 9).4

En el tercer párrafo se menciona que la obra se estructura a partir 
del Tractatus, tomando el sistema decimal de aquel libro de Witt-
genstein y los siete apartados (capítulos, los denomina Yezzed) de 
los que se compone. Así mismo, el autor menciona que se trata de 
la “asimilación de la obra de Wittgenstein” (2016: 10). 

Siguiendo a Genette, Juana Marinkovich resalta el hecho de 
que la propia transtextualidad puede incluir la citación o incluso 
el plagio, lo mismo que la alusión a ese otro texto (1999: 732). 
Dentro de ese “plagio” que señala Marinkovich cabría preguntarse 

4 Los resaltados son del autor.
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hasta dónde o qué tanto es que puede ser permitido en las obras li-
terarias. En el prólogo a El diario inédito… Yezzed resalta la “obvia 
razón de inventar mi propio Wittgenstein y sumergirme en la veta 
expresiva que subyace en sus trabajos” (2016: 9-10). En cuanto a 
la reutilización de la obra de Wittgenstein, Yezzed señala:

La obra que presento toma el sistema decimal a partir del cual está 
organizado el Tractatus, tabla o línea de una estructura del pensa-
miento, que en algunos casos es dislocada y caótica como el divagar 
de la imaginación y las preocupaciones, pero que busca una relación 
íntima y, en el fondo, una poesía que revele –como creo que intenta 
todo artista– la tragedia del hombre actual (2016: 10).

Otro aspecto que resalta este prólogo es que sólo se menciona a 
Wittgenstein y la organización del Tractatus pero no se habla en 
sí de la forma utilizada, el diario; un diario que se apropia de dis-
tintas manifestaciones artísticas, un texto que no sólo se mantiene 
en comunicación constante con otros textos sino que incluso se 
apropia de ellos en una especie de híbrido entre la paratextualidad 
y la hipertextualidad. Por otro lado, esta hibridez también resulta 
de la fusión de dos o más géneros literarios, como el supuesto dia-
rio y el género en el que se alude del contenido del propio diario: 
el poema.

Epígrafes

Otros paratextos que funcionan como marcos referenciales para la 
interpretación de El diario inédito… son los epígrafes:

Los límites de nuestro lenguaje
significan los límites de nuestro mundo.

Ludwig Wittgenstein
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El escepticismo de los poetas puede servir de estímulo a los filósofos. 
Los poetas, en cambio, pueden aprender de los filósofos el arte de las 
grandes metáforas, de esas imágenes útiles por su valor didáctico e 
inmortales por su valor poético.

Antonio Machado

[Wittgenstein] tiene el orgullo de Lucifer.

Bertrand Russell

Estos tres5 epígrafes refuerzan el contenido explícito del libro: 
Wittgenstein y sus teorías con respecto al uso del lenguaje, además 
de la relación existente entre filosofía y poesía, pues ambas buscan 
una verdad, en este caso la verdad interior de un Wittgenstein in-
ventado, según su autor, en un diario que hasta entonces se consi-
deraba inédito. En este sentido es relevante recordar que Wittgens-
tein sólo se planteó la publicación de dos libros: el Tractatus y las 
Investigaciones filosóficas, las cuales se publicaron póstumamente.6

Cuarta de forros

Por otro lado, sobre la cuarta de forros (otro paratexto, siguiendo 
a Genette) –publicada en las ediciones 2012 y 2016 y firmada por 
los poetas Gonzalo Rojas, Marco Antonio Campos y Juan Manuel 
Roca–, Omar Ardila menciona: 

5 En la edición venezolana de 2016 hay un cuarto epígrafe: “Mucho de su vida 
permanecerá desconocido/ para siempre a sus amigos más íntimos” de Fania 
Pascal. 
6 Esta segunda obra Wittgenstein refuta el Tractatus, por lo que algunos estu-
diosos de la obra del filósofo vienés señalan que existen dos periodos de Witt-
genstein.
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[El diario inédito…] es un libro que pudo haber merecido el pre-
mio de poesía del Ministerio de Cultura de Colombia en el 2007, 
cuando fue presentado a concurso; sin embargo, apenas recibió 
una mención honorífica, justificada en un comentario que deja 
muchas dudas sobre la cabal comprensión y aceptación de otras 
formas de relacionarse con la poesía, por parte de los jurados 
(2014).

El comentario que menciona Ardila es el que se encuentra en la 
cuarta de forros del libro, que es la siguiente:

Libro de agudos aforismos. Bello e inquietante. O, mejor, bello en 
su convulsa manera de reflejar el mundo. Desde la fragmentación, 
tan cara a Nietzche, el autor del libro crea una especia de poliedro 
en el que se pregunta sobre el pensar, sobre la escritura, sobre el 
lenguaje, el amor y la muerte. Es un libro deslumbrante y lúcido. 
De una cerrada unidad en estilo y desarrollo temático. Muy in-
teresante su seguimiento de los fragmentos wittgenstianos. Una 
suerte de aforismos y pensamientos que se vuelven intensa poesía. 
Casi todos los fragmentos deslumbran u obligan a la reflexión.

Este paratexto prepara al lector sobre el contenido: “libro de agu-
dos aforismos” se menciona, y cuando se leen los fragmentos de la 
obra éstos se acercan justamente a los aforismos, pero también a 
las sentencias, declaraciones, greguerías, entre otros; por ejemplo: 
“1.1 La poesía es un jardín: un jardín que habla de otros jardines” 
(Yezzed: 2016: 15), o bien en: “6.36 La muerte no es un aconte-
cimiento de la vida. No se vive la muerte” (2016: 71). En ambas 
citas, se puede interpretar la filiación transtextual del libro con 
otros más; decir, un libro que habla de otros libros, incluso con el 
Wittgenstein del Tractatus en la segunda cita: “6.4311 La muerte 
no es ningún acontecimiento de la vida. No se vive la muerte” (Witt-
genstein, 2016: 143).
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El diario inédito de Wittgenstein también se apropia de en-
trevistas a Yezzed; en una entrevista de Jorge Consuegra a Yezzed, 
éste último manifiesta: “Recuerdo las palabras de un muerto muy 
querido para mí, el poeta Henry Luque Muñoz: ‘Escribe no para 
que te lean, sino para que no te olviden’. Pero eso cuesta mucho 
trabajo y hay que esperar a que otros te escriban” (2011). Eco que 
se encuentra en El diario inédito…: “2.12 No escribas para que te 
lean; escribe para que no te olviden” (Yezzed, 2016: 26).

Pero también en entrevistas ajenas al autor, como la entrevista 
que en 1963 Grazia Livi le hizo a Ezra Pound, donde el poeta 
estadounidense, a pregunta expresa, señala: “El mundo contempo-
ráneo no existe. No existe nada que no esté en relación con el pa-
sado y con el futuro. El mundo actual es una fusión, un arco en el 
tiempo. Pero se lo repito, yo ya no sé nada. He llegado demasiado 
tarde a la incertidumbre total….” mientras que en la proposición 
6.21 de El diario inédito… se menciona, con cursivas: Llegué de-
masiado tarde / a la total incertidumbre. / Sólo tengo conciencia de la 
duda (2016: 69).

Participaciones posmodernas de El diario inédito…

Este tipo de obras en las que ciertas características paratextuales e 
incluso los marcos referenciales cumplen un papel relevante y de 
reflexión aparecen tanto en la modernidad como en la llamada 
posmodernidad. Ihab Hassan menciona que la posmodernidad es 
algo inasible: no se sabe exactamente dónde comienza y dónde ter-
mina (si es que terminó) aunque, eso sí, existen ciertas característi-
cas que se pueden encontrar en la literatura posmoderna con otro 
tipo de literatura (2007: 20), como la literatura moderna. Hassan 
ofrece una lista paratáctica de características posmodernas (aunque 
el teórico reconoce que no son propiamente una definición en sí 
del posmodernismo, sí son un intento por contenerlo) en la que 
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incluye la fragmentación, los textes scriptibles de Roland Barthes 
y la muerte de Dios, del autor, además de la descanonización, es 
decir el cuestionamiento de todas aquellas convenciones de auto-
ridad que se asumen, y sobre todo la hibridación de los géneros, 
en la cual interviene una intemporalidad, una nueva relación entre 
elementos históricos, sin supresión alguna del pasado en favor del 
presente (2007: 25).

En este mismo punto, Erika Fischer-Lichte menciona que cier-
tas características de la posmodernidad se pueden encontrar en la 
modernidad, como la indeterminación, la transtextualidad, la hi-
bridación, la apertura de las formas, entre otras. Además Fischer-
Lichte resalta que en el nivel semántico de los textos se mencionan 
ante todo, de manera particularmente frecuente, la representación 
de mundos posibles, la redefinición de la relación entre espacio y 
tiempo (2007, 155); esto además de que en el nivel sintáctico de 
las obras una característica posmoderna puede ser la incoherencia.

Lo anterior es relevante para la posible interpretación que se 
le pueda dar a una obra como El diario inédito… a partir de los 
marcos de referencia, título, prólogo, cuarta de forros, epígrafes 
e incluso la información que puedan incluir las solapas; pues el 
lector puede ser cómplice de esos marcos o bien la misma obra 
puede abrirse para que el lector desentrañe el argumento de la mis-
ma, sobre todo cuando se leen fragmentos como: “5.113 Otra vez 
no quisiera nada. Ni una madre quisiera otra vez” (Yezzed, 2016: 
47). Ya que las dos oraciones pertenecen a Antonio Porchia (1886-
1968) y se encuentran en el libro Voces publicado a principio de los 
años cuarenta del siglo pasado, en Argentina. O por ejemplo en: 
“5.1412 ‘Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi pa-
dre, un tal Pedro Páramo’, dijo Juan Rulfo unos instantes después 
de haber muerto (Yezzed, 2016: 51). Fragmentos que se encuen-
tran en forma de verso en la revista electrónica Círculo de poesía 
bajo el título de “Mariposas negras para Juan Rulfo”: 
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“Vine a Comala porque me dijeron que acá
vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”
dijo Juan Rulfo
un instante después de haber muerto

Conclusiones

El título es uno de los primeros encuentros del lector con una obra 
literaria; sirve como un marco referencial del posible contenido del 
libro, ya que incluso puede separar, señalar una filiación e incluso 
una diferencia con el propio contenido de la obra. 

El diario inédito… se encuentra en una hibridación de géneros 
y formas (diarios, Tractatus, poema en prosa, entrevistas), que se 
expresan desde los primeros encuentros del lector con la obra, in-
cluso con los marcos referenciales propuestos por el autor y por los 
otros autores, en el caso de la cuarta de forros. A pesar de ello, los 
marcos referenciales de la obra pueden ser cuestionados en cuan-
to a la filiación o rechazo de un género literario e incluso en el 
contenido del libro, puesto que al leerlo no se trata de un diario 
tradicional; hay aforismos (como se menciona en la cuarta de fo-
rros), pero también reflexiones lingüísticas, fragmentos biográficos 
y autobiográficos, proposiciones que no aportan algo al desarrollo 
del pensamiento en el texto; incluso el contenido no revela esa 
“tragedia del hombre actual” que señala Yezzed en el prólogo.

Más allá de las obras citadas explícitamente, tal parecería que 
El diario inédito… consiste en un número determinado de refe-
rencias, lo cual ubica al autor como aquello que le da unidad a la 
obra, además de ser el “rescatador de voces” de los otros autores 
en el diálogo que existe entre su obra y las demás; por su lado, el 
lector, con otro tanto sinfín de citas más, es quien tratará de unir 
los tantos pedazos de la obra.

En este sentido, obras como El diario inédito… invitan a una 
participación activa del lector, cuestionando los marcos propuestos 
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para la interpretación, la cual puede cambiar si se dejan de lado esos 
marcos referenciales, partiendo incluso desde el título del libro. En 
este sentido, las características de esta obra (hibridación de géne-
ros literarios, la indeterminación temporal y espacial –en donde se 
puede añadir cierta incoherencia histórica–, la transtextualidad u 
apropiación de otros textos; además de la descanonización en los 
diarios literarios) invitan a una participación activa del lector, ya 
sea haciéndolo cómplice de quien enuncia o bien implicándolo 
en la obra para que desentrañe el argumento de la misma. Esto se 
puede apreciar desde que se lee el prólogo a El diario inédito…, 
pues ahí se habla de un Wittgenstein inventado o, más bien, apro-
piado; además, se invita a establecer la relación entre el Tractatus y 
este diario literario, pero también a perseguir los nexos entre este 
último y las otras fuentes de las que bebe. 
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Resumen: Al ser el concepto de sentido común en Deleuze de primera 
importancia, resulta llamativo que no exista un trabajo interpretativo 
detallado al respecto. El presente artículo se propone subsanar dicha fal-
ta, ofreciendo un análisis riguroso de los diferentes sentidos y matices del 
concepto. Sostendremos que existen tres sentidos de “sentido común” 
en Deleuze: como Imagen del pensamiento, como concordia faculta-
tum y como correlato del buen sentido. En los dos primeros sentidos, 
el sentido común se contrapone al empirismo trascendental deleuziano 
en tanto supone un pensamiento ya dado e impone una condición de 
concordancia en el ejercicio de las facultades; en el último, aporta la 
forma del objeto cualquiera que será cualificado por el buen sentido, 
que impone asimismo una determinación temporal escatológica y una 
determinación ontológica y espacial sedentaria.

Palabras clave: sentido común, buen sentido, Deleuze, concordancia, 
imagen del pensamiento.

Abstract: The concept of common sense is of vital importance in 
Deleuze’s philosophy, but lacks nonetheless a detailed study. This paper 
aims to fill that gap, by offering a rigorous analysis of its different mean-
ings and nuances. We will hold that there are three meanings of “com-
mon sense” in Deleuze: as the Image of thought, as concordia facultatum 
and as the correlate of good sense. In the first two cases, common sense 
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conflicts with Deleuzean transcendental empiricism, insofar as it as-
sumes a pre-given thought and imposes a condition of concordance 
between the faculties; in the latter, it provides the form of an object in 
general, which will be qualified by good sense. Good sense, in turn, im-
poses an eschatological temporal determination and a sedentary spatial 
and ontological determination to sense.

Keywords: Common sense, Good sense, Deleuze, Concordance, Image 
of thought.

Recibido: 1 de abril de 2018
Aceptado: 25 de septiembre de 2018

En el presente artículo se analizará el concepto de sentido co-
mún tal como aparece en la filosofía de Gilles Deleuze, más 

allá de sus textos de carácter “monográfico”. Para ello será necesa-
rio, en primer lugar, examinar el concepto deleuziano de Imagen 
del pensamiento, del cual tanto el sentido común como el buen 
sentido constituyen elementos indispensables. Nos centraremos 
principalmente en Différence et répétition y Logique du sens, pues 
son las obras en las que dichos conceptos son desarrollados con 
mayor precisión. 

En el tercer capítulo de Diferencia y repetición, intitulado “La 
imagen del pensamiento”, Deleuze despliega ocho postulados que 
caracterizan dicha imagen, también llamada “imagen dogmática”, 
“imagen moral” o “imagen ortodoxa del pensamiento” (Deleuze, 
1968: 172).1 Imagen del pensamiento quiere decir en este con-
texto: una noción no-cuestionada de lo que significa pensar.2 Más 

1 Todas las traducciones son de nuestra autoría salvo que se indique lo contrario.
2 En este sentido, Anne Sauvagnargues sostiene que “Deleuze retoma la inicia-
tiva kantiana de una crítica del pensamiento, y le asigna a su vez el rol de exa-
minar sus zonas de debilidades crónicas, esa ilusión trascendental a la que llama 
la imagen del pensamiento. El empirismo trascendental consiste en una clínica 
del pensamiento, que busca garantizar un empirismo purgado de las ilusiones de 
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allá de los presupuestos objetivos que están presentes a la hora de 
comenzar a filosofar, Deleuze señala la existencia de presupuestos 
subjetivos. Por ejemplo, las nociones escolásticas de animalidad y 
racionalidad con las que Descartes elige no comprometerse, y por 
lo tanto evita definir al hombre como animal racional, constitu-
yen un caso de presupuestos objetivos; las nociones de pensar y 
de ser implícitas en el camino cartesiano, no obstante, forman un 
ejemplo de presupuestos subjetivos. Lo que Deleuze hace en dicho 
capítulo es visibilizar los prejuicios sobre lo que significa pensar y, 
a partir de este cuestionamiento, esbozar una nueva imagen que, 
puesto que va a surgir del derrumbe de la imagen preexistente, 
llamará “pensamiento sin imagen”. Esta expresión no precisa ser 
tomada al pie de la letra, y puede también pensarse en términos 
de una nueva imagen del pensamiento: lo importante en este con-
texto no es la palabra “imagen”, sino el carácter presupuesto de los 
postulados que la caracterizan. En Pourparlers, Deleuze describe el 
concepto de imagen del pensamiento del siguiente modo:

Supongo que hay una imagen del pensamiento que varía mucho, 
que ha variado mucho en la historia. Por imagen del pensamiento 
no entiendo el método, sino algo más profundo, siempre presu-
puesto, un sistema de coordenadas, de dinamismos, de orienta-
ciones: lo que significa pensar, y “orientarse en el pensamiento” 
(Deleuze, 1990: 202).

En esta línea, Deleuze y Guattari definirán la disciplina de la noo-
logía como “el estudio de las imágenes del pensamiento, y de su 
historicidad” (Deleuze/Guattari, 1980: 466). En el contexto de 
Diferencia y repetición, sin embargo, Deleuze reserva el término 

la trascendencia, exponiendo los modos operatorios del pensamiento, que dan 
cuenta de su inventividad pero también de su conformismo” (Sauvagnargues, 
2009: 9). 
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“imagen del pensamiento” para referirse a una en particular, ver-
bigracia, a la imagen dogmática. Más que identificar plenamente a 
ciertos filósofos con la Imagen del pensamiento, es preciso tomar 
este concepto como una figura que, si bien toma el rostro de in-
contables pensadores, no lo hace en todo momento, y en las gran-
des obras de la filosofía siempre se encuentran en mayor o menor 
medida momentos de ruptura o ambivalencia con respecto a dicha 
imagen. La imagen dogmática del pensamiento puede también ca-
racterizarse como una imagen concordante, mientras que la pro-
puesta deleuziana consiste en construir una imagen discordante 
del pensamiento.

Deleuze señala ocho postulados que caracterizan a la Imagen 
del pensamiento. Éstos se refieren respectivamente a: 1) el pensa-
miento natural; 2) el sentido común y el buen sentido; 3) el re-
conocimiento; 4) la representación; 5) el error como contracara o 
peligro del pensamiento; 6) la designación (y no el sentido) como 
el lugar de la verdad; 7) el predominio de las soluciones por sobre 
los problemas, y 8) el predominio del saber por sobre el aprendi-
zaje. El lugar del sentido común en la imagen del pensamiento, 
no obstante, es ubicuo: en la recapitulación final, Deleuze llama 
propiamente “postulado del ideal o del sentido común” (Deleuze, 
1968: 216) al segundo de los postulados, pero en el transcurso 
del capítulo llama también “sentido común” al primer postulado 
(171), que identifica al mismo tiempo con la Imagen del pensa-
miento en tanto tal (172). Por otra parte, y en un sentido más 
restringido, indica que el segundo postulado se divide a su vez 
en sentido común, por un lado, y buen sentido, por otro. Hay 
entonces tres sentidos en juego en “sentido común”: en primer 
lugar, es el segundo postulado, relativo a la concordancia entre las 
facultades; en segundo lugar, es una forma universal de identidad 
que funciona como correlato del buen sentido en tanto norma de 
repartición; por último, es la imagen del pensamiento en tanto tal. 
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Sentido común e imagen del pensamiento son, en este último sen-
tido, expresiones equivalentes. Exploraremos a continuación este 
tercer sentido global.

I. Sentido común como imagen del pensamiento

El primer postulado tiene un doble aspecto: la buena naturaleza del 
pensador y la naturaleza recta del pensamiento. El primer aspecto 
consiste en suponer que el pensamiento es el ejercicio natural de 
una facultad, es decir, que ya pensamos desde siempre y que lo 
hacemos naturalmente, mientras que el segundo indica que el pen-
samiento tiene una afinidad natural con lo verdadero. Si volvemos 
a la constatación evidente pero no por ello menos necesaria de que 
la palabra misma φιλοσοφία indica una relación intrínseca entre 
φιλεῖν y σοφία, se vuelve preciso concluir que la crítica deleuziana 
a la imagen del pensamiento es inherentemente una crítica a la 
filosofía en tanto tal. ¿Qué es, entonces, lo que hace Deleuze? Ante 
todo, criticar una tradición de pensamiento e intentar esbozar otro 
tipo de relación entre el deseo y la verdad.

En este sentido Deleuze se acerca a Heidegger, cuya filosofía de 
la diferencia es mencionada ya en el “Prefacio” como uno de los 
signos de la época. La fórmula heideggeriana “todavía no pensa-
mos” en Was heißt denken? resume, para Deleuze, esta oposición a 
la cogitatio natura universalis. “El hombre puede pensar, en tanto 
tiene esa posibilidad. Sólo que esta posibilidad no nos garantiza 
que seamos capaces de realizarla.” (Heidegger, 2002: 5) Hay que 
hacer advenir el pensamiento; es la misma idea que Deleuze res-
catará de Artaud formulada en términos de la “genitalidad” del 
pensamiento como opuesta al innatismo (Deleuze, 1968: 192). 
Pero es precisamente esta inercia en la que ya siempre encontra-
mos, tanto para Deleuze como para Heidegger, lo que más ame-
rita ser pensado. “Lo que más da que pensar [Das Bedenklichste]”, 
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dice Heidegger, “es que todavía no pensamos; ni aun ahora que 
el estado del mundo da cada vez más que pensar [der Weltzustand 
fortgesetzt bedenklicher wird]” (Heidegger, 2002: 6).

El concepto heideggeriano de das Bedenklichste encuentra un 
equivalente en el concepto deleuziano de bêtise. Deleuze se pre-
gunta, en este sentido: “si el pensamiento sólo piensa constreñido 
y forzado, si permanece estúpido en tanto que nada lo fuerza a 
pensar, ¿aquello que lo fuerza a pensar no es también la existen-
cia de la necedad [bêtise], a saber, que él no piensa en tanto que 
nada lo fuerza?” (Deleuze, 1968: 353). Heidegger se expresaba en 
términos similares: “Lo que más da que pensar en nuestra preocu-
pante época [Das Bedenklichste in unserer bedenklichen Zeit] es que 
todavía no pensamos” (Heidegger, 2002: 7). El término alemán 
Bedenklichste significa literalmente “preocupante”, pero al conte-
ner la raíz –denk incluye la acepción de “lo que da que pensar”. 
Heidegger lo define del siguiente modo: “das Bedenklichste […] ist 
das, was uns zu denken gibt” (lo “más preocupante” es lo que nos da 
que pensar) (Heidegger, 2002: 7).

Si bien Deleuze reprochará a Heidegger su concepto de pre-
comprensión del ser, que manifestaría aún una φιλία, una analogía 
o una homología entre el pensamiento y lo que ha de ser pensado 
(Deleuze, 1968: 188), las afinidades con el pensador de la dife-
rencia ontológica son profundas en lo que concierne a la pregunta 
“¿qué significa pensar?” Precisamente en el curso de 1951-1952 
que lleva por título dicha pregunta, Heidegger distingue cuatro 
modos de realizarla:

La pregunta “¿qué significa pensar?” se deja preguntar de cuatro 
maneras. Ella pregunta:

1. ¿Qué es designado con la palabra pensar?
2. ¿Qué se entiende por pensar, es decir, qué entiende por eso 

la doctrina del pensar hasta ahora existente, la lógica?
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3. ¿Qué se requiere para que efectuemos el pensar correcta-
mente?

4. ¿Qué es lo que nos encomienda [befiehlt] al pensar?
Nosotros sostenemos: la pregunta enumerada en cuarto lugar 

ha de ser preguntada en primer lugar (Heidegger, 2002: 127).

Deleuze parte de un mismo modo de preguntar, aunque sus res-
puestas varíen. Lo que nos encomienda al pensar es, para el filósofo 
francés, la intensidad dada en la sensibilidad. Se requiere primero 
de una afección, con la dimensión pasiva y contingente que ello 
reviste, para que el pensamiento nazca en nosotros. Recién en ese 
punto se puede desplegar correctamente la segunda pregunta enu-
merada por Heidegger, que corresponde a la imagen dogmática del 
pensamiento o Imagen del pensamiento. Y a partir de ahí se puede 
responder a la tercera pregunta, es decir, distinguir entre la imagen 
dogmática y la nueva imagen, o entre la Imagen del pensamiento 
y el pensamiento sin imagen. La primera pregunta, aunque insis-
tente en todo el recorrido, será abordada por Deleuze en toda su 
dimensión sobre el final de su vida, constituyendo el problema de 
¿Qué es la filosofía? (1991)

El punto de ruptura de Deleuze con Heidegger a este respecto 
se ubica en la direccionalidad de lo que da que pensar hacia el pen-
sante. Dice el filósofo alemán: “El llamado proviene ya, en verdad, 
de ahí adonde se dirige el llamado. En el llamado está obrando un 
originario tender-hacia… [Auslangen nach…]” (Heidegger, 2002: 
129). Este tender-hacia implica una afinidad natural del pensa-
miento con lo que ha de pensar, lo cual para Deleuze constituye 
un presupuesto de la imagen dogmática. Para él, por el contrario, 
el encuentro con la intensidad en tanto elemento que provoca el 
pensamiento es contingente y azaroso, y no existe en este sentido 
ningún “llamado” que presuponga direccionalidad desde lo lla-
mante hacia lo llamado. Mientras que, según Heidegger, lo que 
da que pensar “nos confía el pensar en cuanto tal como destino de 
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nuestra esencia [Wesensbestimmung]” (Heidegger, 2002: 130), no 
hay para Deleuze esencia ni destino alguno: la humanidad no está 
destinada a pensar.

Al señalar la conexión del recuerdo con la gratitud, Heidegger 
sostiene que “en el agradecimiento, el espíritu recuerda aquello en 
que permanece recogido en tanto que pertenece allí” (Heidegger, 
2002: 150). Por el contrario, en la filosofía de Deleuze, el perte-
necer no es nunca un lugar adonde volver, sino siempre un lugar 
de paso. El espíritu no pertenece a ningún lugar, puesto que toda 
territorialización es siempre un movimiento precedido por una 
desterritorialización, y a su vez pasible de ser sucedido por otra. 
Volver a la morada, a la patria, al hogar, como si allí hubiese algo 
más originario, más verdadero o más puro es un movimiento de 
re-territorialización que se cierra a otros devenires, y cuyas conse-
cuencias políticas indeseables la historia nos revela claramente.

Volviendo a Diferencia y repetición, escribe Deleuze con respec-
to a la identificación del primer postulado con el sentido común:

La forma más general de la representación está entonces en el ele-
mento de un sentido común como naturaleza recta y buena volun-
tad […]. El presupuesto implícito de la filosofía se encuentra en el 
sentido común como cogitatio natura universalis, a partir del cual 
la filosofía puede tomar su punto de partida (Deleuze, 1968: 171).

Asimismo, puesto que los postulados no son proposiciones explí-
citas sino sobreentendidos pre-filosóficos, “el pensamiento con-
ceptual filosófico tiene como presupuesto implícito una Imagen 
del pensamiento pre-filosófica y natural, tomada en préstamo al 
elemento puro del sentido común” (Deleuze, 1968: 172). Siempre 
que el punto de partida del filosofar sea esta imagen pre-filosófica, 
el punto de llegada no será más que una confirmación sofisticada 
del mismo. Es exactamente lo que el autor enfatizaba en La filo-
sofía crítica de Kant con esta cita algo modificada de la Crítica de 



147

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 23, enero-junio de 2019, pp. 139-174. 

la razón pura: “La más alta filosofía, en relación a los fines esen-
ciales de la naturaleza humana, no puede conducir más lejos que 
la dirección acordada al sentido común” (Deleuze, 1963: 33). De 
lo que se trata entonces es de romper con ese punto de partida. 
¿Cómo se empieza a pensar, entonces, si ni siquiera sabemos lo que 
significa pensar? La apuesta de Deleuze reside en la experimenta-
ción. De allí la fórmula empirismo trascendental, que utiliza para 
describir su filosofía: 

Empirismo trascendental no quiere decir nada efectivamente si no 
se precisan las condiciones. El “campo” trascendental no debe ser 
calcado de lo empírico, como lo hace Kant: debe por su lado ser 
explorado en tanto tal, por ende “experimentado” (pero [se trata] 
de un tipo de experiencia muy particular). Es este tipo de expe-
riencia el que permite descubrir las multiplicidades, pero también 
el ejercicio del pensamiento […]. Puesto que creo que, además de 
las multiplicidades, lo más importante para mí ha sido la imagen 
del pensamiento tal como he intentado analizarla en Diferencia 
y repetición, en Proust, y por todas partes (Deleuze, 2003: 339).

El pensamiento es algo que sólo puede experimentarse, algo que 
sucede inesperadamente, y nunca lo que creíamos saber que era; es 
por ello que Artaud, con su noción de genitalidad, plantea según 
Deleuze “el principio de un empirismo trascendental” (Deleuze, 
1968: 192). Como señala Christian Kerslake aludiendo a los con-
ceptos kantianos de Umfang y Schranken, “el rango y las limitacio-
nes de las facultades se descubren en su propio ejercicio, antes que 
ser pre-dados” (Kerslake, 2009: 81). Esto implica asimismo, como 
indica Marc Rölli, “la inversión necesaria de las relaciones entre lo 
trascendental y lo empírico” (Rölli, 2003: 1). El sentido común, 
en este contexto, implica por el contrario todo aquello que ya sa-
bíamos de antemano que significaba pensar: la no-filosofía como 
fundamento de la filosofía.
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Desde un punto de vista filológico, es plausible afirmar que 
Deleuze toma el término “empirismo trascendental” del Traité de 
métaphysique de Jean Wahl, donde se lee:

Cuando Kant dijo que el ser es esencialmente posición, proveyó 
sin duda el punto de partida para la filosofía positiva de Schelling 
y para lo que podríamos llamar un empirismo superior. Hay en 
efecto un empirismo trascendental, precisamente el empirismo de 
Schelling, que busca las condiciones, no digamos de la posibili-
dad, sino de la realidad de la experiencia (Wahl, 1953: 324).

No sólo fue Deleuze alumno de Wahl en la Sorbonne, sino que el 
libro citado era utilizado como manual en sus clases.3 Deleuze se 
refiere en Diferencia y repetición al libro de Wahl, Les Philosophies 
pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, dedicado al pragmatismo an-
glo-norteamericano aunque centrado primordialmente en la filo-
sofía de William James. Allí, Deleuze escribe que “[t]oda la obra de 
Jean Wahl es una profunda meditación sobre la diferencia; sobre 
las posibilidades de expresar su naturaleza poética, libre y salvaje; 
sobre la irreductibilidad de la diferencia a lo negativo; sobre las re-

3 En la bibliografía sumaria al final de DR figura el nombre de Wahl pero no se 
indica ningún texto en particular, sino un vago “passim” (Deleuze, 1968: 402); 
es decir, su obra entera. Ello refuerza nuestra hipótesis de que Deleuze tenía pre-
sente el trabajo de Wahl más allá de Les Philosophies pluralistes… Por otra parte, 
en sus Diálogos con Claire Parnet, Deleuze dice que Wahl era “el filósofo más 
importante en Francia”, con excepción de Sartre (Deleuze/Parnet, 1996: 72). 
Tanto Gregory Flaxman como Stéphane Madelrieux se ocupan de la importan-
cia de Wahl en el pensamiento de Deleuze, pero refiriendo siempre de manera 
exclusiva a Les Philosophies pluralistes… (Cf. Madelrieux, 2015: 89-104). El tér-
mino “empirismo trascendental” había sido utilizado previamente, aunque en 
contextos menos cercanos a Deleuze. Como señala Rölli, el término es utilizado 
por Ludwig Landgrebe para referirse a Husserl, quien habría planteado su pro-
pia filosofía como una culminación tanto de la filosofía trascendental kantiana 
como del empirismo humeano (Cf. Rölli, 2003: 11).
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laciones no-hegelianas entre la afirmación y la negación” (Deleuze, 
1968: 81), y se sirve de un poeta citado por Wahl para describir 
“la profesión de fe del empirismo trascendental como verdadera 
estética” (Deleuze, 1968: 80).4 Con ello, la tarea de exploración del 
campo trascendental, esa “pura corriente de conciencia a-subjetiva, 
conciencia pre-reflexiva impersonal, duración cualitativa de la con-
ciencia sin yo” (Deleuze, 2003: 359), es puesta primordialmente 
en el campo de experimentación sensible. Esta exploración sólo 
puede abrirse, empero, a partir de una ruptura con las condicio-
nes de concordancia impuestas por el sentido común y la imagen 
dogmática.

II. Sentido común como concordia facultatum

El sentido común en tanto segundo postulado de la imagen del 
pensamiento se refiere a un determinado modelo de relación entre 
las distintas facultades subjetivas. El modelo en cuestión es el del 
reconocimiento, por lo cual el segundo y el tercer postulado son 

4 Esta profesión de fe es atribuida al filósofo y poeta neoyorkino Benjamin Paul 
Blood (1822-1919), de quien Deleuze cita el siguiente fragmento: “Nature is 
contingent, excessive and mystical essentially. […] We have realized the highest 
divine thought of itself, and there is in it as much of wonder as of certainty. 
[…] Not unfortunately the universe is wild – game flavoured as a hawk’s wing. 
Nature is miracle all. She knows no laws; the same returns not, save to bring 
the different. The slow round of the engraver’s lathe gains but the breadth of a 
hair, but the difference is distributed back over the whole curve, never an instant 
true – ever not quite” (Deleuze, 1994: 57). La traducción francesa utilizada por 
Deleuze es la del propio Wahl. Citamos aquí el original inglés, colocado en el 
lugar de la traducción francesa de Wahl en la edición en lengua inglesa de Diffé-
rence et répétition. Deleuze remite en nota a pie de página no al propio Blood, 
quien publicara el mentado poema en 1874, ni a William James, quien lo cita 
en su ensayo “A Pluralistic Mystic: Benjamin Paul Blood” (1910), sino a la obra 
de Wahl. Como dice Flaxman, es entonces Wahl quien “expresa la profesión de 
fe del empirismo trascendental como verdadera estética” (Flaxman, 2015: 58).
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interdependientes. “El reconocimiento se define por el ejercicio 
concordante [concordant] de todas las facultades sobre un objeto 
que se supone el mismo: es el mismo objeto el que puede ser vis-
to, tocado, recordado, imaginado, concebido…” (Deleuze, 1968: 
174). Los ejemplos paradigmáticos son la cera cartesiana y la triple 
síntesis kantiana; es claro, en efecto, que Deleuze está pensando 
aquí en Descartes y Kant. Teniendo en cuenta su estudio sobre el 
segundo, Deleuze precisa que esto no implica que cada facultad 
no aporte su dato específico o que no tenga su particularidad: lo 
sensible no es el mismo tipo de flujo que lo memorable ni que lo 
concebible; cada facultad difiere en naturaleza. Sin embargo, cada 
una da su aporte específico en función de una colaboración que 
culmina en el reconocimiento de un objeto: “un objeto es recono-
cido cuando una facultad lo mienta [vise] como idéntico al de otra, 
o más bien cuando todas las facultades conjuntamente remiten su 
dato y se remiten ellas mismas a una forma de identidad del obje-
to” (Deleuze, 1968: 174). Hay una condición de concordancia de 
los flujos, por la cual todos ellos se dirigen hacia un mismo objeto. 
Es importante señalar que este objeto, por su parte, no corres-
ponde a ninguno de los flujos en particular; si lo real consiste en 
flujos, el objeto, en sí mismo, no es nada. Es tan sólo el punto de 
convergencia ideal de los flujos.

En este sentido, leemos en los apuntes del curso de hypokhâgne 
dado por Deleuze en 1956-1957:

Los fenómenos son lo que aparece. Conocer, ¿es sólo aprehen-
der lo que aparece? No exactamente. Lo que aparece es un flujo 
de cualidades sensibles. Conocer es hacer de esas cualidades la 
cualificación de algo. Kant: el objeto = x que es una función del 
conocimiento (Deleuze, 1956-1957).5

5 “Qu’est-ce que fonder?” Curso de hypokhâgne, Lycée Louis le Grand (1956-
1957). Notas manuscritas disponibles en: webdeleuze.com. No hay paginación. 
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Este “flujo de cualidades sensibles” es, para tomar la terminología 
de Prolegómenos, suficiente para realizar juicios de percepción; pero 
para realizar juicios de experiencia se necesita además “hacer de 
esas cualidades la cualificación de algo”, viz., del objeto trascen-
dental.6 Para tener conocimiento, debo poner la forma del objeto 
como centro vacío en el cual converjan esos flujos.

Falta todavía un elemento, sin embargo, puesto que la identi-
dad objetiva en la que convergen las facultades no se sostiene por 
sí misma, sino que es necesariamente correlativa de la identidad 
subjetiva. Este es para Deleuze el principio del Cogito, y el Cogito 
como principio: “la forma de identidad del objeto reclama, para 
el filósofo, un fundamento en la unidad de un sujeto pensante 
del cual todas las otras facultades deben ser los modos” (Deleuze, 
1968: 174). El pensamiento, en esta imagen del pensamiento, es 
aquello que unifica y abarca todas las facultades, y en este sentido 
trasciende la diferencia de naturaleza entre ellas, así como la inma-
nencia de sus flujos. “Se supone que el pensamiento es natural-
mente recto porque no es una facultad como las otras, sino que, 
remitido a un sujeto, es la unidad de todas las otras facultades, que 
son solamente sus modos, y que él orienta a la forma de lo Mismo 
en el modelo del reconocimiento.” (Deleuze, 1968: 175) El pen-
samiento que surja de la crítica de esta imagen deberá entonces ser 
un flujo independiente, y no la mera forma de la unidad del resto 
de los flujos. Este sentido de “pensamiento” sólo puede surgir entre 
los intersticios de los distintos flujos, y por eso sólo puede nacer 
a partir del derrumbe de la imagen concordante o del sentido co-
mún. Ello explica que no exista de antemano, sino que requiera de 

Se trata de los apuntes tomados por un estudiante, de nombre Pierre Lefebvre.
6 Sobre la distinción kantiana entre juicios de percepción y juicios de experien-
cia, cf. el clásico, sintético y brillante Dotti (1986, pp. 239-242).
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un difícil y trabajoso parto en el cual la destrucción es tan necesaria 
como la construcción.

Esa unidad del sujeto pensante es para Kant la apercepción 
trascendental, el yo pienso que debe poder acompañar todas mis 
representaciones.7 “En Kant como en Descartes, es la identidad del 
Yo [Moi] en el Yo [Je] pienso lo que funda la concordancia [concor-
dance] de todas las facultades, o su acuerdo [accord] en la forma de 
un objeto que se supone el Mismo” (Deleuze, 1968: 174). Nueva-
mente, que este Yo sea idéntico para cada una de “mis” representa-
ciones es un postulado del que Deleuze quiere deshacerse. Desde 
luego, dicha identidad permitiría explicar una cantidad de fenó-
menos: que “yo” pueda recordar mis propias vivencias pero no las 
de otros, etc. Deleuze va a intentar dar cuenta de estos fenómenos 
por una vía empirista en el segundo capítulo de Diferencia y repe-
tición mediante la primera síntesis del tiempo: hay múltiples yoes 
que se sintetizan progresivamente a través del hábito (Cf. Deleuze, 
1968: 96-108).

III. Sentido común y buen sentido

Nos resta aún por ver el sentido más específico que da Deleuze a 
“sentido común” en el tercer capítulo de Diferencia y repetición así 
como también en Lógica del sentido, a saber, como correlato del 
buen sentido. Puesto que nunca nos encontramos con “el objeto 

7 “El Yo pienso debe poder acompañar a todas mis representaciones; pues de otro 
modo, sería representado en mí algo que no podría ser pensado, lo que viene 
a significar, o bien que la representación sería imposible, o que, al menos, no 
sería nada para mí” (Kant, 2009: 202) (AA III, 108.19-22, B 132). Por eso, pre-
cisamente, sería un problema que hubiera flujos sensibles que no pudieran ser 
representados (pensados por mí): es allí donde radica la problematicidad de los 
pasajes kantianos referidos a una experiencia sin reconocimiento (Erscheinung 
en contraposición a Phänomen, juicio de percepción en contraste con juicio de 
experiencia, etc.). 
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cualquiera” en tanto tal, sino siempre con un cierto y determinado 
objeto, debe haber una instancia que complemente al sentido co-
mún en tanto que proveedora de la forma de la objetividad como 
reflejo de la identidad subjetiva:

si el sentido común es la norma de identidad, desde el punto de 
vista del Yo [Moi] puro y de la forma de objeto cualquiera que le 
corresponde, el buen sentido es la norma de repartición [partage], 
desde el punto de vista de los yoes [moi] empíricos y de los objetos 
cualificados como tal o cual (es por lo cual se estima universal-
mente repartido). Es el buen sentido el que determina el aporte 
de las facultades en cada caso, cuando el sentido común aporta la 
forma de lo Mismo (Deleuze, 1968: 175).

En su curso de 1956-1957, asimismo, Deleuze no hablaba de sen-
tido común, pero sí de buen sentido. Si bien todavía no había 
forjado la distinción entre distribución sedentaria y distribución 
nómade, ya allí el buen sentido es definido en términos distribu-
tivos, con expresiones como “la regla esencial del buen sentido es 
la repartición” o “[e]l buen sentido reparte la verdad en partes” 
(Deleuze, 1956-1957). Tres filósofos son invocados por Deleuze 
contra el buen sentido: Sócrates, Hegel y Marx. En cuanto al pri-
mero, Deleuze subraya que la doxa, la opinión o el buen sentido 
constituyen el enemigo contra el cual se erigió, y que es esta ene-
mistad la que le costó la vida. De ese modo Deleuze construye allí 
una enemistad esencial entre la filosofía y el buen sentido que ten-
derá a abandonar con sus lecturas de Nietzsche: “[e]l buen sentido 
es el blanco de la filosofía” (Deleuze, 1956-1957). Esta concepción 
de la filosofía cambiará radicalmente a partir de Proust et les signes 
(1964), aunque seguirá siendo la concepción de la filosofía defen-
dida por el autor. En cuanto a Hegel, Deleuze recuerda la oposi-
ción entre buen sentido y filosofía planteada en el Differenzschrift, 
donde la doxa o buen sentido es célebremente definida como el 
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sentimiento de lo absoluto unido a la verdad parcial.8 Cabe aclarar 
que nada quedará de esta imagen positiva de Sócrates y de Hegel 
en el Deleuze posterior: ambos se convertirán, por el contrario, en 
representantes del sentido común devenido en filosofía. En cuanto 
a Marx, Deleuze trae a colación su crítica a Proudhon en Miseria 
de la filosofía, donde el mutualista francés es tratado de pequeño-
burgués por creer que la dialéctica se trata de repartir: “por una 
parte, por otra parte”.9 No es el único comentario deleuziano li-
gando el buen sentido a una determinada extracción social: “quizás 

8 Si bien el título del apartado en cuestión es “Relación de la especulación con el 
entendimiento común humano [gesunden Menschenverstand]”, Hegel utiliza allí 
indiferentemente “sano entendimiento humano”, “entendimiento común hu-
mano” y “entendimiento común”; en ningún caso utiliza, empero, la expresión 
Gemeinsinn (sentido común). “Lo que el llamado sano entendimiento humano 
[gesunde Menschenverstand] reconoce como racional también son singularida-
des extraídas de lo absoluto e introducidas en la conciencia; puntos luminosos 
que, aislados, se elevan de la noche de la totalidad. Con ellos, los hombres se 
orientan razonablemente en la vida; para ellos son puntos de vista correctos, de 
los que parten y a los que vuelven. Pero en realidad el hombre sólo tiene esta 
confianza en la verdad de tales singularidades porque la acompaña –en forma 
de un sentimiento– lo absoluto, y únicamente esto les da significado a las sin-
gularidades. En cuanto que estas verdades del entendimiento común humano 
[gemeinen Menschenverstandes] se toman para sí, en tanto que se aíslan, de un 
modo meramente intelectivo, como conocimientos en general, aparecen como 
desviadas y como medias verdades” (Hegel, 1968: 20). Juan Antonio Rodrí-
guez Tous traduce gemeiner Menschenverstand por “sentido común” y gesunder 
Menschenverstand a veces por “sano sentido común” y a veces simplemente por 
“sentido común” (Cf. Hegel, 1989: 21-25). David Zapero Maier, por su parte, 
traduce ambas expresiones por “sentido común” (Cf. Hegel, 2012: 47-50).
9 “Para él, para Proudhon, cada categoría económica tiene dos lados, uno bueno 
y otro malo. Considera las categorías como el pequeñoburgués considera a las 
grandes figuras históricas: Napoleón es un gran hombre; ha hecho mucho bien, 
pero también ha hecho mucho mal. El lado bueno y el lado malo, la ventaja y el 
inconveniente, tomados en conjunto, forman según Proudhon la contradicción 
inherente a cada categoría económica. Problema a resolver: Conservar el lado 
bueno, eliminando el malo” (Marx, 1987: 69). Para Marx, Proudhon aplica una 
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la filosofía encuentra su origen en la existencia misma de su ene-
migo, las clases medias” (Deleuze, 1956-1957). Las clases medias o 
la pequeña burguesía parecen en efecto caracterizarse para Deleuze 
por mediar, conciliar, repartir; es decir, por realizar la tarea del 
buen sentido.

En Diferencia y repetición y Lógica del sentido, esta concepción 
del buen sentido adquiere un sentido más técnico, pero mantiene 
el color otorgado en “¿Qué es fundar?” La distinción entre sentido 
común y buen sentido le permite a Deleuze identificar dos agentes 
complementarios de la representación, relativos a lo general y lo 
particular respectivamente. La objetividad (la forma del objeto) y 
la identidad subjetiva serían universales abstractos si no estuvieran 
conectados con la particularidad de lo empírico. Es por ello que el 
sentido común como forma necesita del buen sentido como ma-
teria: de este modo, lo que sería una mera abstracción si estuviese 
desligado de la experiencia, se convierte en un verdadero dispositi-
vo de objetivación y sujeción al encabalgarse sobre los flujos de las 
facultades. El sentido común aporta la forma del objeto cualquiera, y 
el buen sentido su cualificación. El buen sentido es la instancia que 
se encarga de determinar qué de los flujos va a pasar y qué no va a 
pasar en un determinado ejercicio concordante de las facultades.

Así como el código social determina qué de los flujos pasa y qué 
no, el buen sentido como código subjetivo determina qué de lo 
sensible, de lo imaginable o de lo memorable pasará y qué no. “El 
código social quiere decir que algo del flujo debe pasar, correr; algo 
no debe pasar; y en tercer lugar, algo debe hacer pasar o bloquear.” 
(Deleuze, 2010: 25) El buen sentido es esta tercera instancia. Lo 
que no pase, Deleuze va a pensarlo como el inconsciente, y es en 
este sentido que hay un inconsciente de la percepción, de la imagi-
nación, etc.; desde el punto de vista de la imagen del pensamiento, 

dialéctica hegeliana mal entendida. “A su juicio, el movimiento dialéctico es la 
distinción dogmática de lo bueno y de lo malo” (Marx, 1987: 70).
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sólo se puede hablar del inconsciente en general de manera negati-
va, exactamente como Kant se refiere a la cosa en sí, es decir, para 
mentar lo inefable que queda por fuera de la representación.

En la serie “Sobre la paradoja” de Lógica del sentido, Deleuze 
elabora la idea de una correlación entre la función subjetiva y la 
función objetiva del sentido común: 

En el “sentido común”, “sentido” no se dice ya de una dirección, 
sino de un órgano. Se lo llama común porque es un órgano, una 
función, una facultad de identificación, que remite una diversidad 
cualquiera a la forma de lo Mismo. El sentido común identifi-
ca, reconoce, así como el buen sentido prevé. Subjetivamente, el 
sentido común subsume facultades diversas del alma u órganos 
diferenciados del cuerpo, y los remite a una unidad capaz de decir 
Yo [Moi]: es un sólo y mismo yo [moi] el que percibe, imagina, 
recuerda, sabe, etc.; y el que respira, que duerme, que camina, 
que come… El lenguaje no parece posible por fuera de un sujeto 
tal, que se expresa o se manifiesta en él, y que dice lo que hace. 
Objetivamente, el sentido común subsume la diversidad dada y 
la remite a la unidad de una forma particular de objeto o de una 
forma individualizada de mundo: es el mismo objeto el que veo, 
huelo, pruebo, toco, el mismo que percibo, que imagino y que 
recuerdo… y es en el mismo mundo que respiro, que camino, 
que estoy despierto o que duermo, yendo de un objeto al otro de 
acuerdo con las leyes de un sistema determinado. Nuevamente, 
el lenguaje no parece posible por fuera de estas identidades que 
designa (Deleuze, 1969: 95-96).

La primera frase se explica por el hecho de que Deleuze viene de 
subrayar, como veremos en el apartado siguiente, que la palabra 
“sentido” en la fórmula “buen sentido” significa “dirección”. Al 
sostener que en “sentido común”, la palabra “sentido” significa 
ahora “órgano”, Deleuze está admitiendo que hay una equivocidad 
en el significado de “sentido” entre sus conceptos de buen sentido 
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y de sentido común. No es necesario recurrir a la vindicación de-
leuziana de la univocidad (del ser) para ver que esto podría repre-
sentar un problema en esta construcción conceptual. Aceptar este 
equívoco intencional de un término tan central como “sentido” 
es algo que uno bien podría no estar dispuesto a hacer. Deleu-
ze parece tener la convicción, no obstante, de que el constructo 
teórico “sentido común/buen sentido” tiene consistencia indepen-
dientemente de dicha equivocidad. No podemos dejar de plantear 
la inquietante duda, sin embargo, respecto de si el tipo de unidad 
existente entre los dos significados de “sentido” no es un tipo de 
unidad analógica. Ello no necesariamente haría caer la relación 
de complementariedad entre estos dos conceptos, aunque debili-
taría parcialmente la tesis de que se trata de un mismo dispositivo, 
puesto que la comunidad y la bondad ya no serían predicadas de 
lo mismo en “sentido común” que en “buen sentido”. Creemos 
que la tesis se mantiene en pie siempre que Deleuze pueda mostrar 
que la buena dirección del sentido es el correlato necesario de un 
órgano identificatorio.

La referencia a las Meditaciones metafísicas en el pasaje citado, 
por su parte, no deja de aplicarse al criticismo kantiano. Por más 
que neguemos, con Kant, la posibilidad de hacer del sujeto una 
substancia o una cosa, sigue siendo necesario que sea una misma 
instancia la “que duda, que entiende, que afirma, que niega, que 
quiere, que no quiere, que imagina también, y que siente” (Des-
cartes, 1997: 25). Lo que cambia en Deleuze con respecto a Kant 
es para qué es necesaria esa identidad subjetiva: mientras que para 
Kant es condición de posibilidad de la experiencia, para Deleuze 
es condición de posibilidad del lenguaje. Esta diferencia es impor-
tante, siempre que convengamos que puede haber experiencia sin 
lenguaje o, por lo menos, que hay capas pre-lingüísticas de la ex-
periencia. Independientemente de ello, lo que enfatiza Deleuze es 
que sin esta identidad producida por el sentido común, no habría 
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Yo unitario sino dispersión. Pero el sentido común no sólo iden-
tifica los flujos de la experiencia en un sujeto supuesto idéntico; 
en el otro extremo, los identifica asimismo en un objeto. Si los 
flujos de las facultades son líneas paralelas en tanto que difieren 
en naturaleza, el sentido común es un dispositivo de curvatura de 
los flujos, que los hace converger en las dos puntas. Sin embargo, 
puesto que hay diversidad de objetos, la unidad también se perde-
ría si no hubiera un horizonte o marco que los abarcara a todos, y 
que permitiera que el sujeto se relacionara con distintos objetos sin 
perderse en el camino: de allí la necesidad de la Idea de mundo en 
Kant y del dispositivo-mundo en Deleuze (“es en el mismo mun-
do que respiro, que camino, que estoy despierto o que duermo, 
yendo de un objeto al otro de acuerdo con las leyes de un sistema 
determinado”).

Un tercer punto a subrayar es la asignación de las actividades 
respectivas: la función propia del sentido común es la identifica-
ción o el reconocimiento, mientras que la función propia del buen 
sentido –como quedará claro en el próximo apartado– es la pre-
visión. Su complementariedad es necesaria para el sistema de la 
representación tanto subjetiva como objetivamente: la identidad 
del Yo no subsistiría sin la identidad del objeto, y viceversa. Esta 
complementariedad entre sentido común y buen sentido se ve cla-
ramente en el siguiente pasaje:

El buen sentido no podría asignar ningún comienzo y ningún fin, 
ninguna dirección, no podría distribuir ninguna diversidad, si no 
se sobrepasara hacia una instancia capaz de remitir ese diverso a 
la forma de identidad de un sujeto, a la forma de permanencia de 
un objeto o de un mundo, que se suponen estar presentes desde 
el comienzo hasta el fin. Inversamente, esta forma de identidad 
en el sentido común permanecería vacía si no se sobrepasara hacia 
una instancia capaz de determinarla para tal o cual diversidad que 
comienza aquí, termina allá, y que se supone que dura todo el 
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tiempo necesario para la igualación de sus partes. Es preciso que 
la cualidad sea a la vez detenida y medida, atribuida e identificada. 
Es en esta complementariedad del buen sentido y del sentido co-
mún que se anuda la alianza del yo [moi], del mundo y de Dios–
Dios como término último de las direcciones y principio supremo 
de las identidades (Deleuze, 1969: 96).

Recordemos lo que decía Deleuze en su curso de hypokhâgne: “[l]
o que aparece es un flujo de cualidades sensibles” (Deleuze, 1956-
1957). Ese flujo debe ser detenido siempre que se pretenda conocer 
un objeto. La función sensible del buen sentido es precisamente 
realizar esa detención. En la serie “De la proposición”, Deleuze 
escribe: “Del verde como color sensible o cualidad, distinguimos 
el ‘verdear’ como color noemático o atributo. ¿El árbol verdea, no 
es finalmente el sentido del color del árbol […]?” (Deleuze, 1969: 
33) Las cualidades, en efecto, pueden ser tomadas en su sentido 
independientemente de las riendas de lo bueno y lo común que 
se montan sobre ellas y las desnaturalizan. Pero ello implica la im-
posibilidad del conocimiento, que necesita identificar o reconocer 
objetos. Por ese motivo, el medio del buen sentido para detener el 
flujo y hacer posible el conocimiento es hacer que esas cualidades 
no sean aprehendidas en su inmanencia sin más, sino en su inma-
nencia a un objeto. Ese es el procedimiento de la cualificación: “[c]
onocer es hacer de esas cualidades la cualificación de algo” (Deleu-
ze, 1956-1957). De allí que Deleuze reproche a Platón su interpre-
tación del devenir cualitativo en términos de contrariedad, puesto 
que la contrariedad en tanto que figura de la oposición resulta 
también en una detención del devenir-loco.

El descubrimiento platónico de este fenómeno es para Deleuze 
de primera importancia, dado que constituye, también para el pro-
pio Deleuze, el punto de partida del pensamiento en tanto aquello 
que nos fuerza a pensar.
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Mientras que el dedo no es nunca sino un dedo, lo duro no es 
nunca duro sin ser también blando, puesto que es inseparable de 
un devenir o de una relación que pone en él lo contrario […]. Es 
entonces la coexistencia de contrarios, la coexistencia del más y 
del menos en un devenir cualitativo ilimitado, lo que constituye el 
signo o el punto de partida de lo que nos fuerza a pensar. El reco-
nocimiento, al contrario, mide y limita la cualidad remitiéndola a 
algo, [y] detiene así el devenir-loco (Deleuze, 1968: 184).

Sin embargo, pensar este devenir a partir de la contrariedad como 
figura de la oposición indica para Deleuze que Platón confunde 
el ser de lo sensible (intensidad de la dureza) con el simple ser 
sensible o cualitativo (ser duro en oposición a ser blando). No re-
conocer es condición de posibilidad pero no condición suficiente 
para pensar: es necesario asimismo evitar atrapar el devenir en las 
formas de lo negativo, puesto que de ese modo se reintroduce su-
brepticiamente la forma de la identidad –en el caso de Platón, a 
través de las Ideas como pasibles de ser reconocidas, aunque no 
sea bajo la forma cartesiana del innatismo sino bajo la forma de la 
reminiscencia–. El innatismo y la reminiscencia como formas del 
reconocimiento señalan dos modelos distintos de comprender una 
temporalidad no-empírica que condiciona la experiencia: el pri-
mero, como negación del problema a través de la remisión a Dios, 
que es autor tanto de las ideas innatas a partir de las cuales recono-
cemos como de la creación continua del mundo en el que usamos 
esas ideas para reconocer; el segundo, como un tránsito por un 
pasado y un olvido míticos, aunque ambos concebidos a partir 
del presente en el cual los reconocemos, y por tanto bajo la figura 
empírica de antiguos presentes. En última instancia, es entonces 
la identidad de la Idea reconocida lo que lleva a Platón a pensar el 
devenir cualitativo ilimitado en términos de contrariedad, ya sea 
como mezcla entre dos identidades o entre una identidad y una 
instancia de carencia.
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Volviendo al pasaje de Lógica del sentido citado previamente, el 
final alude a la tripartición wollfiana tomada por Kant de la meta-
physica specialis en psicología racional, cosmología racional y teolo-
gía racional, tripartición que dará origen a las tres Ideas kantianas: 
Alma, Mundo y Dios. Deleuze coincide entonces con Kant en que 
las tres son necesarias; el punto, desde luego, es para qué. Nueva-
mente, mientras que en Kant son condiciones de posibilidad de 
la experiencia, en Deleuze son condiciones de posibilidad de la 
representación. Todo el punto de la filosofía deleuziana, no obs-
tante, es mostrar que hay un tipo de experiencia no-representativa. 
En cuanto al “tiempo necesario para la igualación de sus partes”, 
es preciso detenerse un momento en las nociones allí implicadas.

IV. El buen sentido como determinación temporal del 
sentido

El buen sentido impone según Deleuze una estricta determinación 
temporal al sentido: la direccionalidad que va del pasado al futuro, 
identificando el primero con la diferencia y el segundo con la indi-
ferencia. Leemos en la serie “Sobre la paradoja”:

Ahora bien, el buen sentido se dice de una dirección: es sentido 
único, expresa la exigencia de un orden según el cual hay que 
elegir una dirección y atenerse a ella. Esta dirección es fácilmente 
determinada como la que va de lo más diferenciado a lo menos 
diferenciado, de la parte de las cosas a la parte del fuego. De acuer-
do con ella se orienta la flecha del tiempo, puesto que lo más 
diferenciado aparece necesariamente como pasado en tanto que 
define el origen de un sistema individual, y lo menos diferenciado 
[aparece] como futuro y como fin. Este orden del tiempo, del pa-
sado al futuro, es entonces instaurado por relación al presente, es 
decir, en relación con una fase determinada del tiempo elegida en 
el sistema individual considerado. El buen sentido se da así la con-
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dición bajo la cual cumple su función, que es esencialmente pre-
ver: es claro que la previsión sería imposible en la otra dirección, 
si se fuera de lo menos diferenciado a lo más diferenciado, por 
ejemplo, si temperaturas primero indiscernibles se fueran diferen-
ciando. Es por ello que el buen sentido se ha podido encontrar 
tan profundamente en la termodinámica. Pero en el origen apela 
a modelos más altos. El buen sentido es esencialmente repartidor; 
su fórmula es “por una parte y por otra parte”, pero la repartición 
que opera se hace en condiciones tales que la diferencia es puesta 
al comienzo, tomada en un movimiento dirigido que se supone 
colmarla, igualarla, anularla, compensarla (Deleuze, 1969: 93).

Deleuze establece allí una relación entre sentido y tiempo inspira-
da en la termodinámica. Si bien la discusión con la termodinámica 
está muy presente en el quinto capítulo de Diferencia y repetición, 
nos limitaremos aquí al punto principal. Un sistema termodiná-
mico funciona por diferencias de temperatura que tienden natu-
ralmente a equilibrarse al entrar en contacto. Manuel DeLanda lo 
ilustra con un ejemplo de gran claridad:

Si se crea un contenedor separado en dos compartimentos, y se 
llena uno de los compartimentos con aire frío y el otro con aire 
caliente, se crea con ello un sistema que encarna una diferencia en 
intensidad, siendo la intensidad en este caso la temperatura. Si se 
hace a continuación un pequeño agujero en la pared que divide 
los compartimentos, la diferencia intensiva causa el inicio de un 
flujo espontáneo de aire de un lado al otro (DeLanda, 1998).

Este es el principio de funcionamiento, por ejemplo, de una má-
quina a vapor, mediante la cual la energía térmica es transformada 
en energía mecánica. Ahora bien, según el segundo principio de 
la termodinámica, en cada uno de estos procesos, una parte de la 
energía se pierde en forma de calor en los alrededores del sistema, 
de tal modo que ya no es reutilizable. Así, la entropía o grado 
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de equilibrio de un sistema va siempre en aumento, a la par de 
la degradación de la energía. Si la diferencia de temperatura ini-
cial –diferencia de intensidad– es capaz de generar movimiento, el 
tiempo es el proceso mediante el cual la energía productiva se des-
vanece, es decir, el proceso mediante el cual se anula esa diferencia 
inicial. De allí que, según las leyes de la termodinámica, llegará 
un momento en el que ya no haya más energía utilizable, lo cual 
es denominado en este contexto “la muerte calórica del universo”. 
Deleuze puede pensar entonces el buen sentido como anulación 
de la diferencia puesto que al repartir, equilibra las diferencias de 
intensidad, produciendo un estado de homogeneidad yerma. La 
interpretación ontológica que realiza Deleuze de la termodinámica 
(en tanto expresión de la concepción temporal correspondiente al 
buen sentido) es pues que la dirección impuesta al sentido por el 
buen sentido es la que tiende hacia lo indiferenciado, lo previsible, 
la anulación de la diferencia: la flecha del tiempo como escatología 
universal de la identidad en la indiferencia.

En Diferencia y repetición la cuestión está planteada en los mis-
mos términos, con el agregado de que se establece una relación 
entre el buen sentido como modo de la temporalidad y uno de 
los principios genéticos de la temporalidad, conceptualizados por 
Deleuze como síntesis pasivas del tiempo:

El buen sentido se funda sobre una síntesis del tiempo, precisa-
mente la que hemos determinado como la primera síntesis, la del 
hábito. El buen sentido no es bueno sino porque se ajusta al senti-
do del tiempo de acuerdo con esta síntesis. Testimoniando un pre-
sente viviente (y la fatiga de ese presente), va del pasado al futuro, 
como de lo particular a lo general. Pero define ese pasado como lo 
improbable o lo menos probable. En efecto, teniendo todo sistema 
parcial por origen una diferencia que individualiza su dominio, 
¿cómo un observador situado en el sistema aprehendería la dife-
rencia de otro modo que como pasada, y altamente “improbable”, 
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puesto que está detrás de él? En contraste, en el seno del mismo 
sistema, la flecha del tiempo, es decir el buen sentido, identifica: el 
futuro, lo probable, la anulación de la diferencia. Esta condición 
funda la previsión misma (Deleuze, 1968: 290-291).

Es preciso subrayar, en aras de evitar interpretaciones precipita-
das, que Deleuze no dice que el buen sentido se identifique con 
la primera síntesis del tiempo, sino que se funda sobre ella. Esta 
diferencia es fundamental, puesto que la síntesis del hábito es, bajo 
diferentes nombres y con distintas reformulaciones, uno de esos 
elementos que recorren toda la obra deleuziana y sin los cuales su 
filosofía no sería la que es, estando intrínsecamente relacionado 
con aquello a lo que se refiere a veces como “la vida inorgánica de 
las cosas” (Deleuze, 1985: 75; Deleuze/Guattari, 1991: 200). El 
buen sentido, por el contrario, no es un proceso de lo real mismo, 
sino una ilusión trascendental montada sobre lo real y pasible de 
ser combatida, al menos en cierta medida. Si el buen sentido puede 
montarse sobre la síntesis del hábito, sin embargo, es porque ésta 
implica una fatiga en cada contracción, fatiga que es reinterpretada 
por la termodinámica en términos de degradación energética. Para 
Deleuze, la síntesis del hábito es sólo un aspecto de la constitución 
y transformación de lo real, y de ahí que haya otros elementos en 
juego cuya productividad pueda compensar con creces las fatigas 
del hábito. Mientras que la primera síntesis del tiempo es necesaria, 
no debe ser tomada por la única modalidad de la temporalización.

El arma que utiliza Deleuze contra el poder del buen sentido 
es la paradoja. La paradoja del devenir que da comienzo a Lógica 
del sentido provoca ante todo una disrupción en la metafísica de la 
presencia propia del buen sentido, dado que un proceso de trans-
formación no puede ser determinado en tiempo presente. Si deci-
mos que Alicia crece, debemos decir que deviene más grande de lo 
que era y más chica de lo que es. No hay allí ningún contrasentido, 
pues lo que se dice no es que es al mismo tiempo más grande y más 
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chica, sino que deviene al mismo tiempo más grande y más chica 
–de allí que la paradoja se llame “Del puro devenir” y no “Del 
puro ser”–. Enfocar el devenir en vez del ser otorga dos ventajas 
en lo que concierne a la temporalidad: no sólo nos fuerza a ilumi-
nar un modo del tiempo irreductible al instante o al “ahora”, sino 
que también impide determinar una dirección única al sentido del 
tiempo. “El buen sentido es la afirmación de que, en todas las co-
sas, hay un sentido determinable; pero la paradoja es la afirmación 
de los dos sentidos a la vez” (Deleuze, 1969: 9). El acontecimiento 
destruye la flecha del tiempo, puesto que el devenir (crecer-empe-
queñecer) va en los dos sentidos a la vez. Pero como consecuencia 
de su ruptura con el buen sentido del tiempo, la paradoja provoca 
al mismo tiempo una ruptura con el sentido común correlativo, 
que ya no puede sostenerse en su tarea identitaria. “La paradoja es 
en primer lugar lo que destruye el buen sentido como sentido úni-
co, pero en segundo lugar lo que destruye el sentido común como 
asignación de identidades fijas” (Deleuze, 1969: 12).

La paradoja, entonces, rompe con el sentido común porque 
rompe en primera instancia con el buen sentido. Lo sublime, en 
contraste, rompe con el buen sentido porque rompe en primera 
instancia con el sentido común. Mientras que la paradoja es la 
herramienta privilegiada en Lógica del sentido, el encuentro subli-
me que violenta la sensibilidad e impide la concordia facultatum es 
la herramienta privilegiada en Diferencia y repetición. La paradoja 
“es el derrocamiento simultáneo del buen sentido y del sentido 
común: aparece por una parte como los dos sentidos a la vez de un 
devenir-loco, imprevisible; por otra parte, como el sinsentido de 
la identidad perdida, irreconocible” (Deleuze, 1969: 96). El tér-
mino “simultáneo” no debe ser tomado allí en un sentido lógico: 
es focalizando el devenir-loco (es decir, rompiendo con el buen 
sentido) que la paradoja puede sustraerse a la identidad (es decir, 
romper con el sentido común). Es por ello que Deleuze puede 
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preguntarse: “¿Cómo tendría Alicia aún un sentido común, no te-
niendo ya buen sentido?” (Deleuze, 1969: 97) En la irrupción de 
la intensidad en una experiencia sensible abrumadora el resultado 
es el mismo, pero el orden lógico del derrumbe es el inverso. Se 
trata de dos maneras distintas, aunque correlativas, de quebrar el 
mismo dispositivo, dependiendo de dónde se encuentre el eslabón 
débil de la cadena.

Antes de finalizar el apartado, respondamos a la siguiente pre-
gunta: ¿por qué, en un libro intitulado Lógica del sentido, hay un 
capítulo o “serie” dedicado al sentido común y al buen sentido? 
Porque el sentido común y el buen sentido, vale recalcarlo, son 
modalidades del sentido. Esto implica decir que el sentido puede 
darse también de otras maneras: en efecto, “es lo propio del senti-
do no tener dirección, no tener ‘buen sentido’, sino siempre las dos 
[direcciones] a la vez, en un pasado-futuro infinitamente subdivi-
do y prolongado” (Deleuze, 1969: 95).

A la línea orientada del presente, que “regulariza” en un sistema 
individual cada punto singular que recibe, se opone la línea del 
Aion, que salta de una singularidad pre-individual a otra y las re-
toma a todas, unas en las otras, retoma todos los sistemas siguien-
do las figuras de la distribución nómade donde cada aconteci-
miento es ya pasado y aún futuro, más y menos a la vez, siempre la 
víspera y el día siguiente en la subdivisión que los hace comunicar 
conjuntamente (Deleuze, 1969: 95).

El esquema temporal triádico de Diferencia y repetición (triple sín-
tesis del tiempo) se reduce en Lógica del sentido a un esquema dual: 
Chronos, el tiempo del presente de los cuerpos, se opone a Aion 
como tiempo de los acontecimientos incorporales; en este último, 
el presente ya no es localizable, dado el pasado-futuro simultáneo 
que implica el devenir. Este es el aspecto temporal de lo que De-
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leuze llama “repartición nómade”; en cuanto a su aspecto espacial, 
nos abocaremos a ello en el próximo apartado.

V. El buen sentido como determinación espacial 
del sentido

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa 
de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez 
simples pour le croire, fut le vrai fondateur de 
la société civile. Que de crimes, de guerres, de 
meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point 
épargnés au genre humain celui qui, arrachant 
les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses sem-
blables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; 
vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont 
à tous, et que la terre n’est à personne.

Rousseau

El buen sentido no sólo impone una determinación temporal, sino 
también una determinación espacial al sentido. Como vimos, el 
buen sentido es esencialmente repartidor; sin embargo, su reparti-
ción puede caracterizarse aún más precisamente como una reparti-
ción sedentaria. “Una repartición tal implicada por el buen sentido 
se define precisamente como distribución fija o sedentaria” (De-
leuze, 1969: 93). Deleuze relaciona una vez más el buen sentido 
con las clases medias pero también, lo que es aún más sugerente, 
con la cuestión agraria, la propiedad privada y la división de la 
sociedad en clases:

El buen sentido es agrícola, inseparable del problema agrario y de 
la instalación de cercados [enclos], inseparable de una operación 
de las clases medias en la que se supone que las partes se com-
pensan, se regularizan. Máquina a vapor y ganadería en cercados, 
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pero también propiedades y clases, son las fuentes vivas del buen 
sentido: no sólo como hechos que surgen en tal época, sino como 
eternos arquetipos; y no por simple metáfora, sino reuniendo to-
dos los sentidos de los términos “propiedad” y “clases” (Deleuze, 
1969: 94).

Del mismo modo, en Diferencia y repetición describe Deleuze lo 
que llama un nomos sedentario. Además de la relación entre el 
buen sentido y el sentido común con la repartición sedentaria, se 
ve allí una relación entre aquellos dispositivos y el juicio:

El sentido común y el buen sentido en tanto cualidades del jui-
cio son entonces representadas como principios de repartición, 
que se declaran ellos mismos los mejores repartidos. Un tipo de 
distribución tal procede por determinaciones fijas y proporcio-
nales, asimilables a “propiedades” o a territorios limitados en la 
representación. Puede ser que la cuestión agraria haya tenido una 
gran importancia en esta organización del juicio como facultad de 
distinguir partes (“por una parte y por otra parte”). Incluso entre 
los dioses, cada uno tiene su dominio, su categoría, sus atributos, 
y todos distribuyen a los mortales límites y lotes conformes a su 
destino (Deleuze, 1968: 54).

Se observa asimismo que el sentido común y el buen sentido son 
al mismo tiempo jueces y parte en tanto pretenden dar cuenta de 
sí mismos a partir de sí mismos. A este nomos sedentario, Deleuze 
contrapone un nomos nómade, “sin propiedad, cercado ni medi-
da” (Deleuze, 1968: 54).10 En el último ya no hay reparto de lo 

10 Evidentemente, puede verse allí un antecedente del concepto deleuzo-guatta-
riano de nomadismo (correlativo al de espacio liso), que los autores contra-
ponen al de sedentarismo (correlativo al de espacio estriado). Dicho concepto 
no alude a una movilidad empírica, sino a una movilidad trascendental; como 
dicen Deleuze y Guattari, hay verdadero nomadismo incluso en “los que ya 
ni se mueven ni imitan nada”, sino que “solamente agencian [agencent]” (De-
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distribuido, sino “repartición de aquellos que se distribuyen en un 
espacio abierto, ilimitado, al menos sin límites precisos” (Deleuze, 
1968: 54). La instancia distribuidora y la instancia distribuida, a 
diferencia de lo que sucede en el nomos sedentario, coinciden. Si 
bien Deleuze continúa hablando de distribución, habría que decir 
en rigor que la tierra, más que distribuida, es poblada u ocupada.

Tengamos en cuenta que en este contexto Deleuze está discu-
tiendo el problema de la univocidad del ser, con lo cual hay que 
entender estos dos tipos de distribución espacial no sólo en un 
sentido físico sino también, correlativamente, en un sentido onto-
lógico. El nomos o la repartición sedentaria no sólo divide, cerca y 
reparte lotes en la tierra para la ganadería y la agricultura, sino que 
también separa y reparte lotes en el ser. Estos lotes son las categorías 
que, de Aristóteles a Kant, fragmentan el sentido del ser y produ-
cen en consecuencia una unidad tan sólo analógica del mismo. La 
instancia que se ocupa de ello, como queda claro en Kant, es el 

leuze/Guattari, 1980: 35). “Así, es falso definir al nómade por el movimiento. 
Toynbee tiene mucha razón cuando sugiere que el nómade es sobre todo el que 
no se mueve” (Deleuze/Guattari, 1980: 472). El nomadismo es definido asi-
mismo como velocidad o movimiento absoluto, del cual los viajes espirituales 
constituyen un ejemplo. “De este modo, hay que distinguir la velocidad y el 
movimiento: el movimiento puede ser muy rápido, pero no es por ello velo-
cidad; la velocidad puede ser muy lenta, o incluso inmóvil, pero sigue siendo 
velocidad. El movimiento es extensivo, y la velocidad intensiva. El movimiento 
designa el carácter relativo de un cuerpo considerado como ‘uno’, y que va de 
un punto a otro; la velocidad, al contrario, constituye el carácter absoluto de un 
cuerpo cuyas partes irreductibles (átomos) ocupan o llenan un espacio liso a la ma-
nera de un torbellino, con la posibilidad de surgir en un punto cualquiera. (No 
es sorprendente, por lo tanto, que se haya podido invocar viajes espirituales que 
se hacían no en movimiento relativo, sino en intensidades en el lugar [sur place]: 
ellos forman parte del nomadismo). En suma, se dirá por convención que sólo el 
nómade tiene un movimiento absoluto, es decir, una velocidad; el movimiento 
turbulento [tourbillonnaire] o giratorio [tournant] que pertenece esencialmente 
a su máquina de guerra” (Deleuze/Guattari, 1980: 473).
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juicio. Hölderlin, en un brevísimo y genial opúsculo que extraña-
mente Deleuze nunca citó, “Urteil und Sein“, lleva esa idea a su 
máxima potencia enfatizando el sentido etimológico de urteilen 
(juzgar) como un separar o repartir (teilen) originario (ur-), crean-
do así el concepto de Urteilung como archi-división o repartición 
originaria (Cf. Hölderlin, 1962: 226-228).11

Por último, la cuestión de la distribución permite reforzar nues-
tra afirmación del apartado anterior respecto del estatuto ontoló-
gico derivado del buen sentido en contraposición a la producción 
de lo real. En efecto, Deleuze sostiene que el buen sentido juega 
un rol capital en la determinación del significado, pero ninguno 
en la determinación del sentido, “puesto que el buen sentido viene 
siempre en segundo lugar, porque la distribución sedentaria que 
opera presupone otra distribución, como el problema de los cer-
cados supone un espacio en primer lugar libre, abierto, ilimitado” 
(Deleuze, 1969: 94). Puesto que el ser es pensado por Deleuze 
tanto en su temporalidad como en su espacialidad, señalemos res-
pecto de la última que, si 1) la repartición sedentaria está asociada 
con la división en clases y el establecimiento de la propiedad pri-
vada, y a la vez 2) Deleuze deja en claro que este procedimiento se 

11 Amanda Núñez García sostiene que Hölderlin representa el germen del desvío 
schellinguiano respecto del idealismo, que abre “el horizonte idealista hacia la 
búsqueda de una exterioridad al Sistema”, a “una fisura central en el mismo que 
le libere tanto de los fines, como de la estricta necesidad, como de la organicidad 
de este Absoluto cerrado y sin posibilidad de alteración” (Núñez García, 2010: 
118). La razón de ello es que la crítica realizada por Hölderlin a Fichte en “Juicio 
y ser” con respecto a la dicotomía de la reflexión, que la distancia del Absoluto, 
habría conducido a tanto a Schelling como a Hegel a buscar una solución al 
problema. Sin embargo, mientras que la respuesta de Schelling vendría de la 
mano de una individuación que actúa por progresión, la respuesta hegeliana 
procedería por oposición. De este modo, la esencia se define en Schelling por 
la potencia, “más que por un esquema previo de la reflexión que debe doblarse 
en oposiciones desde el comienzo, aniquilando la simplicidad de lo Absoluto” 
(Núñez García, 2010: 116; cf., asimismo, Núñez García, 2012: 145-161).
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monta sobre un movimiento de territorialización previo, no resul-
ta descabellado decir que el nomos nómade implica una suerte de 
“comunismo primitivo ontológico”.

VI. Conclusiones

En el transcurso de este trabajo hemos llegado a diferentes conclu-
siones. En primer lugar, identificamos tres sentidos en juego del 
término “sentido común”: como el segundo postulado de la Ima-
gen del pensamiento, relativo a la concordancia entre las faculta-
des, como forma universal de identidad correlativa al buen sentido 
en tanto norma de repartición, y como imagen del pensamiento 
en tanto tal. En este último sentido, vimos que el sentido común 
implicaba suponer la buena voluntad del pensador y la naturale-
za recta del pensamiento, supuestos que Deleuze contrapone a su 
empirismo trascendental en tanto exploración de un pensamiento 
no-dado de antemano. En cuanto al primer sentido, mostramos 
que el sentido común como concordia facultatum constituía un dis-
positivo que hacía converger los flujos de las facultades en los dos 
extremos: identidad de un objeto y de un sujeto, en contraposición 
a un ejercicio libre y discordante de las facultades no-sujeto a la 
condición de concordancia. Por último, en lo que concierne al 
sentido común como correlato del buen sentido, vimos que ambos 
elementos se complementaban conformando un mismo aparato, 
en el que el sentido común aporta la forma del objeto cualquiera y 
el buen sentido reparte y distribuye la experiencia en aras de cua-
lificar dicho objeto.

Por otra parte, examinamos las determinaciones temporales y 
espaciales impuestas al sentido por el buen sentido. Mientras que 
el sentido sin más se ubica para Deleuze en una temporalidad del 
devenir irreductible al presente, el buen sentido impone una di-
rección única que va del pasado como lo más diferenciado hacia 
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el futuro como indiferencia, constituyendo la flecha del tiempo 
en tanto escatología identitaria. Asimismo, mientras que el sen-
tido efectúa una repartición nómade, el buen sentido opera una 
repartición sedentaria del espacio y del ser en lotes, fragmentando 
la univocidad del ser en la plurivocidad relativa de la analogía ca-
tegorial. Esperamos con ello haber aportado elementos para una 
comprensión rigurosa de uno de los conceptos centrales de la filo-
sofía deleuziana. 
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El ejercicio de la escritura como medio para resistir al totali-
tarismo1 y a la banalidad del mal,2 o como una manera de 

hacer clínica a una sociedad enferma, cuyo propósito es asfixiar 
cualquier clase de vitalismo individual, son ideas que unen a Han-
nah Arendt (Hannover, 1906-Nueva York, 1975) y Gilles Deleuze 
(París, 1925-1995). Dos filósofos que detectan los límites de la 
teoría y la filosofía y comprenden que la literatura es una forma de 
conocimiento que puede ir más allá y explicar el mundo después 
de Auschwitz. Para quien ejerce la crítica literaria es muy intere-
sante constatar que dos filósofos reconocen el papel primordial del 
arte literario como herramienta para aprehender de la realidad y 
parten de él para construir sus posturas teóricas. El propósito de 
este estudio es comparar las ideas de la filósofa judeoalemana y del 
pensador francés acerca de la importancia de la literatura como 
medio para resistir y dar sentido a la vida humana.

Literatura: narratividad y cuerpo sin órganos

Arendt explica la actividad de narrar como un ejercicio de com-
prensión política. Contar una historia demanda dinamismo y 
creatividad, disposiciones opuestas al estatismo intelectual ofreci-

1 Hannah Arendt entiende el totalitarismo como el eclipse de la política; como la 
destrucción de las condiciones y de la capacidad de actuar, así como de la mera 
posibilidad de la diversidad humana, del juicio y de la razón. El totalitarismo 
–agrega– es el epítome del colapso de la sociedad y de las relaciones sociales; se 
trata de un proceso de disolución universal que reemplaza al Estado en nombre 
del movimiento totalitario en sí mismo, de su ideología y de su régimen de terror 
(Cf. Rensmann, 2014)
2 La tesis de la banalidad del mal sostiene que la gente común y corriente, in-
fluenciada por motivaciones triviales, ordinarias y egoístas puede, sin embargo, 
convertirse en cómplice de acciones malvadas. Arendt rechaza la noción de que 
la maldad necesariamente presupone intenciones monstruosas (Cf. Mahony, 
2018: 49).
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do por la teoría. Un relato necesariamente presupone la idea de 
comunidad, pues implica un narrador, un protagonista y una au-
diencia. En este sentido, la narración determina una de las ideas 
clave del pensamiento arendtiano: el libre pensamiento sólo es po-
sible en la presencia de otros, en medio de una comunidad, más 
que en la silenciosa meditación teórica (Swift, 2006).

En este sentido, Arendt muestra una férrea oposición a la co-
dificación que intentan imponer las teorías a la historia. La acción 
revolucionaria no puede ser predicha ni prefigurada. En cambio 
la narración sólo es posible luego de que los sucesos ocurrieron: 
privilegiar la narración sobre la teoría, es permitir a la acción desa-
rrollarse con espontaneidad y sin expectativas.

En La condición humana (2016), Arendt explica que dado que 
dicha condición es limitada permite que el sujeto sea narrable. Sin 
embargo, el propio protagonista no puede contar su historia, pues 
ésta sólo se completa cuando muere. La comunidad es testigo de la 
vida completa del individuo y es la que puede expresar su sentido. 
Por tanto, somos dependientes de los otros y de su percepción so-
bre aquello que nos distingue, la cual es inaccesible para nosotros.

La función de la narrativa con respecto a la acción, para Arendt, 
es que a través del arte y los relatos, la acción de los miembros de 
una comunidad puede ser conocida, entendida en su significado 
por el grupo. El sujeto sólo actúa bajo una ilusión ideológica; sólo la 
comunidad puede otorgarle un sentido pleno a la acción del héroe.

En el mundo moderno, la filosofía descree de que las acciones 
de los individuos tengan sentido en sí mismas y prefiere pensar 
en fuerzas impersonales que las controlan. Para Arendt esta visión 
platónica se ha vuelto normativa en la actualidad, postura ante la 
que muestra un vehemente rechazo.

En la modernidad –agrega–, el trabajo ha invadido la esfera de 
lo público de tal manera que el individuo se halla entre dos polos: 
el trabajo y el consumo. La mitad de tiempo lo ocupa en producir 
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el dinero que gastará en la otra mitad. De este modo, la biología 
y el metabolismo del individuo se ve reducido a estas dos activi-
dades, convirtiéndolo en un preso de sí mismo, pues la vida en 
comunidad se cancela (2016).

Ante esta perspectiva, el arte es el último producto de la activi-
dad humana que se mantiene distinto del trabajo; el último objeto 
que no produce comodidad. El arte abre la posibilidad de imaginar 
diferentes modos de vivir, cuyo predicado no sea la soledad, la 
infelicidad y la completa consumación del esfuerzo físico del indi-
viduo. La obra de arte se distingue por su durabilidad y se opone 
al ciclo de trabajo-consumo. Los relatos toman la acción como su 
materia prima para darle durabilidad y permanecer en la memoria 
(2016: 184-191).

La convergencia de Arendt y Deleuze en este punto se hace pa-
tente a través del concepto cuerpo sin órganos (CsO) que, en térmi-
nos generales, consiste en esa posibilidad de salir de la molaridad, 
de permitir que la singularidad pueda manifestar sus potencias y 
atreverse a seguir las líneas de fuga que éstas trazarían. El CsO im-
plica asumir que no hay seres acabados, ni definidos de una vez por 
todas por alguna doctrina filosófica o teológica, sino en constante 
composición y recomposición, que la última palabra sobre alguien 
sólo puede ser dicha cuando éste haya muerto. La vida, para De-
leuze, es inmanencia3 y el ser, haecceidad, es decir, singularidad 
impersonal en incesante restructuración. Un sujeto en devenir es 
un nómada, ya que se desterritorializa y se reterritorializa sin ce-
sar. No se detiene, no se establece, no echa raíz. Esto no significa 
que literalmente se esté cambiando de domicilio, sino una actitud 

3 La inmanencia es entendida por Deleuze como algo que no está determinado 
por ningún principio exterior, ni trascendente, ni ajeno a su situación o actuar 
concretos. Para Ferrater Mora, una actividad es inmanente a un agente “cuando 
permanece dentro del agente en el sentido de que tiene en el agente su propio 
fin” (Ferrater, 1981: 1703).
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vital, abierta, franca, expansiva, capaz de dejarse sorprender y de 
seguir con asombro los vericuetos, las variaciones, los nuevos afec-
tos que descubre en sí mismo y en su ambiente.

La idea de CsO lleva aparejada la de línea de fuga,4 que es una 
elusión definitiva de lo molar. El desencadenamiento de una línea 
de fuga implica que lo molar ha sido sometido a la crítica y, como 
resultado, ha quedado socavado. En el mismo orden de ideas, un 
CsO se halla en un despliegue intenso de sus máximas potencia-
lidades. El feto es el ejemplo por excelencia para Deleuze, ya que 
pasa por múltiples mutaciones que lo asimilan con otras especies, 
acentuando su indefinición, y que lo violentan con una intensidad 
tal que un cuerpo adulto acaso no las soportaría. El CsO es aquel 
cuerpo capaz de poseer la plasticidad para anular la predetermi-
nación –muchas veces cultural– de sus funciones y poder asumir 
otras modalidades de acción, acoplamiento o articulación.

En este orden de ideas, converge el concepto CsO con la idea 
del arte como posibilidad de salir del circuito producción-consu-
mo a través de la narratividad. Este circuito aísla y aliena al indi-
viduo impidiéndole estar en contacto consigo mismo y sus ne-
cesidades. Asimismo detiene toda posibilidad de que el sujeto se 
integre en comunidad y, por tanto, abre la puerta al totalitarismo. 
Recordemos que los sistemas totalitarios privan a la personalidad 
humana de cualquier condición que le permita ejercer su libertad 
o manifestar su espontaneidad. 

4 Para Deleuze y Guattari, los fenómenos y los entes pueden explicarse a partir 
de tres líneas: las molares, las moleculares y las de fuga. Las líneas molares son 
esas estructuras que se han vuelto asfixiantes y no permiten al grupo social evo-
lucionar hacia nuevas posibilidades; usualmente lo molar se identifica con lo 
institucionalizado. Las línea moleculares, por su parte, producen cierta erosión 
en lo molar, lo socavan, pero no tienen la suficiente fuerza para destruirlas; en 
cambio, las líneas de fuga hacen estallar definitivamente lo molar, dando paso 
a desterritorializaciones que abrirán nuevas posibilidades de organización del 
caos.
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Por consiguiente, la civilización occidental, aun en nuestros 
días, se halla en la antesala del totalitarismo. Y el arte, la posibili-
dad de narrar, el ejercicio de la imaginación son los pocos medios 
con los que se cuenta para evitar una nueva tragedia. 

Literatura: comprensión y clínica 

La recompensa de relatar historias –dice Arendt– es poder dejar 
que se vayan (2008: 105). Asimismo, afirma que ella escribe para 
comprender y la comprensión implica alcanzar el punto equidis-
tante entre razón y sentimiento para juzgar un suceso. Ello sólo es 
posible mediante una facultad: la imaginación, que permite tomar 
distancia del hecho, mirarlo en perspectiva, con desapego, para 
poder narrarlo y, a través de ese acomodo del acontecimiento en 
una historia, obtener una brújula para orientarnos en el mundo 
(2005).

Para explicar la imaginación como fuente de la actividad esté-
tico-literaria, Arendt recurre a Kant, quien en su Crítica del juicio 
señala que el tema de la belleza está estrechamente ligado a lo so-
cial, pues el interés por lo bello sólo puede ocurrir en comunidad. 
La experiencia estética parte del individuo pero lo hace partícipe 
del grupo social al querer compartirla con otros. 

Tanto para Kant como para Arendt, los objetos artísticos y los 
juicios estéticos muestran lo que determinada sociedad es, a la par 
que develan al hombre como un ente social. En este sentido, la 
imaginación juega un papel primordial en la apreciación de la obra 
de arte y en la definición de la identidad social: nos permite pensar 
(o imaginar) cómo es el mundo desde la perspectiva del otro. La 
imaginación es pues, para Arendt, inherente a la empatía. Para 
Kant, al emitir juicios estéticos estamos en posibilidad de superar 
lo que es más privado e incomunicable sobre nuestra experiencia 
del mundo (Cf. Swift: 2009). Kant asevera que mientras estemos 
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atrapados en lo sensorial para emitir un juicio, éste no será estético; 
es necesario desapegarnos del hecho para extraer su quintaesencia 
y alcanzar la experiencia de lo bello. Se trata de lograr un esta-
do estático, desinteresado, mediante el poder de la imaginación. La 
imaginación nos coloca en un estado de suspensión con respecto 
a lo temporal, a lo corporal, a lo espacial, para permitirnos pensar 
desde una perspectiva más general.

La imaginación nos transporta fuera de nosotros mismos y de 
nuestros petits affaires personnels;5 nos coloca por encima de nues-
tros juicios parciales y nuestras motivaciones, permitiéndonos ga-
nar una actitud desinteresada hacia la belleza. Para Arendt, este 
estado desinteresado nos inserta en la comunidad. Superamos lo 
privado, lo subjetivo, lo natural para acceder a una experiencia 
estética que une a la comunidad en una cultura común. Así pues, 
la narración, el ejercicio literario, es colocado por ella como el ce-
mento de la comunidad. Se trata de un acción que permite a la 
polis ordenar los eventos acaecidos en su interior y dar cuenta de su 
lugar y su sentido en el mundo.

En síntesis, la narración ofrece la posibilidad de unir el pasado 
y el futuro, convirtiéndose el medio para transitar de manera sig-
nificativa entre estos dos puntos. 

By bringing to light the human, political character of events, 
stories invite us to acknowledge the past as something which is 
part of our own world and for which responsibility needs to be 
assumed. Yet, they also liberate us from its grasp by kindling the 
awareness that it could have been otherwise and that is therefore 
possible to create anew and differently (Mrovlje, 2014: 84).6

5 Así denomina Deleuze a la novela moderna fallida (Cf. Deleuze/Parnet, 1996).
6 “Al sacar a la luz el carácter humano y político de los acontecimientos, las his-
torias nos invitan a reconocer el pasado como algo que forma parte de nuestro 
propio mundo y del cual es necesario asumir la responsabilidad. Sin embargo, 
también nos liberan de su alcance al hacernos conscientes de que podría haber 
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A conclusiones similares llega el filósofo francés Gilles Deleuze, 
quien en obras como Kafka. Por una literatura menor, o Crítica y clí-
nica, expresa su interés por la palabra literaria como un mecanismo 
que sirve para conservar o restablecer la salud de un grupo social. 

La escritura es un ejercicio en el cual el autor construye puentes 
para entender y ordenar, aunque sea un poco, con el fin de delimi-
tar el caos, aquello incomprensible e incierto para el ser humano 
(Deleuze/Guattari, 1997: 202). De manera equiparable al científi-
co o al filósofo, el artista traza planos en el caos buscando otorgarle 
un sentido. En el proceso artístico, el escritor enfrenta el desorden 
y siente el peso de su propia indefensión, pero recoge sensaciones 
que integra a su arte como materia de salud. La literatura es una 
composición caoidea: es un caos compuesto y en cierto modo or-
denado que se ha vuelto sensible. Un texto literario formado por 
ciertas construcciones sintácticas, ciertos personajes que funcionan 
de uno u otro modo, unos espacios y un tiempo indicados tienen 
la potencia para generar nuevas experiencias, placenteras o no, que 
confronten al individuo. 

La literatura comunica y construye un diálogo nacido del 
mismo escritor: él se desprende de sí y dialoga, primero consi-
go mismo y después con sus lectores, a través de la obra literaria, 
empleando los elementos poéticos que tiene a su alcance: los per-
sonajes y la manera de enunciar o transformar el lenguaje. Estos 
desprendimientos dialógicos –para Deleuze (1996)– funcionan de 
manera binaria: son singularidades que representan un colectivo, 
formando así un juego de pliegues que se estiran o se retraen. En 
consecuencia, lo singular se extiende hasta convertirse en un mo-
delo de mundo.

Un escritor no es un enfermo, pues la enfermedad es un dique que 
evita la circulación del flujo (1996), sino más bien es un temerario que 

sido de otra manera y que, por lo tanto, es posible crear de nuevo y de manera 
diferente”; la traducción es nuestra.



183

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 23, enero-junio de 2019, pp. 175-189.

se enfrenta con la enfermedad y el caos para volverse un médico para sí, 
para otros y para el mundo (14). Su iniciativa implica también un real 
interés por generar salud a través de inventar lo que falta. “Literature, 
then, is both becoming and fabulation, the prolongation of lines of flight 
and the invention of a people, through which possibilities of life are set 
free and health restored” (Bogue, 2013: 302).7

Falta, primordialmente, un pueblo, una comunidad que encarne 
esa voz adelantada a su tiempo que es la del escritor. Una comuni-
dad que realmente sea tal: común-unidad y no un bloque social en 
el que cada individuo se halle alienado y atrapado en la dinámica 
irracional del consumo. Falta un pueblo capaz de razonar, imaginar 
y comprender, y sólo puede suceder recurriendo a la narración, a la 
literatura, a ese mecanismo discursivo que permite unir el pasado 
con el futuro, tal sería la coincidencia Arendt-Deleuze.

Literatura: sentido y territorialización

Narrar, para Arendt, es una manera que tienen las culturas de or-
denar la comprensión de sí mismas. Una serie de acontecimientos 
acomodados en un relato son fácilmente asequibles y pueden ser 
mejor comunicados a una audiencia más amplia y recordados por 
la comunidad.

Para Arendt, los relatos poseen el potencial de ofrecer un trata-
miento más atento y particular a los hechos que los sistemas filo-
sóficos o teóricos. Contar una historia es una actividad dinámica 
y creativa, que se opone a los modelos intelectuales estáticos ofre-
cidos por la teoría. La filósofa de Hannover pensaba que narrar 
abre la posibilidad de diferentes interpretaciones, con base en las 
diversas cosmovisiones de los que escuchan la historia, y también 

7 “La literatura, entonces, es a la vez devenir y fabulación, la prolongación de las 
líneas de fuga y la invención de un pueblo, a través del cual se liberan posibili-
dades de vida y se restaura la salud”; la traducción es nuestra.
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la posibilidad de un final abierto, un debate inconcluso sobre el 
significado de la historia. “[...] El hecho de narrar una historia 
revela significado sin cometer el error de definirlo […] crea con-
sentimiento y reconciliación con las cosas tal como son realmente” 
(2008: 113). La narración es útil para conciliar con la tragedia y 
el trauma de la historia: Como diría Isak Denisen: “Se puede so-
portar todo el dolor si se lo pone en una historia o se cuenta una 
historia de él” (112).

A partir de la experiencia de Auschwitz –continúa Arendt−, se 
establece una relación estrecha entre la sobrevivencia y la narra-
ción: había que sobrevivir para ser testigo y contar la historia de 
lo que pasó en el campo de concentración. Narrar se convierte en 
un acto de resistencia retrospectivo de la horrible degradación a 
que se sometía al individuo en los campos. En una de sus obras 
principales, Los orígenes del totalitarismo, Arendt, mediante un acto 
de distanciamiento imaginativo, narró la historia de tal fenómeno 
para comprender lo inédito de su origen y para que el fenómeno no 
volviera a repetirse (Cf. Swift, 2009).

Del mismo modo, basada en los principios estéticos de la Crí-
tica del juicio de Kant, la obra Eichmann el Jerusalem buscaba lo-
grar lo que el tribunal no alcanzó a atisbar: que a Eichmann se 
le debía juzgar en su singularidad, considerando que sus acciones 
fueron cometidas estando inmerso en una situación extraordinaria 
y sin precedentes en la historia occidental. En efecto, bajo el ala 
del totalitarismo, el individuo es privado de pensar libremente. 
Así pues, el ejercicio narrativo en este libro busca realizar un jui-
cio reflexivo8 enfocando la historia en su singularidad. Arendt se 

8 Siguiendo a Kant, Arendt señala que el juicio estético es reflexivo, en tanto que 
el juicio legal es determinante. Para el caso de Eichmann, se hubiese requerido 
un juicio reflexivo, basado en la singularidad del caso, para que fuese justo, ya 
que la situación contextual era extraordinaria y no podía valorarse a partir del 
marco moral y legal ordinario.
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detiene especialmente en el modo de discurrir de Eichmann, que 
abundaba en clichés. Tal falta de habilidad lingüística refiere a una 
inhabilidad de pensamiento, a una incapacidad de pensar desde 
el punto de vista del otro. No tenía capacidad de imaginación. El 
burócrata nazi no podía sentir empatía por alguien diferente, sólo 
podía repetir los clichés nazis que escuchó y miró reproducirse una 
y otra vez a su alrededor. Fuera de los valores ideológicos nazis, el 
mundo carecía de sentido para él, porque era incapaz de entender 
que existía una otredad. El totalitarismo había hecho su parte en 
él –como en muchos alemanes– al propiciar la banalidad, produc-
to de la irreflexión, la superficialidad y el aislamiento. Eichmann 
era un alienado para quien sólo existía una carrera burguesa que lo 
llevaría al éxito, no importando a costa de qué.

Así, a través de Los orígenes del totalitarismo y Eichmann en Je-
rusalem y utilizando el recurso narrativo, Arendt convierte el acto 
de escribir en un acto de resistencia contra la banalidad misma, a 
la par que abstrae un modelo para mostrar las consecuencias de 
no pensar, de no ser crítico, de no atreverse a salir de los lugares 
comunes. La única garantía de la supervivencia de la humanidad es 
ejercer de manera sistemática el razonamiento tanto en el ámbito 
privado como en el de la convivencia social.

El tema del sentido en Hannah Arendt a través del ejercicio 
narrativo guarda importantes afinidades con la categoría de la des-
territorialización de Gilles Deleuze y Félix Guattari. En Mil me-
setas. Capitalismo y esquizofrenia (2008) los pensadores franceses 
dedican varios capítulos a tal tópico, así como en otros libros como 
¿Qué es la filosofía? (1997) y Crítica y clínica (1996). El territo-
rio, afirman, tiene que ver, primordialmente, con la animalidad, la 
cual guarda una relación directa con el arte. Siguiendo la línea de 
Nietzsche, quien plantea que el arte es una actividad fundamental-
mente animal, porque se relaciona con la delimitación territorial, 
los autores galos abundan diciendo que el artista opera en analogía 
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con el animal, ya que también establece un territorio al crear el 
objeto estético. En efecto, el cuadro del pintor es un territorio, 
como lo son los límites del texto literario.9 No obstante, una pa-
radoja se abre, porque el objeto artístico a la vez que territorializa, 
desterritorializa el paradigma sociocultural en que surge, desauto-
matizando conceptos, creencias, cosmovisiones. En sí mismo, el 
objeto artístico podría considerarse una zona de estabilidad, pero 
significa, a la vez, la desestabilización de los valores del grupo social 
del que surge. No obstante, esta actividad posibilita la renovación, 
el crecimiento, la expansión y una respuesta vitalista a concepcio-
nes molares y estandarizadas.

El territorio posee entonces un valor existencial, pues circuns-
cribe el campo de lo familiar, marca las distancias con la otredad y 
protege del caos. Deleuze y Guattari consideran que el territorio es 
el ingrediente principal para constituir un estilo y con ello crear un 
objeto artístico. En este tenor, es el animal el que finca las bases del 
arte con sus movimientos y marcas territoriales, porque el fenóme-
no estético, dicen, es ante todo un agenciamiento territorial.10 Por 
consiguiente, para ellos hacer arte –o interpretarlo– plantea reali-
zar cartografías. Anne Sauvagnargues explica que Deleuze propone 
una “bioestética original” en la que:

El arte no es un rasgo antropomórfico, no es lo propio del hom-
bre, sino que debe ser comprendido conforme a la lección de 
Nietzsche, es decir, como fenómeno vital. Allí donde Nietzsche 
funda la creación en la potencia de la voluntad, Deleuze, lo mis-
mo que Uexküll, Ruyer y Leroi-Gourhan, piensa el arte como 
agenciamiento territorial, algo que es propio, no de la vida, sino 

9 Ya Aristóteles hablaba de que el artista realiza con su obra un corte al caos de 
la naturaleza y que el texto literario tiene límites: unidad de tiempo, de acción 
y de lugar.
10 El agenciamiento actúa como un equilibrio momentáneo entre acontecimien-
to y permanencia, entre lo variable y lo durable. 
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del animal que posee un territorio y una casa, es decir, que agencia 
materias expresivas en una operación vital tributaria de la territo-
rialización (Sauvagnargues, 2006: 140).

Al agenciar un territorio, el animal pasa del hábito, que es con-
templación pasiva, a la habitación, construcción activa y expresiva. 
Este acto es llamado por Deleuze y Guattari ritornelo, el cual con-
tiene “una descripción de la subjetivación dirigida a crear un ‘cen-
tro frágil e incierto’, un en-casa, un mundo habitado que refuerza 
las síntesis pasivas del hábito. Del hábito a la habitación se pasa del 
caos al territorio” (2006: 142). 

La correspondencia con la concepción arendtiana de narrati-
vidad como instauradora de sentido es patente; la filósofa judeoa-
lemana apunta, siguiendo a Kant que la apreciación de las cosas 
bellas tiene el poder de hacernos sentir como-en-casa en el mundo. 
Por tanto, va en contra de la alienación a la que tristemente induce 
el pensamiento filosófico tradicional en Occidente. 

Coda

Resistir proviene del latín sisto, detener, permanecer inmóvil. Es un 
poder que suspende y detiene la potencia en su movimiento hacia 
el acto. La narración, mediante la imaginación, suspende; en senti-
do amplio, convierte un cuerpo ordinario, alienado, en un cuerpo 
sin órganos, desterritorializado, desestructurado, sin líneas molares 
que lo organicen y jerarquicen. Este primer movimiento prepara 
un terreno abierto para la comprensión en términos de Arendt, o la 
clínica, en palabras de Deleuze y Guattari. 

La comprensión implica una escucha atenta, una acogida del 
punto de vista del otro, un aceptación; quien comprende abre es-
pacio, acompaña, concilia. No obstante, la comprensión también 
tiene una parte activa: prende; es decir: selecciona, remueve, labra, 
trasfigura, se apropia y recrea. Quien comprende instaura un senti-
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do a partir del cual se descifra transmutado, el sentido de los otros. 
Este proceso es el del pensamiento en acción, que se construye-
deconstruye (Cf. Kristeva, 2013).

La comprensión o clínica se precipita en el tercer movimiento, 
comentado en este estudio: el sentido o territorialización. Luego de 
ponerse en el lugar del hecho relatado, de abrirse a él, para luego 
asirlo, recrearlo y resignificarlo, aparece un nuevo sentido en el que 
está incluida la pluralidad de las voces no oídas. Pero nadie sale 
inerme de este proceso: todos los implicados se resignifican y se 
reestructuran ante esta nueva comprensión, de modo que las cos-
movisiones y valores se transforman y los individuos atisban en su 
propia carne la anhelada comunidad que viene, el pueblo que falta.
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El arte como el Gran Rechazo: 
la (des)humanización de la estética

Art as the Great Refusal: 
the (de)humanization of aesthetics

José Alfonso Correa Cabrera
Universidad Nacional Autónoma de México, México

Resumen: Filósofos como Marcuse han subrayado las propiedades libe-
radoras del quehacer artístico. Pero si hemos de pensar el arte como el 
Gran Rechazo, es necesario mostrar qué rechaza el arte y con qué busca 
sustituirlo. Respecto a estas preguntas, existen dos respuestas antagóni-
cas. Mientras una busca en la experiencia artística rechazar lo dado en 
nombre de una verdad intemporal, la otra también reniega de lo dado, 
pero admite el carácter provisorio de toda verdad. Aunque en apariencia 
sutil, esta distinción es sustancial. A partir de una lectura de Platón, 
muestro por qué en la primera posición no hay cabida para lo humano, y 
por qué de ella se desprenden implicaciones totalitarias. Para caracterizar 
a la segunda posición, me sirvo de la concepción estética de Octavio Paz 
y de la propuesta escultórica de Alexander Calder. Ambas propuestas 
permiten conciliar la insatisfacción que palpita en el arte con la alteridad 
que caracteriza a lo humano.

Palabras clave: Gran Rechazo, alteridad, equivocidad, totalitarismo, des-
humanización.

Abstract: Philosophers such as Marcuse have underlined the liberating 
properties of artistic work. But if we are to think of art as the Great 
Refusal, we should show what is that that art rejects and with what it 
seeks to replace it. Regarding these questions, I outline two antagon-
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istic answers. While one seeks, by means of the artistic experience, to 
reject what is given in the name of a timeless truth, the other also denies 
what is given, but admits the provisional nature of every truth. Although 
seemingly subtle, this distinction is substantial. Drawing from a read-
ing of Plato, I show why the first position leaves no room for human-
ness, and why totalitarian implications arise from it. To characterize the 
second position, I turn to the aesthetic conception of Octavio Paz and 
the sculptural proposal of Alexander Calder. Both interpretations allow 
us to reconcile the dissatisfaction that underlies art with the alterity that 
characterizes humanness.

Keywords: Great Refusal, Alterity, Equivocity, Totalitarianism, De-
humanization.

Recibido: 30 de junio de 2018
Aceptado: 15 de noviembre de 2018

Wer teilt die fließend immer gleiche Reihe
Belebend ab, daß sie sich rhythmisch regt?
[...] Wer flicht die unbedeutend grünen Blätter
Zum Ehrenkranz Verdiensten jeder Art?
Wer sichert den Olymp? vereinet Götter? 
Des Menschen Kraft, im Dichter offenbart.

 J. W. Goethe, Fausto.

La deshumanización del arte

El arte es el quehacer de los insatisfechos. El artista es el incon-
forme, el que no se ciñe a la tiranía del hábito. Hay algo en su 

creación que hace de él un insolente. Al artista se le fincan cargos 
de impiedad ahí donde su arte pone en entredicho las jerarquías, 
lo acostumbrado, la recta sucesión de lo que acontece. El artista 
se insubordina cuando reclama el derecho a crear y a diferir de los 
patrones de valorización aclamados por el estado de las cosas. En 
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palabras de Marcuse, la dimensión negativa del pensamiento es 
puesta en marcha por el arte, negando con ello la irrevocabilidad 
de lo dado, y sustrayéndose a las pretensiones de exclusividad del 
pensamiento positivo:

La tensión entre lo actual y lo posible se transfigura en un con-
flicto irresoluble, en el que la reconciliación se encuentra gracias 
a la obra como forma: la belleza como la promesse de bonheur. En 
la forma de la obra, las circunstancias actuales son colocadas en 
otra dimensión en la que la realidad dada se muestra como lo que 
es. Así dice la verdad sobre sí misma; su lenguaje deja de ser el del 
engaño, la ignorancia y la sumisión. La ficción llama a los hechos 
por su nombre y su reino se derrumba; la ficción muestra la expe-
riencia cotidiana y la muestra como falsa y mutilada. Pero el arte 
tiene este poder mágico sólo como poder de la negación. Puede 
hablar su propio lenguaje sólo en tanto las imágenes que rechazan 
y refutan el orden establecido estén vivas (Marcuse, 2005: 92).

El arte se muestra insumiso frente a lo actual y se declara partidario 
de lo posible. El artista denuncia una falsedad consustancial a lo 
fáctico y se niega a consentirlo. No es por otra razón que el arte ha 
sido acusado repetidamente de ser tan sólo un capricho o, inclusi-
ve, una pérdida de tiempo. Al artista se le margina como un loco y 
se le desprecia como un paria. El orden se deleita con la obedien-
cia, mientras que el artista ha declarado su rebelión intransigente. 
El arte será quizá estéril para los criterios del orden establecido, 
pero no es en forma alguna indiferente frente a él: “el arte contiene 
la racionalidad de la negación. En sus posiciones más avanzadas 
es el Gran Rechazo: la protesta contra aquello que es” (Marcuse, 
2005: 93).

Pensar al artista como un insatisfecho no es exclusivo de Mar-
cuse, sino que ha sido un tema recurrente para la filosofía desde 
hace siglos. Aristóteles lo plantea brevemente en su Poética. Para la 
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concepción estética del estagirita, el artista no cuenta “lo sucedido, 
sino lo que podría suceder y lo posible en virtud de la verosimi-
litud o la necesidad” (Aristóteles, Poética: 1451a35). Mientras el 
historiador narra lo sucedido, el poeta narra cosas tales que po-
drían suceder. La poesía está más cerca de la filosofía pues habla de 
lo general; la historia, de lo particular (Aristóteles, Poética: 1451b 
5-10). No se desprecia lo sucedido, sino que se parte de ello para 
presentar lo posible. Si el arte no habla sobre lo sucedido, sino 
sobre lo que podría suceder con verosimilitud, ello supone que 
no existe una única forma de ser. El arte, según Aristóteles, abre 
una dimensión que no es igual a lo aparente. Pero no se trata sim-
plemente de planos diferentes, sino de un plano que es superior a 
otro. Lo que es no sólo difiere de lo que no es, sino que es más real.

Algo similar ocurre en la obra de Platón, donde el mundo de 
lo fenoménico siempre detenta un estatuto ontológico devaluado. 
Las categorías estéticas platónicas dan cuenta de ello. Así, la belleza 
terrena es a lo mucho la tenue imagen de una belleza superior. “[C]
uando alguien contempla la belleza de este mundo, y, recordando 
la verdadera, le salen alas, y, así alado, le entran deseos de alzar 
el vuelo” (Platón, Fedro: 249d). En lo finito, el alma no halla la 
plenitud; alzar el vuelo y abandonar la insuficiencia del abajo es el 
requisito para su realización. La manía del enamorado toma como 
punto de partida la belleza mundana, pero ésta es siempre una 
imitación degradada: “De la justicia, pues, y de la sensatez y de 
cuanto hay de valioso para las almas no queda resplandor alguno 
en las imitaciones de aquí abajo, y sólo con esfuerzo y a través 
de órganos poco claros, les es dado a unos pocos, apoyándose en 
las imágenes, intuir el género de lo representado” (Platón, Fedro, 
250b). La belleza existente no es valiosa en sí misma, sino tan sólo 
como un apoyo. La insuficiencia consustancial a lo mundano le 
impide al alma hallar aquí su plena satisfacción. En el anhelo de lo 
bello en sí encontramos en apariencia el Gran Rechazo. La manía 
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divina efectúa un cambio en “los usos establecidos” (Platón, Fedro: 
265b). Es la insatisfacción ante lo dado lo que empuja a Platón a 
rebasar los márgenes de lo aparente. El encomio platónico de la 
locura es al mismo tiempo el repudio del orden imperante. 

Desde este primer punto de vista, podemos suponer que el 
pensamiento estético platónico supone el Gran Rechazo. Platón 
desprecia lo mundano y aspira a la divinidad de un plano trascen-
dente. Pero no hay que perder de vista qué es lo que se rechaza. 
Anticipemos que esta subversión se logra imponiendo condiciones 
impagables para la humanidad. Lo dado se repudia y en su lugar 
se instituye lo inhumano. Las implicaciones del rechazo platónico 
a la belleza degradada se entienden mejor cuando se profundiza en 
el reino de las formas. 

Despreciar lo establecido tiene como contraparte aspirar al ser. 
El ser ofrece rasgos diametralmente distintos a aquellos propios 
de la apariencia mundana. Tales rasgos son sólo concebibles en 
un plano supramundano, donde la ciencia no se ocupa ya de la 
generación, del cambio ni de lo otro: “Tiene ante su vista a la 
ciencia, y no aquella a la que le es propio la génesis, ni la que, 
de algún modo, es otra al ser en otro, sino esa ciencia que es de 
lo que verdaderamente es ser” (Platón, Fedro: 247d-e). Apelar al 
privilegio ontológico del mundo de las formas equivale a privile-
giar lo inengendrado. A su vez, rechazar la generación es rechazar 
el cambio. La verdad es ingénita porque nunca cambia, porque se 
mantiene siempre igual a sí misma. No hay alternancia entre un 
Otro y un sí mismo. Y así como a la verdad le es ajena el devenir, 
el alma humana que aspira a congraciarse con ella participa en esta 
caracterización.

Al participar en el ser, el alma humana comparte sus principales 
propiedades: “necesariamente el alma tendría que ser ingénita e 
inmortal” (Platón, Fedro: 246a). La existencia humana cambiante 
es descartada en nombre de lo eterno. En su vuelta a la verdad, el 
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alma ha de liberarse de sus cadenas terrenales. Pero sobre el alma 
pesa el yugo del cuerpo. Por lo tanto, el alma humana ha de des-
entenderse de su existencia carnal para aspirar a la verdad. Con lo 
corporal, el alma se desentiende de su prisión, de aquello que le 
impedía disfrutar de lo bello en sí y del ser en general: “el estigma 
que es toda esta tumba que nos rodea y que llamamos cuerpo, pri-
sioneros en él como una ostra” (Platón, Fedro: 250c). Todo aquello 
que no es el ser intemporal aparece como una condena.

Con el cuerpo y con su contingencia el hombre se desentiende 
de todas esas vivencias ajenas a lo ingénito. Los recuerdos de todo 
lo que no es la verdad han de ser desechados. El hombre no sólo 
se desarraiga del mundo, sino de todo aquello que constituyó su 
vida mundana. Sus relaciones más íntimas con los otros cuerpos 
no tienen validez alguna en el tribunal del ser. Todo lo que amó 
es denunciado como insuficiente, como la simple apariencia de 
una verdad más alta. Su cultura, sus antepasados, su historia: todo 
lo perecedero ha de ser seleccionado y desechado por el tamiz de 
lo incorpóreo. La inmortalidad no sólo es la libertad respecto al 
cuerpo, sino también el desapego respecto a todas nuestras viven-
cias existenciales. (Una libertad bastante ambigua, tan ambigua e 
insatisfactoria como la de aquellos que son libres para vender su 
fuerza de trabajo al mejor postor.) El alma ya no sufre ni goza, sólo 
contempla. Las alteraciones anímicas son ahora un contrasentido. 
Bien vale preguntarnos qué le resta de humana a un alma así. Con 
el cuerpo y con lo generado, el hombre se libera también de sí 
mismo.

Pero no es sólo en su relación con lo bello y con el ser donde el 
hombre es empujado a desaparecer. También en la creación artísti-
ca todo rasgo antropomorfo es señalado con sospecha. Para la esté-
tica platónica, los productos del arte han de ser revisados con celo 
en la aduana que guarda el ingreso a la república ideal. Así como 
el alma debía enajenarse respecto a lo engendrado para aspirar al 
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reino de las ideas, la obra de arte ha de mantenerse fiel al ser para 
adquirir su carta de ciudadanía: “toda obra de la naturaleza, del 
arte o de ambos a la vez que esté bien hecha se halla menos expues-
ta que otras a sufrir alteraciones causadas por elementos externos” 
(Platón, República: 381b). 

En su afán por la realización correcta, el artista platónico debe 
cuidarse de reproducir lo equívoco. El arte no puede ocuparse de 
lo aparente o se arriesga a ser culpable de fraude: “el que hace una 
apariencia, el imitador, decimos, no entiende nada del ser, sino de 
lo aparente” (Platón, República: 601b-c). Más que una crítica al 
concepto de mímesis, Platón pone en el banquillo de los acusados 
a ciertos modelos y ciertos productos de la imitación. Dada su 
fracasada representación de la verdad, poetas y pintores han de 
ser exiliados. Rechazar la triple distancia respecto al ser equivale a 
desaprobar a quienes toman como modelo lo mundano y su equi-
vocidad (Platón, República: 599d).

El arte que toma como modelo las formas es el único que me-
rece ser acogido en la polis platónica. Así, en Platón la superación 
de lo aparente que se efectúa a través del arte tiene un significado 
muy particular. El artista ha de renunciar a su propio mundo con 
tal de comulgar con lo bello. Lo bello se asocia con lo divino, lo 
simple, lo inalterable; lo bello no se corresponde con una huma-
nidad contradictoria, que se muestra permanentemente oscilante, 
y cuya naturaleza padece la imperfección de un ser incompleto. 
El arte platónico se realiza al precio de renunciar a lo que hay en 
el hombre de mortal y de equívoco; el arte ha de despojarse de su 
contenido humano con tal de aspirar a lo bello. Si al arte ha de ser 
aceptado en la república platónica, antes ha de realizar concesiones 
significativas. El precio de su admisión es el compromiso con la 
imitación de aquello que es “incapaz de abandonar la forma que le 
es propia” (Platón, República: 380d). Con tal de evitar el exilio, el 
arte ha de representar lo divino y renegar la alteridad.
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Pero no es el contenido el único rasgo humano que Platón mu-
tila en su estética. Al hombre también le son negados los derechos 
de autor sobre la obra de arte. Sócrates se lo señala con toda cla-
ridad a Ion: “Una fuerza divina es lo que te mueve” (Platón, Ion, 
533d). El rapsoda no tiene potestad sobre sí mismo, sino que es 
el dócil testaferro de la divinidad. Pero la sentencia de Platón no 
se agota en los rapsodas, sino que abarca la cadena completa que 
componen los que participan en el quehacer artístico. El ser hu-
mano no participa en lo bello sino como intermediario. No es su 
naturaleza la fuente de lo bello, sino tan sólo su herramienta. Es 
la Musa quien es responsable en última instancia de lo bello. El 
hombre participa en la cadena de la inspiración, pero nunca es él 
mismo el origen: “la divinidad nos muestra claramente, para que 
no vacilemos más, que todos estos hermosos poemas no son de 
factura humana ni hechos por los hombres, sino divinos y creados 
por los dioses, y que los poetas no son otra cosa que intérpretes de 
los dioses, poseídos cada uno por aquel que los domine” (Platón, 
Ion: 534e). En la manifestación de la belleza, mujeres y hombres 
juegan el papel del poseso arrobado. Son tan sólo instrumentos a 
disposición de los dioses, impotentes por sí solos para crear. Así 
como sin manía no hay belleza, sin divinidad no hay arte que val-
ga. No es lo mundano lo que da origen a lo bello. 

Esta concepción no es exclusiva de los diálogos del periodo so-
crático, ni de aquellas obras donde la filiación platónica ha sido 
puesta en entredicho. En el Fedro, Platón se expresa de forma pare-
cida respecto a la manía: “Aquel, pues, que sin la locura de las mu-
sas acude a las puertas de la poesía, persuadido de que, como por 
arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo será imperfecto, y la obra 
que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedará eclip-
sada por la de los inspirados y posesos” (Platón, Fedro: 245a-b).1 

1 Aquí la manía poética no es ni siquiera la relación más alta con lo divino, pues 
por encima de ella se encuentra la manía erótica. 
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La manía es una concesión divina, no un atributo propiamente 
humano. Es sólo la inspiración suprahumana quien puede reclamar 
valor artístico para sus productos. Quien buscara humanizar el arte 
aspiraría tan sólo a la insipidez.

No hay cabida en la estética platónica para una belleza que se 
desprende de la alteridad. No podría ser de otra forma. El hombre 
y su imperfección, su naturaleza oscilante y su inextricable finitud, 
no son el origen de una idea de lo bello. Así como sería absurdo 
afirmar que lo engendrado produce lo ingénito, sería una necedad 
insistir en que es el hombre quien da origen a la belleza. El hombre 
es sólo un intermediario para la revelación de lo bello. La verda-
dera obra de arte no muestra la humana incompletud, ni surge 
de las pulsiones humanas. Si en el mundo de las formas prima lo 
inengendrado, el artista que aspira a la verdad ha de reconocerse 
como incapaz de crear. Tomando como modelo el reino de lo ingé-
nito, el arte imita directa y exclusivamente lo bello. El hombre no 
se descubre a sí mismo en la revelación divina, pues ésta siempre 
parte de una instancia suprahumana. El hombre se vuelve artista a 
fuerza de aceptar su esterilidad.

En la filosofía platónica se opone la apariencia a las formas, lo 
humano a lo divino, lo corpóreo a lo inmortal, la equivocidad a lo 
unívoco, el cambio a lo ingénito, la alteridad al ser. Y así como lo 
equívoco ya ha sido proscrito tanto de la fuente como del conteni-
do del arte, también la materia sobre la cual trabaja el artista ha de 
ser expurgada de esta perniciosa amenaza:

Porque es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por 
lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vástagos están 
ante nosotros como si tuvieran vida; pero si se les pregunta algo, 
responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con 
las palabras. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran 
pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo 
que dicen, apuntan siempre y únicamente a una y la misma cosa. 
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Pero, eso sí, con una vez que algo haya sido puesto por escrito, 
las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que 
como entre aquellos a los que nos les importa en absoluto, sin 
saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si 
son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la 
ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni 
de ayudarse a sí mismas (Platón, Fedro: 275d-e).

Las letras no pueden discriminar la idoneidad de su interlocutor. 
La escritura nunca se guarda sus enigmas (aunque tampoco acaba 
de transparentarlos). De ahí que sea susceptible al capricho de la 
interpretación. Por sí solas, las palabras son incapaces de “enseñar 
adecuadamente la verdad” (Platón, Fedro; 276c), y ello resulta de 
su irreformable equivocidad. La obsesión por la verdad se ve con-
trariada ahí donde encuentra su certeza amenazada por la ambi-
güedad de las letras. Lo equívoco aparece como inconciliable con 
un ser que se presume inalterable, y es por ello que ha de ser temi-
do. Al partidario de la verdad, las palabras le resultan hostiles por 
sustraerse a toda legalidad. Lo equívoco es no sólo lo que no se deja 
aprehender de forma concluyente, sino que es también aquello que 
invita insistentemente a subvertir la uniformidad. Se trata de un 
secreto siempre indescifrable, un secreto que “rueda por doquier”. 
El pueblo insumiso que nunca acaba de ceñirse al orden fijado por 
el soberano despótico. El grupo subversivo cuyo modus operandi 
nunca termina por ser descifrado por el Estado. La irreverencia 
juvenil que siempre encuentra la manera de burlar el buen sentido 
de la etiqueta. La sigilosa estratagema que pone en entredicho la 
fatalidad del orden. La escandalosa insinuación de que la domes-
ticación nunca es plenamente exitosa. Pero las letras son también 
impotentes, incapaces de responder a la violencia del intérprete: 
artificios vacilantes que precisan de ayuda para mantenerse de pie. 
Ya sea por su resistencia o por su maleabilidad, las palabras (y los 
signos en general) nunca se ajustan sin contratiempos a los moldes 
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del orden. Las palabras siempre son el terreno en disputa, la tierra 
de nadie.

Ante la sospecha de equivocidad, la filosofía platónica responde 
refugiándose en lo inalterable. Thamus/Platón rechaza las letras 
ante la angustiosa ausencia de certidumbre. Una pretensión similar 
es la que motiva el Newspeak orwelliano. En la distopía de Orwell, 
la búsqueda deliberada por suprimir la equivocidad de las palabras 
era la consecuencia inevitable de una sociedad comprometida con 
el pensamiento ortodoxo (Goodthink). La univocidad era una de 
las condiciones de la completa supresión de la heterodoxia. Un 
lenguaje unívoco sólo es concebible ahí donde se presupone que 
existe un parámetro autosuficiente para decidir sobre la rectitud 
de las acciones. La perspicacia totalitaria supo distinguir que había 
que renegar de la alteridad con tal de legitimar la uniformidad. El 
celoso afán totalitario por eliminar la diferencia es el presupuesto 
de una lectura inequívoca de la realidad. Sólo suprimiendo la al-
teridad, el totalitario puede convertirse en el emisario plenipoten-
ciario de la verdad. 

Pero recelar de lo otro no es lo que se busca con el Gran Recha-
zo. No es suficiente afirmar que el arte niega lo dado. El arte corre 
el riesgo de servir disimuladamente a la totalidad deshumanizado-
ra ahí donde desconoce al hombre como el artífice de su propia 
realidad. El arte que teme a lo equívoco amenaza con convertirse 
en esa revolución que aniquila el orden sin reconocer que el origen 
y el destinatario de su rebeldía son los hombres y las mujeres de 
carne y hueso. ¿Es posible conciliar en el arte la insatisfacción y el 
deseo por lo completamente otro? 
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El arte y su reconciliación con lo equívoco

To me the most important thing in composition 
is disparity.

Alexander Calder, 
a ProPos oF Measuring a Mobile

Para sublevarse ante lo dado, el arte ha de revelar el carácter an-
tropomorfo de la realidad. Ello podemos observarlo en las con-
sideraciones estéticas de Octavio Paz. Así como para Aristóteles 
lo propio de la poesía era ir más allá de lo sucedido, el arte para 
Paz también transgrede el ciego transcurrir del tiempo. Se trata de 
la historia que trasciende la historia; lo humano que se reconoce 
como insuficiente pero también como posibilidad. Al poetizar, el 
artista no desconoce su finitud ni su temporalidad, pero se muestra 
insatisfecho frente a la simple sucesión de los hechos. El artista no 
amontona vivencias, sino que las revive en su obra. Al revivirlas, 
las reinventa: “El pasado y el presente de las novelas no es el de la 
historia, ni el del reportaje periodístico. No es lo que fue, ni lo que 
está siendo, sino lo que se está haciendo: lo que se está gestando. Es 
un pasado que reengendra y reencarna” (Paz, 2014: 64). No se tra-
ta de una simple narración del acontecer ni una simple referencia 
al pasado. El tiempo de la poesía, sin dejar de ser histórico, aspira a 
todos los instantes. Afirmar que el pasado reengendra y reencarna 
es también decir que ese pasado es diferente a sí mismo. Por medio 
de esta oscilación, las temporalidades se entrecruzan, y hombre y 
mujeres descubren que no son simples títeres dispensables para la 
astucia de la razón. No hay una temporalidad lineal, ni una suce-
sión factual inexorable. No es una instancia suprahistórica la que 
provoca las imágenes poéticas, sino el hombre mismo. El artista 
sigue rechazando la presunta necesidad de lo sucedido, pero este 
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rechazo no se efectúa en nombre de la verdad, sino en nombre de 
la humanidad. 

Al transgredir la sucesión ordenada, el artista no sólo juega con 
la temporalidad. Mostrar que no hay tiempo que pueda reclamar 
para sí el monopolio del ser equivale también a mostrar que el 
orden de todo tiempo es un orden fortuito. Esto se muestra con 
toda su claridad en el poema: “El ser imágenes lleva a las palabras, 
sin dejar de ser ellas mismas, a trascender el lenguaje, en tanto que 
sistema dado de significaciones históricas. El poema, sin dejar de 
ser palabra e historia, trasciende la historia” (Paz, 2014: 23). El 
poema es un producto histórico, pero al mismo tiempo niega la 
fatalidad de la historia. En esta operación se muestra la clave del 
Gran Rechazo. El artista se apoya en la historicidad del lenguaje, 
pero al mismo tiempo reclama para la palabra un más allá de ella 
misma. Las palabras se muestran como más que palabras. En esta 
conciliación de lo inconciliable, el arte muestra todo su potencial 
subversivo. El arte se subleva ante toda pretensión de uniformidad 
ahí donde revela “la identidad última de objetos que nos parecían 
irreductibles” (Paz, 2014: 66). Lo histórico no agota las posibilida-
des del ser. La configuración impuesta por la totalidad no decide 
de una vez por todas lo que las cosas son. 

No es entonces en un plano ultraterreno donde hemos de bus-
car el modelo al que aspira el poeta. Es en las palabras mismas 
donde hemos de encontrar la insubordinación a lo prosaico. El 
arte libera precisamente porque reconoce la equivocidad de sus 
materiales. La ambigüedad no es entonces la atenuación del ser, 
sino el presupuesto de su posibilidad. El poeta regresa la palabra 
a su naturaleza equívoca, y con ello se libera a sí mismo del lastre 
de la ortodoxia. Esta insubordinación cimbra el edificio de la sig-
nificación desde sus cimientos: “La palabra, en sí misma, es una 
pluralidad de sentidos. Si por obra de la poesía la palabra recobra 
su naturaleza original –es decir, su posibilidad de significar dos 
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o más cosas al mismo tiempo–, el poema parece negar la esencia 
misma del lenguaje: la significación o sentido” (Paz, 2014: 47-48).

Esta negación del sentido es sólo aparente. Lo que el artista nie-
ga en realidad es la definitividad del sentido imperante. El poeta 
no mutila la palabra, sino que le devuelve la plenitud de su valor. 
El acontecimiento generado por el poeta no es la perversión, sino 
la purificación de la palabra; se trata de la vuelta al origen, de la 
Revolución. Según Paz, la poesía, ya sea como palabra sonido o 
color, a diferencia de la manipulación técnica y la prosa, no violen-
ta su materia buscando la univocidad. Ella conserva la pluralidad 
de sentidos, la ambigüedad del signo. Regresa sus materiales a lo 
que son, les recobra su esplendor equívoco. Además, convierte su 
materia en imágenes. Sin dejar de ser lenguaje, va más allá del len-
guaje: “En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, 
mutilada por la reducción que imponen prosa y habla cotidiana. 
[...] La palabra, al fin en libertad, muestra todas sus entrañas, todos 
sus sentidos y alusiones” (Paz, 2014: 22).

Esta conversión no está exenta de recriminaciones. Quienes fe-
tichizan la ley no pueden sino mostrarse enfurecidos donde sus 
certezas ya no aparecen como naturales, sino como una simple 
arbitrariedad. Si el albur impacienta a los mojigatos, ello se debe 
a su impenitente ambivalencia. Lo equívoco es escandaloso pre-
cisamente porque altera lo acostumbrado. El poeta es acusado de 
ininteligible y de rebuscado; su obra aparece como una anormali-
dad y es censurada por su extravagancia. El fanatismo funcionalista 
rabia cuando los objetos controvierten el movimiento mecánico 
de la totalidad: “Separadas de sus funciones habituales y reunidas 
en un orden que no es el de la conversación ni el del discurso, las 
palabras ofrecen una resistencia irritante. Toda creación engendra 
equívocos” (Paz, 2014: 43). Violentada por el ciego acontecer, la 
palabra se ha de ajustar al orden de “lo normal”. Lo prosaico, el 
suceder cotidiano, impone a los materiales un cierto patrón al que 
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han de ajustarse. Pero ahí donde aparece la revelación poética, toda 
certeza se tambalea. 

El arte no sólo libera los materiales de las sujeciones funciona-
listas. El poeta desata los lazos que sujetan las palabras a lo prosai-
co. Pero este ejercicio no encuentra en los signos su razón de ser, 
sino en el hombre mismo. En última instancia, lo que el arte busca 
desvelar no es tanto la originaria ambivalencia de sus materiales, 
sino la naturaleza indeterminada de su creador. Siguiendo a Paz, 
el hombre que poetiza da un salto mortal, pues se suspende a sí 
mismo sobre el abismo de la creación. Es en este salto donde el 
hombre se reúne con la alteridad. Al reencontrarse con el otro, el 
poeta comulga con la esencial heterogeneidad del ser. Pero ese otro 
que se revela en la experiencia poética siempre es el hombre mismo 
(Paz, 2014: 137). Así la vivencia del ser y el quehacer artístico no 
son ya dos opuestos irreconciliables. Y si es que resulta posible con-
ciliarlas, ello no es resultado del ciego azar, sino de lo que ambas 
tienen en común: el ser humano.

Mostrar que en el hombre palpita una alteridad originaria equi-
vale a señalar que no existe nada más propio de él que lo posible. 
La libertad no es más la eterna monotonía, sino la heterogeneidad 
irreductible. Así, el ser humano ya no se presenta como un simple 
testaferro de la divinidad, como una mera determinación de la 
naturaleza, ni como el objeto preconcebido del progreso. La re-
velación poética pone en escena al hombre originario, al hombre 
creador:

La experiencia poética es una revelación de nuestra condición 
original. Y esa revelación se resuelve siempre en una creación: la 
de nosotros mismos. La revelación no descubre algo externo, que 
estaba ahí, ajeno, sino que el acto de descubrir entraña la creación 
de lo que va a ser descubierto: nuestro propio ser. Y en este sen-
tido sí puede decirse, sin temor a incurrir en contradicción, que 
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el poeta crea al ser. Porque el ser no es algo dado, sobre lo cual se 
apoya nuestro existir, sino algo que se hace (Paz, 2014: 154).

Aquí se muestra la ambivalencia más importante del quehacer ar-
tístico: la obra de arte es a un tiempo creación y descubrimiento. 
No existe exterioridad entre ambas acciones. El hombre no descu-
bre lo que está dado de antemano, ni crea lo que palidece frente a 
lo que realmente es. Quien crea, descubre; quien descubre, crea. 
Generación y verdad no son ya opuestos. El ser humano ya no se 
entumece en busca de una verdad ultraterrena, pues ha descubier-
to que no existe sino la verdad antropomorfa. El hombre no ha de 
renegar de sí mismo ni de su fecundidad para aspirar al ser, pues 
ahora reconoce que no hay ser ingénito: el ser es inseparable de su 
filiación humana. 

 Pero las consideraciones hasta aquí realizadas carecen de im-
portancia si no se revelan a sí mismas en el arte vivo. Por ello bas-
tará por el momento con interrogar a una obra elegida por motivos 
aparentemente circunstanciales: Los Boomerangs. Los sonidos, las 
formas y los tamaños desacompasados conspiran en los Boome-
rangs de Calder para reproducir la disparidad consustancial a la 
vida. Movimientos discontinuos, estelas irregulares, alteridad per-
manente; asimetría, disonancia, heterogeneidad; complejidad irre-
ductible para los cánones de lo inequívoco. Una disparidad que sin 
embargo se muestra como el resultado de la composición creadora. 
Aquí lo dispar no resulta del ciego azar; no es ya la inhumana na-
turaleza la que se impone a la materia y al hombre, sino que es la 
insolencia creadora la que conforma su propio mundo. 

Para Calder (1943), la simetría sólo es aceptada parcialmente a 
condición de contribuir con la desproporción del conjunto. Lo que 
este arte pone en movimiento es una impugnación a la autoridad 
de los cánones. Si los preceptos del “buen arte” sujetan la obra al 
imperio de la simetría, el artista ha de mostrar que las proporciones 
autorizadas no son más que un capricho. La disparidad no es así 
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el resultado impensado de la torpeza amateur. El estadounidense 
recurre explícitamente a ella para dotar de vida sus composiciones. 
Esta asociación premeditada da cuenta de un hecho radical: lo pro-
pio de la vida no es la univocidad. 

Calder va aún más allá de lo acostumbrado cuando recurre a 
materiales plebeyos. Prescindir de los materiales consagrados es 
también rechazar su ascendiente. El arte no se somete siquiera a 
la materia despótica. No es sólo a través de los materiales canóni-
cos como se expresa lo otro; la equivocidad del ser es tan radical 
que puede presentarse hasta en los rincones más insospechados. Al 
igual que el poeta restituye la plenitud de su sentido a las palabras, 
el artista plástico rehabilita la deteriorada dignidad de sus materia-
les. No existe estrato de lo real capaz de negar su filiación humana. 

 Esta polémica es particularmente provocadora cuando “el arte” 
se refugia mecánicamente en una serie de formas convencionales. 
Ahí donde el uso rutinario de ciertas formalidades busca disimular 
su carácter arbitrario, controvertir el hábito se convierte en una 
necesidad vital. Así, la vivencia de la disparidad no se reduce a los 
límites de la obra individual, sino que se inserta en el seno mismo 
de la sociedad. No deja de ser paradójico que la composición pon-
ga en escena la disparidad, pero ¿qué es la vida sino una heterodo-
xia originaria?

La genialidad creadora no se declara incompetente ante una 
ciega legalidad que se impone desde afuera, pero tampoco se refu-
gia en una ortodoxia cuyo origen antropomorfo termina por des-
conocer. La equivocidad es ahora el producto de una expresión 
premeditada. Es la revelación que no reniega de su origen, sino 
que busca reconciliarse con él. La orfandad no se vive ya como 
una condena inexorable, sino como la condición de posibilidad 
de toda existencia. El arte es el Gran Rechazo porque reclama para 
mujeres y hombres el derecho de crear y recrear su propia realidad.
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A manera de cierre

La estética platónica se encuentra a una cuádruple distancia res-
pecto al hombre. Tal alejamiento se expresa en el Edicto solemne di-
rigido a las almas que cuelga a la entrada del firmamento platónico:

El Rey Filósofo advierte a los ciudadanos de esta República que cual-
quier intento de contrabandear el más mínimo resabio de existencia 
humana será castigado con todo el rigor de las leyes. Son causas espe-
cialmente graves de responsabilidad las siguientes 3 omisiones:

• Imitación profana (Fraude). Se entiende por imitación pro-
fana todo acto tendiente a adulterar la pureza del Ser. El Ser 
no reconoce ningún otro ni es compatible con lo mundano, así 
que cualquier intento por alterar (pervertir) su inmaculada 
univocidad será duramente penado. 

• Creatividad (Impiedad) Se entiende por creatividad toda apo-
logía profana al inicio o al fin. Dado que el ser es inmortal, y 
dado que la ausencia de finitud supone ausencia de principio, 
el monopolio de lo bello corresponde a la divinidad y es ingé-
nito por definición.

• Equivocidad (Conspiración y motín) Se entiende por equivo-
cidad todo uso público de la escritura. Las letras son incom-
patibles con lo inequívoco, y son conocidas por haber prestado 
ayuda a interpretaciones heterodoxas de la doctrina oficial. Su 
uso debe ser estrictamente personal.

Todas las pretensiones poetizantes deben de ceñirse al código de 
conducta de la República de las Formas, y deben de ser aprobadas con 
anterioridad por el Consejo de los Guardianes. 

Según se desprende de la estética platónica, el hombre ha de 
poner en suspenso su humanidad para participar en el ser. No exis-
te un arte propiamente humano en Platón, pues para aspirar a 
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lo bello, el artista ha de comenzar por deshumanizarse. Hacer de 
lo bello lo absoluto, lo ingénito, lo inconciliable con la alteridad, 
conduce a renegar de lo mundano. Y si bien en esta solución se 
entrevé un rechazo al orden que aparece como dado, la solución 
es profundamente problemática para nuestra humanidad. Un arte 
de esta naturaleza conduce, en el mejor de los casos, al inmovilis-
mo. En casos más severos (y este es el caso del platonismo), donde 
esta renuncia se confunde con la negación de la alteridad, el arte 
amenaza con convertirse en el portavoz de la maquinaria propa-
gandista totalitaria. 

¿Y cómo iba a ser de otra forma cuando al hombre se le fuerza a 
escoger entre plenitud y autonomía? No hay libertad que merezca 
tal nombre ahí donde el ser humano se amolda a un patrón abso-
luto. El hombre se resigna a ser un simple intermediario cuando es 
incapaz de reconocerse en sus productos. Sólo castrando su propia 
creatividad el hombre puede aspirar a un arte divino. Pero la fanta-
sía de univocidad, al renegar de su origen antropomorfo, termina 
aniquilándose a sí misma. Hipostasiar lo inequívoco conduce a 
la reificación del hombre. Al desconocerse como el producto de 
una arbitrariedad, el ser humano se refugia en el más ciego de los 
consuelos. La ceguera autoinducida se convierte en el antídoto 
predilecto de quienes son incapaces de sobrellevar la angustia exis-
tencial. Quien anhela la eternidad de las verdades y la supresión de 
la alteridad bien puede reservar su lugar en la próxima venida del 
totalitarismo. El arte es una denuncia, pero una denuncia estéril si 
no se hace a nombre de la humanidad.

Tanto Platón como el Gran Rechazo reconocen la equivocidad 
consustancial a los materiales del artista. Pero mientras el platónico 
se da la vuelta aterrorizado frente a la precariedad de lo equívoco, 
el artista genuino reconoce en la alteridad la condición de posibili-
dad de toda libertad. La fidelidad al ser que procuraba con celo el 
platonismo era en realidad la más artera de las traiciones. Huir de 
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la alteridad es renegar del hombre. Y sólo hay un ser: el que se ori-
gina ante la audacia humana que se sumerge en el abismo. La fide-
lidad al ser no es lo estático e inalterable, sino lo dispar, lo que está 
siempre en movimiento, lo que es siempre y radicalmente otro. 

El arte no es la consumación de la libertad, pero sí es su prome-
sa. Así lo expresa Paz cuando afirma que “el poema es vía de acceso 
al tiempo puro, inmersión en las aguas originales de la existencia” 
(Paz, 2014: 26). No son las palabras ordenadas y mutiladas las 
que expresan el ser, sino aquellas que exponen la naturaleza inasi-
ble e irreductible de la vida. Para alcanzar su verdad, las palabras 
y el resto de los productos de la historia no han de ser desecha-
dos como meras sombras del ser. Antes bien, han de ser liberados 
por la sublevación poética. En este acto de rebeldía, el artista no 
necesita refugiarse en lo divino, sino que comienza su lucha ape-
lando a la alteridad originaria. Si la palabra misma es producto 
de una insolencia heterodoxa, si todo producto de la historia es 
una arbitrariedad, entonces invocar la ortodoxia no es más que 
un embuste. Los verdaderos responsables de la castración del ser 
no son aquellos que buscan reconciliarse con la abundancia origi-
naria, sino quienes buscan imponer la ortodoxia por medio de la 
ablación semántica.

Apelar a un equívoco originario conlleva a reconocer la pre-
cariedad de toda configuración de lo sensible. Es así como el arte 
polemiza con el statu quo; es así como denuncia su arbitrariedad. 
La ambigüedad no es el fin último del arte, sino su arma liberado-
ra. Para que el hombre repare en la condición provisoria de todo 
acontecer, el arte ha de señalar ese abismo sobre el cual se suspende 
el ser. Por ello, lo que se juega en la crítica a un arte suprahumano 
es el derecho a la autonomía. La fecundidad creadora se encuentra 
ahí donde hombres y mujeres se reconocen como los artífices de su 
propia historia. Tal y como señala Goethe: no hay otro responsable 
del sentido del mundo que el hombre mismo. Es el artista quien 
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con sus versos pone en movimiento las fuerzas de la humanidad. 
No basta con rechazar la inevitabilidad del orden presente, sino 
que se ha de reclamar la autoría sobre lo que está por venir. Quien 
reclama su libertad ha de afrontar el peso insostenible de la angus-
tia existencial; el insolente que desobedece a Dios ha de vivir el 
exilio. Pero ese decreto de expulsión es un precio que bien vale la 
pena pagar a cambio de lo posible.
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Algunas consideraciones acerca 
de la muerte de Sócrates a propósito 
de la pregunta, en el mundo actual, 
por el fin de la vida

Some considerations about Socrates’s 
death regarding the question of the end 
of life in the present world 

César Lambert Ortiz
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Resumen: El artículo presenta los principales cambios respecto de la vi-
vencia de la muerte acontecidos a partir de los años treinta del siglo xx: 
aumento de las expectativas de vida al nacer, muerte repentina como 
ideal, deshumanización de la muerte. En tal sentido, se pregunta a la 
filosofía por la reflexión que hace sobre ese tópico. Concretamente, se 
examina el enfoque socrático que expresa la convicción que, para la per-
sona justa, la muerte no es un mal y hay esperanza que sea un bien. 

Palabras clave: mortalidad, expectativa de vida al nacer, cuidados palia-
tivos, finitud, Sócrates.

Abstract: This article presents the main changes regarding to the experi-
ence of death occured since the 30´s in the 20th century: increase of life 
espectancy at birth, sudden death as an ideal, dehumanization of death. 
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In this sense, the philosophy is asked for the reflection it makes on this 
topic. Specifically, the article examines the Socratic approach that ex-
presses the conviction that, for a just person, death is not an evil and 
there is hope that it´ll be a benefit.

Keywords: Mortality, Life expectancy at birth, Palliative care, Finitude, 
Socrates.

Recibido: 26 de junio 2018
Aceptado: 8 de noviembre de 2018

Introducción

El presente escrito considera los cambios que han acontecido, 
a partir del primer tercio del siglo pasado, con la actitud hu-

mana ante la muerte. Tal es la radicalidad de los mismos que las 
conceptualizaciones tradicionales parecen no ser, prima facie, apli-
cables a la muerte tal como es vivenciada hoy.

Pese a ello, la filosofía de la Antigüedad puede ofrecer algunas 
pistas de interpretación del fenómeno en cuestión. En efecto, di-
cha reflexión se ocupa en buena medida de la condición humana 
como tal, al punto que muchas categorías de comprensión elabora-
das en ese horizonte siguen teniendo, a su modo, validez. Es el caso 
de nociones como virtud, felicidad, justicia, entre otras.

Así pues, el artículo se plantea como objetivo evaluar, de cara a 
los cambios relativos a la actitud ante la muerte, la reflexión socrá-
tica sobre el tópico en la Apología platónica. Se procede en dos pa-
sos: primero, se determina en sus rasgos centrales la idea de muerte 
que domina en el mundo occidental desde los años treinta del siglo 
pasado y las correspondientes actitudes. Y segundo, se le pregunta 
a la filosofía socrática si sus planteos pueden servir como punto de 
arranque para una conceptualización actual del enfoque humano 
ante la muerte y finitud humanas.
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Panorama desde los años treinta

Diversos autores han puesto de relieve los grandísimos cambios 
que ha implicado, en la última centuria, la actitud del ser humano 
ante la muerte. Philippe Ariès, por ejemplo, habla de una revolu-
ción brutal de las ideas y sentimientos tradicionales, al punto que 
caracteriza esto como un “fenómeno absolutamente inaudito”. En 
efecto, la muerte ha dejado de ser, según él, algo presente y fami-
liar; se la ha ocultado, se la hace desaparecer, se vuelve vergonzosa 
y es objeto de censura (Ariès, 2007: 72-89).

Por su parte, Elisabeth Kübler-Ross puso el acento en los avan-
ces en medicina que han contribuido a tal cambio de actitud: la 
difusión de las vacunas, el uso de la quimioterapia, los antibióticos 
–que han ayudado a reducir las muertes debidas a enfermedades 
infecciosas–, un mejor cuidado y educación de los niños – lo que 
ha reducido la mortalidad infantil–. “Las numerosas enfermedades 
que causaban un impresionante número de víctimas entre perso-
nas jóvenes y de media edad han sido dominadas” (Kübler-Ross, 
2014: 14). Sin embargo, todo este conjunto de factores no va aso-
ciado a una actitud que enfrente la muerte con mayor tranquili-
dad. Es más, según la autora, uno de los hechos más importantes, 
relativo a la mirada, que se tiene de la muerte radica en que “hoy 
en día, morir es más horrible en muchos aspectos, es decir, es algo 
solitario, mecánico y deshumanizado” (Kübler-Ross, 2014: 21).

Ulrich Beck, por su lado, crea –en el idioma alemán– un neo-
logismo para referirse a una de las maneras usuales de asumir, en 
el mundo actual, la propia muerte. El autor habla de una “Ver-
plötzlichung des allgemeinen Endes”, esto es, una subitaneidad del 
fin como tal. El ideal de muerte corresponde ahora, a diferencia 
de otras épocas, a la muerte total y absolutamente repentina (der 
ganz und gar plötzliche Tod); a una muerte (Tod) sin el proceso de 
morir (Sterben) (Beck, 1995: 254). Se trata, a fin de cuentas, de 
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una forma de querer morir sin tener que pensar en ello (Borasio, 
2015: 30).1

Desde una mirada, si se quiere, más especulativa, Bernhard Welte 
sostiene que la muerte se presenta, ordinaria y regularmente, como 
un momento particular de la existencia humana, pero en el margen 
de la misma. En realidad, plantea, el autor, la muerte no comparece 
para nada en la cotidianidad de nuestra existencia. Pues, de ser po-
sible, no pensamos ni hablamos de ella. Y cuando accede al campo 
de la existencia, aparece –según Welte, que en este punto sigue a 
Heidegger– en una forma neutralizada, concretamente, como algo 
de sobra conocido en general, de cuya aparición oímos y leemos 
diariamente, aunque de modo fugaz (Welte, 2006: 112).

Cambios demográficos

Se ha destacado, en el punto anterior, el cambio de actitud ante la 
muerte que se verifica en el siglo xx. Ello tiene, sin duda, que ver 
con situaciones objetivas que deben ser tomadas en cuenta. Ante 
todo, se trata de dos: la Esperanza de Vida al Nacer (evn) y la Tasa 
de Mortalidad Infantil (tmi).

Según un documento del Instituto Nacional de Estadísticas, 
el primer tercio del siglo xx en Chile se caracterizó por una alta 
natalidad y también una alta mortalidad. A partir de los años 30 

1 Lo que, por cierto, no ocurre en la mayoría de los casos. En efecto, el especia-
lista en medicina paliativa Gian Domenico Borasio sostiene que, según indaga-
ciones hechas por él, tres cuartos de las personas consultadas acerca de la forma 
en que quisiera morir opta por una muerte repentina, inesperada, precedida de 
un sano estado de salud; lo que puede suceder por un infarto cardiaco (Borasio, 
2015: 29); ahora bien, esa alternativa acontece –según explica el autor– en me-
nos del 5% de los casos de muerte. Lo que sucece en el 50 a 60% de los casos de 
muerte (los datos son de Alemania) corresponde a un proceso que se extiende 
por, aproximadamente, dos a tres años, mediante una enfermedad progresiva 
como el cáncer (Borasio, 2015: 29-30).
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–apunta el INE– una serie de factores contribuye al descenso de la 
mortalidad, a saber: el descubrimiento de medicamentos y vacu-
nas; los progresos en la medicina preventivo-curativa, y el mejora-
miento de las condiciones sanitarias (diagnóstico semejante al de 
Kübler-Ross). En esta línea, la mortalidad continuó descendiendo 
después de los años sesenta hasta la actualidad, pero desde enton-
ces la natalidad ha descendido (ine, 2016: 11). Así visto, Chile se 
encuentra, según el mencionado documento, en un proceso de 
envejecimiento demográfico acelerado de su población; prueba de 
ello es, justamente, la Esperanza de Vida al Nacer (INE, 2016: 9).

Ahora bien, es interesante que el documento presenta cuadros 
estadísticos con la evolución de la evn en otros países: Japón, Ita-
lia, España e Israel (ine, 2016: 12-14). La tendencia en el sosteni-
do aumento de la Esperanza de Vida es, a grandes rasgos, similar 
en todos estos países: a comienzos del siglo xx era de 40 años y en 
2010 supera los 80. 

En Chile la evolución se hace patente en la siguiente tabla:

Ahora bien, en lo tocante a la segunda situación objetiva que ha 
modificado la percepción del hombre del siglo xx y del actual so-
bre la muerte, esto es, la mortalidad infantil2, considérese los si-
guientes datos para el caso de Chile según el ine:

2 El concepto alude a las defunciones de menores de un año por cada mil naci-
dos vivos (ine, 2016: 16).

Tabla 1. Esperanza de vida al nacer por sexo. 
1930, 1960 y 2013

Año Hombres Mujeres
1930 39,47 41,75
1960 54,35 59,90
2013 76,56 82,39

Fuente: valores de 1930 y 1960 provienen de ine 2004, y los de 2013, de la 
actualización y proyectos de población 2002-2020. ine 2014
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Si en 1930 moría uno de cada cinco niños menores de un año, 
en 2013 fallecen solamente siete de cada mil. Entonces, tanto en 
Chile como en otros países, la estructura etaria de la población 
tiende a un significativo envejecimiento. Esto implica, entre otras 
cosas, que existe un mayor número de personas que requieren de 
apoyo en las etapas finales de la existencia. Debe tenerse presente, 
en este sentido, que un porcentaje importante de personas fallece 
en hospitales (Borasio, 2015: 30). 

Cuidados paliativos

A propósito de un área de la medicina que no ha tenido gran de-
sarrollo en países como Chile, pero que en otros ya tiene una tra-
dición de 50 años, el especialista italiano Gian Domenico Borasio 
reflexiona en los siguientes términos: “El futuro de una sociedad 
será medido también por la forma en que esta se relaciona con sus 
miembros más débiles y más necesitados de ayuda. A este grupo 
pertenecen en primer lugar los ancianos que requieren de asisten-
cia” (Borasio, 2015: 37). 

En lo que sigue sólo queremos considerar uno de los aspectos 
que Borasio expone en sus reflexiones sobre los cuidados paliati-
vos. Se trata de la dimensión espiritual de la medicina en el terreno 
de la fase terminal de la vida humana. El autor remite a una instan-

Tabla 2. Tasa de mortalidad infantil (por mil nacidos vivos).
1930, 1960 y 2013

Año Hombres Mujeres
1930 39,47 41,75
1960 54,35 59,90
2013 76,56 82,39

Fuente: valores de 1930 y 1960 provienen de ine 2004, y los de 2013, de la 
actualización y proyectos de población 2002-2020, septiembre de 2014
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cia de la Sociedad Alemana de Medicina Paliativa, que ofrece una 
definición amplia de espiritualidad: se trata de la actitud interna, 
del espíritu interior, así como de la búsqueda personal de sentido 
por parte del ser humano, mediante lo cual él intenta confrontarse 
con experiencias de vida y, en particular, con amenazas existencia-
les (Borasio, 2015: 90).3 Pues bien, en lo relativo a la división del 
trabajo en el ámbito de los cuidados paliativos a los moribundos 
–lo que también incluye el cuidado de los parientes más cercanos–, 
Borasio destaca que el 50% de dicha actividad corresponde pre-
cisamente al acompañamiento psico-social y espiritual (Borasio, 
2015: 185). He aquí el cuadro que propone: 

Internistische
Symptome:

Atemnot, gastroin-
testinal, etc.

Schmerztherapie
Neuropsychiatrische 

Symptome

Psychosoziale und 
spirituelle Begleitung

Abbildung 10.2: Die Arbeitsverteilung in der Polliativbetreuung

3 Cf. Arbeitskreis Seelsorge der Deutschen Gesellschaft für Palliativmedizin. 
Aquí la versión original de la cita: “Unter Spiritualität kann die innere Ein-
stellung, der innere Geist wie auch das persönliche Suchen nach Sinngebung 
eines Menschen verstanden werden, mit dem er Erfahrungen des Lebens und 
insbesondere auch existentiellen Bedrohungen zu begegnen versucht” (Borasio, 
2015: 90). Una información más detallada se encuentra en: https://www.dgpa-
lliativmedizin.de/sektionen/sektion-spirituelle-begleitung.html 
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Las actividades relacionadas con el manejo del dolor, así como 
aquellas que se ocupan de síntomas internos (respiratorios, gas-
trointestinales, etc.), y aquellas otras actividades relativas a los sín-
tomas neuropsiquiátricos destinan en su conjunto la mitad de los 
esfuerzos de los cuidados paliativos. La otra mitad corresponde, 
precisamente, al acompañamiento psicosocial y espiritual.

Ahora bien, el núcleo de tal dimensión espiritual apunta, según 
el especialista, a una mirada sobria y serena hacia la propia finitud4. 
Es más, sostiene Borasio, para el mismo personal que trabaja con 
moribundos acontece un gran regalo, que es precisamente la con-
ciencia de la propia finitud (Borasio, 2015: 190). 

Así pues, pese a la censura que la muerte ha padecido en los 
últimos noventa años, no ha dejado de ser una interrogante de la 
cual el ser humano no puede, sin más, desentenderse.

Preguntas a la filosofía 

Antes de entrar a la pregunta propiamente dicha, debe indicarse 
que, al decir de Edgar Morin, la literatura, la poesía y la filoso-
fía –especializadas en lo general– jamás han dejado totalmente de 
hablar de morte et mortuis, y en ocasiones han sido muy locuaces 
(Apud. Ariès, 2007: 198). Por nuestra parte, habría que añadir el 
tópico de la finitud de la condición humana. 

La filosofía de la Antigüedad no es la excepción, sino que, más 
bien, ha instalado la temática de la muerte y la finitud humanas 
en un lugar central de la reflexión. Basta mencionar, entre otros, 

4 Dice el autor: “Was uns allen zu wünschen ist, ist ein nüchterner und gelassener 
Blick auf die eigene Endlichkeit” (Borasio, 2015: 98).
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los nombres de Heráclito (Diels/Kranz, 1972: 139-182),5 Platón,6 
Aristóteles (2014: 13),7 Epicuro8 y Séneca9.

Entonces, al momento de reflexionar acerca de los cambios 
apuntados arriba en relación con la actitud del hombre de nues-
tros tiempos ante la muerte, cabe preguntar si la filosofía antigua 
tiene algún planteo que pueda servir de punto de arranque para el 
examen actual de la muerte y la finitud. Con otras palabras: ante la 
desaparición de la vivencia de la muerte de la cotidianidad de tér-
mino medio, ¿qué convicción antigua permitiría, tal vez, ocuparse 
de la muerte –de la futura muerte propia de cada uno de nosotros 
y de la muerte de los otros– con una mirada que no la esquive 
como algo terrorífico? 

5 Fragmentos 21, 26, 27, 48, 62, 76, 77, 96 y 98. 
6 Entre otros, los diálogos Gorgias (524 b) y, especialmente, Fedón (64 c; 67 d), 
en los que el autor ofrece una determinación de la muerte que ha tenido inmen-
sas repercusiones en la historia de las ideas en Occidente, a saber: liberación y 
separación del alma respecto del cuerpo.
7 En el Estagirita encontramos la noción de “ver el fin”. Pues en su filosofía prác-
tica se halla el aserto según el cual no se puede afirmar de alguien que es feliz si 
no ha alcanzado el fin. En efecto, estima Aristóteles, cabe que una persona, al 
final de su vida, padezca grandes calamidades, como es el caso de Príamo, Ética 
a Nicómaco 1100a10-1100b5. 
8 Según el autor, no se debe temer a la muerte. Pues, dado que la muerte es pri-
vación de sensación, ella no es nada en relación con nosotros. Además, afirma 
que cuando nosotros somos, la muerte no está presente, y cuando la muerte está 
presente, nosotros no somos más (Carta a Meneceo: 125).
9 El autor romano enseña que la vida humana no es breve; no tenemos escaso 
tiempo, sino que perdemos mucho (De brevitate vitae, 1[3]); si la vida se invierte 
bien toda entera, nuestra vida es suficientemente larga. Así pues, es preciso apren-
der a vivir durante toda la vida y también es preciso aprender a morir (7 [3-4]).
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Concepción socrática de la muerte y la finitud

Sócrates, al final de la Apología platónica,10 cuando ya se ha de-
cidido su condena, nos presenta una especial visión acerca de la 
vivencia de la muerte. Digamos algunas cosas bien sabidas: Sócra-
tes, según el texto platónico, es condenado a la pena capital, lue-
go de que éste fuera declarado culpable de deshonrar a los dioses 
del Estado y corromper a la juventud. Tras las dos votaciones de 
los jueces y la imposición de la pena, Sócrates se dirige primero 
a quienes votaron por su condena y luego a quienes votaron por 
su absolución. A los primeros les advierte que no obtendrán nada 
bueno del acto que han cometido; a los segundos, les presenta, a 
modo de consuelo, su particular visión acerca del fenómeno de la 
muerte (Platón, 2014: 97-105 [38c-42a]).11 

La actitud de Sócrates ante la muerte, según nos cuenta él mis-
mo en su defensa, es de absoluta confianza y tranquilidad; no sien-
te ningún temor de ella; sobre todo cuando se enfrenta a actos de 
injusticia: “no haría concesiones a nadie en contra de lo justo por 
temor a la muerte, y […] estaría dispuesto a morir en el acto, con 
tal de no ceder” (Platón, 2014: 76 [32a]). O cuando nos relata 
aquella ocasión en que, mientras se desempeñaba como hoplita, 
en el período de los Treinta tiranos, le ordenaron, junto con otros, 
que trajera a un tal León de Salamina a fin de darle muerte. A lo 
cual Sócrates se opuso, por considerarla una acción injusta. En esa 
oportunidad, afirma Sócrates, demostró con hechos (se fue a su 

10 No se considera aquí la representación de la muerte en la Apología de Sócrates 
redactada por Jenofonte. Pues allí se trata, ante todo, de evitar los achaques de la 
vejez. Tampoco se considerarán otros textos platónicos, como Fedón, que es pre-
cisamente un tratado sobre la actitud humana ante la muerte inminente. Pues se 
tratan de planteamientos más de Platón que del Sócrates histórico. 
11 Para este trabajo hemos tenido a la vista la edición castellana de Alejandro 
Vigo y la versión griega de E. A. Duke.
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casa) que la muerte no le importaba nada si para salvarse de ella 
tenía que actuar en contra de sus principios. La muerte “no me 
importa un comino” (Platón, 2014: 79 [32d]), dice Sócrates, y 
agrega: “lo único que me importa es no cometer ninguna injusticia 
o impiedad” (Platón, 2014: 79 [32d]). 

Por lo demás, temerle a la muerte es, en palabras de Sócrates, 
“creer ser sabio sin serlo, ya que es creer saber lo que no se sabe 
(δοκεῖν σοφὸν εἶναι μὴ ὄντα. δοκεῖν γὰρ εἰδέναι ἐστὶν ἃ οὐκ 
οἶδεν)” (Platón, 2014: 70 [29a]). Es claro, pues, que Sócrates no 
ve con temor la experiencia de la muerte (Calvo Martínez, 2004: 
113-129),12 entre otras cosas, porque no sabemos qué es (Gomez-
Lobo, 1998: 56).13 

Tras dirigirse a los jueces que votaron a favor de su condena, 
Sócrates dirige su mirada hacia los que votaron por su absolución. 
A éstos les dice que la muerte, su pena de muerte en este caso, no 
constituye ningún mal. Les hará ver, pues, el significado de lo que 
acaba de sucederle (Platón, 2014: 100 [40a]). 

Sócrates les cuenta a los jueces que no le ha salido al paso la 
voz divina que se le aparecía cada vez que estaba a punto de actuar 
de un modo incorrecto (Platón, 2014: 100 [40a]). Sócrates habla 
de “voz profética” (τοῦ δαιμονὶου). Esta voz, sin embargo, no ha 

12 Calvo Martínez explica que Sócrates está convencido que la virtud es el bien 
supremo, y que se trata de un bien que es, incluso, preferible a la propia vida. 
El autor remite a Apología 28b. “Ni la vida, ni el propio cuerpo, ni los bienes 
materiales son preferibles en ningún caso a la virtud” (Calvo Martínez, 2004: 
123). Pero no estamos aquí –sostiene Calvo Martínez– ante una forma de rigo-
rismo ascético, pues Sócrates conecta la virtud con la felicidad (2004: 123). De 
acuerdo a este planteo, Sócrates establece un criterio ético respecto de la muerte: 
a efectos de conservar la virtud y, por ende, la felicidad, la persona ha de estar 
dispuesta, si la situación lo amerita, a morir (123).
13 “Lo que Sócrates manifiesta no saber de la muerte no es tanto qué tipo de 
acontecimiento es, sino más bien cuál debe ser su valoración: si es lo mejor que 
puede suceder a una persona o lo peor. Al negar que posea esa capacidad valo-
rativa, Sócrates no está siendo insincero ni irónico” (Gomez-Lobo, 1998: 56).
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salido a su encuentro en el día del juicio ni en el momento de la 
condena. La causa de que la voz no haya aparecido es, piensa Só-
crates, que lo que le ha sucedido no es un mal, sino un bien. De 
ahí que, para él, no puede ser verdadera la idea de “que morir es 
un mal” (κακὸν εἶναι τὸ τεθνάναι) (Platón, 2014: 101 [40c]). Y 
la prueba de ello, colige Sócrates, es la ausencia de la voz profética. 

Así pues, si morir no puede ser un mal, dado que él ha actuado 
con justicia, entonces aún cabe abrigar esperanzas en el aconte-
cimiento definitivo que le espera. En tal sentido, Sócrates afirma 
que “el estar muerto es una de dos cosas: o bien el que ha muerto 
no es nada […] y no tiene ninguna percepción de ninguna cosa 
(μηδὲ αἴσθησιν μηδεμὶαν μηδενὸς ἔχειν), o bien se trata, como 
se cuenta, de una suerte de cambio de estado y migración del alma 
(μετοίκησις τῇ ψυχῇ) desde este lugar de aquí hacia otro sitio” 
(Platón, 2014: 101 [40d]). Independientemente de qué sea efecti-
vamente la muerte –la ausencia de percepción o la migración del 
alma hacia otro lugar– no puede ser nunca un mal para el hombre 
justo, sino, al contrario, un gran bien. 

En el primer caso, en el evento de que la muerte sea una total 
ausencia de percepción, o un paso a la nada, la muerte sería, en 
palabras de Sócrates, “algo así como dormir cuando el que duerme 
no tiene ningún sueño” (Platón, 2014: 101 [40d]). Si la muer-
te es esto, entonces, dice Sócrates, “sería una ganancia maravillo-
sa (θαυμάσιον κέδρος ἂν εἴη ὁ θάνατος)” (Platón, 2014: 101 
[40d]). Pues si comparamos esa noche en la que dormimos y no 
soñamos nada con el resto de los días y noches de nuestra vida, 
consideraríamos esa noche como la mejor de todas. La posibilidad 
de que la muerte sea como una noche en la que no soñamos nada 
nos libraría de experimentar cualquier mal y dolor, cualquier tipo 
de penuria o tristeza, ya que sería una ausencia total de percepción. 

Por su parte, en el segundo caso, en el supuesto de que la muer-
te sea, por así decir, un viaje a otro mundo, éste tampoco sería un 
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mal. En ese mundo post mortem, dice Sócrates, podríamos encon-
trarnos con verdaderos jueces y con personajes tales como Hesíodo 
y Homero. Y si de esto se trata morir, entonces, dice Sócrates, “es-
toy dispuesto a morir muchas veces, si esto es verdad (ἐγὼ μὲν γὰρ 
πολλάκις ἐθέλω τεθνάναι εἰ ταῦ` ἔστιν ἀληθῆ)” (Platón, 2014: 
102 [41a]). La idea aquí es sencilla: la muerte es una posibilidad 
de encuentro y reencuentro con los que ya han muerto y, por qué 
no decir, con los que morirán. 

Así pues, el morir, en este segundo supuesto, constituye para 
Sócrates no sólo una esperanza sino también una verdadera felici-
dad. Primero, porque podrá dialogar y examinar a personajes tales 
como Sísifo, Odiseo y Agamenón; segundo, porque los del otro 
lado no juzgan por los motivos que lo hacen aquí, y, tercero, por-
que los del otro lado son inmortales y sin duda más felices que los 
de este mundo terrenal (Platón, 2014: 103-104 [40c]). 

Pues bien, sea como fuere, la concepción socrática de la muerte 
en la Apología es esperanzadora y aparece en último término bajo 
la forma de la felicidad para el hombre justo. De ahí que Sócrates 
exhorte a los jueces, diciéndoles: “es preciso, señores jueces, que 
ustedes mantengan una actitud esperanzada (εὐέλπιδας) ante la 
muerte y consideren una sola cosa como cierta: que para un hom-
bre honesto no hay ningún mal, ni mientras vive ni una vez que 
ha muerto, y que los dioses no se despreocupan de lo que le pase” 
(Platón, 2014: 104 [41d]). De tal manera que, ya sea de la forma 
del estar dormido o bien la del vivir en otro mundo post mortem, la 
muerte no es en absoluto un acontecimiento que infunda miedo o 
terror, sino, al contrario, esperanza e incluso alegría. 

Por su parte, en otro diálogo del período temprano de Platón, 
Critón, Sócrates reafirma la idea de que al hombre justo y honesto 
no puede sobrevenirle mal alguno cuando éste muere, y que más 
vale actuar con justicia que intentar sortear la muerte cometiendo 
algún mal. 
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En tal sentido, Sócrates supone –en este diálogo– que las leyes, 
sus auténticas nodrizas, le dirían que no estime “ni a hijos, ni vida 
ni ninguna otra cosa […] más que a la justicia (μήτε παῖδας περὶ 
πλείονος ποιοῦ μήτε τὸ ζῆν μήτε ἄλλο μηδὲν πρὸ τοῦ δικαίου)” 
(Platón, 2007: 20 [54b]). Todo esto con el fin de que en el otro 
mundo pueda alegar en su defensa que no ha actuado mal y que 
ha sido juzgado no por las leyes –siempre justas– sino por los hom-
bres. En caso contrario, en el evento que responda mal por mal, 
“las leyes del Hades” (Platón, 2007: 21 [54c]) no lo recibirán favo-
rablemente en el sitio al que llegan los muertos. 

Conclusiones

En lo concerniente a la vivencia de la muerte en los tiempos ac-
tuales, descrita en la primera parte de este escrito, se ha de poner 
de relieve que la muerte es vista como algo negativo (Ariès, 2007: 
258).14 En palabras de Ariès: se ha vuelto salvaje. En este sentido, 
la muerte hoy produce terror. Sócrates, en cambio, se encuentra 
en las antípodas de esa actitud: nunca le tuvo, en verdad, miedo.

Así pues, ¿qué podemos aprender, en los tiempos actuales, de 
la actitud socrática ante la muerte? Consideremos esto desde estos 
tres puntos de vista: el del propio moribundo, el de sus cercanos y 
el del personal médico.15

14 Ariès –citando a Gorer– señala que la muerte es la principal interdicción [pri-
vación de derechos] del siglo xx (2007: 258, 226), la cual tiene, dice Ariès, un 
carácter estructural en la civilización contemporánea (2007: 229). 
15 José Ortega y Gasset en el apartado “Unas gotas de fenomenología”, del texto 
La deshumanización del arte, nos sitúa ante una escena de muerte: un hombre 
ilustre que agoniza y junto a él se encuentra su mujer y un médico; más atrás un 
periodista y un pintor. El agonizante es entendido por Ortega como aquel que se 
encuentra en la “realidad vivida”; por su parte, los demás se encuentran en una 
cada vez mayor distancia espiritual ante el hecho común que es la agonía (Ortega 
y Gasset, 2007: 54). Nosotros, por nuestra parte, consideramos en nuestro plan-
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Respecto de los moribundos, es claro que, para aquel que ha 
obrado con justicia, la muerte no es un mal. Pero si alguien ha co-
metido una injusticia, la doctrina socrática lo interpela a corregir 
el mal causado y, por así decir, “arreglar sus asuntos pendientes”. 
De esta forma, cura un mal de su propia alma y un daño que se ha 
infringido a sí mismo.

Respecto de los familiares y cercanos, la doctrina socrática sos-
tiene que el estado después de la muerte corresponde a un profun-
do sueño (esto es, la ausencia total de percepción) o a un encuentro 
con los fallecidos que nos antecedieron. Sea como fuere, la persona 
fallecida no ha padecido un mal por el hecho de haber muerto. 
Ello es particularmente relevante cuando se trata de una persona 
joven o de mediana edad, a la que le sobreviven, por ejemplo, sus 
padres. Según Borasio, de acuerdo a investigaciones psicológicas y 
la experiencia en la medicina paliativa infantil, no hay nada peor 
que la muerte de un hijo propio, independiente de su edad (2015: 
84). Es, pues, un consuelo comprender que allí no ha acontecido 
un mal para quien fallece.

Respecto del personal médico, el enfoque socrático lleva a pen-
sar que la muerte no ha de ser vista –única y exclusivamente– con 
parámetros “técnicos” asociados al funcionamiento de los órganos 
vitales, ni menos aun con criterios vinculados a la utilidad de la 
persona que agoniza. Más bien, si de lo que se trata es de aprender 
a morir con la mirada centrada en la justicia de los actos realiza-
dos, al personal médico –y a todos aquellos que se vinculan con el 
morir– le corresponde una actitud de auténtica sabiduría. Pues lo 
que se hace patente en las etapas terminales de la vida humana es 
la finitud de la misma.

teamiento: 1) la realidad vivida del agonizante; 2) la familia, que no tiene distancia 
espiritual respecto del hecho, y 3) el médico (o personal médico) que tiene un 
vínculo profesional con el hecho, y desde esta mirada interviene en él.
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En términos más globales, cabe, finalmente, consignar que mo-
rir es un asunto humano, del cual nadie se puede escapar ni desen-
tender. Puesto que, además, no sabemos a ciencia cierta lo que se 
experimenta en tal circunstancia, la actitud adecuada ante la muer-
te –si se han cumplido los criterios de justicia arriba esbozados– es 
una apertura al misterio. 
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A historical-philosophical analysis 
about the measurement of time 
in biblical chronologies 
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Resumen: Este artículo analiza los distintos desafíos a los que se enfren-
taron los cronólogos bíblicos al tratar de calcular la fecha de La Creación 
durante el periodo histórico conocido como la Antigüedad Tardía hasta 
el siglo xvii, desafíos tales como: ¿Cuándo fue el momento exacto de 
La Creación? ¿O cómo podemos calcular ese tiempo? Desde un análisis 
histórico-filosófico se exponen las dificultades conceptuales, epistémicas, 
metodológicas y cognitivas a las que se enfrentaron los cronólogos en 
su intento por establecer una escala temporal que les permitiera fechar 
de manera absoluta toda la historia humana incluyendo el origen del 
Mundo. Las preguntas filosóficas esbozadas aquí son acerca del rol, la 
representación, la evaluación y las limitaciones epistémicas de las escalas 
de tiempo.

Palabras clave: ciencias históricas, medición científica, filosofía de la me-
dición, escalas de tiempo, medición del tiempo.

Abstract: This article analyzes the different challenges that biblical 
chronologists faced when trying to calculate the date of Creation during 
the historical period known as Late Antiquity until the 17th century, 
challenges such as: When was the exact moment of The Creation? Or 
how can we calculate that time? From a historical-philosophical analy-
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sis are exposed the conceptual, epistemic, methodological and cognitive 
difficulties faced by chronologists in their attempt to establish a time 
scale that would allow them to date absolutely all human history includ-
ing the origin of the World. The philosophical questions sketched here 
are about the role, representation, evaluation and epistemic limitations 
of time scales. 

Keywords: Historical Sciencies, Scientific measurement, Philosophy of 
measurement, Time scales, Measurement of time. 
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Any enquiry into the past which does not 
reckon with the dimension of time is obviously 
nonsense.
 

Piggott

Introducción

La historia temprana de las ciencias históricas nacidas entre los 
siglos xvii y xix ha sido representada mediante el socavamien-

to de los principios de la naturaleza establecidos a partir de la inter-
pretación literal de la Biblia, incluyendo la cronología bíblica que 
establece que el origen del Mundo fue en el año 4004 a. C. Ste-
phen J. Gould (1993: 333) ha sido justo en señalar que los libros 
de texto no alcanzan a mostrar completamente lo que significó el 
establecimiento de una cronología completa para toda la historia 
humana. Éste es el mismo señalamiento que planteo aquí. La his-
toriografía de la cosmología, la geología, la arqueología, así como 
la paleontología y la biología evolutiva, han minimizado la impor-
tancia que tuvo la tradición de cronólogos bíblicos en su afán por 
establecer con precisión la edad de la Creación. Si bien muchas de 
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estas representaciones describen con claridad cuáles fueron las con-
diciones y consecuencias que impulsaron el crecimiento del cono-
cimiento histórico, y hallaron en la ruptura del cálculo bíblico uno 
de los componentes más importantes, el elemento historiográfico 
que no está presente es la explicación de los artilugios utilizados 
en la constitución de un nuevo sistema de creencias naturalizado 
sobre el origen del Mundo, incluyendo la descripción de los ele-
mentos de las cronologías bíblicas que fueron superados, así como 
aquellos que permanecieron sin modificación en la investigación 
de fenómenos del pasado. 

Sorprende todavía más que muchos historiadores y filósofos de 
la ciencia utilicen esta aparente ruptura con las ideas pre-científicas 
para medir el progreso de la ciencia. Thomas Kuhn (1977) opina-
ba acertadamente que este tipo de creencias que aprende un estu-
diante como parte de su especialidad crea profundas raíces en las 
comunidades científicas. Es por ello que Kuhn advirtió en contra 
de basar una filosofía de la ciencia en los libros de texto ya que 
éstos tergiversan el proceso y la evolución histórica de la investiga-
ción y la teorización (vid. Kuhn, 1996). Desde Kuhn han pasado 
generaciones de filósofos que han señalado lo limitado de las repre-
sentaciones históricas. 

Philip Kitcher relaciona a este tipo de representaciones con un 
tipo de ceguera: “The failures of understanding, however, rest on 
the neglect of history. Epistemology without history proves blind 
in this instance, because it deprives us of any satisfying explan-
ation for the knowledge we have” (Kitcher, 2011: 515). Kitcher 
utiliza el caso de las matemáticas para mostrar cómo la falta de 
consideración de la historia no ofrece una explicación satisfactoria 
del conocimiento; su naturalismo pragmático está inspirado en el 
reconocimiento de que las prácticas científicas tienen una larga 
historia, y que el estudio de ésta puede ofrecer una forma de expli-
car los problemas filosóficos de la ciencia.
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Otro elemento que está ausente en las representaciones históri-
cas tradicionales y en la reflexión filosófica es el tema de la medición 
científica. La medición ha sido uno de los principales recursos “por 
el cual la ciencia ha obtenido información del mundo empírico” 
(Guillaumin, 2012: 57). Guillaumin han señalado que a pesar de 
la importancia que tiene la medición para el desarrollo y creci-
miento del conocimiento científico, existe un abandono sistemá-
tico por la gran mayoría de los estudios de la filosofía de la ciencia 
(vid. Guillaumin, 2012: 59). Para el caso de las ciencias históricas 
el diagnóstico es similar, y el tema de la medición del Tiempo es 
ilustrativo. El Tiempo es aquello en lo que los procesos o eventos 
históricos están incrustados. Sin embargo, y a pesar de la impor-
tancia que ha tenido la cronología en el desarrollo y crecimien-
to del conocimiento histórico, también es notable la ausencia de 
estudios histórico-filosóficos que pretendan entender los aspectos 
conceptuales, epistémicos, metodológicos y cognitivos relaciona-
dos con las prácticas de la medición del tiempo en estas disciplinas.

Annick Lesne (2017) ha argumentado que la representación del 
Tiempo es un modelado en cual se establece por medio de la in-
tegración de escalas epistémicas y escalas intrínsecas. De acuerdo 
con esto, las escalas epistémicas debemos entenderlas como escalas 
mediante las cuales se observan y describen los sistemas naturales; 
es decir, aquellas que parten de la apariencia observable y mesura-
ble. Las escalas temporales establecidas por evidencia documental 
o por medio del registro fósil son ejemplos de escalas epistémicas. 
Por otro lado, las escalas intrínsecas son aquellas que se establecen 
a partir de los tiempos característicos de los sistemas naturales y 
son independientes de la observación y de la descripción. La tasa 
de enfriamiento de un cuerpo incandescente, los ciclos de los cuer-
pos celestes o la formación de un perfil estratigráfico son ejemplos 
de una escala intrínseca. Esta distinción es fundamental en este ar-
tículo ya que me va permitir diferenciar los problemas epistémicos 
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de los problemas sistémicos, además de trazar los limites de cada 
uno de ellos.

Este trabajo tiene el objetivo de mostrar que la medición del 
Tiempo en la tradición de las cronologías bíblicas involucró un 
conjunto de elementos que se fueron desarrollando, modificando 
y reconstituyendo con la finalidad de establecer una escala temporal 
absoluta que abarcara toda la historia humana. El carácter histórico 
del estudio está enfocado en mostrar cuáles fueron las ideas, las 
prácticas y los métodos empleados para medir y establecer dicha 
escala en torno a tres principales artilugios: el uso de genealogías, 
de documentos históricos (principalmente la Biblia), así como dis-
tintos calendarios civiles y astronómicos. Acerca del carácter filo-
sófico, el énfasis principal está relacionado con la explicación de 
tres elementos utilizados para establecer una escala epistémica que 
sirviera de base para calcular la edad de la humanidad, a saber: cri-
terios epistemológicos, reglas metodológicas y recursos cognitivos. 

Hay dos razones por las cuales este estudio es importante. La 
primera es que trata de mostrar que el principal problema para 
fechar el inicio del Mundo en la cronología bíblica fue sostener 
que la Tierra y la Humanidad fueron producto de un mismo acto 
de creación. Esto quiere decir que para calcular ese momento, los 
cronólogos bíblicos trataron de establecer una escala temporal ab-
soluta por medio del mismo tipo de evidencia: la documental. En 
cambio, en el siglo xvii hay una evidente ruptura metodológica 
al tratar de establecer una escala temporal relativa por medio del 
estudio directo de los objetos de la naturaleza o evidencia física. 
El cambio metodológico fue sustantivo para postular por primera 
vez que la Tierra tenía una historia geológica e independiente de la 
historia humana. La segunda razón es que la fecha establecida por 
las cronologías bíblicas fue el único cálculo aceptado por la comu-
nidad de eruditos, anticuarios y filósofos naturales hasta la segunda 
mitad del siglo xix cuando se habían establecido las condiciones de 



236

Un análisis histórico-filosófico acerca de la medición del tiempo en las cronologías 

posibilidad para postular que el Mundo era más antiguo respecto 
al cálculo bíblico; lo cuál dio paso a la investigación del tiempo 
profundo en geología, la prehistoria en arqueología y la evolución 
de las especies en la biología y en la paleontología.

Principios físicos. El origen del mundo
 y la estructura del tiempo

En la concepción judeo-cristiana el cálculo para saber de la edad 
del Mundo estuvo ligado durante muchos siglos al estudio de la 
antigüedad humana. Esta concepción dio por hecho que para co-
nocer la edad de la Tierra bastaba saber cuántos años tenía la hu-
manidad en ella. En el primer capítulo del Génesis se afirma que 
Adán –el primer hombre– había sido formado después de cinco 
días de incansable creación por la mano de Dios. Se acepta que la 
Tierra siempre ha sido un mundo humano, lo que significa que tal 
como es en el presente es tal y como fue creada; se da por hecho 
que lo escrito dentro del Génesis es el relato histórico más antiguo 
que registra los primeros orígenes del Mundo (Rudwick, 2014: 
12) y se acepta que lo dicho en la Biblia es literalmente verdadero, 
dado que no hay algún otro tipo de evidencia que indicara que el 
origen había sido de otra forma. 

Por lo tanto, la noción del Tiempo dentro de la tradición de los 
cronólogos bíblicos debemos considerarla bajo algunas ideas sub-
yacentes a ella. Pascal Richet señala que dentro de la estructura del 
Antiguo y Nuevo Testamento existe la idea de una historia lineal 
(Richet, 2007: 34) o una flecha del tiempo como la llamaré aquí. 
Stephen J. Gould utiliza esta metáfora aludiendo a la idea de que 
“cada momento ocupa una posición específica en una serie tem-
poral, y todos los momentos, considerados en la secuencia adecua-
da, determinan una sucesión de eventos enlazados que se mueven 
en una dirección” (Gould, 1987: 29). Esta idea da por hecho la 
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existencia de un marco temporal irreversible y delimitado por un 
principio y un final donde existen sucesiones de acontecimientos 
irrepetibles y únicos (Richet, 2007: 29). 

En el pensamiento judeo-cristiano esta idea implicó la creencia 
de que el Tiempo es quien dota de una estructura rígida y deter-
minada a los eventos, lo cual permite saber cuáles son anteriores, 
contemporáneos o posteriores a otros. Entonces la noción de es-
tructura rígida debe ser entendida como el conjunto de relaciones 
temporales establecidas entre eventos, donde cada uno de ellos 
queda ubicado dentro de una escala temporal sin la posibilidad de 
ser desplazable; no ser desplazable es una característica intrínseca 
de un evento. Al quedar establecido como principio físico que la 
estructura del tiempo es lineal, el estudio de la historia humana 
requirió asentarse dentro de una escala temporal fija e inmutable 
desde los primeros tiempos y a lo largo de la historia. A esta esca-
la le llamo escala temporal epistémica, la cual se fue estableciendo 
mediante una larga tradición de estudios genealógicos basados ini-
cialmente en el Génesis y posteriormente en el Nuevo Testamen-
to. El Génesis proporcionó los primeros datos genealógicos sobre 
Adán y nueve de sus descendientes del linaje de Seth, incluyendo 
las cifras para la edad de cada patriarca hebreo cuando engendró 
a su primogénito hasta el Diluvio narrado por Noé (vid. Nothaft, 
2011: 191). El Nuevo Testamento, por su lado, proporcionó una 
visión escatológica impuesta por la idea del Juicio Final, lo que 
significaría el Fin de los Tiempos (vid. Barr, 1984, 1999, 2005; 
Wilcox, 1987; Wallraff, 2007). 

El problema métrico. El mundo comienza 
con la creación pero no se sabe cuándo 

La idea central en la tradición de cronologías bíblicas es la creencia 
de que la Humanidad, la Tierra y el Tiempo fueron creados en el 
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mismo momento en que Dios culminó la Creación, y fue aceptada 
de manera casi incuestionable por los estudiosos de la cronología 
desde la antigüedad. Al aceptarla como verdadera, los cronólogos 
tuvieron que lidiar con dos problemas fundamentales que apunta-
ron directamente a un problema métrico: ¿Cuándo fue el momento 
exacto de la Creación? ¿O cómo podemos calcular ese tiempo? 

En la primera epístola al lector de los Annales veteris testamenti, 
a prima mundi origine deducti (1650), el obispo James Ussher afir-
ma la idea de una Creación que incluye la formación de los Hom-
bres y el Mundo como parte de un mismo evento. Sin embargo, 
enfatiza que sus predecesores no podían establecer un cálculo con-
fiable sobre el origen del Mundo. Para Ussher fue evidente que el 
desconocimiento puntual de las Sagradas Escrituras fue uno de los 
obstáculos principales que dificultó el cálculo para fechar el mo-
mento de la Creación. La segunda razón es que tuvieron que pasar 
muchos años para que el conocimiento astronómico detrás de los 
distintos tipos de calendarios mediante los cuales se establecieron 
distintas escalas de tiempo fuera más exacto: “Anyone can do this 
who is well versed in the knowledge of sacred and secular history, 
of astronomical calculations and of the old Hebrew calendar. If he 
should apply himself to these difficult studies, it is not impossible 
for him to determine not only the number of years but even the 
days from the creation of the world” (Ussher, 2003: 10). El estado 
de la cuestión tal y como Ussher lo evalúa en el siglo xvii es ilus-
trador, ya que permite poner en contexto el problema dentro de la 
tradición de cronólogos bíblicos. 

Existe dos importantes desarrollos intelectuales que contribu-
yeron a la elaboración de una escala de tiempo absoluta como la 
propuesta por Ussher. Por un lado, los siglos xvi y xvii fueron 
testigos de una nueva metodología que empleó técnicas críticas 
para evaluar la fiabilidad de las fuentes documentales antiguas. 
En segundo lugar, se desarrolló un nuevo sistema de fechamiento 
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basado en observaciones astronómicas que hizo posible integrar 
eventos de diferentes sistemas cronológicos en un sólo sistema: el 
calendario Juliano. A continuación expongo cómo se fueron inte-
grando históricamente los distintos elementos que constituyeron 
la tradición de cronologías bíblicas hasta la formulación del cálcu-
lo de 4004 años a. C. en las investigaciones de Ussher. 

Herramientas de cálculo en las cronologías bíblicas 
durante la antigüedad tardía 

Genealogías bíblicas

Retomando la noción de flecha del tiempo, la tradición de cronólo-
gos bíblicos estableció como primer recurso metodológico el uso 
de las genealogías hebreas para hacer cronologías. Desde El Génesis, 
hasta los libros de Los Hechos, los principales acontecimientos his-
tóricos estuvieron conectados por medio de las sucesiones genealó-
gicas de los principales patriarcas hebreos. Si nos remontamos bre-
vemente a los primeros siglos de nuestra Era, veremos que por esa 
época comenzaron aparecer importantes libros de cronología bí-
blica basada en sucesiones genealógicas. Flavius Josephus (37–100 
d. C.) en su Jewish Antiquieties (vid. Momigliano, 1978; Wilcox, 
1987; Feldman, 1998; Rajak, 2002), o bien el Seder Olam Rabba, 
escrito por el rabino Rose ben Halafta –alrededor del año de 160 
d.C.– (Véase Grafton y Williams: 2006; Richet: 2007; Wentraun: 
2011; Rudwick: 2014), sentaron las primeras bases para la elabo-
ración de las cronologías bíblicas por medio de la recopilación de 
datos que describían la fundación de ciudades, festivales, rituales, 
leyes, costumbres, etc. 

Una de las estrategias metodológicas más importantes en estos 
trabajos pioneros fue el establecimiento de genealogías que permi-
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tieran conocer cuántos años habían vivido algunos de los persona-
jes más importantes del Antiguo Testamento. Bajo la idea de ‘quién 
engendró a quién y cuándo’, estos autores trataron de establecer una 
escala temporal que permitiera medir de manera absoluta cuántos 
años habían pasado desde que Dios creó a Adán. En el caso de 
Josephus, el procedimiento para establecer dicha escala dependía 
en gran medida en el establecimiento de líneas genealógicas de 
parentesco y de las edades de los patriarcas registradas en la Biblia. 
Estos últimos datos eran computados por medio de una opera-
ción aritmética simple como la suma, y luego eran comparados 
con algunas fechas disponibles registradas en otros documentos 
históricos hebreos o griegos. Para Josephus las Escrituras ofrecían 
una continuidad única que comenzaba con Adán y procedía por 
generaciones a través de los principales patriarcas y reyes de Israel, 
cuyos regencias podían sincronizarse con los eventos de la histo-
ria clásica griega (Wilcox, 1987: 104). Sin embargo, Josephus le 
otorga una mayor antigüedad y mayor legitimidad a las Escritu-
ras sobre los documentos clásicos griegos en cuanto al origen del 
Mundo, menciona que: “the Jews have been here all the time and, 
unlike the Greeks, who have a lot of different and contradictory 
books, the Jews have one precise and unified history, one single 
narrative that goes back to the creation of the world about five 
thousand years before” (Josephus apud. Barr, 1999: 380).

Distintos autores trabajaron a lo largo de los primeros siglos 
bajo esta regla intentando perfeccionar las primeras cronologías 
documentales basadas en la lectura de la Biblia. Julius Africanus 
(160-232 d. C.), realizó cronologías documentales desde una pers-
pectiva escatológica. Esta perspectiva se basó en el supuesto de 
que los hechos proféticos escritos en el Antiguo Testamento ha-
bían sido confirmados históricamente. Grafton y Williams (2006: 
151) mencionan que la tarea principal de la cronología histórica 
de Africanus fue dilucidar el futuro por adelantado; para lograr 



241

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 23, enero-junio de 2019, pp. 231-267. 

dicho objetivo, tenía que recrear un pasado bajo la creencia de que 
éste debería tener una duración fija y ordenada, similar a lo que he 
llamado aquí la metáfora de la flecha del tiempo. Por tal motivo, 
para Africanus fue normal pensar que el resto de los hechos descri-
tos en los libros sagrados le permitirían predecir también el Fin de 
los Tiempos. Martin Wallraff ha señalado que la idea principal de 
Africanus era insertar la historia humana en un sistema cronoló-
gico aritméticamente coherente que abarcase todas las ramas de la 
historia, incluidas las tradiciones semíticas y helenísticas. Este sis-
tema estaba apoyado en la convicción cristiana de que la duración 
de toda la historia humana ascendía a 6000 años, de acuerdo con 
la idea de los seis días de la Creación, por lo cual cada día equivalía 
a 1000 años (vid. Wallraff, 2007: XXIX-XXX).

En su Chronographiae (221 d. C.), Africanus utilizó como regla 
metodológica la comparación de las fechas importantes dentro de 
la Biblia con las fechas registradas en otros documentos históricos 
judíos, cristianos y paganos, principalmente fechas establecidas por 
calendarios astronómicos y civiles. Este tipo de procedimiento se 
basó en búsqueda sistemática de 1) los principales personajes des-
critos en el Antiguo Testamento en otros documentos históricos 
con el objeto de estudiar su parentesco y finalmente reconstruir 
su genealogía; o bien, 2) la búsqueda sistemática de eventos laicos 
importantes con el fin de correlacionarlos con los bíblicos. En el 
primer caso, la existencia de relaciones genealógicas no sólo eran 
capaces de mostrar quién era el antecesor común, sino también el 
grado de cercanía temporal que existía entre cada uno de ellos. 

En el segundo caso, el procedimiento metodológico basado en 
la comparación de fuentes documentales le permitió a Africanus 
correlacionar los eventos importantes narrados en la Biblia con 
otros tipos de eventos registrados dentro de los calendarios egip-
cio, persa, griego, caldeo y romano. Por ejemplo, Africanus ana-
lizó las fechas de aquellos eventos separados espacialmente cuyas 
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temporalidades se cruzaban, y menciona: “I will take one Hebrew 
event that is simultaneous with an event recorded by Greeks and 
by sticking to it, while both adding and subtracting, and indicat-
ing which Greek or Persian or anyone else synchronized with that 
Hebrew event, I may perhaps achieve my goal.” (Africanus apud. 
Grafton/Williams, 2006: 141-142). La finalidad de este procedi-
miento fue ordenar temporalmente un mayor número de eventos 
históricos registrados en distintos tipos de documentos.

Sincronismo

El término de sincronismo fue una palabra técnica utilizada en los 
estudios clásicos griegos sobre cronología documental y sirvió para 
referirse a la datación o fechamiento de cualquier evento registra-
do en múltiples sistemas de cómputo cronológico. En la Chrono-
graphiae de Africanus, la sincronicidad es una idea metodológica 
que le permitió establecer valores cruzados temporalmente entre la 
cronología bíblica y la cronología griega. Por medio de este proce-
dimiento estableció que se puede fechar de manera absoluta uno 
o más eventos registrados en dos o más líneas cronológicas. Esto 
se debe a que la sincronización permite calibrar fechas entre dis-
tintas líneas cronológicas mediante una misma unidad de medida. 
Al igual que Josephus, Africanus desestima los documentos grie-
gos tempranos por parecerle confusos en cuanto al registro de las 
fechas y solamente acepta como apropiados aquellos que tienen 
registros bajo una unidad de medida satisfactoria: “The Greek ac-
counts of history are by no means accurate before the beginning 
of the Olympiads, but thoroughly confused and in total disagree-
ment with one another. But there are many accurate accounts of 
events after this point, since the Greeks made their records of them 
every four years, rather than at longer intervals” (Africanus apud. 
Grafton/Williams, 2006: 142). Africanus menciona que en el An-
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tiguo Testamento los judíos comenzaron a ser enviados a Palestina 
en el primer año del reinado de Ciro, rey de Persia. Díodoro y 
otros historiadores fecharon el primer año de reinado de Ciro para 
la Olimpiada número 55, la cual está registrada para el año 560/59 
a. C, por lo cual, el reinado de Ciro y el fin del cautiverio hebreo 
coinciden (vid. Africanus Libro III, F34; Grafton/Williams, 2006: 
149; Wallraff, 2007: 163-169). Wallraff menciona que gracias a 
Africanus, el sincronismo se convirtió en un medio para mediar 
entre dos sistemas cronológicos e históricos diferentes (Wallraff, 
2007: p. XXII). 

Al hablar de la historia temprana Africanus fue muy cauteloso, 
sin embargo, sostiene que las obras adjudicadas al profeta Moisés 
son las de mayor antigüedad comparada con cualquier otra obra 
escrita por algún pagano en cuanto al registro de los primeros tiem-
pos. Cuando se trataba de los orígenes de la humanidad, todos los 
historiadores helénicos aceptaban como el comienzo del Tiempo la 
Olimpiada 1. Para Africanus, la incertidumbre de los historiadores 
griegos sobre la historia profunda (calculada en 4727 años) sólo 
podía ser reconstruida sobre la base segura de la cronología judía. 

For the Jews, deriving their origin from them as descendants of 
Abraham, having been taught a modest mind, and one such as be-
comes men, together with the truth by the spirit of Moses, have 
handed down to us, by their extant Hebrew histories, the number 
of 5500 years as the period up to the advent of the Word of salva-
tion, that was announced to the world in the time of the sway of 
the Cæsars (Africanus apud. Georgius Syncellus, Chron: 81, al. 65).

Africanus termina de escribir la Chronographiae en el año 221 d. 
C., en la cual abarca un periodo de 5723 años. La datación de 
Cristo, por ejemplo, la establece en el año 5531 AM, 192 años 
antes de la Olimpiada número 250. 
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Sincronización de cronologías por medio de sistemas tabulares

Mediante la sincronización se va establecer una idea de solidez 
documental. Esta idea se va ir desarrollando durante los siguien-
tes siglos con la búsqueda de un mayor número de fuentes do-
cumentales que permitieran establecer valores cruzados mucho 
más fiables. Tal es el caso del Chronicon (325 d. C) escrito por 
Eusebio de Cesarea (265-340). Eusebio fue el principal erudito 
de la antigüedad encargado de sentar las bases para determinar 
la fecha exacta de la Creación por medio de la sincronización de 
varias líneas cronológicas. En su Chronicon establece las mismas 
reglas metodológicas que Africanus, sin embargo, existen algunas 
diferencias importantes. En el trabajo de Africanus, la principal 
dificultad que enfrenta la sincronización es que para calibrar con 
mayor precisión las fechas de eventos históricos se necesita más de 
una fuente documental. En cambio, Eusebio concibió la idea de 
que era posible elaborar una cronología histórica a través de los 
registros de acontecimientos narrados en textos no bíblicos –i.e., 
historias de Asiria, Egipto y Roma–, aunque la principal escala 
temporal siguiera siendo fundamentada en el calculo bíblico. Eu-
sebio menciona que:

[…] the history of the Hebrew patriarchs as revealed in the Bible. 
And thus we might establish how long before the life-giving rev-
elation [of Christ] Moses and the Hebrew prophets who suc-
ceeded him lived and what they, filled with the divine spirit, said 
before [the time of Christ]. In this fashion it might be possible to 
recognize easily when the braves of each nation appeared [com-
pared with] when the celebrated Hebrew prophets lived and, one 
by one, who all their leaders were (Cesarea, 2008).

La contribución de Eusebio se vio reflejada en una gran canti-
dad de tablas cronológicas por medio de las cuales pudo estable-
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cer un ajuste temporal entre distintas líneas paralelas de datos: 
“I will convert all the material collected about all these folk into 
chronological tables. Including, from the beginning, who from 
each nation ruled as king and for how long, I will put these [facts] 
into separate [chronological tables] together with the number of 
years involved. In this way, if we need to know who ruled and for 
how long [that information] will be easily and quickly accessible” 
(Cesarea, 2008).

Las tablas fueron elaboradas mediante columnas verticales en 
las cuales se enlistaban datos como los nombres de los reyes y sus 
dinastías, algunos eventos importantes y sus fechas calculadas por 
medio de calendarios astronómicos y civiles. El número de co-
lumnas dependía del número de países que había en determinado 
momento. La columna izquierda contiene la continuidad y suce-
sión de los imperios asirio, persa y romano (vid. también Wilcox, 
1987: 105-106). En estas columnas se iban incorporando fechas 
ordenadas, primero lo más antiguo después lo más reciente. Este 
ingenioso recurso de sincronización le permitió a Eusebio trazar 
líneas horizontales entre columnas que tuvieran un evento fechado 
el mismo año; la simultaneidad de dos o más sucesos le permitía 
establecer valores mucho más precisos para así ajustar el resto de 
las tablas. Este método para fechar los acontecimientos del pasado 
prevaleció durante muchos siglos en la tradición de cronólogos 
bíblicos, pues el formato tabular como fue concebido obligaba 
a cualquier historiador que deseara escribir historia antigua a ser 
preciso con cualquier dato que se integrara a las tablas ya que de 
ello dependían las subsecuentes sincronizaciones y el evitar errores. 
Wilcox menciona que el intento de sincronizar la secuencia espi-
ritual de la historia hebrea con la secuencia política de la historia 
helenística requirió siglos en aclarase, sin embargo, el uso práctico 
de las tablas fue fecundo durante la Edad Media hasta que en los 
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siglos xvi y xvii se establecieron los cimientos de la historia secular 
que abolió tal distinción (Wilcox, 1987: 107).

Respecto al cálculo de la historia profunda el sistema tabular 
había mostrado el mismo problema epistemológico que el siste-
ma de Africanus: en una cronología documental, el cómputo de 
años de la historia temprana no siempre se puede determinar con 
precisión ya que muchas de las fuentes no registran los primeros 
años relacionados con el nacimiento de los reinos. La respuesta a 
este problema es que para Eusebio no existe una forma, que no sea 
mediante la autoridad de Dios, para conocer realmente la edad de 
la Tierra. Esta idea es sumamente importante ya que la precisión 
final que se requiere para calcular la edad de la Creación sólo pue-
de estar en manos de Dios; en otras palabras, Dios no solamente 
es el creador del Tiempo, sino que también es el único que tiene el 
intelecto para calcularlo: “for it is not possible to know unerringly 
the chronology of the entire world, not from the Greeks, not from 
the barbarians, not from other [peoples], not even the from the 
Hebrews (Cesarea, 2008).

En busca de una escala de tiempo absoluto. 
Cronologías bíblicas en los siglos xvi y xvii

La cronología bíblica cultivada por Josephus, Africanus y Eusebio 
se convirtió en una disciplina durante los siglo xvi y xvii (vid. 
Schneer, 1954; Grafton, 1983; Nothaft, 2011; Buchwald/Fein-
gold, 2013). Grafton menciona que gran parte del trabajo de los 
cronólogos de la antigüedad sirvió principalmente como una he-
rramienta para instruir a los conversos en el trabajo histórico, así 
como una herramienta para refutar las insinuaciones de los paga-
nos sobre lo novedoso del Judaísmo. A pesar de ello, la cronología 
bíblica en la Antigüedad Tardía no fue una disciplina en sí misma 
ya que no fue practicada por un cuerpo bien definido de eruditos 
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y tampoco contaba con un vocabulario técnico bien desarrollado, 
ni con objetivos claros o una metodología digna de ser alabada. Lo 
más importante es que no había ninguna noción clara de lo que 
constituía el método adecuado en el análisis de las fuentes antiguas 
(vid. Grafton, 1983: 3). Grafton menciona que: “Between 1450 
and 1600 this situation changed. The revival of classical education 
made the correction and interpretation of literary texts a more ur-
gent task than it had been for a millennium. Humanists began to 
argue that the art of correcting and explicating texts must become 
a university discipline” (Grafton, 1983: 3). 

El redescubrimiento de fuentes documentales implicó la revi-
sión de puntos técnicos dentro de las cronologías de la historia 
occidental cristiana, pues ésta comenzaba a ser de interés para un 
amplio público de estudiosos (vid. Buchwald/Feingold: 2013). El 
descubrimiento del Nuevo Mundo y el contacto renovado con el 
Oriente presentaron problemas intelectuales sin precedentes; te-
nían que conciliar los cálculos de la historia con nuevos hechos 
que no podían acomodar en el marco temporal de los 6000 años. 
En las cronologías de Eusebio era relativamente fácil de integrar los 
eventos conocidos por la tradición judeo-cristiana, pero el sistema 
no podía integrar las cronologías de aquellas culturas ampliamente 
separadas en el tiempo. Fue necesario el desarrollo de una cro-
nología absoluta que no se limitase a los calendarios y las épocas 
tradicionales, sino una cronología que debía extenderse a todas 
las culturas humanas posibles (vid. Grafton, 1975; Wilcox, 1987). 
No debemos perder de vista que los nuevos cronólogos heredan el 
mismo problema que no fue resuelto por los fundadores de las cro-
nologías bíblicas: establecer con precisión las fechas de eventos his-
tóricamente importantes, incluyendo el momento de la Creación. 

De acuerdo con James Barr, hasta el siglo xvii, la Biblia se-
guía siendo el libro que proporcionaba una secuencia cronológica 
bastante clara de la Creación y de toda la historia posterior, pero 
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habían tres principales problemas métricos: el primero de ellos es 
que dentro de la misma Biblia había dos o más referencias cro-
nológicas de un mismo evento con fechas diferentes; el segundo 
es que para el Siglo xvii ya existían tres tradiciones textuales de 
la Biblia que diferían por periodos de tiempo bastante largos, es-
pecialmente desde Adán hasta Noé, y desde Noé hasta Abraham 
(Barr menciona que el período que va desde la Creación hasta el 
Diluvio, el texto hebreo tradicional dio un período de 1,656 años; 
pero el texto griego, la Septuaginta, dio para el mismo período una 
cifra de 2,242 años. En el Siglo xvii el texto hebreo de los sama-
ritanos –que se suponía el más antiguo de todos– tenía fechas en 
dirección opuesta teniendo una cifra más baja de 1307 años para 
el mismo período); el tercer problema métrico, se debió a que, en 
cierto sentido, no puede haber una cronología bíblica sin salir de 
la Biblia. Barr menciona que la cronología hebrea al final se des-
vanece: funciona bastante bien desde La Creación hasta el final de 
los reinos hebreos, pero después de eso tiene sólo vagos consejos; 
por ejemplo, sobre el imperio persa, aunque menciona varios de 
sus emperadores, nadie puede asegurar sólo por la Biblia cuántos 
reyes persas hubo o cuánto tiempo existió el imperio (vid. Barr, 
1999: 382). Estos fueron los principales problemas que trataron 
de resolver los cronólogos bíblicos modernos. 

Análisis y critica de fuentes

Con la aparición de nuevas culturas de oriente, y las que ya se 
conocían del Nuevo Mundo y Asia, fue necesario desarrollar un 
nuevo sistema cronológico documental que abarcara todas las cro-
nologías de imperios y pueblos conocidos. Muchos historiadores 
comenzaron a tener problemas con la integración del tiempo sa-
grado y secular en una misma escala temporal, algunos otros co-
menzaron a preguntarse sobre la veracidad de las fuentes y de los 
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medios tradicionales de validación epistémica. El problema de que 
ninguna fuente era consciente de todos los acontecimientos del 
pasado planteo nuevos desafíos en materia de validación. Incluso 
surgió la duda acerca de la originalidad de aquellos documentos 
que habían integrado las cronologías antiguas. ¿Qué fuentes eran 
confiables y cuáles no? Wilcox menciona que:

The issues of comprehensiveness and validation were closely con-
nected. As writers in the late sixteenth century felt more acutely 
the problems of integrating a complex variety of events drawn 
from independent sources and as they worked more actively to 
create a history that was truly universal in scope, they saw clearly 
the need for a new method of validation. They had to establish a 
system for deciding in principle which sources were accurate and 
which were not. Only thus could they create a history that would 
include all possible events, those now part of the historical record 
and others that might come to light in the future in sources not 
yet discovered (Wilcox, 1987: 190).

Hacia finales del siglo xvi y principios del xvii, Joseph-Juste Sca-
liger (1540-1609), recuperando el trabajo de Eusebio, consideró 
que una cronología debería hacer uso de todas las fuentes dispo-
nibles, especialmente de los documentos seculares, con el fin de 
esclarecer algunos episodios del Antiguo Testamento que perma-
necían oscuros. Scaliger fue considerado como uno de los eruditos 
más importantes en Europa en esta época, pues a él se deben dos 
de los tratados sobre cronología bíblica más populares por aquella 
época: De emendatione Temporum, de 1583, y el Thesaurus Tem-
porum, de 1606. En ambos trabajos buscó formalizar los estudios 
cronológicos y establecerlos como una ciencia. Las razones fueron 
varias, una de ellas se debe al clima intelectual en Europa durante 
los siglos xvi y xvii. Este período marca el comienzo de la edad 
moderna, lo que trae la voluntad de cuestionar la autoridad bíbli-
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ca. Grafton menciona que cronólogos antes de Scaliger vieron el 
campo de la cronología desde una perspectiva religiosa (vid. Gra-
fton, 1983). Sin embargo, los nuevos cronólogos no se restringie-
ron exclusivamente a los límites marcados por la perspectiva de los 
estudios tradicionales, sino que estos estaban dispuestos a enfocar-
se en nuevas investigaciones: “All of them were writing chronology 
not in order to recover an unknown past but in order to prove 
points in polemics that lay outside the field of chronology –for 
the most part, points in theology or in the comparative history of 
religion” (Grafton, 1975: 170). 

Durante su juventud, Scaliger se dedicó a la crítica textual de 
autores latinos por medio del redescubrimiento de documentos 
antiguos que habían aparecido. El trabajo filológico de estos textos 
había corregido algunos pasajes que anteriormente parecían tra-
ducciones inconsecuentes y arbitrarias. Scaliger criticó severamen-
te las prácticas filológicas superficiales que presentaban la traduc-
ción de textos sin un análisis basado en las pruebas presentadas 
por los mismos manuscritos (vid. Blake, 1940; Wilcox, 1987; De 
Jonge, 1996). El redescubrimiento de la crónica de Eusebio, cuyo 
original griego había desaparecido por completo excepto por al-
gunas citas en autores bizantinos, fue consecuencia del estudio de 
textos latinos basados en la crítica de fuentes documentales. Tras 
años de estudio, en 1601 llegó al autor del siglo ix, George Synce-
llus, cuya crónica resultó tener más fragmentos de Eusebio de los 
que se conocían en ese momento (vid. Grafton, 1975: 170). 

El trabajo de Scaliger consistió en cotejar nuevamente los even-
tos más importantes que se habían registrado desde la Creación 
hasta la Edad Media, por un lado, a través de la comparación de 
fuentes documentales usadas por Eusebio y, por otro lado, por me-
dio de tablas astronómicas de cincuenta calendarios astronómicos 
diferentes que equiparó con los principios astronómicos descubier-
tos recientemente por Copérnico y Tycho Brahe (Blake, 1940: 88). 
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Con una rigurosa crítica de las fuentes identificó y corrigió los 
errores de cálculo que habían cometido sus predecesores, lo que 
le permitió ajustar los conteos dentro de las historias de diversas 
culturas. Scaliger menciona que:

Thus far we have not only described the years and the civil dates 
of all nations insofar as we have been able to rescue them from 
the perpetual silence of oblivion, but also have prepared the way 
for the ready comparison and coordination of these systems with 
the Julian and civil calendar of our day. There remains the task of 
bringing home, so to speak, by means of some methodical guide, 
a chronology which wanders far over all the earth, and strays like 
some errant stranger back to the beginnings of earliest antiquity… 
(Scaliger apud. Blake, 1940: 88). 

Characterem e indictio

Hay dos elementos básicos en el método de Scaliger que fueron 
de gran relevancia para el desarrollo de un sistema de fechamien-
to absoluto mediante las cronologías bíblicas (vid. Grafton, 1975: 
162; Wilcox, 1987: 197). El primero de ellos, como ya se men-
cionó, es la implementación de un nuevo estándar de precisión 
por medio de la crítica de fuentes; el segundo, un método para 
tratar cada fecha como un punto real y único de la escala temporal. 
Scaliger estableció con la mayor precisión posible los años reales y 
las respectivas divisiones de la escala de los calendarios anteriores; 
analizó y clasificó cuidadosamente los datos de sus predecesores e 
insistió que parte del problema radicaba en el desconocimiento de 
las fechas encontradas en las fuentes existentes (vid. Wilcox, 1987: 
197). Estos elementos le permitieron el agrupamiento y sincroni-
zación de los antiguos estudios cronológicos, principalmente los 
de Eusebio, sobre la base del calendario Juliano como veremos en 
seguida. 
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Para diseñar un sistema de cronología absoluta (chronicon abso-
lutissimum) que fuera completo y autónomo, Scaliger separó a la 
cronología de sus funciones morales y religiosas, y la convirtió en 
una disciplina puramente numérica. El número producido en su 
sistema indicaba sólo en qué momento ocurrió un evento o serie 
de eventos específicos y no cuál era su significado moral (Wilcox, 
1987: 197). Para ello desarrolló un método para identificar cada 
fecha como un punto separado y distinguible de cualquier otra 
fecha en el calendario Juliano. Scaliger había señalado que sus an-
tecesores no habían logrado crear una cronología universal porque 
no aplicaron un characaterem o notación real del año registrado en 
los distintos sistemas cronológicos. “I find two reasons why they 
did not succeed in finding out the truth. First, because they did 
not know the civil chronologies of the ancients, the forms, states, 
and kinds of years and months. Second, because they did not apply 
a ‘character’ [characterem] and notation to the year which they had 
conceived of” (Grafton, 1975: 162). Wilcox menciona que, debi-
do a la falta de este characterem en los registros documentales los 
cronólogos, no podían incorporar la información en un sistema de 
fechamiento que intrínsecamente comprendía todos los eventos de 
la historia humana (vid. Wilcox, 1987: 198). 

Al seguir el trabajo de Dionysius Exiguus (470-544 d. C.), 
Scaliger ofreció un medio para crear ese characterem dentro de las 
cronologías. Dionysius buscó un medio para identificar la fecha 
real de la Pascua. Descubrió que si podía calcular la fase lunar en 
el día de la semana de la Pascua podría identificar el año exacto en 
un ciclo de 532 años (vid. Wilcox, 1987: 198). Este ciclo de 532 
años fue calculado mediante la multiplicación de un ciclo solar de 
28 años (el cual es usado para computar en qué día de la sema-
na caería un día determinado del año) por un ciclo lunar de 19 
años (ideado para regular un calendario lunar-solar y para predecir 
aproximadamente cuándo caerían las lunas nuevas durante un año 
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civil basado en el Sol); el ciclo fue suficiente para el calendario 
de la Pascua, pero no para que Scaliger estableciera un sistema 
cronológico universal y absoluto (vid. Grafton, 1975: 162). Scali-
ger tomó el ciclo de 532 años de Dionysius, pero además incluyó 
el ciclo basado en la indictio: “Inasmuch as we need to designate 
each epoch with a character [characterem], the order of times [ratio 
temporum] will require not only the lunar and solar cycles but also 
the indictions [indictio]” (Scaliger apud. Wilcox, 1987: 198). La 
indictio fue un ciclo de quince años establecido por el emperador 
romano Diocles durante el siglo III en el cual se debía realizar un 
censo fiscal. Además de esto, Wilcox menciona que: “A historian 
trying to use the indiction [indictio] as a means of dating a charter 
would need additional information, such as the name of the reign-
ing monarch, or a reference that would permit location in the solar 
cycle, such as the day of the week” (Wilcox, 1987: 199). Fue así 
que Scaliger creó un ciclo lo suficientemente largo que fuera com-
patible con el calendario Juliano al multiplicar el ciclo establecido 
por Dionysius por el ciclo de la indictio; es decir, 532 (19 x 28) x 
15, dando una escala de 7980 años. 

El establecimiento del calendario Juliano en la cronología de 
Scaliger sirvió para fechar eventos cuyo characterem fuera cono-
cido. Por ejemplo, si se conociera en qué día del año ocurrió un 
eclipse, uno podría asignar ese characterem en el ciclo de 19 años y 
luego asignarlo a un año del calendario Juliano. El segundo uso del 
calendario es que cualquier historiador podría convertir fechas ex-
traídas de las fuentes documentales de diferentes pueblos en años 
del período Juliano y así obtener cronologías relativas y absolutas 
para los eventos en cuestión (Grafton, 1975: 163). La escala es-
tablecida por Scaliger era completa respecto al principio físico en 
el cual se basaba la Creación, y prácticamente podía usarse para 
calcular con precisión las relaciones cronológicas entre cualquier 
cultura y localizar cualquier serie de eventos de manera absoluta. 
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Una vez establecida la escala temporal absoluta de 7980 años 
por medio de un ciclo político y dos astronómicos, Scaliger so-
lamente tenía que encontrar una fecha (o punto) real que sirviera 
como characterem, y por medio del cuál pudiera sincronizar las dis-
tintas cronologías documentales. Ese punto real fue el nacimiento 
de Cristo. Para establecer el año preciso, Scaliger tomó como fuen-
te documental a Dionysius Exiguus quién había establecido el na-
cimiento de Cristo en el primer año del ciclo lunar, el noveno del 
ciclo solar y el tercero de la indicación. Por lo tanto, la operación 
aritmética fue establecida de la siguiente manera: 

Scaliger began by establishing in what year in the 532-year Dio-
nysian cycle Christ had been born ...The year which is the first 
year of the lunar cycle and the ninth of the solar cycle is 457. 
(Arithmetically, 457 is the smallest number which is divisible by 
19 if 1 is subtracted and also by 28 if 9 is subtracted) …Now 
Scaliger had to factor in the year of the indiction. The year 457 
is the seventh year of the indiction (457 divided by 15 leaves a 
remainder of 7. The quotient is irrelevant since the indictions are 
not numbered consecutively) To bring the remainder around to 
3, the year of the indiction in which Dionysius put the birth of 
Christ, Scaliger would have to add 11, so he needed to find a 
number which, multiplied by 532 and divided by 15, would leave 
11 as a remainder. The answer is 8; 8 times 532 equals 4,256, plus 
457 from the original cycle equals 4,713, which is the year of 
Christ’s birth in the Julian period (Wilcox, 1987: 199).

Límites del calendario Juliano de Scaliger 

En De emendatione temporum, Scaliger fechó eventos importantes, 
desde la Creación hasta Constantino utilizando la datación do-
cumental y asignando una fecha en el calendario Juliano. En los 
últimos libros reunió tablas cronológicas para integrar todos los 
calendarios y épocas conocidas, algunas de estas tablas sólo conte-
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nían colecciones de números sin eventos. En 1606 publicó Thesau-
rus temporum, donde buscó reconstruir la crónica de Eusebio. Uno 
de los problemas que tuvo que enfrentar fue la integración de una 
cronología dinástica egipcia escrita por Manetho en el siglo III a. 
C. que precedió por 1, 336 años a la Creación y sobrepasó los lími-
tes de su calendario Juliano. Scaliger tuvo que resolver esta dificul-
tad añadiendo un segundo ciclo de 7980 años al periodo original, 
el cual llamó periodo Juliano proléptico (vid. Wilcox, 1987: 201). 
La dificultad real, dice Wilcox, es la idea de que existen eventos 
anteriores a la Creación. Dos soluciones potenciales se probaron, 
la primera de ellas fue reorganizando los eventos de tal forma que 
pudiera producir una fecha más temprana para la Creación, o bien 
asumiendo que algunas de las dinastías de la lista de Manetho eran 
simultáneas a los primeros eventos bíblicos. 

Para Scaliger, el ciclo de 7980 años proporcionó números que 
se podían sincronizar con varios calendarios porque tenían una 
relación real con los eventos. Para explicar el ciclo proléptico men-
ciona que “Varro established three different times: hidden, myth-
ic, and historical. We tend to equate the first two, even though 
they differ. For many times are shown to be hidden, which are 
not mythic; and many mythic events happened in historical time” 
(Scaliger apud. Wilcox, 1987: 201-202). Como expresa Donald 
Wilcox, el periodo Juliano continuó con la tendencia de integrar 
cronologías completas que comenzaron en la época helénica has-
ta el presente, la cronología de Scaliger tenía la capacidad de in-
cluir toda la historia y de fechar los eventos de forma absoluta. Los 
eventos que cayeran fuera del periodo de 7980 simplemente se 
expresaban dentro de otro sistema de fechamiento. 

Algo que resaltan Wilcox y Grafton es el hecho de que el siste-
ma de Scaliger es artificial en el sentido de que la escala de 7980 
años es independiente de los eventos que puedan ser introducidos 
en ella. Sin embargo, algo que no mencionan es que Scaliger, por 
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primera vez en la historia de los estudios cronológicos, trata de 
separar las características intrínsecas al sistema de fechamiento ab-
soluto como algo ontológicamente independiente de las caracterís-
ticas de la escala epistémica. Es decir, al buscar una fecha real que 
funcione como punto fijo para la sincronización de documentos 
históricos, Scaliger distingue la apariencia observable y mensurable 
de los intervalos de tiempo dentro de los sistemas cronológicos de 
los intervalos naturales de los eventos y procesos propiamente di-
chos. Por supuesto, al separar la historia de la cronología, los inter-
valos de tiempo naturales son los ciclos astronómicos y menciona 
que estos “intervals of time are like the intervals of space; just as 
spatial measurement can be combined, so can temporal measure-
ment” (Scaliger apud. Wilcox, 1987: 200). La noción de fecha real 
está vinculada por primera vez a la noción de espacio-tiempo. 

De lo anterior quiero destacar que la medición del tiempo en 
las cronologías antes de Scaliger arrojó resultados muy diferentes 
porque los valores cruzados utilizados en las sincronizaciones no 
eran puntos fijos reales, eran fechas convergentes registradas en 
distintos sistemas cronológicos. Más allá de que el nacimiento de 
Cristo haya sido una decisión ideológica dado que pudo escoger 
cualquier otro punto, el procedimiento para encontrar el punto 
fijo real establece de manera indirecta un valor calculado como 
un valor real. Guillaumin menciona que el establecimiento de un 
valor obtenido por medio de una medición científica depende 
en gran parte de que el procedimiento mediante el cual se llegó 
a dicho valor justifique claramente no sólo por qué ese valor es 
verdadero, sino sobre todo que justifique satisfactoriamente por 
qué los anteriores valores son falsos. Eso fue lo que sucedió. En 
la cronología de Scaliger las fechas que tradicionalmente habían 
servido como valores cruzados fueron corregidas mediante el uso 
del characterem. Por ejemplo, la victoria de Alejandro Magno sobre 
el Imperio Persa quedó fijada en la nueva cronología en el año 331 
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a. C. Scaliger mostró que el rey de Babilonia Nabonasar no era la 
misma persona que el Salmansar bíblico y, al hacerlo, cambió la 
cronología bíblica (Grafton, 1991: 129). 

4004 años a. C. en la cronología de Ussher

El obispo Ussher tiene cierta fama entre los estudiosos de la his-
toria temprana de la geología, arqueología y la biología evolutiva 
debido a que en el siglo xvii calculó el momento exacto cuan-
do Dios creó la Tierra. La controversia sobre el origen bíblico del 
mundo y la teoría de la evolución ha convertido a Ussher en un 
símbolo de religiosidad estrecha y oposición al progreso científico; 
sin embargo su trabajo refleja las tendencias científicas de su época 
(vid. Wilcox, 1987: 187). La importancia de Ussher, en palabras 
de Gould, es que representaba la más fina erudición de su tiem-
po. Formaba parte de una sólida tradición de investigadores, una 
gran comunidad de intelectuales que perseguían un fin común con 
una metodología aceptada (vid. Gould, 1987). Martin J. Rudwick 
(2014) menciona que su cronología fue una de las mejores prácti-
cas académicas de su tiempo encargadas de construir una línea de 
tiempo detallada y precisa de la historia mundial. 

Ussher estableció como fecha de la Creación el domingo 23 
de octubre del año 4004 a.C. El cálculo se basó en principio en 
una tradición filológica que se remonta a la Edad Media y que 
establecía un intervalo de 4000 años entre La Creación y la venida 
de Cristo. Otra referencia para Ussher fue el cálculo de Dionysus 
Exiguus quién había establecido que Jesús nació 753 años después 
de la fundación de Roma. En la cronología de Scaliger se sabía 
que Herodes había muerto en el año 4 a. C., y como en el libro 
de Mateo registra que Herodes estaba vivo cuando Jesús nació, 
Ussher estableció la fecha de la Creación en 4004 a. C. Además de 
esto, usó por primera vez en la cronología el cálculo basado en la 
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construcción del Templo de Salomón. Según el libro de Reyes I, la 
construcción del templo comenzó en el año 480 después del éxo-
do del pueblo de Israel de Egipto, y terminó de construirse en el 
cuarto año del reinado de Salomón. Según los cálculos de Ussher, 
el templo comenzó en el año 2993 A. M. (anno mundi, es decir, en 
el año 2993 desde la creación del mundo) y terminó de ser en el 
3000 A. M., por lo cuál hay un intervalo de 1000 años más hasta 
la venida de Cristo. 

Ussher trabajó casi en su totalidad a partir de fechas exactas 
(characterem), y en lo que concierne al material bíblico, igual que 
sus predecesores, sabía que la Biblia contenía fechas equívocas lo 
cual obligó a Ussher a tomar el trabajo de Scaliger:

Historically, various countries have used different methods of cal-
culating time and years. It is necessary that some common and 
known standard be used to which these may be reconciled. The 
Julian years and months are most suitable to the common col-
lation of times. These start on midnight, January 1, AD. Using 
three cycles, every year is uniquely identified. These cycles are: 

a) the Roman indiction [indictio] 1 of fifteen years, 
b) the cycle of the moon, 2 or golden number of nineteen 

years 
c) the solar cycle 3 (the index of Sunday or Pascal days) of 

twenty-eight years (Ussher, 2003: 10). 

Un problema fundamental en el cálculo bíblico fue que no había 
ningún evento en las cronologías del Nuevo Testamento que indi-
cara la distancia temporal respecto a las cronologías del Antiguo. 
El gran mérito de Ussher fue el uso de documentos no bíblicos 
para establecer un punto fijo que sirvió para la unión y sincroniza-
ción ambas cronologías; la fecha que podía “remendar” ambas cro-
nologías fue la muerte de Nabucodonosor y su sucesión al trono de 
su hijo Amel-marduk. De acuerdo con la tradición bíblica caldea, 
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la misma sobre la que trabajo Josephus, la muerte de Nabucodo-
nosor tuvo lugar en el año 563 a.C., año que coincide con exilio 
de Joaquín narrado en el libro de Reyes. Este sincronismo ofrecía 
un punto de referencia por medio del cual fue posible enlazar am-
bas partes de las cronologías, específicamente con los tiempos de 
Salomón. 

I have noted the continual passing of these years as recorded in the 
Bible. Hence the end of Nebuchadnezzar’s reign and the beginning 
of his son Evilmerodach’s reign was in the 3442 and year of the 
world (3442 AM). By collation of Chaldean history and the astro-
nomical cannon it was in the 185th year of Nabonassar. This was 
562 BC or 4152 JP (Julian Period). From this I deduced that the 
creation of the world happened in the beginning of the autumn of 
710 JP or 4004 BC. Using astronomical tables, I determined the 
first Sunday after the autumnal equinox for the year 710 JP or 4004 
BC was October 23 of that year (Ussher, 2003: 11).

Este procedimiento permitió a Ussher establecer fechas calendá-
ricas como la expulsión de Adán y Eva del Paraíso (el lunes 10 
de noviembre de 4004 a. C.) o la fecha del Diluvio Universal (el 
miércoles 5 de mayo del 2348 a. C.). Siguiendo la cartas astronó-
micas más precisas de su tiempo, las Tablas Rudolfinas de Johannes 
Kepler, fue como Ussher identificó la Edad de la Creación. 

Análisis

En los puntos anteriores expuse cuáles fueron las dificultades con-
ceptuales, epistémicas, metodológicas y cognitivas a las que se en-
frentaron los cronólogos en su intento por establecer una escala 
temporal que les permitiera fechar de manera absoluta toda la his-
toria humana incluyendo el origen del Mundo. Para una com-
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prensión filosófica más completa, en este apartado discuto algunas 
cuestiones adicionales. 

En términos de Chang y de Guillaumin cada nuevo desarrollo 
de los estándares de precisión en el acto de medir es imperati-
vo para el progreso del conocimiento métrico. Chang menciona 
que “Progress can mean any number of things, but when it comes 
to the improvement of standards there are a few obvious aspects 
we desire: the consistency of judgments reached by means of the 
standard under consideration, the precision and confidence with 
which the judgments can be made, and the scope of the phenom-
ena to which the standard can be applied. […] Progress comes to 
mean a spiral of self-improvement if it is achieved while observing 
the principle of respect” (Chang, 2004: 44). Podríamos considerar 
la idea de auto-corrección, o de iteración epistémica como la llama 
Chang, como un proceso en el que las etapas sucesivas de conoci-
miento se crean a partir de la corrección de normas epistémicas an-
teriores, cuya finalidad es potencializar el logro de ciertos objetivos 
epistémicos. En este caso, la elaboración de una escala epistémica 
absoluta basada en evidencia documental y astronómica mostró 
que en la medición del tiempo existe un proceso que involucra el 
desarrollo, la consolidación y el mejoramiento de aspectos concep-
tuales, instrumentales y matemáticos.

Desde la antigüedad griega se conoce que las fuentes documen-
tales contenían registros de eventos con fechas inconsistentes. Esto 
no llevó a rechazar la evidencia documental categóricamente, prin-
cipalmente porque muchos de los sistemas cronológicos basados 
en documentos fueron aceptados como verdaderos por el princi-
pio de autoridad. El papel que jugó este principio epistemológico 
fue determinante, pues justificó el principio físico que explicaba el 
origen del Mundo y a partir de ahí se establecieron los límites his-
tóricos de lo humano y lo natural. El grado de confianza en el An-
tiguo Testamento fue tan alto que, aparte de funcionar como un 
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medio de registro para transmitir datos a través de largos periodos 
de tiempo, proporcionó una lista de sucesiones genealógicas que 
internamente fueron la base para la elaboración de una primera 
escala ordinal. Esta lista de sucesiones genealógicas es importante 
epistemológicamente hablando porque nos permite ver que en la 
asignación de valores no existe una independencia metodológica 
entre los parámetros de la medición y los valores asignados; en 
otras palabras, hay una asignación de valores mediante la idea de 
quién engendró a quién como ya se mencionó. 

En el caso de los primeros estudios comparativos entre el An-
tiguo Testamento y fuentes no bíblicas encontramos un escenario 
intelectual cognitivamente más enriquecedor. Si bien la primera 
norma fue aceptar por autoridad los límites y las fechas más tem-
pranas de la historia del Mundo, el acuerdo básico entre los pri-
meros cronólogos bíblicos fue producir un tipo de escala cardinal 
cuyos valores indicaran un orden definido de eventos a través de 
fechas metodológicamente bien establecidas y epistemológicamen-
te confiables. Para calcular dichos valores se tomaron como puntos 
de referencia aquellos fenómenos históricos convergentes registra-
dos en distintas fuentes documentales cuyos valores fueron calcu-
lados sobre la base los calendarios civiles y astronómicos. El grado 
de coincidencia entre los valores cruzados proporcionó la idea de 
que algunas fechas podrían ser establecidas con seguridad por me-
dio del grado de convergencia. La cuestión epistemológica central 
es que la convergencia fue necesaria como un estándar epistemoló-
gico previo a la comparación entre distintos sistemas cronológicos 
ya que permite establecer el orden temporal de los eventos dentro 
de un mismo sistema cronológico y calcular los valores existentes 
entre ellos. 

Si bien Guillaumin y Chang han señalado que el grado de con-
vergencia entre valores calculados epistémicamente no ofrece su-
ficientes razones para creer que dichos valores sean correctos –ya 
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que estos pueden ser producto de errores sistemáticos–, el esta-
blecimiento de patrones de convergencia han sido fundamentales 
en las primeras etapas de las prácticas de medición ya que “pro-
porciona buenas razones para juzgar que hemos llegado a estable-
cer valores respaldados por evidencia provista por los datos” (vid. 
Guillaumin, 2016: 254-255). De acuerdo con estos autores, en los 
actos de medir existe un patrón en el cual una metodología usada 
puede que esté generando convergencia a favor de datos falsos. 
Sin embargo, la convergencia adquiere mayor grado de confian-
za cuando diferentes métodos de medición convergen hacia un 
mismo valor. Este mismo patrón está presente en las subsecuentes 
normas epistémicas. La sincronización y la tabulación fueron de-
terminantes en el establecimiento de nuevos criterios de precisión 
y de justificación epistémica ya que a través de ellos se fomentó la 
comparación de líneas paralelas de datos entre distintos sistemas 
cronológicos. Como resultado, algunos eventos registrados en dis-
tintos sistemas cronológicos, o aquellos eventos simultáneos, pro-
porcionaron cantidades significativas que permitieron establecer 
valores convergentes por primera vez dentro de una escala cardi-
nal, lo cual permitió calibrar y corregir algunas fechas inconsisten-
tes en otros sistemas de computo cronológico. Con la aplicación 
de técnicas filológicas para darle legitimidad a las fuentes, y con la 
aplicación de modelos astronómicos más precisos, no sólo se pudo 
identificar los errores más comunes dentro de los cálculos, sino 
también establecer escalas epistémicas más robustas. Más robustas 
porque algunas líneas paralelas de datos indicaron un mayor grado 
de convergencia, más constante e invariante.

Finalmente quiero discutir en qué medida ciertos fenómenos 
fijan realmente eventos temporales. He mencionado que el prin-
cipio por autoridad fue la primera norma epistémica que estable-
ce valores a la escala ordinal seguida por la norma basada en la 
convergencia de fenómenos históricos. En la primera, la validez 
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de la escala ordinal es asumida por autoridad ya que no hay otro 
punto de partida plausible para obtener conocimiento empírico. 
Sin embargo, un sistema cronológico basado en genealogías no 
podría proporcionarnos fechas absolutas, restrictivamente lo úni-
co que podría proporcionarnos es un orden temporal en términos 
de antes o después de. En la segunda, las escalas cardinales basadas 
en la convergencia, aparte de mejorar el establecimiento de los 
valores, permiten un ordenamiento más seguro y consistente de 
los fenómenos históricos; por medio de la sincronización y tabu-
lación, por primera vez, las operaciones aritméticas se aplicaron 
de manera significativa para calcular algunas fechas relativamente 
precisas, lo que fue un paso importante para establecer los prime-
ros puntos fijos. 

Una vez constituido el sistema A. M. (anno mundi) como cro-
nología predominante fue posible establecer algunos puntos fijos 
por medio de fenómenos históricos. Estos puntos, y la distancia 
temporal entre ellos, permitieron establecer valores mucho más 
confiables. Sin embargo, no perdamos de vista que fue a finales 
del siglo xvi cuando la cronología se convirtió en una discipli-
na universitaria y ello llevó a la integración de técnicas filológi-
cas mucho más rigurosas que permitieron descartar documentos 
que contenían errores, o que simplemente no eran legítimos; y 
la integración del conocimiento astronómico basado en modelo 
heliocéntrico que permitió rehacer un ajuste en los calendarios as-
tronómicos y civiles. A pesar de que el punto fijo establecido en el 
sistema Juliano fue arbitrario, éste permitió establecer por primera 
vez fechamientos absolutos de todos aquellos eventos registrados 
en documentos, incluyendo el momento de la Creación. La razón 
por la cuál prevaleció este sistema de fechamiento durante toda la 
tradición de cronología bíblica fue porque no había en occidente 
–hasta el siglo xix– ninguna alternativa naturalizada plausible. Al 
no contar con algún tipo de evidencia física en contra, el grado 
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de confianza en las cronologías bíblicas fue tan alto que permitió 
fechar cualquier evento de la historia humana conocido. 

Consideraciones finales

Los problemas tratados aquí se refirieron a la medición del tiempo 
histórico en la tradición de cronologías bíblicas, sobre cuáles fue-
ron las herramientas utilizadas para medirlo, y bajo qué criterios 
epistémicos y metodológicos se fueron desarrollando y definiendo 
las escalas de tiempo absolutas. Por lo tanto, las preguntas filo-
sóficas esbozadas aquí fueron acerca del rol, la representación, la 
evaluación y las limitaciones epistémicas de las escalas de tiempo. 

Esta consideración me permite regresar al inicio. Algunos his-
toriadores y filósofos han mostrado equivocadamente que el na-
cimiento de la ciencia moderna fue una ruptura radical con las 
creencias pre-científicas. Sin embargo, este tipo de posturas no 
enseña que el rompimiento fue un proceso largo y complejo que 
transformó no sólo las creencias tradicionales que se tenían acerca 
de la naturaleza, sino también los elementos habituales con los que 
se producía conocimiento histórico. Claro, ahora sabemos que el 
principio físico que explicaba el origen del Mundo es falso, sin 
embargo, el desarrollo de los artilugios utilizados en las cronolo-
gías bíblicas –no todos, pero sí algunos– siguen siendo de gran 
utilidad en disciplinas como la historiografía y la arqueología. El 
punto aquí no es que tales artilugios hayan sido correctos respecto 
al conocimiento que tenemos sobre el origen del mundo, sino que 
fueron concebidos como métodos y estándares epistemológicos 
adecuados y correctos para la tradición de cronólogos bíblicos. 
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La idea de derecho natural en la Ciencia Nueva
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La extrañeza de las muñecas
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Lo que imagina el deseo. Las tentaciones 
de Hans Bellmer

What desire imagines. The temptations 
of Hans Bellmer

Luis Puelles Romero
Universidad de Málaga, España

Resumen: Dándonos como premisa hermenéutica la noción de imagi-
nación en la formulación que de ella ofrece Baudelaire, y evitando tanto 
la tentación patologizante como la que se limita a la consideración for-
malista de la obra de arte, el acercamiento a la obra de Hans Bellmer 
que aquí se propone indaga en la potencia de extrañamiento que las 
muñecas por él construidas y fotografiadas provocan en el espectador. 
Junto a ella, la voluntad por parte de Bellmer de vencer toda resistencia 
del cuerpo en beneficio de la mayor versatilidad, la prestancia que tiene 
en este corpus la fotogenia de estas muñecas o su propia definición como 
imagen-fantasma, en el sentido recuperado por Deleuze en su lectura del 
Sofista, son los campos de problematización con los que se aborda en 
estas páginas la complejidad del imaginario bellmeriano. 

Palabras clave: muñeca, imagen-fantasma, fotografía, extrañamiento, 
surrealismo. 

Abstract: Taking as a hermeneutical premise the notion of imagination 
in Baudelaire’s formulation of it, and avoiding both the pathological 
temptation and the one limited to the formalist consideration of the 
work of art, the approach to the work of Hans Bellmer that here is pro-
posed explores the power of estrangement that the dolls he has built and 
photographed provoke in the spectator. Next to it, the will of Bellmer 
to overcome all resistance of the body in favor of greater versatility, the 
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prevalence who has in this corpus the photogenicity of these dolls or their 
own definition as simulacrum-image, in the sense recovered by Deleuze 
in his reading of the Sophist, are the field of problematization with which 
the complexity of the Bellmerian imaginary is tackled in this pages.

Keywords: Doll, Ghost image, Photography, Estrangement, Surrealism.

Recibido: 22 de agosto de 2018
Aceptado: 15 de octubre de 2018

Quisiera iniciar estas líneas de acercamiento al universo crea-
do por Hans Bellmer considerando, de forma preliminar 

pero, según lo creo, también crucial en términos hermenéuticos, 
dos campos concretos de problematización: el primero tiene que 
ver con las posibilidades ganadas por la imaginación, por la fun-
ción imaginante, en el contexto romántico –ya algo antes, desde 
la tercera crítica kantiana– y, apenas unas décadas después, por 
el tratamiento que de ella inaugura Baudelaire hacia la mitad del 
siglo xix. 

La segunda consideración, con la que trataremos de indagar 
en las singularidades del corpus de imágenes producido por este 
artista, se sostiene en unas líneas precisas escritas por Bachelard 
en su Lautréamont (1839), en las que el epistemólogo francés se 
pregunta por la instancia de autoría que se puede atribuir a un 
“artista” cuyo conjunto de obras destaca por su índole más o me-
nos patológica; en definitiva, Bachelard se pregunta por las lábiles 
fronteras entre el autor responsable del mundo por él generado y el 
alienado mental, con las complejidades y gradaciones que esta mis-
ma categoría posee. Cuanto de aquí extraigamos habrá de condi-
cionar la propuesta de actitud comprensiva que debiera adoptarse 
ante las muñecas construidas y fotografiadas insistentemente –no 
sé si escribir “obsesivamente”– por el surrealista Hans Bellmer. Es 
por cierto en él en quien con mayor fecundidad interseccionan dos 



273

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 23, enero-junio de 2019, pp. 271-292.

categorías, lo surreal y lo siniestro, que de forma más o menos ex-
plícita pero en todo momento presentes recorrerán estas páginas.

Vayamos a la primera de estas cuestiones. Es en el Salon de 1859 
donde Baudelaire asigna a la imaginación la capacidad de descom-
poner lo que recibe y de crear, mediante la disgregación de lo que 
se nos daba unido, un mundo nuevo: “Ella descompone toda la 
creación, y, con materiales amasados y dispuestos siguiendo reglas 
cuyo origen sólo está en lo más profundo del alma, crea un mundo 
nuevo” (Baudelaire, 1968: 397). Esta potencia de desobediencia 
respecto a las representaciones regladas por los criterios metafísicos 
o estéticos de orden, armonía y unidad, que son los sostenidos en 
la definición de la belleza a lo largo del clasicismo y el neoclasi-
cismo, otorga al artista moderno la posibilidad de componer, de 
forma original y fuertemente subjetiva, un mundo inaugural; que 
se entregue a la tarea prometeica de alterar las significaciones con-
formadas en la estabilidad de lo dado como idéntico a sí mismo. 
“Todo el universo visible no es más que un almacén de imágenes y 
de signos a los que la imaginación dará un lugar y un valor relativo; 
es una especie de pasto que la imaginación debe digerir y transfor-
mar” (Baudelaire, 1968: 399).

Corresponde a la libertad de la función imaginante disponer 
del orden recibido, jugando a los equívocos y las arbitrariedades, a 
las suspensiones de la verosimilitud y a las obstrucciones de la re-
conocibilidad. En rigor, podríamos suponer que esta superioridad 
de la imaginación conlleva el aniquilamiento definitivo –si bien 
progresivo– de todo perceptualismo realista. Las imágenes gozarán 
al fin de la mayor libertad y se invertirá con ésta la ecuación que 
dota de mayor crédito ontológico a lo real percibido que a lo po-
sible sugerido.1 La imaginación se afirma, a partir de las décadas 

1 Clément Rosset define la imaginación en clave moderna dotándola del factor 
de sugerencia, diferenciándola de la imaginación servil de la percepción y auxiliar 
de la memoria a la que otorga la capacidad de evocación: “Tal es esencialmente la 
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intermedias del siglo xix, como el medio de creación de lo otro. Y es 
también ahora cuando, desprendidas de tener que subordinarse a 
las tiranías del signo, las imágenes podrán comportarse como fan-
tasmas, como simulaciones, esto es, pareciendo miméticas y sien-
do, sin embargo, usurpadoras de lo tenido por real.2 

Sin demorarnos más en este primer asunto, es ocasión de diri-
girnos a un contexto más próximo a Bellmer, quien habrá de insta-
larse en París en 1938. Bachelard, amigo de Bellmer –quien lo re-
trata– y de su compañera, Unica Zürn, publica su Lautréamont en 
1939; en él se lee: “La psiquiatría ha estudiado el enorme campo 
de las aberraciones, de las vesanías, de los accidentes pasajeros que 
revisten de una penumbra a las almas más claras. Recíprocamente, 
ha descubierto en los espíritus más turbados síntesis que aún son 
pensamientos suficientemente coherentes para dirigir una vida y 
para crear una obra” (Bachelard, 1985: 70). Asumiendo las impli-
caciones que se deriven, cabría añadir: para erigirse como auctor.3 

concepción de la imaginación que se puede llamar clásica: la imaginación es una 
sensación no únicamente disminuida (como lo muestran todos los análisis de la 
imaginación que oponen la palidez de la copia a los vivos colores del original), 
sino sobre todo una sensación constreñida […] Si al contrario se considera la 
imaginación como un poder de sugestión de imágenes libres y emancipadas res-
pecto a lo real, extrañas al lote de imágenes ofrecidas a la percepción ordinaria, 
la función de la imaginación no consistiría ya en evocar las percepciones, sino 
más bien en distraerse en la producción de ‘representaciones’ tan preciosas como 
que ellas no representan nada de lo ya conocido, es decir, no representan nada” 
(Rosset, 2006: 94-5). 
2 Véase en este punto la caracterización de la imagen-fantasma, o imagen simu-
lativa, ofrecida por Deleuze en su lectura del Sofista de Platón: “Renverser le pla-
tonisme”, Revue de Métaphysique et de Morale, 1967; contenido como apéndice 
en Logique du sens (1969). 
3 Bellmer es productor continuado y perfectamente consciente de un “uni-verso” 
del que es auctor (esto es, “responsable”). Es conocido el grado de problematiza-
ción que la noción de autor alcanza en el siglo xx (Barthes, Foucault, Deleuze, 
entre otros, se han interesado por este asunto). Me limitaré a tomar por válido 
que se es autor en la medida en que se es responsable de la existencia artística 
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Las líneas de Bachelard nos orientan respecto a cuál debe ser 
la ética de la interpretación que he creído preferible adoptar ante 
las imágenes creadas por Bellmer. No buscaré un acercamiento de 
índole “sicologista” (susceptible de ser psicoanalítico, ciertamen-
te frecuente en los estudios que se le dedican, dedicados a tratar 
los trabajos de este artista como “síntomas” de perversiones), sino 
fenomenológico, atendiendo por tanto a estas perturbadoras imáge-
nes en su capacidad –en su “suficiencia”– para sostenerse sobera-
namente. 

De este modo, se evitará en lo que sigue un enfoque patolo-
gizante, según el cual hubiéramos de adentrarnos en los abismos 
mentales del artista (al que tratásemos como un alienado o mé-
dium inconsciente), pero no acaban aquí nuestras prevenciones 
en lo relativo a cómo interpretar la dudosa significación de estas 
poupées: será preciso, además, que nos alejemos de la tentación es-
tetizante (una especie de contrapunto de la anterior); esto es, no 
podremos limitarnos a creer que tales imágenes deban ser preferen-
temente recibidas en términos formalistas, meramente aspectuales. 
Como es propio de las poéticas de orientación surrealista, la acción 
creadora escapa aquí a la voluntad de producir representaciones 
estéticas (y por lo tanto “a distancia”, o, diciéndolo kantianamente, 
susceptibles de una recepción desinteresada). 

Es justamente manteniendo el pulso entre lo patológico y lo 
estetizante, hasta poder constituir una especie de dominio de osci-
laciones, como se dispondrá nuestra propuesta de interpretación: 
buscando la potencia de extrañamiento y desestabilización con la 
que el universo –familiar, por cierto– compuesto por Bellmer al-
canza a perturbarnos. Debe entenderse a este respecto que no se 
evitará la alusión a la psique del receptor; tal y como ocurre en 

de un universo creado mediante el sostenimiento de un punto de vista singular 
(“propio”); no bastando, por tanto, ser quien lo hace o lo produce. Creo preciso 
–incluso prioritario– poder declararse responsable de su existencia. 
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la vivencia de lo extrañante freudiano. Porque, efectivamente, elu-
diendo las posiciones maniqueas entre los vértigos de una psique 
alienada –que, en todo caso, no nos sacaría de las oscuridades del 
artista mentalmente alterado– y los esteticismos capaces de con-
templar estas muñecas como si fueran jardines impresionistas, ha-
llamos una “zona” de verdadero interés para el acceso a las estra-
tegias surrealistas: la provocación de un estado de alteración en el 
receptor. Bellmer, como Magritte o Max Ernst, como Leonor Fini 
y Leonora Carrington, actúan minando de extrañeza los espacios 
asimilados por los hábitos con los que conseguimos conformar un 
mundo compartido y “estabilizado” a fuerza de las regularidades –
las rutinas, pero también las ciencias y sus pronósticos– con las que 
la mismidad se impone a la extrañeza que incuba lo real. Para esto, 
será preciso conceder al artista una alta sofisticación y deliberación 
en el objetivo de perturbar al receptor. 

 I

Hans Bellmer nace en 1902 en Katowice, un pequeño pueblo mi-
nero de la Alta Silecia, en la frontera de Alemania y Polonia. En 
sus primeros años recibe una educación “a la prusiana” y en 1923 
su padre le obliga a cursar estudios en la Technischen Hochschule, 
una de las grandes escuelas de ingenieros de Berlín, donde recibirá 
enseñanzas –durante el poco tiempo que permanece en ella– de 
dibujo industrial, matemáticas y proyección de planos. Durante 
esta primera estancia en Berlín entablará relación con los jóvenes 
dadaístas y expresionistas de la capital, especialmente con George 
Grosz, cuya nueva objetividad le influye y del que admira su rebel-
día contra toda autoridad. 

Bellmer visita con frecuencia las colecciones de grabados y di-
bujos alemanes medievales renacentistas del Kaiser Friedrich Mu-
seum, sintiéndose especialmente atraído hacia los dibujos manie-
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ristas de Hans Baldung Grien, con quien Bellmer dice compartir 
su “voluntad dolorosa y obsesiva de ingeniero infernal”. Aquí hay 
una punta de la que ya se puede tirar: las deformidades y despro-
porciones aplicadas a la nómica anatómica por los artistas del siglo 
xvi son un excelente inicio para adentrarnos en el universo eroti-
zante de Bellmer; otro gran puntal podría ser Sade. Aquéllos y éste 
se rigen mediante la fuerza sobre los cuerpos para que éstos acaben 
por ser proyecciones más o menos fantasmales del deseo domi-
nador. Klossovski participa de este esquema en donde la obsceni-
dad lleva el cuerpo a la imposibilidad de que pueda resistirse, bien 
fragmentándolo –rompiéndolo– bien convirtiéndolo en “imagen”. 
Desde Bronzino a Bellmer, la imagen sirve al artista para poseer los 
cuerpos del deseo; para convertir los cuerpos en fantasmas. Para 
hacer con ellos lo que se quiera. Ésta es la tradición, onírica o 
maquínica, de lo obsceno.4 Apuntemos que, junto a la voluntad de 
extrañamiento del receptor, la categoría de lo obsceno es priorita-
ria en la poética de Bellmer: en la que se pretende conseguir que 
el cuerpo del otro pierda sus resistencias mientras se hace imagen 
versátil.

En este punto, creo oportuno reparar en que la especificidad 
de las imágenes construidas de Bellmer está en la noción matriz de 
“montaje” (donde se incluiría el collage y la definición de imagi-
nación que debemos a Baudelaire), cultivado por el propio Grosz, 
por Heardfield o, entre muchos otros, por Paul Citroën o Hannah 
Höch, a los que Bellmer conoció. Cabría decir que es exactamen-
te esto lo que hace Bellmer (el escultor y el fotógrafo): montar 
imágenes. Des-trozar las representaciones nómicas de la anatomía, 
romper el orden recibido de los cuerpos, para recomponer lo que 
había, ya del todo dispuesto. 

4 Acerca de la significación de esta categoría, véase Marcel Hénaff, Sade, 
l’invention du corps libertin (1978). 
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Hacia finales de 1925, Bellmer conoce a Lotte Pritzel, constructo-
ra de pequeñas muñecas decorativas, de cera y lujosamente vesti-
das. Pritzel había recibido en 1918 el encargo de Oscar Kokoschka 
para construir una muñeca de tamaño natural capaz de recrear 
el mayor realismo. Las exigencias de naturalismo son tales que 
Pritzel declina llevar a cabo el encargo (que sería satisfecho por la 
artista dadaísta Hermine Moos). Bellmer lee las cartas en las que 
Kokoschka da instrucciones sobre cómo debe ser la muñeca (a la 
que llama “mi amada”). Vale la pena que nos detengamos en una 
de estas cartas: “Envíeme unas fotografías de mi amada tomadas 
bajo diversos ángulos y asegúrese de convencerme de que ha con-
seguido dar a este fetiche tal vida que me liberará de tener que im-
ponerme en mis sueños una reconstitución cotidiana a partir de 
mis esperanzas y mis recuerdos […] Debe tener en cuenta que las 
manos y los pies sean atractivos incluso desnudos, y que no den 
la impresión de masa inerte, sino de tener nervios” (Apud. Clair, 
1986: 492-3). Sin embargo, cuando Kokoschka recibe la muñeca 
en 1919 el resultado será fuertemente decepcionante para él, si 
bien la saca a cenar y se hace acompañar por ella cuando invita 
a sus amigos al té. Finalmente, la “mata” durante un ceremonial 
festivo en 1922. 

Si nos detenemos a comparar la muñeca de Kokoschka con las de 
Bellmer, se nos descubre un contraste que no eludiremos. Kokos-
chka sigue aún en las exigencias decimonónicas de la verosimi-
litud, de la mímesis ilusionística y de apariencia de vida; querrá 
salirse de lo imaginario para encontrarse con lo existente objetivo 
(con lo que por cierto ya se encontró Degas en un cuadro de 1878 
algo desasosegante, El pintor y la modelo). Por su parte, Bellmer 
preferirá proyectar sus fantasmas, lejos de toda pretensión de realis-
mo. Kokoschka quiere componer un puzle bien parecido –del que 
quedará significativamente “decepcionado”– y Bellmer celebra sus 
fantasmas en un collage. Esto da una buena pista para encontrarnos 
con las connotaciones surrealistas presentes en la obra de Bellmer, 
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particularmente en lo relativo a la prioridad ontológica de los ima-
ginarios subjetivos sobre las formulaciones de lo real-objetivo, y 
que deberá agregarse a las nociones, ya mencionadas, de montaje y 
collage, de las que tanto se servirá. De un modo u otro, la voluntad 
de sobreponer la subjetividad a la realidad, las creaciones interio-
res a las causas objetivas –una determinación que avanza desde el 
romanticismo hasta el surrealismo– requerirá que la misión prin-
cipal del arte moderno no sea otra que la construcción –material 
o meramente cognitiva– de fantasmas sustitutorios, de simulacros. 
Hay una pulsión de irrealización en el arte moderno –como escribe 
Ortega en “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914)– con-
cretada en las estrategias desplegadas por las imágenes para redi-
mirnos de las resistencias de lo real, ya sea ilusionándonos con ellas 
mismas o, y así ocurre desde el cubismo, el collage y el montaje, 
rompiendo sin más las viejas representaciones naturalistas. 

II

Cabría decir que el pródigo corpus bellmeriano no pierde lo fun-
damental si nos centramos en la construcción de sólo dos muñe-
cas –de 1934 la primera y la segunda de 1935, unos pocos meses 
después– y en una abundante cantidad de fotografías en las que se 
muestran poses y escenificaciones diferentes de éstas –muchas más 
de la segunda, más satisfactoria para él–, las cuales sufren ampu-
taciones y alteraciones anatómicas, además de coloraciones, con 
frecuencia inquietantes. Veamos con algún detenimiento algunos 
detalles de cómo vivió y trabajó Bellmer –dos verbos intercambia-
bles– a lo largo de esos dos años. 

Es en 1933 cuando Bellmer decide consagrarse a la fabricación 
de una muñeca articulada de madera a la que él mismo descri-
be como una “niña artificial”. Tanto Margarete, su mujer desde 
1930, como su hermano Fritz y su sobrina Ursula colaboran en 
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el montaje de esta muñeca de casi metro y medio de altura. Los 
materiales empleados son láminas de madera y de metal y estopa 
aplicada con cola. 

Estos trabajos, como todos los que realizará a lo largo de su vida, 
en Berlín o en París, los hace Bellmer en su casa, sin necesidad de 
disponer de un atelier aparte. El factor de convivencia íntima con 
la muñeca, hacerse acompañar por ella en la cotidianeidad com-
partida del salón, la cocina, el dormitorio o la sala de baño –como 
las fotografías nos hacen ver–, impide ya la suposición por la cual 
las muñecas (una y después otra, sin poligamia ni adulterio) pudie-
ran ser comprendidas en términos de mera representación artística 
o, simplemente, como obra de arte deseosa de gustar a nuestros 
ojos de espectadores. A partir de 1953, cuando Unica Zürn viva 
con él en el pequeño apartamento de París, la muñeca será una 
compañera siempre presente, hasta el punto de que podría suge-
rirse una sospecha de “intercambiabilidad” afectiva y sexual entre 
Unica y la muñeca; entre la que posee vida propia y la vivificada 
por los deseos del artista. 

Desde el principio, el objetivo extra-estético de Bellmer se cen-
tra en un punto: dotar de la mayor articulabilidad a la muñeca, 
conseguir que la imagen sea cada vez más real (y no digo “realis-
ta”). Para ello, Fritz, ingeniero de profesión, le facilita un sistema 
articulado de bolas que posibilita un mejor engranaje de las piezas 
inferiores. Pero Bellmer sigue descontento con el resultado, cuyo 
tronco le parece demasiado rígido. Todas las fases de este proceso, 
que se extiende durante los primeros meses de 1934, serán metó-
dicamente fotografiadas por el artista hasta componer con estas 
imágenes un reportaje de aproximadamente treinta negativos. En 
él se asiste a toda una constelación de poses por las que la muñeca 
parece comenzar a cobrar vida. 

En mayo de 1934, se publica en París el número cinco de la re-
vista Minotaure, el gran órgano del grupo surrealista, cuyo índice, 
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plagado de belleza convulsiva, erotismos enrarecidos, maniquíes 
y un artículo de Dalí sobre “el sex-appeal espectral”, hace las de-
licias de Bellmer, que ese mismo verano hace llegar a Breton una 
selección de las fotografías de la muñeca. Tanto éste como Eluard 
se muestran desde el primer momento interesados en ofrecer a Be-
llmer las páginas de la revista: el número seis, publicado en diciem-
bre de 1934, presenta ya un mosaico de dieciocho fotografías con 
el título Poupée. Variations sur le montage d’une mineure articulée. 
Muy poco antes de esa publicación, en octubre de ese año, Bellmer 
ha publicado Die Puppe, aparecido a cuenta del autor, una fina 
edición dedicada a su sobrina Úrsula, en la que se muestran diez 
fotografías de las diferentes fases de construcción de la muñeca, 
desde lo que parece un esqueleto hasta su cubrimiento con “piel”. 

En 1935, Bellmer pasa tres semanas en París, acogido por Paul 
Eluard, y en mayo expone por primera vez junto al grupo surrealis-
ta en el Ateneo de Santa Cruz de Tenerife. Frecuenta sobre todo a 
Tanguy, Ernst y Arp y sus lecturas se reparten entre Sade, Lautréa-
mont, Rimbaud, Carroll, Jarry y Roussel. 

Bellmer se muestra descontento con el grado de manipulabilidad 
de su muñeca. Es como si todavía se le resistiera algo: y ese algo 
resistente es el cuerpo inerme de la muñeca. Para ganar la versatili-
dad “deseada”, procurará con todo empeño convertir el cuerpo en sus 
imágenes; sólo éstas le permitirán fantasear con la versatilidad que 
el cuerpo le niega. La voluntad de movilidad que rige este montaje 
con sus poses fotografiadas no tiene nada que ver con infundir alma 
a un cuerpo artificial ni con la ilusión de que la muñeca llegara a 
moverse sola; en este grado, las construcciones de Bellmer no están 
en la tradición de los autómatas, sino en la de los fantasmas, entre las 
imágenes capaces de existir simulando ser cuerpos. 

Es entonces cuando descubre en el Kaiser Friedrich Museum 
de Berlín, en compañía de su amiga Lotte Pritzel, una pareja de 
pequeñas muñecas de madera de la época de Durero articuladas 
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alrededor de una “bola de vientre” central. Este hallazgo lo lleva 
a construir una segunda muñeca en el verano de 1935, cuya ma-
yor articulación la hace, según escribe, “menos frustrante” que la 
primera. Además, se preocupará de cubrirla con una piel suave y 
rosada. Las fases de producción son también ahora documentadas 
a través de una centena de fotografías, “retratos” de la muñeca, con 
las que confecciona dos “libros únicos” que regala a Paul Eluard y 
a Henri Parísot. 

A partir de aquí la profusión de poses y combinaciones, de cap-
turas fotográficas de la muñeca (capturas nunca cumplidas), en 
las que pasa de la reproducción del detalle genital a la ilusión de 
intriga, de la inmediatez de lo obsceno a las escenas de lo siniestro, 
es enorme. En paralelo a estas imágenes fotográficas, Bellmer hace 
un dibujo sin duda inquietante: Rose ouverte la nuit (1934), en el 
que queda vencida cualquier resistencia del cuerpo como alteridad 
y donde este queda radicalmente exhibido, como es propio de la 
imagen). El motivo de los cefalópodos, presente desde 1939, esto es, 
figuras anatómicas sin tronco, sin torso, sin vientre es revelador de 
este esfuerzo por acabar con las resistencias del cuerpo del deseo. 

En el verano de 1936, Bellmer se entretendrá en colorear un 
cierto número de fotografías de la segunda muñeca. Por lo demás, 
ésta es reproducida de forma creciente en los catálogos y libros 
que se publican con motivo de sus exposiciones, tanto individuales 
como con el grupo surrealista. Les Jeux de la Poupée, con catorce 
fotos, un texto escrito por Bellmer en 1938 y catorce poemas de 
Eluard, se publicará en 1949. 

Al llegar a este punto quiero aportar un nuevo elemento de 
interpretación. Y es que, según lo entiendo, la obra de Bellmer es 
más dibujística y fotográfica que “escultórica” (refiriéndome con 
este último término a la construcción de sus dos muñecas y de 
otras esculturas realizadas en etapas posteriores de su vida): el ma-
niquí necesita de la versatilidad porque deberán estar dotadas de 
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fotogenia: nacen para ser fotografiadas desde su origen (su con-
cepción contiene su reproducción en el plano de la imagen). Que 
las muñecas sean ante todo imágenes no deberá sorprendernos si 
reparamos en la etimología de la palabra poupée: procede del latín 
pupilla (pupila), término con el que se designa el espejo del ojo. La 
“muñeca” es en su sentido originario la pequeña imagen de quien 
se mira en la pupila o es reflejado en ella: un objeto externo hecho 
imagen en el ojo. 

Por otra parte, esta dimensión esencialmente fotográfica de la 
obra de Bellmer se explica con mayor claridad cuando tenemos en 
cuenta que la conquista moderna de la plasticidad (bien cercana 
de la maleabilidad y, por tanto, de la versatilidad), esto es, la voca-
ción de superficie que marca el rumbo de las artes visuales desde al 
menos el siglo xvi, no significa otra cosa que el conjuro de la inte-
rioridad (metafísica e inteligible) por la exterioridad y la apariencia 
de lo sensible. 

Entre los factores que pueden haber influido en los trabajos de 
Bellmer merece tener en cuenta uno de especial relieve, por encon-
trarse entre las fuentes artísticas explicitadas por el propio Bellmer. 
En 1932, Bellmer ve por primera vez, en Colmar, el Retablo de 
Issenheim, de Mathias Grünewald, realizado entre 1512 y 1515 
para el Convento de San Antonio. Refiriéndose a la figura de la 
Magdalena, Bellmer nos da una espléndida clave cuando escribe a 
su amigo Patrick Waldberg: “Piensa en la Madeleine en lágrimas, 
arrodillada a los pies del Crucificado pálido: ella se retuerce en su 
dolor, no solamente sus manos, sino también su cabeza, su cabelle-
ra, los harapos que la cubren y hasta los dedos de los pies. Cuando 
la reacción o el gesto de un ser no se expresa en la totalidad de su 
cuerpo, ya se trate de una fotografía de actualidad o de una obra 
de arte, la cuestión no me interesa” (Apud. Beaumelle, 2006: 221). 

La ascendencia manierista de Bellmer se nos descubre no sólo 
en esta declaración, sino en el doble movimiento por el que se 
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rigen las mutaciones de su trabajo: haciendo que el deseo se salga 
del cuerpo (que se abran las formas) y por la sustitución del cuerpo 
por sus imágenes. La caída en el cuerpo que los manieristas inician 
nos invita a hacer una breve anotación acerca de los conceptos, 
indiscerniblemente estéticos y morales, de lo bello y lo feo. 

Lo bello es lo que retiene (lo que consigue retener), lo que ab-
sorbe e integra, lo que envuelve con elegancia, consiguiendo un 
cierre impecable: la forma perfecta –y quieta–. Al contrario, lo feo 
es lo que evita que el interior se salga, quedando sin retener, sin 
contener, sin ordenar, sin unificar, lo que no “cierra bien” en la 
representación bella. Lo feo es, por esto, im-perfecto, abierto y, tam-
bién, “inacabado” (sin terminar de hacer, o “mal hecho”, mal aca-
bado, mal unificado en sus partes). Frankenstein es feo: un collage 
tosco y maltrecho. Lo feo es lo que “está feo” (porque en ese “está” 
se designa el cuerpo); lo que no sabe “reprimirse”, “guardarse”, lo 
impúdico y lo obsceno: lo indecente. Quien no se guarda de caer en 
el cuerpo y se arroja al pecado hace algo que “está feo” (no poder 
aguantarse): el cuerpo in-contenido está feo porque vive en desor-
den (falto de armonía “interior”). 

La caída en/del cuerpo, que Bellmer recibe del siglo xvi, tiene la 
consecuencia del des-membramiento, de la fragmentación, de la 
des-composición. Se rompe la composición “ideal”: se ve el cuer-
po, que queda al descubierto, y éste, ahora sin interioridad –aquí 
está Sade–, se nos vuelve presencia orgánica e ineludible, y propi-
ciatoria de cuantas “combinaciones” se deseen y digan de nuestras 
fantasías del modo más detallado. 

III

En 1932, Bellmer asiste en Berlín a una representación, dirigida 
por Max Reinhardt, de los Cuentos de Hoffmann, la ópera fantás-
tica de Jacques Offenbach. El primero de los tres cuentos, en el 
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que se recrea “El hombre de arena”, del escritor romántico E. T. 
A. Hoffmann, tiene entre sus protagonistas a la muñeca Olimpia. 
Escrita en 1817, esta narración permite diversas interpretaciones; 
para nuestro interés, la lección que nos enseña es que, a la vez que 
nos apartamos del neoclasicismo para entrar en las décadas román-
ticas, la belleza perfecta –un “ideal” más clasicista que helénico– 
sólo puede alcanzarse mediante la falsedad de la representación. El 
propio Bellmer reconoce que esta Opera influye en la construcción 
de su poupée. La belleza de la autómata Olimpia se confronta con 
la fealdad de su casi espeluznante Olimpia (así empezó llamándo-
le) fabricada entre 1933 y 1934. Aunque con reminiscencias de 
Pigmalión, cabría alinear la muñeca –una y otra– bellmeriana en 
continuidad con Frankenstein: la fealdad de su aspecto es la condi-
ción necesaria para que se produzca la vida en movimiento. Contra 
el hieratismo clasicista de la belleza –podríamos recordar, en clave 
nietzscheana, el contrapunto de lo apolíneo que es lo dionisíaco–, 
la ilusión de movilidad se acompaña de una apariencia cuando 
menos poco armónica y escasamente unitaria. 

Parece obligado referirnos una vez más a Freud cuando se pasa 
por este cuento de Hoffmann. En 1919, Freud entrevió en él los 
rasgos principales de la categoría estética de lo Un-heimliche: “la 
inquietante extrañeza”, lo descogedor, lo extrañante, lo siniestro, 
con la que se designa el extrañamiento de lo familiar, la inquietud 
suscitada por el reverso de lo “hóspito”, de lo hogareño y protec-
tor. Resulta destacable cómo, al inicio del texto, Freud expresa sus 
dudas acerca de si este sentimiento de inquietud permite su in-
clusión en el mosaico de las categorías estéticas modernas, ya que, 
justamente por provocarnos la pérdida de la distancia protectora, 
se tambalea el equilibrio de la representación. O, dicho de otro 
modo, cuanto identificar bajo la categoría de lo siniestro posea la 
capacidad de impedirnos mantenernos en la distancia por la que 
el entendimiento consigue significar el mundo. Lo siniestro, como 
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la muñeca de Bellmer, nos sobrecoge siendo presencia sin signi-
ficación; fantasmagoría de la que resulta impreciso averiguar su 
“localización”, si tales presencias poseen una existencia externa a 
la subjetividad o, generándose otro modo de pánico, no son más 
que creaciones proyectadas por el psiquismo que las imagina. En 
este sentido, la cabeza de Bellmer se asemeja a la de Antoine Ro-
quentin, el protagonista sartriano de La náusea, cuya publicación 
es de 1938. 

La interpretación de Freud en su escrito de 1919 tiene su centro 
en la constatación de que esta categoría no se limita a provocar el 
miedo que pudiera provocarnos lo desconocido, sino, al contrario, 
en lo siniestro se produce un vértigo por el que lo familiar se nos 
extraña. Es la acusada familiaridad de estas fotografías –del álbum 
familiar, de la muñeca con la que convive cada día– la que nos 
interpela. Es como si lo doméstico, lo que nos venía acompañando 
en el ámbito protector de lo conocido, se volviera de repente irre-
conocible, hasta el punto de hacernos caer en la sospecha acerca 
de si este malestar se debe, sin más, a una aprehensión subjetiva 
o, al contrario, está efectivamente causado por los objetos mismos 
que nos venían siendo habituales e inofensivos, y desde luego de 
significación hasta ese momento más o menos evidente. 

Bellmer se sitúa en el extremo de un arco que ha comenzado a 
tensarse hacia las primeras décadas del siglo xix: es entonces cuan-
do los objetos –como lo son las muñecas– adquieren la cualidad 
de poder mirarnos e interpelarnos. Podríamos decir que los objetos 
–convertidos en objetos artísticos, esto es, en objetos tan produci-
dos como productores– buscan vengarse de los esfuerzos de firme 
distinción, y “separación”, entre las instancias del sujeto y el ob-
jeto, que venía rigiendo desde los esfuerzos de la razón cartesiana 
del siglo xvii. 

En los primeros años del siglo xix, acontece una cierta ley de 
reversibilidad entre estos dos términos, el sujeto y el objeto, tradi-



287

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 23, enero-junio de 2019, pp. 271-292.

cionalmente “separados” por la filosofía moderna y con un claro 
orden de dominio: el del sujeto sobre el objeto. El objeto cobra de 
modo decisivo cierta capacidad de “actuación” sobre la instancia 
humana, se vuelve un agente, y, por su parte, el viejo sujeto pro-
tegido por la representación y sus distancias empieza a tener la 
experiencia de convertirse en objeto, en “objetualidad”: sea bajo 
los ojos de la razón clínica o poética, sea a través de los diversos 
géneros nacidos alrededor de lo terrorífico, sin olvidarnos del én-
fasis que cobra lo sublime; o, en otro orden, la lógica instrumen-
tal de la fotografía, que está naciendo –y que obtendrá su mayor 
subjetivación en el vídeo– y que transforma a su modelo en sujeto 
objetualizado que posa y al que se dispara. 

Un siglo después, las poéticas de las vanguardias ponen en pie 
un amplio repertorio de estrategias para la “ininteligibilidad” de la 
representación artística, cuya misión principal no es otra que la de 
rebajar la relevancia de la reputada verosimilitud. Junto al paradig-
ma del collage y, entre otros recursos posibles, la extrañeza suscitada 
por el objeto bouleversant (perturbador), la vanguardia surrealista 
–Bellmer, pero sobre todo Magritte y Nougé– incide en el bloqueo 
de la huida cognoscitiva que radica en poder entenderlos.

 IV

Las imágenes de la fantasía nos incomodan mostrándosenos en 
orgullosa suficiencia (sospecharíamos que este orgullo es compar-
tido por la propia obra de arte soberana y moderna): de hecho, 
habitualmente decimos que no las “controlamos”, que son ellas las 
que “nos dominan”. El fantasma está sostenido en la ilusión de aje-
nidad: es proyección de nuestro deseo –y nada nos es más propio–, 
pero nos parece una creación ajena. Nos revelan pero también se 
nos rebelan. Se nos ponen enfrente y no se dejan espantar. 
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De acuerdo con esto, Bellmer crea imágenes irreductibles a 
significantes ya significados. Nos retienen la mirada –incómoda o 
asombrada- precisamente porque no se dejan coger por/con ella. 
Puede servirnos recordar en este punto la conocida proposición 
de Wittgenstein: “Lo que se puede mostrar no puede decirse”. Lo 
que sólo existe en los modos y variaciones de la mostración –que 
podrá llegar a ser “obscena”– nos resulta imposible de decir, de 
identificar mediante su conversión en signos. Bellmer sabe, como 
lo supo todo el surrealismo, Foucault mirando a Magritte y De-
leuze mirando a Bacon, que sin identificación no hay identidad: 
de tal manera que si no conseguimos identificar (a) la imagen se 
mantendrá la incógnita –deseante– de su significado. Con la iden-
tificación comienza a desaparecer la extrañeza, y, en consecuencia, 
la viveza del deseo ante el otro (Bertolucci y Marlon Brando mos-
traron esto con toda sutileza en el ejemplarmente erótico Último 
tango en París). 

Como una declaración de intenciones acerca de lo que se pro-
pone construir, Bellmer se refiere a su primera muñeca con estas 
palabras: “Niña artificial cuyas posibilidades anatómicas sean ca-
paces de refisiologizar los vértigos de la pasión hasta poder inventar 
[los] deseos” (Apud. Crété, 1971: 91). Estas imágenes se articulan 
como presencias inexplicables –y sólo por esto poco claras–, lo-
grando así provocarnos incipientes posibilidades del deseo.

A través de estas imágenes, el forense Bellmer desmiembra los 
signos del cuerpo para proyectar combinaciones anatómicas por 
significar. Es así como cabe inventar los deseos: dando imágenes a 
significar y no ya rebajadas a signos. Éste es el juego de ambigüe-
dad, de equívocos, de indefinición llevado a cabo con figuras que 
no figuran significados unívocos, y que, por lo tanto, no pueden 
ser tomadas y fijadas como “representaciones” reconocibles. Be-
llmer rompe todo lo que significa algo (objeto-signo-representa-
ción); sus imágenes son figuras que no llegan a ser figurativas o 
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ilustrativas: sólo son variaciones ilegibles de un cuerpo articulado y 
manipulado. Porque es ahí, en las escenas de la intriga, en el teatro 
anatómico, donde se “inventa” lo posible del deseo. Así acontece 
el extrañamiento que estas imágenes nos despiertan: jugando a la 
fragmentariedad, la permutación y la reversibilidad, a la multipli-
cación infinita de poses y posiciones retóricas, sin otro cometido 
que el de sustraerse a nuestra voluntad de apropiación o, mejor, de 
“penetración”. Las poses estéticas e inermes que Bellmer manipula 
y fotografía cumplen la finalidad de no dejarnos entrar dentro (del 
cuerpo, al fin: la principal y nunca definitiva posesión de la alteri-
dad). En una carta a Marcelle Sutter, de 1941, el artista se refiere a 
sus imágenes con la fórmula de una “estética del choc”.

Pero, a la vez, otro modo de obstruir la penetrabilidad del sen-
tido en la imagen responde a la vieja ley de la obscenidad porno-
gráfica: verlo todo es sacarlo todo fuera, ponerlo todo ante la vista 
(llenar la escena de lo visible hasta sacar lo visible de la escena). El 
Marqués de Sade escribe en su Filosofía en el tocador: 

-Eugenia: […] Pero… ¿por qué todos esos espejos? 
-Señora de Saint-Ange: Al reflejar las posturas y los gestos en 

mil sentidos diferentes, esos espejos multiplican infinitamente los 
goces de quienes los experimentan sobre esta otomana. De ese 
modo, nada queda oculto […]: es necesario que se vea todo (Mar-
qués de Sade, 1996: 29).

Esta ley de la obscenidad –nada queda sin estar visible– se cumple 
en Bellmer bajo la práctica de lo que él mismo llama, en su escri-
to Pequeña anatomía de la imagen, “extraversión”: hace estallar la 
lógica de la representación impidiendo la distinción entre dentro 
y fuera –entre lo inaccesible y lo manifiesto–. La obscenidad es lo 
impúdico, lo que no oculta las vergüenzas: exterioridad sin inte-
rioridad y también sin unidad-orden-alma. Sin interior en el que 
entrar, se asiste con toda radicalidad al abandono del postulado 
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pitagórico de la interioridad-inteligible y al postulado socrático 
del cuerpo como superficie expresiva o significativa de los afectos 
interiores. 

 Coda

Concluyo compartiendo con el lector dos citas tomadas de los 
Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes. Ésta es la 
primera: “He aquí, pues, la definición de la imagen, de toda ima-
gen: la imagen es aquello de lo que estoy excluido” (Barthes, 1993: 
154). La imagen, al contrario que el cuerpo, es y quiere sernos 
impenetrable. Porque es esta exclusión la que nos atrae y mantiene 
–nos retiene– en ella la mirada: se mira lo que no se tiene, en su in-
timidad o en su significado. La imagen nos mantiene frente a ella; 
no tiene otra vida que la que recibe de permanecer impenetrable y 
fascinante. Es esto lo que la diferencia sustantivamente del signo, 
que es transparente y transitivo y cuya función consiste en saber 
retirarse de la acción de la mirada (su sabia discreción radica en 
desaparecer dándonos su significado). 

La conversión de los cuerpos en imágenes llevada a cabo por 
Bellmer produce sobre él el efecto no buscado: la imagen no se 
deja poseer. Ajena a la significación, no hace más que fascinarnos. 
Convertido el cuerpo en fantasma, en apariencia incorpórea, habrá 
de ser ésta la que nos paraliza ante ella sin dejarnos ir. La cámara 
fotográfica, la pistola que es la cámara, dispara insistente sin cuer-
po que pudiera –dejando al fin de ser “fantasma”– quedar al fin 
inmóvil. Transformado en cadáver. 

La segunda cita avanza un paso sobre lo que acabamos de decir 
y en alguna medida nos lo explica: “De todos los que conocí [es-
cribe Barthes], X era con absoluta seguridad el más impenetrable. 
Esto provenía de que no se conocía nada de su deseo: ¿conocer a 
alguien, no es solamente eso: conocer su deseo?” (Barthes, 1993: 
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156). La imagen nos excluye y nos fascina porque no nos da a co-
nocer su deseo (ni siquiera sabemos si lo tiene). Tan cierto es –en 
clave surrealista, psicoanalítica y hasta deleuziana– que conocer los 
deseos de alguien es descubrirlo, pues son los deseos (propios) los 
que nos ponen en evidencia. ¿Cuáles son los deseos de estas muñe-
cas? La imposibilidad de respuesta a esta pregunta es la que da su 
génesis a toda la obra de Hans Bellmer. 
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Para una fenomenología de las muñecas 
hiperrealistas

Towards a phenomenology of 
hyperrealistic dolls

Pietro Conte
Ca’ Foscari University of Venice, Italia

Resumen: Los artefactos hiperrealistas están extendiéndose de forma 
creciente y acelerada. “Muñecos reales [Real Dolls]” se usan como com-
pañeros sexuales o de vida; “muñecos renacidos [Reborn Dolls]” reprodu-
cen de manera inquietante las características físicas de los niños reales; 
a corto plazo, es probable que los androides desempeñen un rol crucial 
prácticamente en todos los ámbitos de la sociedad; el rápido paso del de-
sarrollo tecnológico sugiere ya que habrá un crecimiento exponencial en 
la aplicación de inteligencia artificial a las réplicas humanas. Al adoptar 
una perspectiva fenomenológica, este ensayo busca presentar una ex-
plicación teórica del hiperrealismo y de su traspasamiento de la línea 
entre “percepción” y “consciencia de imagen”, entre “engaño” e “ilusión 
estética”, y entre arte y no arte. 

Palabras clave: Estética fenomenológica, Hiperrealismo, Ilusión, Cons-
ciencia de imagen, marco.

Abstract: Hyper realistic artefacts are increasingly and rapidly spreading: 
“Real Dolls” are used as life- or sex partners; “Reborn Dolls” uncannily 
replicate the physical features of real infants; in the short term, androids 
are likely to play a crucial role in virtually all domains of society; and the 
rapid pace of technological development already suggests that there will 
be an exponential growth in the application of artificial intelligence to 
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human replicas. By adopting a phenomenological perspective, this essay 
wants to provide a theoretical explanation of hyperrealism and its cross-
ing the line between “perception” and “image consciousness”, between 
“deception” and “aesthetic illusion”, and between art and non-art.

Keywords: Phenomenological Aesthetics, Hyperrealism, Illusion, Image 
consciousness, Frame.

Recibido: 3 de septiembre de 2018
Aceptado: 8 de noviembre de 2018

1. Observaciones preliminares

“Ahora mismo vuelvo” (Be Right Back) es el primer episodio 
de la segunda temporada de la aclamada serie británica de 

ciencia ficción Black Mirror. Narra la historia de Martha, una jo-
ven cuyo novio, Ash, muere en un accidente de automóvil. En 
el funeral de Ash, Sara, amiga de Martha, le habla de un nuevo 
servicio tecnológico que permite a las personas comunicarse con 
un programa de inteligencia artificial que imita a los seres queri-
dos que han muerto, mediante las redes sociales de las que eran 
usuarios, de sus contribuciones en línea y de los archivos perso-
nales de sus computadoras. A pesar de la renuencia inicial, Mar-
tha decide probar. Empieza a hablar con el Ash artificial casi sin 
parar, permitiéndose creer que en verdad está relacionándose con 
su compañero muerto. Al cabo de pocas semanas, el programa in-
teligente le informa acerca de la posibilidad de ser cargado en un 
cuerpo hecho de carne sintética. El resultado es un clon inespera-
damente hiperrealista, que camina y habla y que es casi idéntico 
al verdadero Ash fallecido. Al igual que todos los episodios de la 
serie Black Mirror, “Ahora mismo vuelvo” está dedicado a imagi-
nar las consecuencias posibles del uso de nuevas tecnologías en 
un futuro próximo. A pesar de ser una historia de ciencia ficción, 
está inspirada en el desarrollo técnico y tecnológico de punta que 
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existe actualmente. El sueño (o más bien la pesadilla) de que los 
clones artificiales puedan actuar como sustitutos de personas reales 
se vuelve efectivamente más y más real gracias al uso de ciertos 
materiales –de la cera tradicional a las más sofisticadas resinas de 
silicón y poliéster– que hacen posible construir réplicas visualmen-
te perfectas de seres humanos.

Un caso revelador es el de los muñecos hiperrealistas que co-
pian a sus modelos en persona y parecen (casi) indiscernibles de 
sus homólogos reales. Desde los llamados “muñecos reales” (Real 
Dolls), cuya función principal es servir como pareja sexual, a los 
más escalofriantes “muñecos renacidos” (Reborn Dolls) –muñecos 
industriales de piel, desensamblados y transformados para recrear 
perfectamente la apariencia, textura y peso de los niños reales–, 
todos estos artefactos están diseñados para empañar drásticamente 
el umbral que separa la realidad del mundo-de-la-vida de la (ir)
realidad del mundo-de-la-imagen. Los creadores de tales muñecos 
hiperrealistas afirman además ser artistas, y no meros productores. 
“Real Doll” (Muñeco real) es también el nombre de la compañía 
fundada en 1997 por Matt McMullen, quien había sido escultor; 
por su parte, una asociación “International Reborn Doll Artists 
(irda)” (Artistas internacionales de muñecos renacidos) se fundó en 
2005. Pero, ¿pueden considerarse esos costosos muñecos auténti-
cas obras de arte? Puede encontrarse respuesta a esta pregunta sólo 
si se ofrece una explicación teórica de qué significa el hiperrealis-
mo, y si, en principio, éste puede acceder al ámbito del “gran arte”. 
Para proporcionar tal explicación, quisiera empezar con algunos 
ejemplos paradigmáticos.

2. Damas y guardias: imágenes que niegan sí mismas

Ferdinand-Sigismond Bac fue el sobrino ilegítimo de Jérôme Bo-
naparte, el hermano menor de Napoleón. Criado en Austria en el 
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margen de la corte del Segundo Imperio Francés, decidió mudarse 
a París después del colapso del régimen. Ahí, el prince impérial, 
Napoleón Eugène Louis Bonaparte (Napoleón IV para los Bona-
partistas) lo introdujo en la alta Sociedad, permitiéndole llevar una 
vida acomodada y perfectamente bohemia. Escritor, pintor, ilus-
trador, diseñador de jardines y uno de los destacados caricaturistas 
de su tiempo, el joven Ferdinand amplió su círculo social hasta 
incluir en él celebridades como Víctor Hugo, Paul Verlaine, Guy 
de Maupassant, Giuseppe Verdi y Richard Wagner, por mencionar 
algunos.

Entre los muchos eventos emocionantes en la biografía de Bac, 
el que quisiera enfatizar aquí podría parecer a primera vista de 
menor si no es que de marginal importancia. Se encuentra oculto 
entre las fascinantes páginas de su Viaje a Berlín. Después de un 
largo paseo a orillas del río Speer, Bac llega al Palais Monbijou, 
residencia del antiguo museo Hohenzollern.1 Intrigado, entra a 
visitar las cuarenta y dos habitaciones que alojan las colecciones 
de la Cámara de Arte Real (Königliche Kunstkammer), que con el 
tiempo habían sido enriquecidas con una serie de artefactos que 
celebraban la gloriosa historia de la residencia. De pronto, se en-
cuentra con “una misteriosa figura que, sentada en un sillón al lado 
de una puerta, parece ser parte del personal de vigilancia. Su mira-
da somnolienta es característica de los guardias de museo, con los 
ojos a punto de cerrarse en cualquier momento”. Vestido con ropa 
pasada de moda, con un sombrero de ala ancha en la cabeza y una 
bata de armiño sobre los hombros, “permanece ahí, observando en 
silencio a los visitantes”. Impresionado, pero sin saber realmente 
por qué, Bac se aleja del guardia para verlo mejor y, finalmente, 
resuelve el misterio. “¿Quién es este extraño hombre que supervisa 

1 Lo que quedó del museo, severamente dañado por los bombardeos durante la 
Segunda Guerra Mundial, fue demolido en 1959.
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el salón? Es un muñeco de cera, un impresionante trompe l’œil que 
se parece a Federico I de Prusia” (Bach, 1929: 51).

Con extraordinaria capacidad mimética, el maniquí hiperrea-
lista fue hecho para engañar al observador y para encubrir su ver-
dadera naturaleza, ocultando el hecho de que “no es más que una 
imagen”. Busca salir del marco de representación y entrar en nues-
tro mundo, el mundo de la realidad de carne y hueso. Para lograr-
lo, debe desdibujar los límites entre las dos esferas tanto como sea 
posible, tratando de deshacerse de cualquier elemento que pue-
da desenmascararlo como mera “representación”. En el relato de 
Bac, lo que traiciona al “guardián” es la vestimenta anacrónica, 
que levanta la sospecha de que algo no encaja, y lleva al visitante 
a alejarse y ver de nuevo. Este distanciamiento restablece, desde 
un punto de vista meramente físico, la brecha entre el mundo de 
la imagen del mundo de la vida, brecha que la figura de cera, en 
cambio, quiere salvar. Es precisamente gracias a esta distancia que 
lo que antes había parecido un guardia anónimo resulta ser una 
representación hiperrealista de una “celebridad” que, en la época 
del relato de Bac, claramente ya no era famosa. 

Este punto no debería ser pasado por alto. Encontrarse con cele-
bridades es muy poco común. Los poderosos, los ricos y los famo-
sos suelen estar rodeados de un aura particular que parece hacerlos 
excepcionalmente lejanos, incluso en las pocas ocasiones en que 
uno podría estar físicamente cerca de ellos. Son iconos, imágenes 
inalcanzables de sí mismos. Su naturaleza intrínsecamente icónica 
es lo que los hace inmediatamente reconocibles y evita que pasen 
desapercibidos; para las celebridades es casi imposible introducirse 
en la multitud y mezclarse con gente “común”. Su reiterado recla-
mo de privacidad no implica un deseo de aislamiento, sino todo lo 
contrario: es el deseo de actuar y sentir “como todo el mundo”, al 
menos por un momento. 



298

Para una fenomenología de las muñecas hiperrealistas

La visita de Bac al museo Hohenzollern se remonta a 1929. 
Más de dos siglos habían pasado desde la muerte de Federico I en 
1713; por ello, es perfectamente comprensible que el intelectual 
francés no haya reconocido de inmediato al monarca. Pero es pre-
cisamente este anonimato lo que facilita la tarea de la escultura de 
cera, dejándole –aunque sea por un momento– pasar inadvertida e 
incorporarse a los guardias vivos, como una persona entre la gente. 
Sin marco que lo aísle de la realidad ordinaria y lo declare un ar-
tefacto, el maniquí es un extraño en el mundo al que sin embargo 
pertenece –el mundo de la representación–.

Si decidimos pasar algunas horas en el Madame Tussauds, sa-
bemos exactamente qué esperar. Como todos los museos, los de 
cera son también parte de los llamados “marcos institucionales”: 
ambientes que generan expectativas particulares. Al entrar en un 
museo o galería de arte, uno siempre cruza un umbral, una línea 
que separa la realidad ordinaria de la “irrealidad” de la experien-
cia icónica: “La galería ideal sustrae del objeto artístico todo indi-
cio que pueda interferir con el hecho de que se trata de ‘arte’. La 
obra se encuentra aislada de todo aquello que pueda menoscabar 
su propia autoevaluación” (O’Doherty, 1999: 20). Aislamiento es 
una función característica de todo marco; por el simple hecho de 
estar ubicado dentro del marco de un museo, un objeto adquiere 
un valor particular, un estatus icónico que lo distingue de todas las 
cosas ordinarias.

Esto mismo pasa en museos como el Madame Tussauds o el 
Grévin, que no pretenden pertenecer al mundo del arte. Como 
todos los marcos, también generan expectativas; esperamos encon-
trar ahí, si no obras de arte, al menos imágenes, esto es, representa-
ciones que, como tales, deben revelar su carácter icónico más allá 
–y a pesar– de su deslumbrante realismo. Para que esto suceda, no 
obstante, la imagen debe dar-se claramente como imagen; el hecho 
de que se encuentre enmarcada por el museo ayuda a alcanzar pre-
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cisamente este objetivo. “La estabilidad del marco resulta tan ne-
cesaria como la botella de oxígeno para un buceador. La seguridad 
con que se trazan sus límites define por completo la experiencia 
que sucede en su interior” (O’Doherty, 1999: 24).

Sin embargo, el espacio del museo no coincide completamen-
te con el espacio de la representación. El vestíbulo, la taquilla, la 
cafetería, la tienda de libros o los sanitarios son ambientes que 
pertenecen a la realidad común y que normalmente nada tienen 
que ver con la “irrealidad” (Fink, 1930) del mundo de la represen-
tación. Los museos son grandes marcos que, como las cajas chinas, 
incluyen marcos progresivamente menores que delimitan cada vez 
más el espacio representacional en el que se enfoca la mirada del 
observador. Las salas en una galería de arte y, dentro de ellas, los 
espacios específicamente diseñados para exhibir las obras de arte 
individuales, gracias a su aislamiento de la realidad ordinaria por 
medio de barreras o líneas divisorias de diversos tipos, sirven como 
marco para guiar al visitante y ofrecerle una suerte de mapa cuyos 
límites entre la realidad y la representación están cada vez más cla-
ramente señalados. Eso es lo que son los marcos: herramientas de 
orientación. Mientras más fuerte es la delimitación establecida por 
el marco, más fácil será orientar la mirada del observador. Lo mis-
mo a la inversa: mientras más poroso y matizado sea el marco, más 
confundido y desorientado estará el observador. De modo que un 
objeto ordinario –como enseña Duchamp– adquiere un valor ex-
tra-ordinario tan pronto como se le aísla dentro de un marco. Pero 
¿qué pasa cuando un objeto enmarcado (y por lo tanto separado 
de la realidad ordinaria) es privado de su “aislador” –como Ortega 
y Gasset (1921: 311) definía al marco del cuadro– y arrojado al 
continuidad espaciotemporal de la realidad ordinaria?

En 1928, un año antes de que Ferdinand Bac visitara el museo 
Hohenzollern, uno de los grandes intelectuales del siglo xx había 
encontrado, sin proponérselo, la respuesta a esta pregunta. En una 
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de las famosas páginas de su novela autobiográfica Nadja, André 
Breton describe su experiencia en el museo Grévin. Llega, paga su 
boleto e inicia la visita. De pronto, “cuando se pasa de la sala de las 
celebridades políticas modernas a la sala en cuyo fondo, detrás de 
una cortina, se representa una ‘velada en el teatro’”, repara en una 
mujer que se aparta en la sombra para arreglar su liguero. La ten-
tación es irresistible; después de asegurarse rápidamente que nadie 
está viendo, Breton se entrega al instinto voyerista y lanza una mi-
rada fugaz hacia la intrigante escena. Nada ha cambiado, todo per-
manece exactamente como antes –exactamente como antes–. Tan 
innatural quietud contradice sus expectativas y le pide que vuelva 
a mirar; el mismo resultado, ningún movimiento, ningún cambio. 
Ninguna vida. La mujer del liguero no es sino un “adorable señue-
lo” hecho precisamente para engañar a los visitantes; es “la única 
estatua” –como Breton con admiración lo dice– “que tiene ojos, los 
ojos de la provocación” (Breton, 1928: 126-127).

Es muy significativo que tanto Bac como Breton le atribuyan 
mirada a los maniquíes hiperrealistas que los engañaron. El dicho 
“los ojos son el espejo del alma” no es una coincidencia; la mira-
da está fuertemente ligada al mundo de la vida. Al referirse a la 
experiencia de Breton, Walter Benjamin (1927-1940: 97) afirmó 
que es imposible no enamorarse perdidamente de la perturbadora 
“eternización de lo efímero [Verewigung des Ephemeren]” represen-
tada por la dama de cera. Lo “efímero” es el signo mismo de la vida, 
inevitablemente sujeta al cambio incesante. La “mujer” anónima 
abrochándose el liguero es en efecto atrapada en un momento que 
debería ser privado, ajeno a los ojos que espían. A diferencia de las 
figuras de cera comunes, ella no es exhibida ni está expuesta: no 
está ubicada dentro de una sala sino entre dos habitaciones, en un 
lugar de tránsito que no está sujeto a las leyes de la representación 
sino a las del mundo real, el mundo de la percepción. Como seña-
la Hans Blumenberg, “las figuras de cera no tienen por finalidad 
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ser miradas como meras imágenes sino como personas de carne” 
(1989: 714).

Una experiencia conceptualmente idéntica a las descritas por 
Bac, Breton y Benjamin fue registrada –antes que por ellos– por 
Konrad Lange:

Recuerdo que hace unos años, en la cima de la escalera del Panóp-
tico de Castan en Berlín, había una dama de cera con la cabeza 
inclinada que se llevaba los impertinentes (lorgnette) a los ojos de 
vez en cuanto, haciendo un guiño a los visitantes que subían. Los 
que la veían por primera vez eran casi siempre engañados; luego, 
al acercarse y observar mejor sus movimientos, se daban cuenta de 
que habían caído en la trampa. En tales casos, desde luego, el goce 
estético sale por la ventana. [...] El goce estético genuino sólo se 
encuentra cuando el artista renuncia a toda forma de engaño real 
[wirkliche Täuschung] desde el comienzo, garantizando suficientes 
momentos anti-ilusionistas para crear en el observador una ilu-
sión consciente [bewusste Selbsttäuschung]. Cuando el espectador 
considera la obra de arte como una pura y simple apariencia es-
tética y se deja llevar más y más por la ilusión, casi hasta el punto 
de confundir la imagen con la realidad, entonces surge la ilusión 
consciente y, con ella, el goce estético. Por otro lado, cuando el es-
pectador es engañado al principio, y luego descubre que ha caído 
en la trampa, lo que surge no es otra cosa que desilusión [Enttäus-
chung], es decir, un sentimiento de displacer (1901: I, 245-246).

El engaño real –es decir, la ilusión perceptiva– necesariamente lleva 
a la desilusión y, por consiguiente, a la decepción; la ilusión cons-
ciente (es decir, la ilusión estética), en cambio, conduce a un juego 
de analogías en el que la imagen es reconocida como tal desde el 
principio. Desprovista de cualquier tipo de marco que denuncie 
su condición de artefacto, la estatua de cera escapa del espacio de 
la representación y entra al espacio de la realidad de carne y hueso, 
generando así en el observador una serie de expectativas de percep-
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ción que, no obstante, permanecerán inevitablemente sin corres-
pondencia: la rigidez de los movimientos de la mujer, su mirada 
fija, el tono ligeramente antinatural de su piel, revelan finalmente 
que es en realidad la imagen de una persona.

Curiosamente, la misma anécdota que Lange menciona apare-
ce, descrita en términos sorprendentemente similares, también en 
Husserl: “Recuerdo la escena de las piezas de cera en Berlín: Cómo 
me sobrecogí cuando la demasiado amable ‘dama’ de la escalera 
me hizo señas para que me acercara. Y cómo, después de recuperar 
la compostura, advertí de pronto que era un maniquí hecho para 
engañarme” (1912a: 497). Estas líneas fueron escritas en 1912, 
pero la visita a Castan se remonta al tiempo en que el padre de la 
fenomenología era un joven estudiante de matemáticas. El relato, 
que se repite como un auténtico leitmotiv en el corpus husserliano, 
había ya encontrado un lugar en las Investigaciones Lógicas, publi-
cadas entre 1900 y 1901. “Paseando por el poliorama encontramos 
en la escalera a una bella desconocida, la consabida sorpresa del po-
liorama. Es una muñeca, que nos ha engañado por un momento. 
Mientras somos presa de la ilusión, tenemos una percepción, tan 
percepción como otra cualquiera. Vemos una dama, no una muñe-
ca. Reconocido el engaño, sucede a la inversa; vemos una muñeca, 
que representa a una dama” (Husserl, 1900-1901: II, 543). Tanto 
en Lange como en Husserl, la conciencia del observador frente a 
algo que no es sino una imagen es la conditio sine qua non de la re-
presentación. A su vez, esta conciencia se basa en el reconocimien-
to de ciertos elementos de diferencia y contraste entre la imagen y 
su referente. Sin dicho contraste, el juego de la representación se 
pierde y la ilusión estética da paso a la ilusión perceptual.

Pero lo que el guardia de cera y la dama de cera son es pre-
cisamente esto: imágenes que hacen todo lo posible por no ser 
reconocidas como tales; imágenes que tratan, por todos los me-
dios, de negar sí mismas (Vid. Conte (2014); Pinotti, (2017). Las 
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imágenes hiperrealistas buscan oscurecer la diferencia entre la cosa 
física y el objeto icónico. Al ver un retrato pintado de un hombre, 
normalmente no hay dificultad en distinguir entre el médium y la 
imagen; por un lado, hay un lienzo cubierto con pigmentos, por 
el otro, un rostro. Incluso cuando se ve una fotografía, la repro-
ducción mimética par excellence, las mínimas diferencias entre la 
cosa física y el objeto icónico son demasiado evidentes: los matices 
cromáticos, la forma y dimensión del papel fotográfico no son, 
desde luego, los del objeto que aparece en el papel. Pero se podría 
tal vez objetar que estos son ejemplos demasiado simples y no re-
presentativos, dado que los cuadros y las fotografías son objetos bi-
dimensionales, mientras que los objetos icónicos que aparecen en 
ellos remiten a sujetos tridimensionales. En principio, no obstante, 
algo así podría decirse de las bustos esculpidos en tamaño natural, 
que pueden ser inmediatamente reconocidos como imágenes, y 
que sólo como tales tienen posibilidad de merecer su lugar en las 
galerías de arte. Pero en el caso de las figuras de cera todo es mucho 
más complicado. ¿Dónde termina la cera, y dónde empieza la car-
ne representada? ¿Dónde termina la cosa física y dónde empieza el 
objeto icónico? Lo primero es tan semejante a lo segundo que tien-
de a identificarse con él. En este sentido, entonces, lo que es negado 
es un rasgo fundamental de la conciencia pictórica; el “conflicto” 
o diferencia entre la cosa física y el objeto icónico se ha perdido, lo 
cual significa que ya no es posible afirmar que una imagen aparece 
por medio de una cosa, pues la imagen y la cosa ahora se pueden 
superponer una a la otra.

Sin embargo, la dama y el guardia no eliminan solamente la 
diferencia entre la cosa física y el objeto icónico; también buscan 
aniquilar la diferencia entre el objeto icónico y el sujeto icónico. 
Su poder mimético es demasiado fuerte, demasiado inmediato, en 
el sentido literal del término –hace que la mediatez imprescindi-
ble de la representación se esfume–. Pero el que no haya mediatez 
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implica que no hay imagen. Cuando reflexiona sobre los límites de 
la representación, Husserl menciona el “caso límite”, en el cual la 
aprehensión directa del objeto icónico coincide con la aprehensión 
indirecta del sujeto icónico, de manera tan perfecta que se vuelven 
indiscernibles: “En el caso de un retrato perfecto que presenta per-
fectamente a la persona con todos sus detalles (todo lo que pueden 
ser sus rasgos característicos), en efecto, incluso en un retrato que 
logra esto del modo menos satisfactorio, sentimos como si la per-
sona misma estuviera ahí”. Pero sólo “como si”, pues normalmente 
la “persona misma” pertenece a un contexto distinto al del objeto 
icónico. “La persona real se mueve, habla y demás; la persona ima-
gen es una figura estática, muda” (1904-1905: 33-34).

Éste es generalmente el caso. Pero las figuras hiperrealistas, como 
las estatuas del Madame Tussauds o los muñecos “reales” y “renaci-
dos”, cambian todo el juego, pues tienen –aún si sólo por un mo-
mento– la misma fuerza, la misma estabilidad, la misma plenitud 
que les atribuimos a los objetos percibidos. Gracias a dispositivos 
mecánicos, pueden incluso moverse y decir palabras, encarnando 
perfectamente el “caso límite”, en el que la síntesis entre objeto 
icónico y sujeto icónico abarca todos los detalles de la aparien-
cia del primero que pueden parecerse a las cualidades inferidas en 
la aprehensión del segundo. Al estar ausente el mínimo grado de 
diferencia que se requiere para distinguir entre la imagen que re-
presenta y el objeto representado, la semejanza se convierte en in-
discernibilidad. En este segundo sentido, la “dama” niega entonces 
otra condición esencial de la conciencia pictórica, la del “objeto 
doble”; esto es, el objeto icónico y el sujeto icónico se vuelven 
indiscernibles entre ellos.

Las figuras de cera y los muñecos hiperrealistas no son estruc-
turas referenciales; están hechos para presentar, más que para repre-
sentar algo o a alguien. Y esto es por lo que, mientras tomemos un 
muñeco por una persona real, tendremos una percepción normal. 
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La dama aparece encarnada y es confundida con una persona real. 
A diferencia de la imagen propiamente dicha, su espacio es nuestro 
espacio, su tiempo el nuestro. “Ella” respira el aire que nosotros 
respiramos; “ella” existe en nuestro mismo ambiente. “Ella” nos 
devuelve la mirada. Una muñeca de cera es la aparición de una 
persona real.

La conciencia de la realidad puede ser inhibida por entrar en con-
flicto con otra conciencia de realidad, pero es conciencia de la rea-
lidad. El objeto ilusorio [Scheinding] se encuentra frente a mí en 
la unión de estas cosas físicas que pertenecen a mi entorno, en el 
mismo espacio, como una cosa entre ellas y tan real como ellas. La 
figura de cera tiene cabello real, ropa real. Todo –o casi todo– lo 
que le pertenece y que genuinamente aparece, aparece con tanta 
realidad como lo hacen otras cosas. Sólo cuando la examino dete-
nidamente emergen las diferencias, las vacilaciones y demás. En el 
caso de la imagen normal, pero desde luego también en el de un 
objeto-imagen claramente diferenciado del tema de la imagen, no 
tengo conciencia alguna de la realidad, ni siquiera una conciencia 
‘inhibida’. No tengo inclinación alguna a tomar por real el objeto-
imagen (Husserl, 1912b: 480).

Pero, ¿cómo es entonces que el muñeco hiperrealista es finalmen-
te reconocido como imagen y no como persona? ¿Cómo nos da-
mos cuenta de que hemos sido engañados? Para que esto suceda, 
debe empezar a debilitarse el “horizonte de familiaridades” (Husserl, 
1948: 53, 55) en que los objetos ordinarios son percibidos. Las cosas 
deben dejar de tener sentido, algunos elementos deben provocar sos-
pecha, llevándonos a verificar dos veces para dejar las cosas claras. En 
cuanto a las figuras de cera, el elemento de sospecha generalmente 
consiste en la falta de movimiento o –si la estatua está equipada con 
dispositivos que le permitan hacer gestos relativamente complejos– 
en lo mecánico de sus movimientos. Podemos imaginar fácilmente 
la escena: Husserl entra al museo y se dirige a la taquilla. Se forma en 
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la fila, echa un distraído vistazo a la escalera y ve a una dama indicán-
dole que suba. Desconcertado, mira a su alrededor para cerciorarse 
de que él es el invitado y, al no ver a nadie cerca, voltea de nuevo 
hacia la dama. Una vez más, encuentra los mismos, idénticos gestos: 
la cabeza se levanta y gira ligeramente, el pecho y el brazo se mueven 
como corresponde. Déjà vu.

Aquí es cuando la ilusión perceptiva empieza a vacilar o, más 
bien, aquí es cuando desaparece. Porque la ilusión perceptiva im-
plica siempre una creencia total; no permite dudas, ni siquiera la 
menor suspensión del juicio. A diferencia de la aparición de la 
imagen, que claramente se presenta como una imagen, la emer-
gencia de la ilusión perceptiva permanece escondida –no quiere 
ser notada–. Cuando es reconocida, el juego se termina; se ha ter-
minado desde hace un tiempo, es decir, desde que uno empezó a 
dudar de su verdadera naturaleza: 

El que uno sea víctima de la ilusión es algo que no se entiende 
mientras se esté atrapado en la ilusión misma. La conciencia de 
la imagen, en cambio, es siempre conciencia de la imagen qua 
imagen. En un sentido estricto, la apariencia de ilusión es siempre 
una apariencia pasada (‘Había caído en una ilusión’), mientras 
que la apariencia de la imagen es una apariencia presente (‘Estoy 
contemplando una imagen ahora mismo’) (Seemann, 2000: 128-
129). 

Como Jean Baudrillard sostiene, “mientras una ilusión no es 
reconocida como un error, su valor es exactamente equivalente al 
de una realidad. Pero una vez reconocida la ilusión como tal, deja 
de serlo. Es, pues, el concepto de ilusión, y sólo él, lo que es una 
ilusión” (1995: 76).

Los muñecos hiperrealistas fascinan a los fenomenólogos pre-
cisamente porque les permiten investigar la relación entre imagen 
e ilusión, así como la relación entre conciencia pictórica y con-
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ciencia perceptiva. El presente de la percepción está entrelaza-
do con retenciones relacionadas con la experiencia pasada y con 
protenciones que anticipan su curso futuro. La sorpresa y la des-
orientación siempre provienen de expectativas no cumplidas, pues 
nuestra creencia en un mundo que existe en sí mismo está basada 
precisamente en estas expectativas y en su cumplimiento. La dama 
de Husserl desafía la coherencia de la experiencia: “La creencia per-
ceptiva pierde por un momento su carácter de creencia porque se 
remonta a una percepción engañosa y compite con otra creencia” 
(Därmann, 1995: 284). Primero era una mujer; ahora es un ma-
niquí. ¿Terminó el juego? Bueno, las cosas no son tan sencillas. La 
dama y el guardia todavía tienen un as bajo la manga y no dejarán 
de usarlo. Aun cuando han sido desenmascarados, no se rinden; 
todavía quieren ganar. Y ganan, efectivamente: “Con su genuina 
ropa, cabello y demás, en efecto, incluso con movimientos imi-
tados artificialmente por medio de aparatos mecánicos, la figura 
de cera se parece tanto al ser humano natural, que la conciencia 
perceptiva momentáneamente se impone una y otra vez. La apre-
hensión imaginativa es suprimida” (Husserl, 1904-1905: 43).

Desde una perspectiva fenomenológica, se trata de una afirma-
ción verdaderamente decisiva, pues implica que el problema en 
cuestión no puede ser resuelto recurriendo a consideraciones pu-
ramente ontológicas: nada distingue al maniquí del ser humano 
real, salvo un acto diferente de la conciencia intencional. Incluso 
éste, no obstante, lucha frente a la figura de cera, oscilando inde-
finidamente entre la aprehensión perceptiva y la aprehensión pic-
tórica, quedando por lo tanto atrapado en “un tipo de ‘parálisis’” 
(Steinmetz, 2011: 135). La semejanza excesiva oscurece el carácter 
“irreal” de la imagen y provoca que la tensión entre presencia y 
ausencia inherente al concepto de “representación” fracase, lo que 
acaba en que, aun cuando nos damos cuenta de que estamos frente 
a la imagen de una persona, no podemos sino ver a la persona mis-
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ma de carne, y no de cera. La conciencia pictórica, después de ha-
ber derrocado temporalmente a la conciencia perceptiva, no tiene 
ya más trato con ella; busca una y otra vez imponerse y recordarnos 
que somos en realidad las víctimas de una ilusión: cera, no carne.

El tiempo, como se sabe, siempre aclara las cosas. Unos cuantos 
momentos suelen ser suficientes para darnos cuenta de que he-
mos caído en la trampa del maniquí. Pero aun así, “no podemos 
evitarlo –vemos un ser humano ” (Husserl, 1904-1905: 43-44). 
Este es el dato fenomenológico más relevante: el desequilibrio en 
marcha entre saber y ver. La conciencia perceptiva no puede to-
mar completamente el control debido a la duda que lentamente se 
arrastra, afectando el curso normal de la percepción; sin embargo, 
la conciencia pictórica también fracasa en tener el control porque 
la semejanza extraordinaria entre la figura de cera y la persona real 
siempre nos compromete a retroceder de nuevo desde la aprehen-
sión pictórica a la aprehensión perceptiva.

3. Muñecos hiperrealistas: ¿arte o no arte?

Es debido a la “indecisión de confines entre lo artístico y lo vital” 
(Ortega y Gasset, 1921: 311) que los muñecos de cera no perte-
necen a la esfera del arte. Como Lange, Husserl también nota que 
basta con que el observador sea momentáneamente engañado por 
las figuras de cera para impedirle experimentar un auténtico goce 
estético. 

La imagen debe estar claramente separada de la realidad; esto es, 
separada de un modo puramente intuitivo, sin asistencia alguna 
de pensamientos indirectos. Deberíamos ser sacados de la reali-
dad empírica y elevados a un mundo de imaginería igualmente 
intuitivo. La apariencia estética [Schein] no es ilusión sensorial 
[Sinnentrug]. El deleite en la decepción directa o en el crudo con-
flicto entre la realidad y la apariencia, en el que ya la apariencia 
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pasa como realidad, ya la realidad como apariencia –realidad y 
apariencia jugando a las escondidas, por decirlo así– es la antítesis 
extrema del placer estético, fundado en la serena y clara concien-
cia de imagen. Los efectos estéticos no son los efectos de las ferias 
anuales (Husserl, 1904-1905: 44).

No importa si son damas o guardias, las imágenes hiperrealistas 
están, en todo caso y en principio, fuera de marco; su objetivo es, en 
efecto, no ser imágenes “enmarcadas”. El situarlas fuera del espacio 
ordinario de la exhibición no hace sino volverlas más transgresivas, 
acentuando su capacidad de transgredi,2 de “pasarse de la raya”, de 
atravesar el umbral de la representación y volverse parte de nuestro 
mundo. Es precisamente esta característica lo que las hace, tanto 
en Lange como en Husserl, intrínsecamente no estéticas; las figu-
ras de cera, los “muñecos reales” y similares no pueden ser conside-
rados, en principio, como una forma genuina de arte. 

Pero, como sabemos, cuando se trata de arte –particularmente 
de arte contemporáneo– la sorpresa aguarda siempre a la vuelta de 
la esquina. Y la esquina, en este caso, se encuentra detrás de la entra-
da de una de las salas del Museo de Arte Nelson-Atkins en Kansas 
City, Missouri. ¿Quién es el guardia que mira con tristeza fuera de la 
ventana, absorto en sus pensamientos? Es el Guardia del Museo, alias 
Roy, como lo llaman los demás guardias; una figura hiperrealista 
creada por Duane Hanson en 1975. De modo que es una obra de 
arte. Una estatua que, igual que los guardias falsos y las damas falsas 
sobre los que hemos discutido antes, parece hecho para engañar al 
viandante. Él también depende del extraordinario grado de realismo 
garantizado por el uso de poliéster, fibra de vidrio y vinilo, los here-
deros modernos de la cera; él también está cuidadosamente ubicado 
fuera de los espacios tradicionales de exhibición, en lugares donde 
los visitantes pueden aproximársele sin restricción alguna. 

2 En latín, pasar a través de [N. T.]
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Entre 2011 y 2012, en ocasión de una retrospectiva dedicada a 
George Ault, el guardia de Hanson fue trasladado a una sala que 
no es en la que usualmente se le puede encontrar (o mejor dicho, 
en la que uno puede “encontrarse con él”); los curadores del museo 
dejaron a Roy explicar “él mismo” las razones de este cambio tem-
poral. Un letrero al lado de la entrada a la sala decía lo siguiente: 

La escultura realista de Duane Hanson, Guardia del Museo, se ha 
mantenido fielmente en su puesto en la galería L3 desde que el 
Edificio Bloch se inauguró en 2007. Ahora que las dos galerías de 
arte contemporáneo han sido desocupadas para dar lugar a la ex-
posición Hacer un Mundo: George Ault y Estados Unidos en los años 
1940, Roy pidió ser asignado a otro lugar en el museo. “Desde 
mi llegada al Nelson-Atkins el 18 de Noviembre de 1976, no he 
escuchado más que elogios al museo. Ahora tengo la fortuna de 
ver aquello de lo que todos han estado hablando. Por los próximos 
dos meses, estaré en este hermoso hogar histórico de los Estados 
Unidos”, dijo. “Entonces, seré reasignado a la galería P24, donde 
conoceré la elegancia de la vida inglesa del siglo xviii, en la Sala 
King’s Lynn”.

Este letrero puede ayudar a entender la diferencia entre Roy y los 
falsos guardias de museos. El tono claramente irónico del mensaje 
no aumenta sino disminuye drásticamente el “efecto de realidad” 
de la imagen; de ese modo, hace explícita la naturaleza traviesa de 
la instalación: los curadores invitan a los visitantes a jugar el juego 
de Roy. Lo más importante, no obstante, es que es un juego desde 
el principio, es decir, desde el momento mismo en que uno entra al 
Museo Nelson-Atkins. La obra de Duane Hanson es parte de la co-
lección de una institución que, a diferencia de Madame Tussauds, 
es un museo de arte y, como tal, genera expectativas diferentes a las 
de un museo de cera. La diferencia radica en el marco en el que la 
obra se inserta. Desde luego, un visitante podría simplemente no 
saber que Roy es una obra de arte, con lo cual sería más probable 
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que cayera en la trampa puesta por el “guardia”. Sin embargo, aun 
en este caso, hay otro marco provisto para restablecer la distancia 
correcta entre la imagen y la realidad: el rótulo que ofrece informa-
ción sobre la obra también contribuye a delimitar el campo de la 
ilusión estética como opuesto al del verdadero engaño. 

Como Gombrich advirtió, en realidad, las muñecas de cera “de 
las galerías, con rótulos, son ‘retratos de los grandes’. La figura que 
hay al pie de la escalera, hecha para engañar al visitante, representa 
a ‘un’ empleado, un miembro de una clase. Está ahí como ‘susti-
tutivo’ del vigilante que esperaríamos” (1951: 3). Pero el guardia 
del Nelson-Atkins ya no es “un” guardia; es “el” guardia de Duane 
Hanson, es Roy –un hombre ordinario convertido en celebridad–. 
El guardia falso de los museos de cera convencionales –como el 
que menciona Rudolf Arnheim– no está hecho para “interpretar la 
naturaleza de sus colegas guardias, sino para aumentar el personal 
de la institución de manera extraña” (1959: 72). Al delatarse como 
obra de arte, en cambio, Roy nos invita a reflexionar precisamen-
te en la “naturaleza” del guardia, en su condición existencial, en 
su humanidad –un tema central en toda la producción de Duane 
Hanson–. Podría decirse, por lo tanto, que entre los muchos sig-
nificados que uno podría dar a Guardia de Museo, se encuentra 
el de una problematización irónica, pero seria, de la relación en-
tre el hiperrealismo à la Madame Tussauds, “muñecos reales” o 
“muñecos renacidos”, que sólo se logra escapando al marco de la 
representación, y un hiperrealismo que consigue elevarse por en-
cima del simple virtuosismo técnico y la imitación por su propio 
beneficio, expandiendo los marcos del arte en nuevas e inesperadas 
direcciones.



312

Para una fenomenología de las muñecas hiperrealistas

Bibliografía

Arnheim, Rudolf, 1959, “The Robin and the Saint: On the Two-
fold Nature of the Artistic Image”, The Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, vol. 18, núm. 1, pp. 68-79.

Bac, Ferdinand-Sigismond, 1929, Le voyage à Berlin. La fin de l’Al-
lemagne romantique, Conard, París.

Baudrillard, Jean, 1995, El crimen perfecto, 1996, Joaquín Jordá 
(trad.), Anagrama, Barcelona.

Benjamin, Walter, 1927-1940, Libro de los Pasajes, 2004, Rolf Tie-
demann (ed.), Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera y Fer-
nando Guerrero (trad.), Akal, Madrid.

Blumenberg, Hans, 1989, Höhlenausgänge, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main.

Breton, André, 1928, Nadja, 2004, José Ignacio Velazquez (trad.), 
Cátedra, Madrid.

Conte, Pietro, 2014, In carne e cera. Estetica e fenomenologia 
dell’iperrealismo, Quodlibet, Macerata.

Pinotti, Andrea, 2017, “Self-Negating Images: Towards An-Icon-
ology”, Proceedings, vol. 1, pp. 1-9.

Därmann, Iris, 1995, Tod und Bild. Eine phänomenologische Me-
diengeschichte, Fink, Munich.

Fink, Eugen, 1930, “Vergegenwärtigung und Bild. Beiträge zur 
Phänomenologie der Unwirklichkeit”, Jahrbuch für Philosophie 
und phänomenologische Forschung, vol. 11, pp. 239-309.

Gombrich, Ernst, 1951, “Meditaciones sobre un caballo de ju-
guete o Las raíces de la forma artística”, en Meditaciones sobre 
un caballo de juguete y otros ensayos sobre la teoría del arte, 1996, 
José María Valverde (trad.), Debate, Madrid, pp. 3-11.



313

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 23, enero-junio de 2019, pp. 293-324. 

Husserl, Edmund, 1900-1902, Investigaciones Lógicas, 2005, Ma-
nuel García Morente y José Gaos (trad.), 2 vol., Alianza, Bue-
nos Aires.

_____, 1904-1905, “Phantasy and Image Consciousness”, en 
Husserl, 2005, pp. 1-115.

_____, 1912a, “On the Analysis of Memory. Characterization 
of Internal Memory and Characterization through the Later 
Nexus. Omission and Supervention of Position Takings” 
(1912), en Husserl, 2005, pp. 497-507.

_____, 1912b, “Reproduction and Image Consciousness”, Ap-
pendix L: “On Imagination“ (1912), en Husserl, 2005, pp. 
569-573.

_____, 1948, Experiencia y Juicio. Investigaciones acerca de la ge-
nealogía de la lógica, 1980, Jas Reuter (trad.), Bernabé Navarro 
(revisión), Ludwig Landgrebe (ed.), Lothar Eley (epílogo), Ins-
tituto de Investigaciones Filosóficas, unam, México.

_____, 2005, Phantasy, Image Consciousness, and Memory (1898-
1925), John B. Brough (trad), Springer, Dordrecht.

Lange, Konrad, 1901, Das Wesen der Kunst: Grundzüge einer rea-
listischen Kunstlehre, 2 vols, Grote’sche Verlagsbuchhandlung, 
Berlín.

O’Doherty, Brian, 1999, Dentro del cubo blanco. La ideología del 
espacio expositivo, 2011, Lena Peñate Spicer (trad.) Fernando 
Villaverde y Marta Morales (revisión), Centro de Documenta-
ción y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo, Murcia.

Ortega y Gasset, José, 1921, “Meditación del marco”, en Obras 
completas de José Ortega y Gasset, tomo 2, 1963, Revista de Oc-
cidente, Madrid, pp.307-313.

Seemann, Hans Jürgen, 2000, Bild als Widerstreit. Zur Phänome-
nologie des Bildes im Anschluß an die Untersuchungen E. Husserls. 



314

Para una fenomenología de las muñecas hiperrealistas

Ein Beitrag zur Phänomenologie der anschaulichen Unmöglich-
keit, Dissertation, Wuppertal.

Steinmetz, Rudy, 2011, L’esthétique phénoménologique de Husserl. 
Une approche contrastée, Kimé, París.



315

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 23, enero-junio de 2019, pp. 315-342. 

El Otro como Juego —y como Desastre
(Life in plastic, it’s fantastic: we are just 
getting started)1

The Other as Game —and as Disaster
(Life in plastic, it’s fantastic: we are just 
getting started)

César Moreno-Márquez
Universidad de Sevilla, España

Resumen: Tomando como motivo de fondo de la reflexión el mito de 
Pigmalión, el presente artículo aborda la pregunta por el Otro asumien-
do la posibilidad de que el Otro virtual realizado (en este caso en una 
Muñeca/Sexdoll de silicona) pudiese sustituir e incluso suplantar, en el 
deseo, al Otro por sí mismo. Se intentará mostrar que las dicotomías 
entre vivo-muerto, real-irreal o verdadero-falso resultan muy insuficientes 
para comprender la cuestión de “el Otro”, pues la figuración de este 
“Otro” en el ámbito de lo imaginario es más poderosa y relevante que los 
rasgos ónticos de su presencia directa y fáctica. La posibilidad, al menos ex-

1 El presente texto se ubica en las actividades del Proyecto de Investigación I+D 
(Excelencia) Dinámicas del cuidado y lo inquietante. Figuras de lo Inquietante en 
el debate fenomenológico contemporáneo y las posibilidades de una Orientación Fi-
losófica, FFI2017-83770-P, Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. 
Debo destacar, para quien esté interesado, que podrían encontrarse aportacio-
nes relativas a la temática que será aquí abordada en dos textos anteriores: More-
no, 1997 y Moreno, 2004a. Luis Puelles ha tenido a bien convocarme para que 
reaparezcan de nuevo los “fantasmas” del Cuerpo desalmado y el Otro-máquina. 
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perimental, de jugar al “Otro” implica un desafío enorme, en la medida 
en que puede hundir en el desastre de un narcisismo ilimitado y de una 
soledad desesperada, pero también puede ofrecer una opción terapéutica, 
si se conjugan ciertos factores (caso planteado en el film Lars and the Real 
Girl). Por otra parte, el rodeo a través del Otro virtual permite preparar la 
base para una pregunta filosófica de gran alcance, en tanto nos permita 
justamente plantear fenomenológica y dialécticamente la cuestión del 
Otro. El material de base para el artículo es un documental de zdF para 
el Canal Arte titulado Traumfrauen, que expone los rasgos básicos de la 
convivencia entre Dean Bevan y sus Sexdolls.

Palabras-clave: virtualidad, Otro, fantasía, maniquí (Sexdoll), Pigmalión, 

Abstract: In our paper we have presented the myth of Pygmalion as 
background of a reflection, in which we approach the question of the 
Other, building on the possibility of that the virtual Other “embodied” 
(in this case in a silicone Doll/Sexdoll) could replace and even supplant, 
in desire, the Other by itself. We will try to show that the dichotomies 
between live-dead, real-unreal or true-false are very insufficient to under-
stand the question of “the Other”, because the figuration of this “Other” 
is more powerful and relevant in the field of imaginary than the ontic 
features of its direct and factual presence. The possibility, at least experi-
mental possibility, of playing the “Other” is an enormous undertaking, 
insofar as it can sink into the disaster of an unlimited narcissism and a 
desperate loneliness, but it can also offer a therapeutic option, when cer-
tain circumstances arise (it is the case raised in the film Lars and the Real 
Girl). On the other hand, make a detour through the virtual Other al-
lows us to prepare the basis for a far-reaching philosophical question, as 
long as it allows us to propose phenomenologically and dialectically the 
question of the Other. Basic material for this paper is a zdF documentary 
for Arte-Channel entitled Traumfrauen, which shows the basic features of 
coexistence between Dean Bevan and his sexdolls.

Keywords: Virtuality, Other, Phantasy, Doll (Sexdoll), Pigmalion, 
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yo imagino que todo lo que digo es así, sin que 
sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación 
como la deseo 

Cervantes, don Quijote de la Mancha

1.

Barbie Girl fue, en su momento, una canción pop de enorme 
éxito del grupo danés Aqua, incluida en su álbum Aquarium 

(Aqua, 1997). Se trataba de una parodia (otra más) del Barbie-
World por la que el grupo musical fue demandado por Mattel, la 
compañía de producción y distribución de la conocida muñeca. 
Esta es parte de su letra: 

[…] Life in plastic, it’s fantastic
You can brush my hair, undress me everywhere
Imagination, life is your creation […]
I’m a blond bimbo girl, in a fantasy world
Dress me up, make it tight, I’m your Dolly
You’re my doll, rock’n’roll, feel the glamor in pink
Kiss me here, touch me there, hanky panky
You can touch
you can play
if you say “I’m always yours” […]
Make me walk, make me talk, do whatever you please
I can act like a star, I can beg on my knees
Come jump in, bimbo friend, let us do it again
Hit the town, fool around, let’s go party
Oh, I’m having so much fun!
Well Barbie, we are just getting started
Oh, I love you Ken.

En tono desenfadado la canción y, en especial, su correspondiente 
videoclip (vid. bibliografía) tomaban como motivo la idílica situa-
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ción en la que seres humanos que parecían rescatados del Barbie 
World podían entregarse entre sí sin menoscabo, prometiéndose al 
mismo tiempo diversión, felicidad… y sometimiento. La energía 
simbólica del plastic world era absorbida por el cuasidelirio infan-
tiloide de un mundo en el que el dueño de la Barbie podría hacer 
con ella lo que deseara.

No estoy seguro de lo que sucedió en aquellos años de fina-
les de los noventa del pasado siglo, y qué sucede a fecha de hoy, 
veinte años después, en que parece que retorna con intensidad la 
figura de la muñeca, a medio camino entre lo real-siliconado y lo 
imaginario, con el apoyo de la coyunda del carro civilizatorio que 
forman Tecnociencia y Mercadotecnia y al amparo de las nuevas 
ideas no ya sobre el Posthumano –que parece ser que ha sonado 
demasiado apresurado y radical a los oídos de la intelligentsia con-
temporánea–, sino sobre su hermano menor y de transición, el 
Transhumano. Lo cierto es que en aquel fin de siglo se escuchó mu-
cho Barbie Girl, por tomarla de referente casi a título meramente 
anecdótico y de cultura popular, y se editó en España un insólito 
número monográfico de la magnífica revista (hoy desgraciadamen-
te desaparecida) Sileno sobre Muñecos (AA.VV.: 1997), aparte de 
dos importantes estudios de Ana Rueda (1998) y Pilar Pedraza 
(1998). Muchas coincidencias. A fecha de hoy, el Pigmalión post-
moderno-transhumano no parece que haya perdido por completo 
la confianza, la fe o el sueño de que el Otro-Real fuese aún una 
aspiración más allá de las menciones vacías (necesitadas de plenifi-
cación) y ausencias en que se desenvuelve con soltura lo Imaginario, 
pero quizás –hay pistas que nos permiten confirmarlo– se entusias-
ma cada vez más alegremente (aunque también inquietantemente) 
por lo que se refiere a las posibilidades técnicas y mercadotécnicas 
de la “Muñeca”. No en vano parece haber una mejora tecnológica 
importante, en todos los sentidos, en la hechura del artefacto. El 
viejo maniquí (ya de los surrealistas) tosco, rígido, hierático, físi-
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camente demasiado poco dúctil de acuerdo a las expectativas de su 
usuario, va dejando paso, a gran velocidad, a nuevas posibilidades 
en el ámbito de los materiales de plástico siliconado y –en ello se 
cifran las mayores esperanzas– de la inteligencia artificial, al tiem-
po que se difunden las expectativas de un negocio lucrativo antes 
de que finalmente, tal vez dentro de otros veinte años, consiga im-
plantarse por completo lo que por el momento es, sobre todo, una 
moda alentada por un entorno cultural de delirante narcisismo 
complementado –(también) a fin de esquivar reproches morales– 
por inquietudes y ventajas terapéuticas. Sin embargo, como decía, 
el Pigmalión postmoderno, a punto de comenzar a ingresar, ya sin 
medias tintas ni complejos, en la era transhumana, experimenta 
aún un cierto deseo de realidad (Moreno: 2001) (si bien cada vez 
más tímido y apocado, pues dicho deseo le hace ser más vulnera-
ble), por lo que se refiere a lo que sería un Otro de veras. En el mito 
de Pigmalión,2 el deseo partía de un rechazo de lo real, de modo 

2 De Pigmalion se cuenta en Metamorfosis que, hastiado de las malas mujeres, las 
indecentes Propétides, vivía solo “y durante largo tiempo careció de compañera 
de lecho”. He aquí que esculpió una escultura de marfil “y le dio una hermosura 
con la que ninguna mujer puede nacer, y se enamoró de su obra. El rostro era 
de una doncella verdadera, de la que pensarías que vivía y que quería moverse 
si no se lo impidiera su pudor: hasta tal punto se oculta el arte en su arte. La 
admira Pigmalión y apura en su pecho pasiones por lo que parece un cuerpo. A 
menudo se acercan a la obra sus manos que intentan comprobar si aquello es de 
carne y hueso o si aquello es de marfil, y todavía no confiesa que sea de marfil. 
Le da besos y piensa que se los devuelve, y le habla y la coge y cree que sus de-
dos se quedan fijos en los miembros tocados y teme que le salga una moradura 
al cuerpo presionado y unas veces le dirige piropos, otras veces le lleva regalos 
agradables para las muchachas […] también adorna con vestidos su cuerpo […] 
todo la embellece; y desnuda no parece menos hermosa. La coloca sobre un 
colchón teñido por la concha de Sidón y la llama compañera del lecho y coloca 
su cuello recostado en blandas plumas como si tuviera sensibilidad. / Había 
llegado la fiesta de Venus […] cuando, tras haber hecho su ofrenda, se detiene 
ante el altar y con timidez dijo Pigmalión: ‘Dioses, si podéis conceder todas 
las cosas, deseo que sea mi esposa’, no atreviéndose a decir ‘la joven de marfil’, 
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que el paso por lo imaginario (consumado en el deseo/sueño de 
Pigmalión, en principio, como estatua de marfil) sería transitorio 
en dirección a lo real. Para tornarse realidad, nunca mejor dicho, 
no ya ante los ojos y a la mano (Heidegger: 2016), sino en la figu-
ración de un Otro de veras, se hacía necesaria una intervención 
sobrenatural o mágica de la que ya no disponemos hoy, arrojados 
como nos encontramos en brazos –son nuestras diosas– de la tec-
nociencia y la mercadotecnia. Y aún seguimos anclados –lo que no 
podría ser menos– en esa estructura experiencial detectada por el 
mito, en la que se pretende tornar crecientemente verídico al Otro 
a partir de su apariencia –por lo que parece un cuerpo–y, sobre todo, 
por el deseo. La forma y el exterior ya no son pétreo-marmóreos, 
desde luego –lo que parecía en tiempos antiguos adecuado a la 
ensoñación apolínea– sino de plástico siliconado, y su belleza se ha 
desplazado desde el amor hacia la funcionalidad sexual, doméstica 
y, en general, hacia la manipulabilidad, docilidad y servicialidad. 

En todo caso –y éste sería nuestro tema a pensar– cabe imaginar 
que un paso a cubrir por el Transhumano fuese su aquiescencia, 
tolerancia o beneplácito, por lo menos en un primer momento, 
y posteriormente su simpatía y reconocimiento, e incluso, llega-
do el caso, su ciego entusiasmo respecto a la figuración del Otro 

sino ‘semejante a la de marfil’ […]. Cuando regresó, buscó aquél la estatua de 
su amada y, recostándose en el lecho, la besó; le pareció que estaba tibia; acerca 
de nuevo la boca, también palpa el pecho con sus manos: el marfil palpado se 
reblandece y perdiendo su rigidez, se amolda a los dedos y cede, como se ablan-
da la cera del Himeto bajo el sol y, ablandada por el pulgar, se adapta a muchas 
formas y se hace útil por su propio uso. Mientras se queda atónito y se alegra 
con dudas y teme engañarse, una y otra vez el enamorado vuelve a tocar con la 
mano el objeto de su deseo; era de carne y hueso: laten las venas al contacto del 
pulgar. Entonces verdaderamente el de Pafos pronuncia palabras muy llenas de 
contenido con las que da gracias a Venus y oprime con su propia boca una boca 
que por fin ya no es de ficción y la joven se dio cuenta de que le daban besos y se 
cubrió de rubor y, levantando sus tímidos ojos en dirección a la luz, a la misma 
vez que al cielo contempló a su enamorado” (Ovidio, 1995: 565-568).
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virtual. Nos importa “el Otro”, no sin buenas razones, más que 
propiamente su realidad o su verdad, en la medida en que “el Otro” 
no se reduce a ser real o verdadero, según lo que la actitud natural 
entiende bajo esos calificativos. Si apurásemos el argumento, se di-
ría que “el Otro” ni siquiera tendría que estar vivo como organismo, 
bastando con que estuviese animado como artefacto inorgánico. Un 
gran desafío civilizatorio consistiría, en este sentido, y como marco 
general casi programático, en atenuar la distancia entre el Otro 
orgánico-real-verdadero-vivo y “el Otro” inorgánico-pseudo, para lo 
que se haría necesario, en todo caso (se trata, en el fondo, de una 
enseñanza esencial de cara a que comprendamos lo que se juega en 
“el Otro”), aquello que a la postre pudiera conducir desde la mera 
sustitución del Otro aún animada de conciencia de la diferencia 
(que lo separaría de sus simulaciones) hacia su suplantación en un 
entorno potencialmente más siniestro o incluso de pesadilla –pero 
también más cool y fun–. 

“El Otro” virtual nos acompaña desde siempre. Ha sido, es y 
será nuestra compañía (trascendental, no sólo –cuando lo es– em-
pírica) incluso en medio de la más abrumadora soledad, siempre 
como soledad-de... (Ortega y Gasset, 1983: 107). Cuando antes 
me refería a un paso a cubrir en dirección al Transhumano, pen-
saba más bien en figuraciones de ese Otro virtual de modo que 
pudiese encontrar acomodo fáctico y material en el terreno donde, 
en nuestras vidas, aún (por el momento) confluyen cotidianeidad y 
realidad (incluso podríamos añadir, bien entendido, verdad). Sería 
necesario que ese Otro virtual abandonase la mera e inmediata 
virtualidad en que había encontrado cabida, es decir, sobre todo 
en meros entornos ficcionales y, más específicamente, imaginario-
simbólicos y visionarios, para pasar a ser virtual en un entorno 
real –por más que semejante posibilidad nos pareciese increíble y 
contradictoria–. Ello sería posible si se dispusiera de los recursos 
necesarios para que lo virtual encontrase un medium adecuado en 
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lo real materializándose, “incorporándose” (no tanto “encarnán-
dose” –pues para encarnarse se necesitaría de un principio vital y 
espiritual de autonomía y de ser-por-sí, al que luego me referiré–).

Sería necesario, pues, que el simulacro tomase cuerpo en medio 
de lo real. Como si el teatro de sombras de la caverna platónica y 
la fábula en que terminó por convertirse el mundo “verdadero”, 
según el diagnóstico nietzscheano, pudiera transcurrir o desenvol-
verse, por lo que se refiere a la dialéctica entre verdad y apariencia, 
respecto al Otro y las posibilidades de una intersubjetividad extra-
ñada (incluso perturbadoramente entrañable), en nuestras casas o 
en la calle, a plena luz, sin complejos y, por qué no, con desenfado 
y toda la “naturalidad” posible. De ese modo al menos parecería, 
reduplicando el parecer, que el simulacro pudiera ser redimido de 
su mundo de tinieblas, de modo que nada podría oponerse con 
eficacia, no ya al Otro virtual, sino a su recreación como ocupando 
su puesto normalizado, gestionado y reconocido en el mundo coti-
diano-real-verdadero, en la medida en que aún (a veces habría que 
decir, milagrosamente) se diese aún algo parecido a este mundo 
cotidiano-real-verdadero.

Se trataría de poder ampliar a “el Otro” y/o de desplazarlo más 
allá de las rigurosas dicotomías entre lo vivo y lo muerto, y lo ver-
dadero y lo falso, pues quizás no sólo podría sobrevivir más allá de 
ellas, al margen de lo dicotómico, sino que en dicho desplazamien-
to podrían anunciarse nuevos horizontes de rendimiento y eficacia 
operativa de “el Otro” en el programa de la más genuina racionali-
dad tecnocientífica.

Incluso se trataría de desplazar al “Otro” respecto al Otro (real 
y verdadero, de carne y hueso, se dirá) y de comenzar a pensar en 
la posibilidad de Pseudo-Otros reales y verdaderos. En ese proceso de 
ampliación y desplazamiento (los más alarmados ante tal situación 
hablarían de degeneración y distorsión) se haría necesario afrontar 
zonas más periféricas, oscuras e inquietantes del deseo-de-Alteridad 
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(Moreno, 1998) que son, a la vez, de enorme valor (a pesar de, y a 
la vez justamente gracias a su rareza o excepcionalidad) para “po-
ner a prueba” lo que cabría esperar, en este caso, del Otro virtual, 
también en la medida en que dichas zonas pudiesen acoger posibi-
lidades experimentales de alto rendimiento simbólico-experimental. 
En el caso que nos ocupará, lo inquietante podría abrumarnos, si 
bien en grados diversos (psíquicos y morales), pues parecería que 
se trata de reabrir o reactivar una fase presuntamente superada (o 
a superar) del desarrollo humano, como es la infantil. Sin embar-
go, el experimento sería especialmente interesante en la medida en 
que pudiera encontrar parte al menos de su ubicación de sentido 
en lo que ya ha sido detectado como la creciente relevancia de la 
inmadurez en el proceso civilizatorio, una inmadurez que antes se 
podría ubicar cronobiográficamente, pero que cada vez debería-
mos aprender a manejar más como categoría de análisis cultural. 
Un problema, éste, no fácil de resolver, en la medida en que, del 
mismo modo que nos resulta complicado cualquier normativismo 
cuando se trata de análisis culturales, en este caso pudiera suceder 
que cada día nos resultase más complicado tomar alguna decisión 
acerca de la madurez, lo que no nos debería desconcertar en tanto 
estuviese fuertemente cuestionado el criterio normativo-simbólico 
de un principio de realidad.

Aquí se trata, como espero mostrar de inmediato, de un juego, 
pero de un juego difícil de jugar, un juego pesado, incluso arries-
gado (más adelante lo llamaré jugar al “Otro”), pues habría que 
curtirse en la práctica de “desconectar” esa exigencia de (son los 
conceptos tradicionales ad usum populi) vida, verdad, realidad, na-
turalidad… del Otro. Por el contrario, sería necesario comenzar a 
pensar con seriedad (hipotética –no lo olvidemos-, o con seriedad 
irónica, si ello fuese posible) que el Otro fuese “Otro” porque me 
lo figuro como “Otro”, lo creo y recreo como “Otro”, trato con él como 
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si fuese “Otro”, e incluso, en casos de compromiso o involucración 
extremos, como Otro, ahora sí, completamente de veras. 

El caso que nos ocupa es oscuro, o al menos turbio, y oscila 
entre lo patético y lo irrisorio, lo divertido y lo siniestro, lo inge-
nuo y lo morboso, lo patológico y lo terapéutico. Todo ello lo fue 
(excepto quizás divertido y terapéutico), y con enorme intensidad 
transgresora, en el film de Luis García Berlanga Tamaño natural 
(1974), del que ya me ocupé con cierto detalle filosófico en otro 
texto (Moreno, 1997: 27-28). Por lo que se refiere a la convivencia 
con “la muñeca”, sobra decir que no habríamos superado la muy 
perturbadora y siniestra relación simbólica de Hans Bellmer con La 
Poupée, de la que en este Dossier se ocupa Luis Puelles. El asunto es 
inquietante al menos –por tomar estas referencias– desde que nos 
dejamos orientar en unos primerísimos pasos por el tránsito desde 
el multicolor Barbie World tal como un videoclip de 1997 nos lo 
presentaba, hasta, por ejemplo, lo que se nos narra en un documen-
tal de zdf, en colaboración con el canal Arte, sobre las experiencias 
de Dean Bevan con sus “chicas”-muñecas, titulado Traumfrauen aus 
Silikon. Wenn Männer Puppe lieben (Bäckmann/Pöthke, 2018).

Bevan –así se llama su protagonista– se divorció hace diez años 
y vive solo. Tras varias relaciones afectivas frustradas, sus hijos ape-
nas le visitan. En cierto momento del documental aparece en esce-
na su hija (Rhiannon), que comenta la singularidad del compor-
tamiento de su padre. Bevan no ha perdido en ningún momento 
conciencia de que las Muñecas son justamente lo que son y de que 
están hechas de acero y plástico. Sin embargo, refiriéndose a Sarah, 
la primera de sus siete muñecas y su preferida, dice que “al mirarla 
veo algo más que la suma de sus partes”, lo que nos indica que su 
presencia no es meramente “objetiva” ni simplemente “real”, ni 
tan sólo siquiera meramente “verdadera”, sino que, por decirlo así, 
su presencia sobreactúa simbólico-afectivamente sobre Bevan, quien 
declara que encargó la muñeca pues “echaba de menos” la com-
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pañía de “alguien”. Con lucidez neurofenomenológica, si se me 
permite expresarlo de este modo, confiesa que por su perfecto rea-
lismo, Sarah “pronto engañó a mi cerebro. Me parecía que había 
alguien. Eso me gustó mucho”. De otra de las muñecas dice que 
“A veces miro a Keiko y no me sorprendería que hablara”. Como 
quiera que, según se dice en el documental, Bevan mantiene rela-
ciones “íntimas” con Sarah, al preguntársele al respecto dice que el 
amor para los hombres es “algo físico” y que “están programados” 
para responder a ciertos estímulos. Y luego, también refiriéndose 
a Sarah: “Proyecto en ella ciertos atributos humanos. Sobretodo 
vulnerabilidad, porque es completamente vulnerable. Me necesita 
para todo. La traslado, la visto, la lavo y la cuido yo” (a Bevan le 
complace sentirse necesitado); dice, una vez más, de Sarah: “A veces 
sueño que es una persona real. Cuando me doy cuenta de que era 
sólo un sueño me pongo algo triste y pienso que estaría muy bien”. 

A lo largo del documental son entrevistados Manfred Scholand, 
que dirige una empresa de distribución de Sexdolls (RS Dolls), y la 
mujer que regenta un Bordoll en Dortmund, así como una emplea-
da del mismo. Scholand se manifiesta en el sentido de que “a una 
muñeca no hay que probarle nada, el hombre no siente presión, 
la consume como a un producto y cuando él lo necesita”, conclu-
yendo con el expeditivo argumento de que “él quiere ver el partido 
y luego tener sexo”. Por su parte, añade la voz en off: “Muchos no 
tienen una pareja real porque no se ven atractivos, son tímidos o 
a causa de sus discapacidades. Algunos nunca tuvieron suerte en 
el amor. La muñeca hace de compañera”. Evelyn Schwarz, que 
regenta el Bordoll, y su empleada se manifiestan con más detalle 
y sutilidad. Según Schwarz –dice refiriéndose a sus clientes–, “se 
trata de sus fantasías, de su deseo. Eso es lo bueno, no tienen que 
preocuparse de las emociones de los demás. No hay esa presión por 
tener que satisfacerla para alcanzar la satisfacción propia. Las emo-
ciones van siempre ligadas al esfuerzo, a entregar algo. La gente es 
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egoísta”. Cuando se le pregunta a Andrea, encargada de la limpieza 
de las habitaciones y de las muñecas, acerca de si considera que el 
trato con las Sexdolls degrada a las mujeres, responde que “muchos 
clientes son incapaces de tratar con mujeres”; en cierta ocasión un 
cliente le dijo que “preferiría una mujer real, pero ella me ve”, res-
pecto a lo cual comenta Andrea: “No sé qué defecto tendría. Ni idea. 
Pero él me dijo: ‘Ella me ve y no me atrevo a presentarme ante ella’”.

Finalmente, nuestro protagonista, Dean Bevan, confiesa: “Pue-
do imaginar que creaciones como Sarah lleguen a moverse o hablar 
con inteligencia artificial. El futuro será interesante. No me ima-
gino nada más emocionante. Podría hablar con Sarah, tener una 
conversación real. Sería maravilloso. Claro que podría decir que 
quiere irse de aquí. Sería su decisión, y yo tendría que aceptarlo. 
Intentaría convencerla de que se quedara”.

En cierto momento del documental, y por vez primera, Bevan 
saca a una de sus muñecas fuera de su casa, a un pequeño parque, 
esmerándose en fotografiarla sentada en un banco. Comenta en-
tonces que “con las fotos pretendo darles vida. Busco una foto 
donde casi parezcan estar vivas. Es difícil de describir”. En verdad, 
comoquiera que la fotografía inmoviliza, y nuestro imaginario y 
nuestras retinas rebosan de imágenes de modelos “posando”, cuan-
do se fotografía en una posición de pose a quien debiera moverse, 
no parecerá que antes estaba inmóvil. La inmovilidad de la imagen 
fotográfica neutraliza la inmovilidad de la muñeca y permite ol-
vidar uno de los rasgos más evidentes de su ser inerte. En la vida 
real se notaría que es una muñeca, pero no, o no tanto, cuando se 
la fotografiara. En verdad, esta especie de juego ya lo desarrolló 
hace tiempo Helmut Newton, cuando “mezcló” en algunas de sus 
fotografías seres humanos y maniquíes, dificultando a primera vis-
ta la distinción; incluso lo hizo con una maniquí de gran tamaño 
con una muñeca pequeña, de modo que la maniquí parecía “de 
verdad”. Este juego provoca un efecto perturbador en la medida 
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en que lo inerte pasa a tener la apariencia de vivo, si bien inmovi-
lizado, y lo vivo aparece, en la fotografía, nivelado con el maniquí 
(Cf. García Calvente, 2018).

2. Más allá de la vida y la muerte. Ya no quedan Afroditas

No carecería de interés filosófico hacer la experiencia de convivir, 
como adultos, con muñecos. Esta posibilidad, que habría de ser 
experimental, exigiría, como conditio sine qua non de la misma, 
tomar con suficiente seriedad lo implicado en el significado del 
convivir, de modo que éste no consistiera simplemente en com-
partir un espacio y ciertas posibilidades experienciales en el que o 
en las que hubiese muñecos inertes que fuesen reconocidos como 
tales, y con los que tratar de modo parecido a como suele hacerlo 
en su ingenuidad –y estaría tentado de decir en su “felicidad”– un 
niño. Precisamente, solemos pensar que podría apreciarse que se 
ha dejado atrás la infancia, al menos en cierto modo, cuando ya 
no se espera encontrar en un muñeco a un amigo o compañero 
de juegos. Siendo adultos ya no habría de ser así, de modo que no 
se nos ocurriría, ni siquiera lúdicamente, simular que el muñeco 
estuviese animado, con lo que éste acabaría por convertirse en un 
recuerdo más o menos querido o en un adorno, si es que no se lo 
hace yacer, más o menos depositado/arrumbado, en el trastero o 
simplemente, y muchas veces no sabemos cómo, se le da por “des-
aparecido”. Ya no sería posible, en efecto, ninguna interacción ni, 
en absoluto, algún tipo de convivencia. El estigma de lo “inerte” 
caería sobre el muñeco, por más que pudiera simular tener vida al 
disponer de recursos de expresividad/exterioridad casi suficientes y 
a veces muy sofisticados, se le podría ver hablando, llorando, mo-
viendo los ojos, incluso caminando, etc. No: el adulto sabe (y no se 
llevará a engaño) que no tiene vida y –lo que es más decisivo– que 
ya no es propiamente un Otro, “mi Otro”. Un poco diferente sería 
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la situación cuando, despojado de rasgos infantiles, el muñeco o la 
muñeca fuese, por ejemplo, “de tamaño natural” y ostentase rasgos 
que favoreciesen una transferencia o donación de sentido tal que nos 
resultase más complicado “marcar” a ese otro Muñeco como sim-
plemente “inerte”, sintiéndonos desafiados o tentados a interactuar 
–casi a convivir–. Pero, ¿cómo sería ello posible?

En verdad, el asunto crucial que aquí más nos importa destacar 
no estriba en el hecho de que el muñeco esté vivo o no, o en que 
simule estarlo. Eso no pasaría de fundar diferencias de grado. La 
apariencia de “estar vivo” podría constituir un refuerzo de la cua-
lidad de este Otro, pero no sería lo decisivo –por más que ello nos 
resulte extraño–. Eso (que parezca de veras vivo) podría ser sólo, 
a la postre, cuestión de tiempo. Lo que está en juego no guarda 
relación sobre todo con lo vivo y lo muerto, en principio, ni con lo 
animado y lo inanimado. Pudiera suceder que a veces, en algunos 
sueños, el Muñeco tomase vida, aunque sabemos que eso sería cosa 
de ciencia ficción, o de literatura o cine… El mito supo abordar 
bien el tema, para lo que, sin embargo, hubo que hacer intervenir 
a una diosa (Venus/Afrodita). Hoy ya no nos quedan Afroditas ni 
nos dejamos confundir fácil ni usualmente con ensoñaciones más 
o menos “paranormales”. ¿Cómo, entonces, dar vida para con-vi-
vir? ¿Cómo mantener el sueño de crear, ya que no al Otro viviente, 
al menos al Pseudo-Otro? El mito ya supo, como sabemos hoy, que 
antes de que una diosa operase milagros, lo decisivo era, como en 
Pigmalión, el deseo, la devoción-del-Otro.

Ya tenemos a nuestros “Otros” en el inmenso y fascinante ámbi-
to de la ficción (pienso, sobre todo, en la ficción literaria) (Moreno, 
1998: 67-122). No diríamos que “convivimos” con Raskolnikov, 
ciertamente, pero de algún modo es nuestro “Otro”. Vivimos indi-
rectamente a través de él, y no sólo compartiendo imaginariamente 
su vida visible (en el relato), sino también desde el conocimiento, 
incluso íntimo, de sus pensamientos, sentimientos, afectos, temo-
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res, etc. Podríamos, pues, fantasear que Raskolnikov vive, sin que 
su presencia (o cuasi-presencia) en la escritura estuviese atravesada 
de ninguna ausencia de un Otro al que Raskolnikov re-presentase 
imaginario-literariamente, siendo su posibilidad de ser Otro, en la 
inmanencia ficcional, una posibilidad ex novo. Raskolnikov vive en 
una distancia que nos “salva”. Sin embargo, esa Muñeca de tamaño 
natural a la que debemos referirnos podría estar/yacer a mi lado, 
estar sentada frente a mí. Lo decisivo es que aún pudiese resurgir el 
deseo de que fuese mi Otro. Lo que está en liza, como he sugerido, 
no es una verdad objetiva. Podemos abordar la situación (expe-
rimental) poniendo de un lado al Humano-Otro-Verdadero y del 
otro lado al Muñeco-Otro-Falso, pero erraríamos la comprensión 
sin poder, entonces, jugar al “Otro”. Lo que se dirime (en sentido 
estricto y en sentido moral) no pertenece al orden del estar en lo 
cierto o lo errado, ni siquiera al orden de las ideas claras y distintas 
y las ideas confusas. La Muñeca no tiene ni tendrá vida, y el sujeto 
implicado sabe que la utiliza como espejo más o menos deformado 
de sí mismo. Lo relevante es que se trata de un juego de complici-
dad del sujeto consigo mismo tal que el sujeto (infantilizado) que 
juega con la muñeca pacta consigo mismo (como sujeto maduro) 
para que éste le permita jugar al “Otro”. 

Pero es preciso insistir: ¿un “Otro”, “mi Otro”, aunque no estu-
viese vivo? En verdad, lo decisivo sería “el Otro” en su figuración 
imaginaria. Después de todo, esta figuración se deja explicar gra-
cias a nuestra condición de Proteos (habría que remitirse hasta Pico 
della Mirandola), en tanto podamos figurarnos muchos Otros 
como personajes –egos experimentales– (Kundera, 1987: 42, 44) en 
el ámbito literario. Sí, es cierto: la primera “pieza” del Otro virtual 
no la encontraremos en ningún taller mecánico o cibernético, sino 
sólo en uno-mismo, en nosotros mismos.

Quizás no podamos devenir-“Otros” realmente ni de veras, 
pero sí imaginariamente, autovariándonos en la fantasía (Moreno, 
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1989) (por lo demás, ¿hasta qué punto podría abandonarme a mí 
mismo en mis intentos de transmigración a Otros posibles?). ¿Aca-
so cada vez que “nos ponemos en el lugar de Otro” no podemos 
ya autovariarnos, multiplicarnos, al menos intentándolo? En cual-
quier caso, podría decirse que el Otro debe estar “vivo” para que 
podamos –al menos hasta cierto punto– convivir, si bien estaría 
vivo, como apuntaba antes, virtualmente, no de hecho. El sentido 
“el Otro” se dilucida en lo virtual.3

La Muñeca no puede estar muerta porque nunca estuvo viva. 
Y, sin embargo, en muchas ocasiones –que tornan tan relevante el 
caso que nos ocupa– sí lo estuvo aquel a quien este Otro parece 
que sustituye o podría, o debería sustituir. No se trata, sin embar-
go, de que estuviese “muerto” el Otro al que, con esos juegos, viene 
a sustituir o suplantar el Muñeco. El original “murió”… simbóli-
camente, siendo que, en verdad, ha quedado como en una reserva 
de Ausencia. El Otro “original” no está muerto, sino ausente: ha 
huido, o se le ha expulsado, quién sabe. ¿Sería este Otro, el Mu-
ñeco, o la Muñeca, entonces, un Otro de sustitución, reemplazo o 
incluso suplantación del Otro “de verdad”, real y viviente? 

3 Sin embargo, del mismo modo que podemos intentar acceder al Otro en vir-
tud de ese, llamémoslo así, desdoblamiento primordial, justo en esta posibilidad 
queda implícita también la posibilidad no simplemente de no llegar al Otro 
(pues puedo presentir que el Otro se me resiste: sufro de impotencia, quedo hu-
millado ante la trascendencia de su ser-Otro realmente Otro), sino también –lo 
que incluso sería más grave– la de creer que hemos llegado, en un caso extremo 
de delirio o de hybris cegadora (nada o no necesariamente psicopatológica, por 
lo demás). Donde está lo que nos salva (poder figurarme como siendo Otro, 
un Otro), es ahí justo donde crece el peligro, habría que decir, invirtiendo el 
conocido dictum hölderliniano. Por eso es necesario que, frente a mis “transmi-
graciones” con y hacia el Otro, choque con él, lo que a veces exige –para que el 
encuentro lo sea de veras– no una pantomima, sino que el Otro se me oponga, 
primero, tal vez, decepcionándome. La diferencia entre creación y encuentro es, 
por momentos –así se destaca en ocasiones– despiadada, sin concesiones. Al 
Otro propiamente sólo podemos encontrarlo, no crearlo, ni recrearlo.
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(Por cierto –valga un inciso–, interesante e inquietante sería 
considerar que aquel que pudiese recibir el sentido de “Otro origi-
nal” fuese, no el Otro “de carne y hueso” al que podría sustituir el 
muñeco –ahora de “tamaño natural”–, sino “el Otro” antes de que 
apareciesen Otros reales y/o imaginarios repartidos, diseminados, 
dispersos por aquí y por allí. Quizás sea ésta una de las enseñanzas 
decisivas –en el orden filosófico (sobre todo para filósofos)– que 
aquí quisiéramos, al menos indirectamente, alcanzar. Al mismo 
tiempo que el Otro de carne y hueso queda atrás, desplazado, 
pudiera ser que apareciese, disfrazado de muñeco y como remedo 
simplemente de Otros de carne y hueso, este nuevo “el Otro”, en 
memoria (incluso lejanísima) de la estructura a la que se acogen to-
dos los “Otros”. Estaba allí, pero no podía ni pedía ser convocado 
al mundo real, debiéndose conformar, tal vez, con ser ficcional. 
En este sentido, el Muñeco tal vez pudiera distraerme no sólo de 
los Otros de carne y hueso, sino también de ese “Otro” primor-
dial, el Proto-Otro, por más que también es posible que al mismo 
tiempo que puede recordarme que los Otros de carne y hueso han 
quedado ausentes, sin embargo, pudiera traerme a la memoria (o 
siquiera al pensamiento, pues la memoria psíquica tendría que re-
montarse filosóficamente muy atrás) aquella estructura tan aco-
gedora y, en verdad, creativa donde se gesta “el Otro” originario. 
Valga este inciso). 

El Muñeco no depende sólo ni sobre todo, desde luego, de lo 
Falso, pues quizás (aventurémoslo por el momento) no lo fuese. 
Comoquiera que nos desenvolvemos de ordinario en el terreno de 
la actitud natural, allí donde los Otros parecen ser Otros de veras 
y debemos reconocerlos como tales, sin duda el Muñeco que aquí 
nos incumbe depende, en el sentido de que ha sido engendrado 
por el deseo (al que la frustración no podría desmentir en el fon-
do), no de lo Falso, sino de una Ausencia que, por otra parte, se 
conserva. El Pseudo-Otro no es inmediatamente falso, como digo, 
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ni meramente irreal, pues está o parece que está ahí, a tres metros 
de mí, por ejemplo, pareciendo que me mira, de tal modo que 
estoy seguro de que si lo llevase en brazos, notaría claramente su 
peso; por eso me dispongo (así hace Bevan) a interactuar con ella 
y, llegado el caso, a aventurarme o arriesgarme a convivir con ella 
(como hacía el Niño, que retorna) olvidando la Ausencia (lejana o 
próxima) que la atraviesa.4 

¿Estaríamos, entonces, preparados, suficientemente curtidos, 
para soportar esta disciplina de olvido, a contracorriente de nuestra 
sensatez y madurez realistas, propias de adultos? ¿De qué seríamos 
capaces?, ¿hasta dónde estaríamos dispuestos a proseguir el juego?, 
¿a qué entusiasmos creeríamos poder llegar con este “Otro”, o a 
qué hastíos nos expondríamos, no sólo el hastío –como se dio en el 
pasado, tal vez– del que creemos poder huir (referente a los Otros 
de carne y hueso, dejados atrás), sino también los hastíos futuros a 
los que –si siguiéramos el juego– nos expondríamos? ¿No se dejaría 
presentir el desastre cuando ya no se quisiera reparar la Ausencia de 
donde emerge el Muñeco, pudiendo éste ya no consolarnos, sino 
desesperarnos y herirnos? 

El Muñeco –lo he dicho en varias ocasiones– no necesita estar 
vivo para poder ser “Otro” si nuestra fantasía es capaz de infun-
dirle… no habría que decir “vida”, sino el sentido de ser “Otro”. 
Bastaría que fuese un Yo que no sea completa ni inmediatamente 
Yo, es decir, un alter-ego. En el niño, los Otros “de verdad” están 
por venir, pero en este caso, esos Otros “de verdad” ya han sido, 
por el contrario, dejados atrás –al menos en cierto sentido–. Por 
eso las muñecas de Bevan apenas pueden evitar, para nosotros, el 
ser siniestras. Son, en el fondo, el emblema de una pérdida, de 
una ausencia, de un fracaso, y junto a ellas es difícil no presentir la 
posibilidad de algún silencioso y sórdido desastre.

4 Recuerdo que esta temática es abordada en Moreno (1997).
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3. No me ve. El privilegio de ser objeto para Otro

Retornemos, por un momento, al documental Traumfrauen, que 
antes comentamos somerísimamente, para recordar cómo Andrea, 
empleada de Bordoll, decía, comentando el comportamiento de 
algunos de los clientes, que uno de ellos le confesó que: “Ella [re-
firiéndose a una mujer real] me ve y no me atrevo a presentarme 
ante ella”. Después de todo, a pesar de que se pueda lamentar que 
el Otro me convierta en Objeto, bien visto también podría ser 
considerado como un privilegio poder ser Objeto para el Otro, 
un Objeto al que el Otro quisiera dominar –como quizás yo qui-
siera dominar al Otro–, en la medida en que, al intentar hacerme 
Objeto, ya reconoce mi privilegio de poder rehuir serlo, comprende 
mi posibilidad de rebelarme u oponerle por mi parte mi propia 
mirada, etc. Pero no se trata de ello. Para algún cliente de Bordoll, 
el beneficio de la Muñeca es que, al no ser ella Sujeto, no podrá 
convertirle a él en Objeto y, por tanto, juzgarle. Lo que se esca-
motea en el argumento es que al no poder ser Objeto para Ella, 
tampoco podría ser reconocido por Ella como Sujeto. No podría aho-
ra entretenerme (por más que su lectura resultara indispensable) 
con las indagaciones sartreanas en torno a la mirada (Sartre, 1976: 
328-389). Ciertamente, al no (poder) ser Objeto, puedo sentirme 
Sujeto pleno, sin merma de ser-para-mí-mismo en virtud de mi 
ser-para-Otro. Diabólica paradoja ésta de ser idílicamente Sujeto 
sin merma y, a la vez, verse lanzado –si se interpusiese un minuto 
de reflexión en el cliente de Bordoll– a ser nada, nadie… para ella, 
que no le/me ve. Como si la suerte de no ser visto pudiera trocarse 
en la desgracia –si se piensa– de no ser nada ni nadie. Aquí no 
se trata de un mero ser-Sujeto para sí, sino de que no puedo ser 
directamente Objeto ni, por tanto, un Sujeto reconocible. Diríase 
que ella, la que no me ve, absolutamente sometida al deseo del 
cliente, se venga fantasmagorizándolo, a diferencia, por cierto, del 
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Otro que en ella se ausenta, y sigue ausentándose (desde el pasado 
o desde el futuro, como Otro pasado u Otro venidero), al tiempo 
que “sigue ahí”, latente, escondido, al acecho, en la medida en que 
sigue siendo el Otro o la Otra con el/la que secretamente sueña o 
al que presiente el cliente desconocido de Bordoll, cuando dice que 
“preferiría una mujer real”, de carne y hueso. No hay, no puede ha-
ber intercambio, ni dialéctica, ni dialógica, ni con-vivencia con ese 
Otro u Otra supletoria que no me ve. Al mismo tiempo que lo libra 
de ser objeto, ella tornará superfluo al cliente –lo que quizás no le 
importará demasiado, pues sólo acude a Bordoll para ser Sujeto al 
modo de una cosa que siente placer (Perniola: 1998), ya que nunca 
había sido suficientemente, o con suficiente lucidez, Cosa-sentien-
te–. Aquí, el Otro ausente es la Mirada ausente, por más que aún 
se presienta, en la muñeca (que no me ve) el compendio de todas 
las otras “ellas” que me verían. A su modo, así se eternizaría aquella 
Mirada que se desea rehuir, a la que ya no se pretendería, por lo 
demás, doblegar, ni seducir, ni hacer gozar y que, sin embargo, aún 
late en el deseo de no-ser-visto… Sin poder ser Otro-por-sí mismo 
y no poder ser el cliente para-ese-Otro, éste redoblará la soledad 
del cliente. En verdad no hay Nadie en la habitación del Bordoll 
salvo él. Es una ventaja o una suerte no ser visto, tanto como una 
trampa. Sin poder ser el Otro del Otro, me subjetivizo al mismo 
tiempo alienándome como Cosa –de la que quizás podría hacerse 
depender (si Perniola tuviese razón) la oportunidad de un placer 
desconocido–.

4. El poder de lo imaginario. La sustracción del por-sí-
Mismo del Otro.

Sé que ha podido ser un poco atrevido por mi parte acercar al co-
mienzo tan estrechamente a El Quijote con Barbie Girl, pero pocas 
citas podríamos encontrar más expresivas de aquel Imagination, Life 



335

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 23, enero-junio de 2019, pp. 315-342. 

is your creation que se cantaba con desparpajo y sorna en Barbie 
Girl, que la del discurso de Don Quijote en ardiente defensa de 
la verdad de su Dulcinea,5 en la que se jugaba magistralmente con 
la ambigüedad de la posición de lo ficcional como ficcional y, al 
mismo tiempo, como real en virtud de la pura voluntad del sujeto 
fantaseador y fingidor. ¿Es significativa la distancia entre Dulcinea 
y Sarah (la primera y principal Sexdoll de Bevan)? ¿Habría bastado 
para marcar una diferencia significativa el que Sarah pareciese os-
tentar más privilegios por ser estrictamente real (como Muñeca), 
o que Dulcinea encarnase imaginariamente un ideal que hoy casi 
tenderíamos a considerar crecientemente inverosímil (salvo para los 
intensamente enamorados –en la era del vacío, postmoderna–)? Todo 
depende, en efecto, del rendimiento imaginario de la condición 
dócil de la Dulcinea de Don Quijote o de las “chicas” de Bevan. Su 

5 Cf. Cervantes Saavedra: “por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto 
vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas que alaban 
damas debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las 
tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, 
las Fílidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, 
los teatros de las comedias están llenos, fueron verdaderamente damas de carne 
y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las 
más se las fingen por dar subjeto a sus versos y porque los tengan por enamo-
rados y por hombres que tienen valor para serlo. Y, así, bástame a mí pensar y 
creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje, 
importa poco, que no han de ir a hacer la información dél para darle algún 
hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque has 
de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar, más que 
otras, que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan 
consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa, ninguna le iguala, y en 
la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo 
que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la 
deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza 
Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, 
bárbara o latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprehen-
dido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos” (1998: 330, I, XXV).
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docilidad no es, no tiene que ser eficaz en el mundo, sino sólo estric-
tamente simbólica. No se trata de que hagan nada: basta con que se 
entreguen a la voluntad de poder del Mismo (Lévinas, 1977).

El Otro sería mi Otro, no sería suyo propio, de sí, para sí, sino 
mi posesión, mi pertenencia, mi marioneta. Su invisibilidad (su 
alma, diríamos, y su verdad íntima, etc.) se la concedo yo. En este 
sentido, quizás sería más Otro el personaje literario para el lector, 
desde el momento en que no sé qué va a decir, qué será de él ni 
si, en el fluir del relato, reaccionará con ira o desprecio ante tal o 
cual situación… Por más que lo imagine, debo esperar, dejar ser al 
Otro en el relato mismo que lo acoge, tengo que situarme, como 
lector, en la actitud respetuosa de atender su revelación (Lévinas, 
1977: 89-90, 199, etc.). Sólo en ésta el Otro podría ser por sí. Mi 
Otro, entonces, nunca será propiamente Otro como únicamente es 
posible el Otro: como Otro de sí y por sí mismo. Puedo, ciertamen-
te, figurarme que se me revela, fingir que le escucho…, pero nada 
escucharé, sino que sólo imaginaré que escucho. O mejor: puedo 
jugar a atender su revelación, pero precisamente el desastre se apro-
xima cuando en verdad, cuando creo escucharle, sólo estoy escu-
chándome a mí mismo –y lo sé, pero juego a olvidarlo–. ¿Cómo 
sería posible, entonces –el experimento consistiría en esto– que a la 
vez fuese Otro y, sin embargo, no fuese por sí, sino por mí? Tal vez si 
el Otro fuese no meramente mi reflejo, sino incluso mi rival o mi 
enemigo... Por ejemplo, siempre oponiéndoseme, “cantándome las 
verdades”, casi odiándome. Y aun así, ¿cómo llegar a estar cierto 
de que es él el dueño de los ataques, críticas y reproches que me 
dirige, y no yo mismo en mi ira o rabia contra mí mismo? ¿Cómo 
salir de este laberinto? No será prueba del ser-por-sí del Otro que 
me refleje, desde luego, pero tampoco lo será que (yo imagine que) 
se me oponga. Tengo que experimentarlo como irreductible a mis 
pensamientos y fantasías. Eso sólo será posible si abandono el jue-
go de la simulación. 
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El Otro fue, es, habrá de ser siempre por sí mismo, a no ser que 
lo que esté en juego sea simplemente un remedo lúdico, un atajo 
fútil, irrisorio, banal, un desdoblamiento fantasmagórico, un sub-
terfugio o un sucedáneo de mí mismo. Aunque no hubiese Otro 
(tal es el caso), aun así, en lo imaginario, se abusa de “el Otro” 
cuando se pervierte su trascendencia. En tal caso, si no fuese “el 
Otro” realmente Otro, quizás sería mejor no llamarle “Otro”, sino 
tal vez mi “Doble” o mi “Triple”… en un proceso de tediosa cloni-
ficación ad infinitum. Por eso la expresión alter-ego ha sido siempre 
tan ambigua y complicada, exponiéndose a tantas aviesas malin-
terpretaciones.6 

De esto se trataba (ya vamos avistándolo): de que habría que 
pasar por esos Pseudo-Otros para aprender qué es verdaderamente 
el Otro, o qué se dilucida, qué se juega en él; no simple, mera e in-
mediatamente en el Otro “de verdad” (el real, el que me encuentro 
al cabo de la calle, cotidianamente), sino en el Otro verdaderamen-
te-Otro… Nunca podremos pensarlo tan sólo con el recurso a la 
Diferencia. Es preciso que choquemos con su Alteridad y que pueda 
cuestionar mi libertad (Lévinas, 1977: 109, 211, etc.).

El Otro, así pues, como Anti-marioneta. A él debería acercarnos 
el experimento. El Otro siempre es, en verdad, el Otro mismo, 
siempre es su ser-por-sí, kat´autó, decía insistentemente Emma-
nuel Lévinas: “Otro mismo”. Sólo es posible si le dejo ser –como 

6 Esa es la gran ambigüedad del Otro como Alter-Ego. Ahí se decide todo, por 
más que la Filosofía, con frecuencia, haya pretendido escamotear –como tam-
bién respecto al tema de la soledad– este dramatismo de que el Otro sea verda-
deramente Otro, y que a la vez sea como yo, pero no como yo con mis conteni-
dos, sino como Yo en la medida en que precisamente el Otro pueda retraerse, ser 
interior, no sólo esquivarme, sino irse realmente más allá de mi poder hasta herir 
lo que en mi Yo reclama el narcisismo. El Otro es tanto más Otro cuanto menos se 
parece a mí. No es necesario que se me oponga, pero sólo recuerdo que el Otro 
es verdaderamente Otro cuando se me opone. O digámoslo mejor: cuando sé, 
presiento, o sufro que puede oponérseme.
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prueba de fuego, rito de paso– a contracorriente de mis transmigra-
ciones: Otro por sí mismo e invisible, siendo a esta invisibilidad (de 
donde procede su Mirada) a lo que las chicas de Bevan no podrían 
acceder jamás, pues la ausencia que las atraviesa, que las constitu-
ye, es sobre todo Ausencia de lo Invisible. El drama de la alteridad 
estriba en que siempre viene de “fuera” (fuera de mí, de ti, de noso-
tros) también porque siempre viene de dentro-de-sí del Otro.

Sería necesario dejar de seguir con este Juego. Y, sin embargo, 
¿no podría ser cierto que, en el fondo, los Pseudo-Otros siguen, 
podrían seguir, salvando a los Otros de carne y hueso mientras, al 
menos, gracias a ellos se pudiera guardar la compostura de la me-
moria de la ausencia que entrañan y de la trascendencia que aquella 
ausencia implica? Sería difícil enfrentarse con ella (la Muñeca) “en 
serio”. Eso podría ser casi el comienzo de una historia de terror, 
como si la Muñeca, de pronto consciente de su docilidad, pudiese 
increpar a su dueño o Señor con un “ya no es mi tiempo, devuél-
veme a tu infancia”. ¿Podríamos figurárnoslo?, ¿enfrentarlo? ¿Al 
menos nos sentaríamos con ella a la mesa? 

5. Epílogo

Se trata de sustituir, o más bien suplantar, al Otro-por-sí-mismo. 
Sólo entonces podríamos creer que le poseemos. No se trata de 
cualquier figuración del Otro-allí, con tal cuerpo o aspecto, con 
tal comportamiento… Nada de todo ello sería en verdad relevante 
cuando lo que está en juego es el Otro por sí mismo. Podemos re-
presentárnoslo como un maniquí, una Sexdoll… Y, sin embargo, 
esa operación, tan razonable como potencialmente infame, por la 
que nos trans-ponemos en los Otros, reducidos, empequeñecidos 
(a pesar de su “tamaño natural”), es común, cotidiana. Tratamos 
con demasiada frecuencia a los Otros como muñecos… También 
es preciso (y quizás incluso más importante y prioritario) hacer la 
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experiencia, así pues, de cómo creamos y recreamos al Otro en sus 
pensamientos, sentimientos, emociones, convirtiéndolo en nues-
tro Otro “de pacotilla”, Otro-“pelele”. El que el Otro no sea una 
muñeca o un maniquí simbólicamente compensatorio de alguna 
suerte de pérdida, nada de ello impediría intuir en qué medida le 
hacemos la Interioridad –y con ella su verdad– a Otros a los que 
mortificamos o momificamos.

Es difícil valorar –y tampoco podríamos asegurar que pudiera 
plantearse en estos términos– si sería una humanidad quizás más 
avanzada la que daría su asentimiento a estos “Otros” (y no es 
descabellado imaginar que se entusiasmara con su posibilidad), o 
tal vez, por el contrario (tiendo a pensar en estos términos), una 
humanidad más retardada, infantilizada o reacia a madurar. Nos 
queda por saber cómo se configurará el Trans-humano más allá del 
virtuoso Pigmalion del mito. Estará en el programa de la trans-
humanización saber avenirse, adecuarse a estos Otros de silicona 
“artificialmente inteligentes”. We are just getting started.

* * *

Desde la siniestra “muñeca hinchable” de Tamaño natural, a la al-
tura de 1974, hasta 2018 ha transcurrido un tiempo en el que uno 
de los signos más evidentes de la cultura contemporánea ha sido un 
proceso sinuosamente progresivo, en muchos ámbitos, de debilita-
miento (me refiero al pensiero debole de los años ochenta y noven-
ta), licuación (fin de siglo), normalización, inclusión (Cf. Moreno, 
2004b), etc. De 2007 es el film Lars y una chica de verdad (Lars and 
the Real Girl), dirigido por Craig Gillespie y con guion de Nancy 
Oliver, que abordaba el caso de Lars, un joven extremadamente 
tímido, con graves problemas de relación con las mujeres, que se 
decide a encargar a Real-Doll una muñeca (a la que llama Bianca) 
sin un propósito propia e inmediatamente sexual sino, sobre todo, 
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según parece inferirse, de compañía afectiva. Lejos de marginarlo 
o estigmatizarlo, la comunidad en que transcurre la vida cotidiana 
de Lars se apresta a participar con amable complicidad en el juego 
de jugar al Otro, haciendo como si “su chica” fuese “una más”. 
Finalmente, Lars conoce a una Real Girl, Margo, de la que se ena-
mora, por lo que se deja entender en el film que Lars considera que 
debe abandonar la relación de amor (verdadero) que mantiene con 
Bianca. Desafortunadamente, el film no intenta penetrar en las 
honduras de la decisión de Lars, pero la lección es clara: no sólo se 
trataba de mostrar que finalmente Lars apuesta, afortunadamente, 
por la relación con una mujer de carne y hueso, real y verdadera, 
frente a Bianca. Tan relevante como esa elección, es mostrar cómo 
el protagonista sana tras pasar por su “relación” con Bianca, gracias 
al apoyo incondicional de su terapeuta y de toda la comunidad, 
que le reconocen sin marginarlo. 

Cabría extraer una conclusión en el sentido de que aquella mu-
ñeca hinchable de Berlanga (1974) ha sido admitida por la comu-
nidad junto a su dueño, y que éste ha sido tratado psicoterapéu-
ticamente, de modo que la relación con la muñeca, en lugar de 
ser expresión abyecta y desesperada del deseo en los sótanos de la 
perversión, pudiera ser rescatada con eficaz rendimiento terapéu-
tico. Esta posibilidad terapéutica de la Muñeca aparece también, si 
bien no declarada explícitamente, en Traumfrauen, pero a la altura 
de 2018, once años después de Lars and the Real Girl, Bevan ya no 
quiere “conocer”, a su edad, más mujeres a fin de emprender una 
nueva relación amorosa o afectiva, sino que sueña (así concluye el 
documental) con el advenimiento redentor de la inteligencia arti-
ficial en la Muñeca inerte. Ésta es abordada también como media-
ción, pero ya no hacia una Real Girl, como en el caso de Lars. Lo 
ideal para Bevan sería que al aumentar la verosimilitud realista con 
recursos tecnológicos, la aún inquietante e incluso dolorosa distan-
cia entre virtual y real se atenuara –contando además (claro está), 
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con el perfeccionamiento progresivo de la “carne” (siliconada)–. El 
Otro real seguiría siendo un sueño, pero un Otro real sin realidad. 
Sin embargo, a diferencia de Bevan, Lars era aún, en el fondo, 
como un niño jugando con su muñeca, a la espera de madurar.
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Juan M. Berdeja y Julián Osorno 
(coords.), Mirar no es como 
ver: ensayos críticos sobre 
la obra de Efrén Hernández, 
Santiago de Querétaro, 
UAQ, 2018.

El libro es una compilación de 
textos críticos que giran en torno 
a la obra de Efrén Hernández. Se 
conforma de una presentación, 
agradecimientos y tres secciones 
principales. En la presentación se 
invita a los lectores a voltear la mi-
rada a la obra del escritor guana-
juatense. Efrén, en su época y con-
texto cultural, siempre fue puesto 
a un lado, tampoco se le ha con-
siderado en ninguna de los grupos 
de su época, ni con las vanguardias 
ni con los Contemporáneos. A 
pesar de que, como éstos últimos, 
renovaba formas y plasmaba gran 
rigor en la escritura, los temas de 
su interés ni el estilo llegaron a asi-
milarse al patrón.

Quiero detenerme a pensar 
en la frase que le da título a esta 
compilación, la cual aparece en el 
cuento “Unos cuantos tomates en 
una repisita”: “Mirar no es como 
ver. Mirar es entregar el alma al 
objeto que capturan los ojos. Es 
algo más que ver, es ver con sed” 
(30). El trabajo crítico es así: di-
rigir toda la atención y concentra-

ción posibles al hecho artístico, de 
modo que este libro es eso: la con-
templación profunda y apasionada 
para aprehender, en este caso, la 
creación literaria.

En la presentación y los agrade-
cimientos, los compiladores com-
parten que el nacimiento de este 
proyecto se debe a un aprecio y 
respeto a la literatura hernandiana, 
tema visible también en los ensa-
yos críticos de la primera sección 
que sigue a este apartado. Ahí, se 
reúnen estudiosos del tema, na-
cionales e internacionales, como 
Alejandro Toledo, Yanna Hadatty, 
Tatiana Bubnova, Julián Osorno, 
Nayeli de la Cruz, Conrado J. 
Arranz, Juan Berdeja, David Ya-
güe, Juan Alberto Bolaños y Rafael 
Lemus.

Los autores de los ensayos con-
tenidos en el libro convergen en 
algunos aspectos: la literatura de 
Hernández es autorreferencial, es 
decir, su escritura da un reflejo de 
sí mismo. Se dibujaba incluso en 
las portadas de sus libros: encor-
vado y con su característico som-
brero, siempre pensante. También 
se relaciona con frecuencia la obra 
con su autor. Esto es necesario, 
pues la propia personalidad del au-
tor responde a los planteamientos 
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filosóficos y problemas dados en su 
obra. 

Hay interés de la paremiología 
en la narrativa de Hernández, pues 
en varios de sus cuentos existe una 
resignificación de refranes y dichos 
populares. También se halla un in-
terés por las formas clásicas de la 
poesía y la tradición. La oralidad 
e intertextualidad  siempre están 
presentes, pero con un tono hu-
morístico. Otra característica ge-
neral de sus personajes es el domi-
nio del pensamiento: la digresión, 
divagación y la distracción. Éstos 
no son sujetos de acción, sino de 
ideas. El ejercicio del pensamiento 
captura la atención de Hernández 
y es visto casi como una rareza de 
circo, como se imagina en “Carta 
tal vez de más”: la cosa que piensa. 
La imaginación, también proceso 
mental, se ve figurada como un pá-
jaro: libre, que se echa a volar. En 
varios cuentos, entre ellos “Tren-
zas” (del que hablaré posterior-
mente), se describe el pensamiento 
así, como un ave.

Además, los críticos señalan 
relaciones y similitudes entre Her-
nández y otros escritores como 
Felisberto Hernández o Francisco 
Tario. La extravagancia era una 
particularidad atribuida a los tres 
escritores. Alejandro Toledo los 

une de la siguiente manera: “com-
parten un destino marginal, una 
vocación a la rareza” (28). Todos 
estos aspectos son analizados con 
profundidad y rigor en la primera 
parte del libro.

La siguiente sección titulada 
“Efrén Hernández a tres voces” 
reúne tres entrevistas realizadas a 
Dolores Castro, Juan Bañuelos y 
Fernando Rodríguez, quienes tu-
vieron la oportunidad de conocer 
al autor en cuestión en su espacio 
más íntimo. Sus comentarios y 
anécdotas ofrecidos en estas en-
trevistas brindan una especie de 
semblanza del escritor leonés y, a 
su vez, confirman el retrato que su 
literatura dibuja. En esas líneas se 
le admira tanto a él como perso-
na como a su legado literario. En 
palabras de Fernando Rodríguez: 
“Su vida fue una vida muy senci-
lla, muy humilde, sin grandes co-
sas […] Pero su literatura fue otra 
cosa. Ahí sí que Hernández no se 
permitió medianías” (216).

El tercer y último apartado es 
un regalo sorpresa para los aman-
tes de Efrén Hernández (y de la li-
teratura, en general). “Trenzas” es, 
hasta ahora, un texto casi descono-
cido publicado en la revista Pha-
nal. Juan Berdeja lo define como 
un “híbrido entre cuento y ensayo” 
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(20). El texto trata de la reflexión 
sobre el cabello. Efrén, o el na-
rrador (¿serán la misma persona?) 
se dirigen a una lectora femenina 
para exponer sus ideas al respecto 
del cabello. Dicha reflexión parte 
de las ventajas y desventajas del 
cabello y cómo las mujeres lucen 
bien cuando éste es largo, al con-
trario de los varones. La pretensión 
del cuento-ensayo es exponer más 
perspectivas del cabello religiosa 
e historiográficamente. Una vez 
más, como en otros textos de la na-
rrativa de Hernández, existe la pre-
sencia del pensamiento figurado 
como un ave, la cual es muy sensi-
ble y se asusta con el más pequeño 
sonido. Hacia el final del relato, la 
exposición del narrador se ve inte-
rrumpida por la lectora. Ella, dice 
el narrador, ha asustado al pájaro y 
por lo tanto no será posible conti-
nuar con la argumentación.

Este libro ofrece las impresio-
nes personales sobre Efrén Her-
nández; es una llamada a la lectura 
y es una invitación a su relectura, 
pero una vez que llegamos a dicha 
obra, nos daremos cuenta que, en 
sí, la escritura hernandiana es otra 
invitación a la lectura y relectura 
de toda la literatura. Yanna Ha-
datty recupera, a propósito del 
cuento “Santa Teresa”, el refrán 

“todo depende del cristal con que 
se mire”. A mi parecer, ese dicho 
es una clave para la crítica litera-
ria: toda interpretación al respecto 
depende de los ojos que estén ante 
el objeto artístico. Hadatty agre-
ga: “los elementos siempre son los 
mismos, pero se renuevan al girar 
y llegar a una disposición distinta” 
(46). La magia de la relectura ocu-
rre cuando cambiamos los lentes 
para leer y descubrimos cosas que 
no habíamos visto antes.

Sofía Espino Mandujano
Universidad de Guanajuato
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Alberto Villamandos, El discreto 
encanto de la subversión, 
una crítica cultural de la gauche 
divine, España, Editorial Laetoli, 
colección Libros abiertos, 2011.

Alberto Villamandos dedica sus 
estudios de doctorado, en la Uni-
versidad de Otawa, Canadá, a ese 
fenómeno cultural conocido como 
la Gauche divine, denominación 
que se le atribuye a Joan de Sarra-
ga. Nacido en San Sebastián y for-
mado en Pamplona, Villamandos 
se interesa por dicho movimiento, 
si se le puede llamar así, al que des-
criben como transgresor; más que 
el mero hecho, el interés reside en 
la disidencia, concepto que cobra 
importancia, pues fue la bandera 
de este grupo. Para el estudioso ra-
dicado en Kansas City, esa disiden-
cia, esa doble reacción, no había 
recibido suficiente atención crítica 
hasta 2010 con el acercamiento 
de Esteve Riambau y Casimiro 
Torreiro publicado por Anagrama 
bajo el título de La escuela de Bar-
celona: el cine de la “gauche divine”. 

Más allá de preguntarse qué 
fue o quiénes fueron, Villamandos 
centra su propuesta en clarificar un 
tanto la lectura crítica de esas res-
puestas que se hayan documenta-
das del movimiento cultural barce-
lonista de los últimos años sesenta 

y los inicios de los setenta. Es decir, 
gracias a los diferentes reportajes o 
documentos, películas o novelas se 
puede nombrar a los actores de la 
gauche divine. Por su ejercicio de 
“libertad” manifiesta, en medio de 
un estado de cosas que apuntaría 
más bien a la represión o al cuida-
do de las buenas formas y el orden 
del Régimen franquista, la gauche 
divine es ya precedida por una 
suerte de leyenda que hace fron-
tera con el anecdotario: libertad 
sexual, uso de drogas, noctívagos 
empedernidos son algunas de las 
diferentes características que se les 
atribuyen. Villamandos se propo-
ne acortar la distancia entre la le-
yenda y aportar un análisis de esos 
años en la Barcelona de Carlos Ba-
rral o Esther Tusquets, Beatriz de 
Moura o Jorge Herralde, nombres 
de peso específico en el mapa de lo 
cultural, al menos en el orden del 
panorama cultural hispánico. As-
pira a distinguir causas o factores 
que germinaron en el movimien-
to acudiendo para ello a ejemplos, 
manifestaciones culturales especí-
ficas. 

A partir de una vuelta de la 
gauche divine a los titulares de los 
medios de comunicación en año 
2000, Villamandos propone reco-
rrer un poco el enfoque caracterís-
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tico con el que se ha visto a este 
grupo reconocible, treinta años 
después, por ejemplo, en los retra-
tos hechos por Colita, de Xavier 
Mischerans y Oriol Maspons; foto-
grafías expuestas, en Madrid, bajo 
el auspicio del Ministerio de Edu-
cación y Cultura a treinta años del 
surgimiento de estos artistas e inte-
lectuales que se asumen como una 
pre- Movida madrileña. El propio 
Villamandos da cuenta de que han 
ido apareciendo documentales, 
memorias, películas, narraciones, 
textos culturales que sostienen 
una de las premisas con las que se 
caracteriza a los que frecuentaban 
el Bar Bocaccio, esa “sala de fies-
tas en la que no se daba la menor 
importancia a la ortografía” y que 
se describe en Momentos decisivos, 
la novela de Félix de Azúa: la disi-
dencia o la manera de actuar anti-
franquista. Propiedad de Oriol Re-
gàs, quien recuerda al grupo como 
ansioso de transgresión y libertad 
en el panorama ocre de los últimos 
años de la dictadura del Caudillo, 
el Bocaccio mereció planas de pe-
riódicos, documentales, películas 
y relatos donde se convierte en el 
centro de las narraciones porque es 
considerado el espacio de reunión 
de la guache divine, unos conspi-
radores de no se sabe qué. Se pue-

de recordar el texto de Ana María 
Moix, 24 horas con la Gauche di-
vine que edita Lumen hasta 2001. 
Es una serie de textos que presume 
con ironía una serie de retablos en 
movimiento escritos por encar-
go desde 1971. A este muestrario 
que incluye fotografías, se le une 
Noches de Bocaccio, de Juan Marsé, 
que encontró acomodo en Teniente 
Bravo, de 1982, por primera vez, 
y fue publicado de manera indi-
vidual por cuadernos Alfabia en 
2012. Un texto más, el que apare-
ce en Al pie de la letra, escrito por 
Gil de Biedma, describe a la gauche 
divine como un grupo nocturno al 
que le gusta conversar y mantener 
las copas llenas, el texto se titula 
“Revista de bares (o apuntes para 
la prehistoria de la difunta gauche 
divine)”; una variedad de notas pe-
riodísticas y culturales aparecidas 
en diferentes medios, las alusiones 
en Memorias como las de Oriol 
Regàs, la autobiografía de Juan 
Goytisolo, los tomos memorialís-
ticos de Carlos Barral o de Terenci 
Moix, dan acaso pinceladas acerca 
de lo que sucedía. Sin embargo, 
no había llegado el momento en 
que los textos fueran estudios o 
acercamientos que no supedita-
ran la información a la leyenda o 
al revisionismo biográfico. Eso es 
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lo que aportan textos como el de 
Mercedes Mazquiarán Rodríguez, 
Barcelona y sus divinos, una mira-
da intrusa a la gauche divine a casi 
medio siglo de distancia en edicio-
nes bellaterra de 2012 y el propio 
texto de Alberto Villamandos, El 
discreto encanto de la subversión, 
de Laetoli que se publica en 2011, 
de hecho, aludido en el estudio de 
Mazquiarán, o eso parece, pues 
cuando da cuenta la autora de este 
estudio cultural modifica el apelli-
do de su autor por el de “Villapan-
dos”. Frente al estimulante estudio 
de Riambau y Torreiro que cuenta 
con un prólogo de Enrique Vila-
Matas donde cuenta su deslumbre 
ante un encuentro inicial con los 
personajes de quienes sólo ha vis-
to en Fotogramas (ahí Vila-Matas 
afirma que la gauche divine fue su 
universidad), El discreto encanto 
de la subversión se concentra en 
contextualizar en un entorno his-
tórico, político y económico a la 
gauche divine. Le interesa lo ante-
rior porque con esa revisión puede 
proponer a este grupo como un 
agente de cambio en la concepción 
de la figura del intelectual progre-
sista de la España de las décadas de 
los sesenta y setenta. Una posición 
que quizá marcó un modelo cen-
telleante que inauguró un camino, 

sobre todo en lo económico, a par-
tir de lo cultural.

El proyecto busca mostrar una 
imagen de conjunto de grupo. 
Basa sus análisis y conclusiones en 
las propuestas de Pierre Bordieu. 
Villamandos está centrado en si-
tuar a la gauche divine, sí como un 
movimiento que tuvo sus resisten-
cias y sus contradicciones de ma-
nera individual, pero, sobre todo, 
tiene claro que se convirtió en una 
marca, en un producto consumi-
ble cargado de connotaciones de 
clase y cosmopolitismo. Al seguir 
esta idea el lector podrá encontrar 
sentido al poco alcance social del 
que goza, según el propio Villa-
mandos. 

La primera parte se decanta en 
una narrativa que contextualiza. 
No es para nada sencilla la tarea 
que pretende Villamandos. De he-
cho, si se le confronta con el texto 
de Mazquiarán, a diferencia del de 
la estudiosa cubana, logra eludir 
la mera evocación para anclar esa 
lectura biobibliográfica de los per-
sonajes, rituales y productos cultu-
rales conocidos a una teoría más o 
menos ajustada. Acude al “nuevo 
idiota”, concepto desarrollado por 
Vázquez Montalbán. La alusión al 
autor de Galíndez y la caracteri-
zación que respondía a lógicas de 
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antropólogo y de mordaz analista 
de conductas e ideologías, permite 
dar cierta nitidez a lo que muchas 
ocasiones sólo alcanza el plano 
anecdótico de locuacidad e ingenio 
de los rituales de la gauche divine. 
En suma, este primer avance con-
tenido en el apartado que abre el 
texto de Villamandos compone un 
estado de cosas sin llegar a hacer 
un aire de época ni un texto que 
aporte una atmósfera, y abona a la 
comprensión del suceso casi técni-
camente porque el lector es guiado 
por las hipótesis de Villamandos. 
Luego, un muestrario o una lista 
de manifestaciones culturales, ci-
nematográficas, fotográficas, pic-
tóricas, arquitectónicas, musicales, 
empresariales le sirve al autor de 
El discreto encanto de la subversión 
para introducirnos o para centrarse 
él mismo en el objeto de análisis 
que le permitiría desarrollar sus 
postulados iniciales. Ese alma-
naque, bien aprovechado, puede 
convertirse en un corpus a explo-
rar para el estudioso que se interese 
en cualquiera de las aristas que al-
canzan para definir a la escuela de 
Barcelona en cine, fotografía o en 
arquitectura, por ejemplo. 

A estos artistas les interesa que 
se vea Barcelona. Se sitúan frente 
a lo mesetario, lo madrileño, que 

para ellos representa un estatis-
mo afiliado al Régimen y a una 
acartonada tradición que no los 
representa. Si uno lee esta línea 
reconoce que el movimiento tiene 
una causa. Villamandos la desta-
ca, pero en esa anotación necesita 
detenerse. Lo hace para circunscri-
birse a un corpus que le permita 
distinguir el antifranquismo y el 
antimarxismo, lo renovadores o 
progresistas, lo vanguardistas que 
terminan siendo. Pincelazos y 
acotaciones, ejemplos ilustrativos, 
demostrativos más que de carácter 
minucioso son los que deja Villa-
mandos, y es comprensible porque 
las manifestaciones son diversas y 
plurales; sería interminable ese tra-
bajo, o mejor dicho, merecería la 
pena seguir las brechas de manera 
individual acotado el contexto. 

Así, el estudio, que promete 
una contextualización, la deja en 
descripción de algunas de las lu-
chas simbólicas y algunos modos 
de esta resistencia que, en el fon-
do, se pueden leer e interpretar 
en la gauche divine como la con-
signa casi erosionada y estéril: to-
dos contra Franco, diría Beatriz 
de Moura. De la amplitud del fe-
nómeno y la lista del muestrario, 
acorta hacia las manifestaciones 
literarias en el periodo de la gau-
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che divine. Dedica un apartado a 
la polémica que rodeó a la publi-
cación de la Antología de los Nueve 
novísimos poetas españoles de José 
María Catellet. Aunque se detiene 
en un conocido hilo conductor y 
motivo de análisis: a Villamandos 
le interesa la publicación de este 
libro como ejemplo no sólo de un 
producto poético sino como pro-
ducto comercial y acontecimiento. 
El lector del mapa de la poesía es-
pañola echará en falta una lectura 
más rigurosa a los poetas y a las 
muestras que dejan en este volu-
men escritores como Ana María 
Moix, Leopoldo María Panero, 
Manuel Vázquez Montalbán, Félix 
de Azúa, Vicente Molina Foix y el 
destacado poeta Pere Gimferrer. 

A diferencia de la atención 
que le presta a la Antología, un 
siguiente apartado casi conclusivo 
hace referencia a Ultimas tardes con 
Teresa, de Juan Marsé, publicada 
en 1966, y a Los alegres muchachos 
de Atzavara, de 1987, que firma 
Manuel Vázquez Montalbán. Vi-
llamandos, a pesar de la diferencia 
de años en la publicación las acerca 
por sus coincidencias. Destaca la 
manera irónica en la que es descri-
to el grupo de la Gauche divine. Se 
vale de estas dos narraciones para 
ejemplificar conflictos de la lucha 

de clases que tan en boga estaban, 
la seducción que les significaba la 
nostalgia de arrabal a los pijos, la 
rotunda codicia que suscitaba en 
un charnego ser parte de esa socie-
dad privilegiada. En el centro de 
todo, el deseo, lo erótico, lo trans-
gresor. La analogía es su método 
en este apartado y deja evidencia 
entresacada del par de novelas para 
ilustrar sus hipótesis. 

1971 es un año de cierre y de 
silencio para la gauche divine. Un 
último jaloneo represivo del Ré-
gimen rumbo a la transición que 
luego habrá de describirse, por 
ejemplo, en El día del Watusi de 
Francisco Casavella cuya narración 
se sitúa en agosto del 71. Este año 
le es útil al estudio propuesto por 
Villamandos para también propo-
ner un cierre al libro que denota 
un conocimiento e investigación 
generosa en referencias culturales 
de bares catalanes como el Tuset 
Street o el Bocaccio, lista que se 
podría ampliar acudiendo a Los 
años divinos de Oriol Regàs pu-
blicado por Destino en 2010. Y 
sirve de cierre porque se repite de 
algún modo eso que le pasa a los 
fenómenos efímeros como el de la 
gauche divine. Son explosivos, es-
timulantes, pero son un escape de 
algo más rotundo. En este caso, la 
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decadencia del Régimen. Si aludo 
aquí a esto es porque estoy pensan-
do, por ejemplo, en el movimiento 
decadentista de principio de siglo 
xx en México, cuya duración se 
extiende a unos cuantos años, pero 
su impacto todavía puede ir recon-
tándose. 

Podría ser que el lector necesite 
lecturas acumulativas de distintos 
acercamientos además del de Vi-
llamandos para entender los años 
de la izquierda divina. En defensa 
de este estudio, podemos destacar 
la amplia lista bibliográfica que 
se puede anotar, el acercamiento 
descriptivo en el cuarto capítulo 
resulta de mucho interés para dar-
le sentido a las novelas de Marsé 
y Vázquez Montalbán y leerlas en 
clave de “gauche divine”. También, 
se puede destacar que ya forma un 
cuadro más o menos mostrativo y 
que podrá ser una buena base para 
quien esté interesado en la expre-
sión de este grupo heterogéneo 
que agitó el panorama de la Barce-
lona de los años sesenta, en el tar-
dofranquismo; un grupo que reú-
ne sin querer a la generación de los 
hijos de la guerra con los artistas 
pop que se formaron en el cine de 
los sábados, que se nutrieron con 
la cultura de masas y las diferentes 
manifestaciones culturales que se 

iban filtrando por las hendiduras 
que ya iba teniendo la España que 
les tocó vivir, la de los últimos años 
de Franco, una referencia obligada. 

Luis Felipe Pérez Sánchez
El Colegio de San Luis
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