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Apuntes de poética narrativa. Florecimiento
y ocaso de la novela histérica mexicana en

el siglo XIX

Notes of poetic narrative. Rise and decline
of the Mexican historical novel in the
nineteenth century

Gerardo Francisco Bobadilla Encinas
Universidad de Sonora, México

Resumen: La novela histdrica fue el género literario dominante de la
literatura mexicana entre 1836-1870, condicionada tanto por la circuns-
tancia histdrica del pais como por la concepcién de lo literario durante
la época. Luego de la pacificacién y consolidacién de México a partir
del orden y progreso positivista que desarroll6 la Reptblica Restaurada
(1867-1876) y el porfiriato (1876-1911), la concepcién y funcién de la
historia y de la novela histérica en México se replantearon y dio inicio
un proceso de declinacién que condujo a su ocaso.

El objetivo del presente trabajo estd encaminado a describir e interre-
lacionar algunos de los distintos aspectos que marcaron el florecimiento
y ocaso de la novela histérica dentro de la tradicién literaria mexicana
del siglo XIX, desde una perspectiva de estudio semidtica, integral, que
busca apuntar dindmicamente al menos los elementos mds destacados
que participaron en el proceso.

Palabras clave: relaciones historia-literatura, novela histérica mexicana,
historia de la novela en México, literatura como Bellas letras, literatura
como Bella arte.



Summary: The historical novel was the dominant literary genre of Mexi-
can literature between 1836 and 1870, conditioned by the historical cir-
cumstance as much as by the conception of the literary during the time.
After the pacification and consolidation of Mexico from the positivist
order and progress developed by the Restored republic (1967-1976) and
the porfiriato (1876-1911), the conception and function of the history
and the historical novel in Mexico were rethought and began its process
of decline.

The aim of this work is precisely to describe and interrelate some of
the different aspects that marked the flourishing and decline of the his-
torical novel in the nineteenth century Mexican literary tradition, from
a semiotic and integral perspective that seeks to explain dynamically at
least the most outstanding elements who participated in the process.

Keywords: History-literature relations, Mexican historical novel, His-
tory of the novel in Mexico, Literature as Fine letters (Bellas letras),
Literature as Fine art (Bella arte).

Recibido: 7 de septiembre de 2017
Aceptado: 2 de marzo de 2018

gnacio Manuel Altamirano afirmaba en su articulo “La literatu-

ra mexicana en 1870. La novela” que “aqui [en México] no se ha
cultivado sino la novela histérica, y muy poco la de sentimiento,
la verdadera novela. Para la instruccién popular, es evidentemente
mids util la primera[;] para la belleza literaria se presta mds la se-
gunda” (1988: 235). Si bien habria que explicar los matices de la
diferenciacién entre la utilidad ética y la armonfa estética del texto
literario desde los pardmetros interpretativos y valorativos de su
tiempo, lo importante es que el escritor guerrerense reconoce y
establece el papel dominante que tuvo el subgénero en la articula-
cién de la tradicién cultural y literaria mexicana durante las cinco
primeras décadas de vida independiente, al contribuir a conformar
un imaginario histérico y cultural patriético que coadyuvara en la
unidad nacional y que contrarrestara asi la inestabilidad politica,



moral, histérica e ideolégica que siguié a la consumacién de la
independencia del pais en 1821.

La historia de la literatura mexicana més tradicional ha hecho
suya esta afirmacién y parte de ella para explicar el origen y primer
desarrollo del género novelesco en México entre los anos de 1836
y 1870 aproximadamente, como senalan en sus textos John Lloyd
Read, Julio Jiménez Rueda y Emmanuel Carballo, entre otros es-
tudiosos.! Sin embargo, al tomar esta consideracién como punto
de partida, por repetido, acriticamente asumido, no se han ad-
vertido ni problematizado mayormente las distintas resoluciones
éticas y estéticas que asumié la novela histérica durante la centuria
decimonona como proceso cultural e histérico especifico ni se ha
tomado en cuenta tampoco el papel que en ello desempefiaron
las diferentes concepciones y funciones de lo literario, asi como
el condicionamiento sucesivo y vertiginoso de los diversos imagi-
narios articulados durante la época como parte del desarrollo de
la identidad nacional y de la consolidacién de la independencia
recién lograda. En este contexto, pues, el reconocimiento y estudio
integrado de dichos elementos y/o procesos, a la vez que permiten
describir y explicar la integralidad semiética de la presencia domi-
nante del subgénero en el periodo, permiten comprender también
su posterior cultivo y existencia marginal durante el dltimo cuarto
del siglo XIX, particularidades que abordaré a continuacién.

No puede entenderse la apropiacién y desarrollo de la nove-
la histérica decimonona como subgénero dominante dentro del
periodo fundante de la tradicién cultural y literaria de México

! Véase Carlos Gonzilez Pefia, Historia de la literatura mexicana. Desde sus ori-
genes hasta nuestros dias (1926); John Lloyd Read, 7he Mexican Historical Novel
(1939); Julio Jiménez Rueda, Letras mexicanas en el siglo XIX (1944); Ralph
Warner, Historia de la novela mexicana (1953); Emmanuel Carballo, Historia
de las letras mexicanas en el siglo XIX (1991); Eva Lidia Oseguera de Chévez,
Historia de la literatura mexicana en el siglo XIX (1991).



(1836-1870), sin entender ni explicar la caracterizacién y funcién
de las distintas manifestaciones genéricas agrupadas entonces bajo
el rubro de ‘poesia’ como realizaciones de las Bellas letras. Asi, al
partir de que para finales del siglo XVIII en el contexto cultural
de occidente se habian superado las farragosas diatribas del acade-
micismo neocldsico que criticaban y buscaban superar mediante
la negacién los excesos de la estética barroca, puede advertirse que
poco a poco, entre los intelectuales y escritores de occidente, fue
articuldndose una concepcién de la literatura y/o de lo literario no
s6lo como el seguimiento y respeto fiel a las preceptivas cldsicas
(como reduccionista y mecdnicamente se ha entendido y estudia-
do hasta ahora) sino también se empez6 a comprender como un
campo cultural que integraba por medio de la escritura las dis-
tintas expresiones de la vida y la cultura; planteamientos que, a
partir de la influencia de la cultura francesa, se realizaron en el
contexto hispdnico por eruditos como Francisco Javier Lampillas
en Ensayo historico-apologético de la literatura espanola contra las
opiniones preocupadas de algunos escritores modernos italianos (1782-
1789), José Luis Mundrriz en Lecciones sobre la Retdrica y las Bellas
Letras (1798-1799) o Agustin Garcia de Arrieta en Principios fi-
losdficos de la literatura o Curso razonado de Bellas letras y de Bellas
artes (1805). Estas mismas concepciones subyacen y determinan
el planteamiento y ejecucién de la inacabada Bibliotheca mexicana
(1755), de Juan José Eguiara y Eguren, de la Gaceta de literatu-
ra de México (1787-1795), de José Antonio Alzate y Ramirez, o
de la Biblioteca Hispano-Americana Septentrional (1816-1821), de
José Mariano Beristain de Souza, por mencionar s6lo unos cuan-
tos ejemplos. En este contexto, tal como senala Agustin Garcia de
Arrieta en la refundicién del Curso razonado de Bellas letras y de
Bellas artes, la literatura se entiende como “el conocimiento de las
Bellas letras”, esto es “el conocimiento de los grandes modelos en
poesia, elocuencia, historia, filosofia moral y politica, ora sea de los
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antiguos, ora de los modernos” (Garcia de Arrieta, 1797: 338). Y
afade, puntualizando, que

la literatura no sélo es [o refiere] el conocimiento de la Poesfa y de
la Elocuencia; es propiamente el estudio y conocimiento de todas las
bellas letras, de las letras humanas, humaniorumlitterarum, como
las llamaban los Antiguos. Ofrece [...] la historia razonada de to-
das las artes del espiritu y de la imaginacién: en fin, comprehende
[...] todo quanto los Antiguos atribufan al Gramatico, al Poeta,
Orador y Filésofo; y sélo excluye las ciencias fisicas, y las ciencias
exactas (Garcia apud. Gunia, 2008: 211; el énfasis es mio).

La concepcidn de la literatura como Bellas letras o como Letras
humanas que engloba practicamente la totalidad del conocimien-
to humanistico expresado y sistematizado a través de la palabra
escrita —esto es de la historia, la filosofia, el derecho, la poesia,
la gramatica, la elocuencia— fue particularmente importante, pues
integraba las distintas ramas y manifestaciones de la cultura escri-
ta a partir de reconocerles una “finalidad persuasiva y diddctica”
(Aradra, 1997: 171), gracias a la cual participan directa y activa-
mente tanto en la articulacién como en la comprensién, validacién
y difusién de los cédigos valorativos e interpretativos, asi como de
los imaginarios que dan significado a un entorno socio-histérico y
cultural especifico en un momento determinado, independiente-
mente de las estructuras y recursos particulares que despliegan los
distintos discursos concretos para su realizacion textual. Tal como
lo sefialan Rosa Maria Aradra Sinchez en De la retérica a la teoria
de la literatura: siglos XVIII y XIX (1997), Inke Gunia en De la
poesia a la literatura. El cambio de los conceptos en la formacion del
campo literario espanol del siglo XVIII y principios del XIX (2008),
Bernarda Urrejola en “El concepto de literatura en un momento
de su historia: el caso mexicano (1750-1850)” (2011), al menos
durante la segunda parte del siglo XVIII y las primeras tres cuartas
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partes del siglo XIX, esto es hasta 1876 aproximadamente, el con-
cepto y el ejercicio de la literatura en general —los de la poesia en
lo propio— no se oponen al concepto y ejercicio ni de la historia ni
a los de derecho ni a los de filosofia ni a los de gramdtica ni a los
de elocuencia, sino que se conciben como discursos escriturarios
homélogos, coparticipes de un mismo campo y funcién cultural:
el de las Bellas letras, “pues no parece haberse instalado adn la larga
discusién entre realidad y ficcidn, entre subjetividad y objetivi-
dad, entre observacién de la realidad y construccién de la realidad”
(Urrejola, 2011: 1705) al que conduciria la modernidad positivista
de finales del siglo XIX.

Es en este contexto histérico y cultural, pues, que adquiere par-
ticular relevancia la consideracién de Ignacio Manuel Altamirano
sobre la novela histérica como el género dominante de la primera
etapa del desarrollo del género novelistico en México, compren-
dido entre 1821 y 1870 aproximadamente. Si bien hay aspectos e
interrelaciones que habria que profundizar y/o matizar —como la
nocién de verdad y verosimilitud manejadas en la época, los facto-
res y tipos del proceso de lectura y recepcién, etcétera—, considero
que el subgénero definido por Walter Scott en Escocia alld en 1814
con la publicacién de Waverly, en los inicios de la época moder-
na, se establecié en nuestra tradicién cultural y literaria como la
resolucién artistica a partir de la cual la poesfa, como expresién
especifica de un campo cultural mds amplio, el de las Bellas letras,
colaboraria junto con las otras manifestaciones literarias (historia,
derecho, retérica, etcétera) en la construccién de un imaginario
histérico que, al definir perfiles particulares para el hombre y la
cultura, ayudaria a sustentar la unidad nacional que justificara y
diera sentido, proyeccién al porvenir, a la independencia alcanzada
en 1821, permitiendo asi el desarrollo de un proyecto de nacién
comun.

12



Como sefalé antes, al apoyarme en Altamirano, la presencia
dominante de la novela histérica en la tradicién literaria nacional
abarcé entre 1836-1870 aproximadamente. Por eso, éste fue uno
de los periodos histéricos y culturales mds convulso y contradic-
torio, mds dindmico, que vivié el pais durante la centuria. Duran-
te ese lapso, se implementaron sucesivamente distintos modelos
politicos (Republica central vs. Republica federal, Republica vs.
monarquia), ideoldgicos (federalismo vs. centralismo, conserva-
durismo vs. liberalismo), econémicos (liberalizacién vs. proteccio-
nismo) vy, particularmente importante para el reconocimiento y
estudio de las poéticas y/o resoluciones artisticas de la historia, se
definieron y articularon distintos discursos e imaginarios en tor-
no a la caracterizacién y comprensién del hombre, la historia y la
cultura en México. Asi, al Nacionalismo criollo que estuvo vigente
entre 1821 y 1860 aproximadamente —el cual establecié la figura y
los valores del criollo como la entidad humana, cultural e histérica
capaz de superar las inercias y vicios de la Colonia (1521-1821) y
de darle un sentido y representatividad al México independien-
te—, le sustituyd el liberalismo reformista y positivista entre 1870
y 1911, que alrededor de la figura del mestizo articulé un entra-
mado o modelo socio-histérico y cultural moderno y progresista
(primero, de los pardmetros liberales estadounidenses durante la
Republica Restaurada; después, asumiendo los estindares ingleses
y franceses de la época, los paradigmas de la modernidad decimo-
nona durante el porfiriato).

Fue en este contexto, pues, que la Novela histérica comenzé a
cultivarse y a tener una presencia genérica dominante, primero de
manera aislada y esporddica, con temdtica diversa ,en obras como
Xicoténcatl (1826), de autor anénimo, o E/ misterioso (1836), de
Mariano Meléndez y Munoz, pero de forma constante y destacada
a partir de 1836 con la fundacién de la Academia de Letrdn y con
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su proyecto de mexicanizar temdticamente la literatura® asi como
la publicacién de sus distintos 6rganos de difusién: periddicos y
revistas literarios y culturales. Para ello, al partir de una defini-
cién bastante amplia del subgénero, como aquella formalizacién
literaria que habla del pasado para reconocer y explicar desde él
ciertas caracteristicas histéricas y culturales del presente con base
en el establecimiento de una distancia temporal que permite al
narrador una descripcién y explicacién objetivas (Diaz 1991: 82-
83), la novela histérica en México definié y desarrollé sendas y
distintas poéticas narrativas de la historia que marcaron toda una
época, al menos hasta principios de la siguiente centuria: la novela
histérica antiespafolista, la novela histérica de la independencia y
la novela histérica de la consolidacién liberal. Esta periodizacién
responde a una concepcién semidtica del texto artistico, es decir,
como entramado ético y estético de elementos y factores temdticos
e ideoldgicos que determinan y, dialécticamente, estdn determi-

2 Considero que el proyecto cultural y literario de mexicanizacién de la literatu-
ra articulado por la Academia de Letrdn se ubicd, preferentemente, en el nivel
temdtico, pues los poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos pertenecientes
a la asociacién, en su afdn por coadyuvar en la construccién de una identi-
dad, de una imagen de México y el mexicano, abordaron los tépicos histéricos,
culturales y costumbristas desde una perspectiva intelectual —o ideolégica si se
prefiere—, no en su integralidad semidtica, ética y estética, que los hubiera he-
cho abordar y problematizar las formas y mecanismos lingiifsticos y literarios
de esa representacién. Por ello, pese a los constantes sefialamientos criticos de
personajes como Manuel Carpio, José Joaquin Pesado o el Conde de la Cortina,
referidos a “problemas” prosddicos, a giros lingiiisticos del espafiol mexicano
que afectaban métricas y ritmos (cosa que en 1857 sefala incluso José Zorrilla
en México y los mexicanos), considero que el proyecto de mexicanizacién de la
literatura desarrollado por los lateranenses centré sus esfuerzos en el 4mbito de
las ideas, mds que en una problematizacién discursiva.

En este contexto, cabe apuntar que le corresponderd al Liceo Hidalgo y a
la lucidez y gufa de Ignacio Manuel Altamirano durante el tltimo tercio de la
centuria, el planteamiento y prictica de un proyecto literario nacional que in-
corpord y correlacioné temas, formas y lenguajes.
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nados por especificas resoluciones formales, estructurales (Bajtin,
1989; Lotman 1977, 1979).

Como se ha planteado en “Antiespafiolismo y novela en México
entre la primera y la segunda independencia. Replanteamientos
gbticos y mitificaciones fundacionales” (2011), hay que recono-
cer y ubicar el surgimiento de la novela histérica en relacién con
el sentimiento antiespanolista que marcé al menos las cuatro pri-
meras décadas de vida independiente, entre 1825 y 1870 aproxi-
madamente, periodo durante el cual los narradores mexicanos es-
cribieron inicialmente novelas cortas antihispanistas o “novelitas”
como las llamaban los mismos autores para ser publicadas en los
periédicos y revistas culturales de la época;® para después dedicarse
a las novelas de folletin, con cuyas formulaciones novelescas los na-
rradores mexicanos plantearon la aspiracién a la independencia, a
la emancipacién mental y cultural a partir de concientizar y negar
los valores, actitudes y conductas que determiné e impuso Espana
en México durante los trescientos afios de coloniaje (1521-1821),%
asumiendo un orgullo y modelo del mundo criollo a partir del
cual, supuestamente, se superaria la dependencia con la antigua
metrdpoli. Estas novelas se caracterizaron por configurar el espa-
cio-tiempo colonial desde una perspectiva gética, esto es, como
un lugar fisico, moral e ideolégicamente oscuro, supersticioso y
opresor, en el cual se desenvolvian dos grupos de personajes dual
y maniqueamente configurados: por un lado, el espafol domina-

3 De estas se pueden consignar: “El inquisidor de México”, de José Joaquin Pesa-
do; “El visitador” y “La hija del Oidor”, de Ignacio Rodriguez Galvédn; “El crio-
llo”, de José Ramén Pacheco, y “Netzula”, de José Marfa Lafragua, entre otras.
#Tal como lo planteé Justo Sierra O’Reilly en La hija del judio (1847-1849) y lo
retomaron y desarrollaron posteriormente Eligio Ancona en La cruz y la espada
(1864), Pascual Almazdn en Un hereje y un musulmdn (1870), Cresencio Carri-
llo Ancona en Historia de Welina (1883) y, de manera magistralmente resuelta,
Vicente Riva Palacio en novelas como Monja y casada, virgen y mdrtir (1868) y
Martin Garatuza (1868).
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dor, representado casi invariablemente por la autoridad virreinal o
eclesidstica; por otro lado, el criollo idealizado, epitome de todos
los valores humanos y libertarios. Las tensiones entre ambos arque-
tipos desarrollan la accidn, la que configura y estigmatiza a la Co-
lonia como un lugar de atraso, supersticién y represién inhumana,
que coarta la realizacién plena del hombre. De esta manera, la
novela histérica antiespafiolista articula un imaginario discursivo e
imaginativo a partir del cual explica y justifica histérica y humana-
mente la independencia de México.

El segundo gran momento de la novela histérica en México
durante el siglo XIX abarcard entre finales de la década de 1850
y mediados de la de 1870, coexistiendo con las resoluciones ar-
tisticas anteriores.” Y es que a finales de la década de 1850, desde
la perspectiva liberal, comienzan a plantearse nuevas resoluciones
éticas y estéticas por parte de narradores como Juan Diaz Cova-
rrubias en Gil Gomez el Insurgente (1858) o, posteriormente, Juan
Antonio Mateos en Sacerdote y caudillo y Los insurgentes —ambas
de 1868—, José Tomds de Cuéllar en E/ pecado del siglo (1869),
Vicente Riva Palacio, Guillermo Prieto, Rafael Martinez de la To-
rre y Juan Antonio Mateos en El libro rojo (1870),° Enrique de
Olavarria y Ferrari en Episodios histéricos mexicanos (1880-1883),
Demetrio Mejia en Entre el amor y la patria (1889), Ireneo Paz en
Leyendas historicas de la independencia (1894), por mencionar unas
cuantas.

> Recuérdese que, a final de cuentas, los alcances temporales de los periodos his-
téricos y culturales, literarios, son aproximativos, y, al ser procesos dialécticos,
generan desde su seno los factores que llevardn a su destruccién, su superacién
y trascendencia. Por ello, muchas veces se da una coexistencia conflictiva, hasta
que desaparece el que automatiza su percepcion.

¢ Si bien £/ libro rojo compendiaba los momentos de crisis histdricas y las muer-
tes vividas por México y los mexicanos a lo largo de su historia —de allf lo senso-
rial y sinecddquico del titulo-, la resolucién discursiva de la obra se apoya cons-
cientemente en los elementos composicionales propios del género narrativo.
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La intencién de estos textos ya no es expresar un amor patrio o
nacionalismo criollo, sino explicar y concatenar los origenes de la
independencia del pais con los postulados de la ideologia y modelo
liberal, justificando asf la validez histérica y cultural, humana so-
bre todo, de su proyecto de nacién. Fundamental para el desarrollo
de la propuesta novelesca es el hecho de que las obras entablan
un debate directo con la interpretacién de la gesta emancipatoria
articulada por los historiadores e intelectuales conservadores (Bo-
badilla, 2012), al desarrollar lo que bien podria denominarse como
la novela histérica de la independencia o de la mistificacién liberal.
Y es que en esta vertiente de la novela histdrica mexicana el texto
novelesco funciona como un discurso contestatario, que intencio-
nalmente busca reescribir la historia de la independencia de Mé-
xico. Para esto, el narrador asume una perspectiva idealizante, mi-
tificadora, que determina tanto la configuracién de los personajes
—Hidalgo, Aldama, Allende— como la articulacién de un discurso
narrativo exaltado (un tanto retdrico, hay que reconocerlo), con el
que se entra en debate con otras interpretaciones histéricas, por lo
que el enunciado artistico se erige como un discurso que reintegra,
que busca reintegrar, una verdad fidedigna.

A esta formulacién narrativa le sucede y/o coexiste en algunos
casos, condicionada por las coyunturas histéricas de la Interven-
cién Francesa y el Imperio de Maximiliano (1862-1867), la resolu-
cién que podria denominarse como la novela histérica de la conso-
lidacién liberal, entre 1868 y 1906, de la cual son manifestaciones
textos como Calvario y Tabor (1868), de Vicente Riva Palacio; £/
cerro de las Campanas'y El sol de mayo ambas de 1868, de Juan An-
tonio Mateos; Clemencia (1869), de Ignacio Manuel Altamirano;
Algunas camparnas (1885), de Ireneo Paz; Perucho, nieto de Periqui-
llo (1897), de autor anénimo, y los Episodios nacionales mexica-
nos, de Victoriano Salado Alvarez. Es comtn denominador a estos
textos la configuracién tanto de una nueva imagen del hombre en
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México que se identifica con el mestizo, asi como también una
novedosa representacién del espacio-tiempo de la Reptblica Res-
taurada como el lugar de la utopia alcanzada, que articula una
interpretacién de la historia como la superacién y cancelacién de
un cadtico pasado (imperial e intervencionista) a un congruente
presente del liberalismo triunfante que se finca y consolida en una
paz y progreso humano y material plenos. En este contexto, hay
que sefialar que el discurso novelesco se configura, generalmente,
como una memoria que concientiza las contradicciones del pasado
como mecanismo para reconocer y salvaguardar la congruencia del
presente.

Con esta apretada sintesis he tratado de exponer los origenes
y el desarrollo que tuvo la novela histérica decimonona en Mé-
xico durante el periodo en el que fue la resolucién ética y estética
dominante, entre 1836 y 1870, aunque continué manifestindose
con posterioridad a esas periodizaciones que son aproximativas, no
definitivas. Muchas de las caracteristicas del surgimiento y desarro-
llo de la novela histérica dentro de la naciente tradicién literaria
mexicana fueron resultado de la confluencia de diversos condi-
cionantes: la necesidad por articular un imaginario y un discurso
nacionalista ante diversas coyunturas histéricas, asi como el auge y
apoyo que la prensa y las publicaciones periddicas, posibilitaron la
definicién de una tradicién propia, la influencia de diversos mode-
los y perspectivas. Sin embargo, como he intentado mostrar hasta
aqui, fue determinante la concepcién de lo poético y sus distintas
realizaciones como parte de las Bellas letras, pues establecié tanto
la funcién ética como la formalizacién composicional y estilisti-
ca que la particularizé como discurso. Con esto me refiero a la
comprensién y definicidon de lo literario no ya en su dimension de
resolucién ficcional individual/original, sino como discurso capaz
de articular y convocar un orden posible y real, modélicamente
estable, cuya autenticidad y legitimidad estaban determinadas por

18



la concepcién de lo escrito como reflejo o representacién de la
realidad.

De esta manera, el reconocimiento de las diversas formulacio-
nes poéticas de la historia —esto es las novelitas histéricas antiespa-
fiolistas y de folletin, la novela de la independencia y la novela de
la consolidacién liberal—, gracias a las cuales se articularon sendas
imdgenes y discursos especificos sobre los periodos 0 momentos
sobre los que se fincé la identidad y la historia de México —la Co-
lonia (1521-1821), la primera y la segunda independencia (1810-
1821 y 1863-1867 respectivamente)—, se revelan como parte de
un proceso historiografico literario y cultural necesario a partir del
cual puede comenzar a comprenderse de una manera un poco mds
plenay compleja el desarrollo de nuestra tradicién literaria, a la vez
que pueden comenzar a replantearse los modelos historiograficos
a partir de los cuales entendemos nuestro propio desarrollo ético
y estético.

Ahora bien, asi como se reconoce que fue el género narrativo y
literario dominante en nuestra tradicién durante los tres primeros
cuartos del siglo XIX (al menos hasta mediados de la década de
1870), debe asumirse también que, luego de consumada la segun-
da independencia de México en 1867 con la caida del imperio
franco-mexicano de Maximiliano de Habsburgo y la restauracién
de la Republica liberal y positivista al menos hasta 1911, la novela
histérica entré en el ocaso de su cultivo y desarrollo dentro de la
tradicién novelesca mexicana moderna a partir de los condicionan-
tes que impuso su contexto. Por ello, con la intencién de comenzar
la reflexién en torno a esta parte del proceso, apunto algunos de los
elementos que condujeron al declive de la novela histérica dentro
de la tradicién narrativa moderna en México.

koK
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Luego del fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo el 19 de
junio de 1867, la entrada triunfal de Benito Judrez a la capital del
pais el 15 de julio del mismo afo supuso simbdélicamente el triun-
fo y la restauracién definitiva del liberalismo en México. Con ello,
no sélo se restablecia la legalidad democrética que la intentona
mondrquica conservadora y clerical habia pretendido desbancar y
cuya representatividad retuvo obsesivamente el politico oaxaque-
flo, sino que, mds importante quizds, se legitimaba histdrica y defi-
nitivamente el modelo de nacién republicana y liberal ante los ojos
tanto de los mexicanos como los del mundo.

Judrez y su gabinete celebraron varias reuniones de trabajo a
partir del 20 de julio de 1867 con el fin de reorganizar la vida
publica del pais, maltrecha y en bancarrota luego de cuarenta y
seis afios de luchas intestinas y de cuatro guerras con potencias
extranjeras. Se parti6 de la certeza de que en México

hay educacién que dar a la juventud, hay necesidad de vias de
comunicacion, de impulsar la labranza en los campos, de ocu-
parse de la integra reposicién de los terrenos, de la explotacién de
minerales, de la seguridad de los caminos, de la colonizacién, de
la persecucién de los barbaros, o mejor dicho de su civilizacién,
de la vigilancia de nuestras costas para evitar el contrabando, de
evitar el agio y contratos ruinosos, de establecer lineas telegraficas,
etcétera, etcétera (Ortiz apud. Alvarado, 2007: 20).

Como resultado de los diversos andlisis efectuados en esas reu-
niones que tenfan la intencién de comprender los obstdculos que
en el pasado habia enfrentado la implementacién de un proyecto
de nacién en general, de un proyecto liberal-reformista en particu-
lar, a la vez que de definir las condiciones necesarias posibles para
superar ese caos y anarquia, se planteé que el problema tenia su
raiz, si, en la inestabilidad social, politica, econémica, histérica en
suma, que propiciaban las ambiciones y los intereses de individuos
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o de partidos, al frente de la cual estaba casi siempre algin militar;
pero, sobre todo, se planted y asumié que el origen fundamental
de esa inestabilidad, de esa pobreza y atraso material, de los banda-
zos politicos experimentados por los mexicanos, tenia por base la
insubsistente o, en algunos casos, nula educacién del pueblo, que
no sélo lo hacia ser apdtico y, por tanto, permisivo con los deseos
e intereses del otro, sino que le impedia verse y entenderse como
parte viva, dindmica y determinante del fluir de la colectividad.
Es en este contexto que surgen con un perfil protagénico los con-
ceptos o procesos bésicos a partir de los cuales se busca alcanzar,
supuestamente, el desarrollo material de la colectividad, del pais,
y el reconocimiento del concierto de las naciones tan deseados, los
cuales referfan a la consecucién de la paz publica por medio de la
educacién y ésta como medio para alcanzar el progreso material de
la sociedad. Estos conceptos se consolidarian como preceptos fun-
damentales en la época comprendida entre 1867-1911 aproxima-
damente. Como dice Maria de Lourdes Alvarado, con el triunfo
de la causa liberal la clase gobernante pudo visualizar el porvenir a
partir de una visién mds objetiva de su realidad e idiosincrasia, lo
cual la llevé a concluir que las notables diferencias que nos caracte-
rizaban y separaban frente a los modelos europeo y anglosajén, asi
como el fracaso de los regimenes constitucionales posindependen-
tistas, se debia en gran medida a la falta de preparacién del pueblo
(2007: 23).

En esta coyuntura moral y formativa, reconocida y asumida por
la Reptblica Restaurada, en el marco de las festividades organi-
zadas en la ciudad de Guanajuato para celebrar el cuadragésimo
séptimo aniversario del inicio de la independencia, el médico Ga-
bino Barreda pronuncié una disertacién muy en consonancia con
los dilemas y contradicciones reconocidos por el gobierno juarista.
Dicha alocucidn se titulaba “Oracién civica’, la cual, al asumir
como marco tedrico explicativo de la circunstancia mexicana el
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modelo histérico de la filosofia de Augusto Comte, entendia la
Republica Restaurada como el estadio histérico positivo que harfa
posible el progreso material de México. En ese contexto, la educa-
cién cumplia con un papel fundamental, al posibilitar una eman-
cipacién mental, intelectual, con respecto de los estadios histéricos
previos, enfatizando el papel regenerador humano e histérico, in-
dividual y colectivo, que cumplia la instruccién en esa coyuntura.

El gobierno juarista tuvo conocimiento del discurso de Barreda
y sus planteamientos, integrando al médico a su equipo de trabajo.
Y es que

la Oracién Civica no sélo fue una alocucién mdas que pudiera darse
a propésito de un evento histérico, sino que aquel evento histdri-
co fue el pretexto y sustento mds fuerte de un complejo de ideales
que tratarfan de cambiar la realidad nacional.

Al pronunciar la Oracién Civica, Barreda presenta el sustento
ideoldgico de un proyecto de nacién que impactaria en diversos
dmbitos, entre ellos, el émbito educativo nacional (Chdvez, 2015).

Asi, como resultado concreto de esas sesiones de andlisis y dis-
cusién, el 30 de agosto de 1867 se nombré la Comisién de Ins-
truccién Publica y Bellas Artes conformada por Eulalio Ortega,
Francisco Diaz Covarrubias, Antonio Martinez del Rio, Agustin
Aragén y a la que, como dije, se incorporé Gabino Barreda a prin-
cipios de octubre. La comisién concluyé su labor el 2 de diciembre
del mismo ano con la aprobacién y publicacién de la “Ley de ins-
truccién puablica”. En esa legislacidn se establecia la organizacién
y direccién del estado en el proceso pedagdgico de los mexicanos,
entendiéndose la educacién como un proceso formativo integral
del individuo, que inicia con la escuela primaria y concluye con
la educacién profesional. En ese marco, la educacién primaria se
plantea como un nivel obligatorio, gratuito y laico, y la educa-
cién preparatoria y superior como la formadora intelectual de los
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mexicanos. De esta manera, se buscaba formar hombres y mujeres
capaces de ceder en su individualidad en aras del beneficio y pro-
greso de la Republica. Estos planteamientos fueron celebrados e
implementados no sélo por los politicos juaristas —como los ya
mencionados Martinez del Rio, Ortega, Diaz Covarrubias, Aragén
o Barreda— sino también, y mds importante quizds, por escritores
e intelectuales renombrados e influyentes como Ignacio Manuel
Altamirano, Ignacio Ramirez, Rafael Zayas Enriquez, Manuel M.
Flores, Francisco Sosa, entre otros.

Ante esta realidad reconocida y asumida por la Republica Res-
taurada, surge de inmediato el interrogante de cudles fueron las di-
ferencias entre el proyecto educativo juarista/positivista y los pro-
yectos educativos previos del mismo siglo, de entre los que destaca
por su cardcter civico/ideolégico el de mexicanizacién de la litera-
tura y la cultura que habian disefiado y preconizado la Academia
de Letrdn y sus adldteres durante el periodo comprendido entre
1830 y 1870 aproximadamente, mismos quedesempefiaron el pa-
pel fundamental de articular aquellas imdgenes, valores, discursos
e instituciones a partir de los cuales darle justificacién y sentido a
la independencia alcanzada, via las diversas formalizaciones de las
Bellas Letras (historia, derecho, filosoffa, poesia). Considero que
la diferencia principal radica en el hecho de que, como habia sido
durante la época colonial, la formacién educativa de los ciudada-
nos fue, hasta el triunfo de la Reptblica Restaurada en 1867, una
actividad ejercida ya por las 6rdenes religiosas ya por las asociacio-
nes privadas de caridad (quizds, si, con la supervisién laxa de un
estado centrado en su definicién y consolidacién), cuya tarea era
formar moralmente al pueblo en los valores establecidos desde la
perspectiva o visién del mundo de esos individuos o gremios. En
este sentido, pues, el proyecto de mexicanizacién de la cultura y la
literatura, desarrollado por la asociacién lateranense y sus émulas,
respondia a la comprensién y las dindmicas educativas de su con-
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texto y tradicién, mucho mds libres y espontdneas; sin embargo,
por ser mds relajadas y diversas, y por tanto no necesariamente
encaminadas a una misma finalidad o propdsito material colectivo,
es necesario reconocer que era lo que necesitaba el pais en la cir-
cunstancia histérica independentista y nacionalista del momento.
Por ello, la concepcién y organizacién de la Republica Restaurada
como aquella entidad que orquestaria todos los érdenes de la vida
publica, la educacién uno de los principales, en aras de alcanzar
un objetivo y progreso comun, fue una estructura institucional tan
novedosa, moderna y propositiva en su momento. Y es que, en esa
circunstancia, la institucionalizacién del dmbito educativo cum-
plié con el papel fundamental de ser uno de los aparatos ideols-
gicos de un estado que —reitero: en aquel momento— se reconocia
como una posibilidad real para ubicar al pais dentro del concierto
moderno de las naciones. Esto dio inicio a un cambio de paradig-
mas con el cual no sélo la educacién sino la literatura comienzan a
reconfigurarse y a adquirir nuevos sentidos y funciones.

Ante el prestigio y predominio cultural que adquiere la educa-
cién positiva como camino hacia la paz y el progreso material, en
México comienza a gestarse el cambio de modelo y comprensién
del concepto y campo cultural de las Bellas letras en general, de lo
poético en particular —proceso que, por lo demis, se estaba dando
también en el resto de occidente—, por lo cual aquéllas pierden su
significacién y vigencia y comienzan a disgregarse para conformar
nuevos campos cognoscitivos y culturales, acordes a las imperantes
positivistas del entorno filoséfico e intelectual. Por eso, surgen y se
definen las ciencias sociales, como sucede con la historia y el dere-
cho, y las ciencias humanas, como sucede con la filosofia, la psico-
logia, la pedagogia y la lingiiistica. En este contexto, el espacio y la
funcién histérica y moral que milenariamente habia cumplido la
poesia como una de las formalizaciones concretas de un espectro
significativo mds amplio y encaminado a ilustrar moralmente al
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pueblo, comienza a entenderse como un concepto y campo especi-
fico, dedicado a la bisqueda de las mds “sublimes aspiraciones” del
hombre, la belleza, y se hermanaba su significado y funcién sélo
con la estética y las Bellas artes (pintura, danza, mdsica, escultura);
es decir, con el conocimiento y manejo de una técnica para lograr
un ideal estético determinado. Jorge B. Rivera explica el proceso
de profesionalizacién de la literatura en Argentina, pero su apro-
ximacién bien podria hacerse extensiva al resto de las tradiciones
culturales y literarias de Hispanoamérica:

a lo largo del siglo XIX, la literatura cumplié en nuestro pais [y en
nuestro continente] un papel netamente politico y social pedagé-
gico, de cardcter prictico y militante. Es a partir de 1880 cuando
se acentda el cardcter auténomo del discurso literario [...] Es pre-
cisamente el Modernismo el que aporta la idea —hasta entonces
inusual- de una literatura puramente artistica: sus intelectuales
parecen relativamente divorciados de la idea del poder. “Rebasa-
dos por un medio que sienten fundamentalmente como wtilitario,
sensualista y antiartistico (...) los jévenes intelectuales modernistas
abjuran el papel de mentores del proyecto burgués” (1998: 63).

Una de las primeras expresiones o planteamientos en el cambio
de la concepcién de la literatura en México la articula Manuel
Gutiérrez Nijera, quien publica los reveladores ensayos “El arte
y el materialismo” (1876) y “El movimiento literario en México”
(1881), los cuales manifiestan no sélo el agotamiento y cansancio
ante los paradigmas nacionalistas y formativos prestablecidos por
las Bellas letras, sino que apuntan algunos de los valores y actitudes
que ayudardn a definir y particularizar tanto la nueva estética a la
que posteriormente se llamard Modernismo, como la nueva con-
cepcién y funcidén que adquiere la literatura:

lo que nosotros queremos, lo que siempre hemos defendido, es
que no se sujete al poeta a cantar solamente ciertos y determina-
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dos asuntos, porque esa sujecidn, tirdnica y absurda, ahoga su ge-
nio y sofocando tal vez sus mds sublimes aspiraciones, le arrebata
ese principio eterno que es la vida del arte, ese principio santo que
es la atmdsfera del poeta, y sin el cual [...] el hombre siente que
su espiritu se empequefiece, que sus fuerzas se debilitan, y muere,

por dltimo, en la abyeccién y en la barbarie (Gutiérrez Nijera,
2002: 9-10).

Concluye esta idea diciendo que querer que los bardos “ter-
giversando sus inspiraciones vengan a cantar [s6lo] a la patria, al
progreso, a la industria, es imponer un yugo tirdnico a los poetas,
es pretender un imposible, un absurdo” (2002: 11).

Ante este orden de cosas, sefiala que su aspiracién es la belleza,
pero no entendida como una copia o imitacién de una idea o de
la naturaleza segin los presupuestos de la estética romdntica ni, de
manera general, segtin los presupuestos deterministas del realismo-
naturalismo, sino concebida como “la imagen de una idea” (2002:
15) que deslumbra y que sorprende y que se puede encontrar en
nuevas percepciones del mundo que no se ajustan a la 16gica del
racionalismo materialista y positivista. En este sentido, la propues-
ta de Gutiérrez Ndjera (que comparten y desarrollan individual-
mente los otros miembros de esa generacién de escritores a los que
suele identificarse como la primera generacién modernista, como
Salvador Diaz Mirén, Manuel José Othén, Manuel Puga y Acal,
Carlos Diaz Dufoo y Luis G. Urbina entre otros, a los que sélo
posteriormente se les dard el nombre de “modernistas”) presenta
ecos o significaciones emparentadas mds que con el idealismo en
el sentido platénico y con los planteamientos impresionistas que
buscaban captar la belleza y/o lo sorprendente en el efecto o im-
presién fugaz del instante de la accién y no en la identificacién y
andlisis realista-naturalista, materialista-positivista.

En esa época de cambios que, independientemente de ser posi-
tivos o negativos, definieron toda una etapa comprendida entre los
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afios de 1868 y 1911 (el juarismo y el porfiriato), y que determi-
naron y siguen determinando en mucho la comprensién y funcién
social de la literatura en nuestra tradicién cultural y que contindan
marcado de manera indeleble el imaginario y el horizonte de ex-
pectativas de México hasta la actualidad todavia —en los niveles po-
litico, social, econémico, educativo y artistico—, la novela histérica
mexicana del siglo XIX continué manifestdndose, sobre todo en
sus resoluciones de la novela histérica de la consolidacién liberal
(1868-1903), cuyo representante mds connotado durante ese pe-
riodo fue Victoriano Salado Alvarez, con sus Episodios nacionales
mexicanos (1902-1904) —por no mencionar al autor anénimo de
Perucho, nieto de Periquillo (1897)—, obra que coincidi6, en un
principio, con algunas realizaciones de la novela histérica antihis-
panista de folletin —en la que destacan, como ya senalé, las novelas
maestras de Vicente Riva Palacio referidas al ciclo colonial—.

Hay algo que me llama particularmente la atencién en este con-
testo: la idea, sobre todo, y la funcién de la historia manejada en
esas obras. Y es que, como sefalaba antes, en el nuevo contexto li-
beral/positivista, la concepcién de la historia, de la novela histérica
misma, cambia, como sefala el propio Vicente Riva Palacio en las
“Consideraciones generales” a México a través de los siglos, la magna
obra histérica que el liberalismo triunfante emprendié entre 1884
y 1889 para justificar y legitimar su acceso al poder. En esas lineas
iniciales consideraba que

la historia detallada y minuciosa de los sucesos y de las personas
va separdndose de la historia sin personajes, y aunque mutuamente
prestandose auxilios y siéndose indispensables la una a la otra, esla
segunda la que debe prestar positiva utilidad en lo porvenir, llevando
por base las ciencias socioldgicas y sirviéndole al mismo tiempo a esas
ciencias de centro y direccion.

[...] Tiene la noticia de los pasados sucesos la importancia que
darles pueda el conocimiento por ellos adquirido de la indole, del
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cardcter, de las costumbres, de la naturaleza misma de los hombres
y de las razas entre quienes se han efectuado; pero e/ minucioso
trabajo de narrar o aprender detalles de aquellos acontecimientos,
los nombres de los personajes y los mil incidentes ocurridos, por mds
que se tenga por obra de grande utilidad, sirve sélo para halagar la
vanidad del escritor y la curiosidad del lector, dando copiosa fuente
de initil y laboriosa erudicion (Riva apud. Sosa, 2005: 79-80; el

énfasis es mio).

Considero particularmente importantes estos senalamientos
por las diversas implicaciones éticas que tienen en el campo de lo
literario en general, y para la formalizacién de la novela histérica
en lo especifico. Y es que, por un lado, me parece que expresan
claramente el cambio de paradigma en la concepcién y funcién
de la literatura que impuso el nuevo horizonte positivista/liberal:
mientras que la concepcién de la historia y de la novela histérica
como componentes de las Bellas Letras habia implicado durante
los dos primeros tercios del siglo XIX su comprensién como for-
malizaciones éticas y estéticas paralelas de un mismo ejercicio o
campo cultural, dedicado a la sistematizacién de la cultura oficial a
partir de la palabra escrita, en el cual ambos discursos desempena-
ban un mismo papel y funcién. En cambio ahora, y como lo revela
la cita, ambas practicas comienzan a diferenciarse y de hecho una,
la historia a secas y sin personajes, adquiere la preeminencia y res-
ponsabilidad de “prestar positiva utilidad en lo porvenir, llevando
por base las ciencias socioldgicas y sirviéndole al mismo tiempo a
esas ciencias de centro y direccién”, afirmacién reveladora acerca
del papel secundario o marginal que comienza a tener la literatu-
ra a partir de ese horizonte de expectativas liberal/positivista. Por
otro lado, me parece que esta reflexién de 1884 descubre una clara
conciencia del autor acerca de los alcances y limites significativos
tanto en la concepcién como en la funcién cultural y social que
cumplia la novela histérica dentro de los valores del mundo libe-
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ral/positivista que surgfa. Como sefialé arriba, hay una manifes-
tacién precisa de las diferencias entre dos tipos de escritura de la
historia: por un lado, la historia cientifica y positivista (la historia
sin personajes), objetiva e imparcial y, por otro lado, la historia de
los personajes y los mil incidentes ocurridos, que “sirve sélo para
halagar la vanidad del escritor y la curiosidad del lector, dando
copiosa fuente de indtil y laboriosa erudicién”; esta afirmacién de
Riva Palacio es paradéjicamente sorprendente pues, como novelis-
ta esclarecido, mucho del reconocimiento a su capacidad intelec-
tual y literaria la debia a su minucioso trabajo en el arte de captar y
narrar los detalles de aquellos grandes acontecimientos, de ubicar
y desarrollar en ellos las acciones de los personajes y los mil inci-
dentes que podian ocurrirles.

De esta manera, desde el seno mismo del campo de la escritura
artistica representada por la voz de uno de sus mds reconocidos
exponentes, Vicente Riva Palacio, la literatura en general, la novela
histérica en particular, comienza a adquirir un sentido y una sig-
nificacién mds individualista, mds lddica y técnica, mds estética en
sintesis, que la hace ser comprendida y valorada —tanto intelectual
como materialmente— sobre todo a partir de su capacidad formal
para expresar y ser “fuente de inttil y laboriosa erudicion”, afir-
macién que desde el ultimo tercio del siglo XIX subyace atn en la
actualidad a muchas de las interpretaciones y estimaciones del arte
y la literatura en nuestro entorno social y cultural.

En este tenor, llama la atencién el significado y funcién que
la historia recreada por la novela histdrica adquiere entre finales
del siglo XIX y los principios del XX; es decir, como curiosidad,
como testimonio y memoria o extrafa o intrigante o sugestiva, tal
como apunté que sucede en textos como los Episodios nacionales
mexicanos, de Victoriano Salado Alvarez, quien en palabras de su
narrador-testigo, el ficticio Juan Pérez de la Llana, explicita su fun-
cién al asumir que “algunos que me quieren bien, y que dicen poseo
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palabra ficil y colorida, buena memoria y noticias, que ya van siendo
escasas, de acontecimientos pasados, me animan a que relate las
grandes cosas que presencié [en esta novelita que aqui comienzo]”
(Salado, 1986: 2; el énfasis es mio).

De esta manera, y a diferencia de las distintas formalizaciones
articuladas en las décadas anteriores (las novelitas antiespafolis-
tas y de folletin y la novela de la mistificacién liberal; incluso las
primeras manifestaciones de la modelizacién de la consolidacién
liberal), la novela histérica escrita durante la dltima década de la
centuria decimonona y la primera del siglo XX se da a la tarea
de narrar grandes momentos de la historia nacional (el santanis-
mo —1833-1855—, la intervencién francesa y el segundo imperio
(1862-1867), etcétera), tal como lo hacen Enrique de Olavarria y
Ferrari y, sobre todo, el ya mencionado Victoriano Salado Alvarez.
Sin embargo, el sentido de esa representacion artistica de la histo-
ria estd en funcién ya no de formar o instruir a la colectividad en
una determinada idea de nacién, sino de recordarle un pasado vy,
por tanto, una experiencia colectiva que se estd olvidando.

oKk

Hasta aqui he intentado mostrar que algunas de las caracteristicas
del surgimiento, desarrollo y ocaso de la novela histérica dentro de
la tradicién literaria mexicana decimonona fueron producto de la
confluencia de diversos condicionantes: la necesidad de articular
un imaginario y un discurso nacionalista en diversas coyunturas
histéricas, asi como la influencia de diversos modelos y tradicio-
nes. Sin embargo, planteo que en ese desarrollo y ocaso fueron
determinantes la concepcién de lo literario y sus distintas realiza-
ciones, primero como parte de las Bellas letras y posteriormente
su comprensién como una de las Bellas artes, pues ello determiné
tanto la funcién ética como la formalizacién composicional y esti-
listica que la particularizé como subgénero especifico.
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De esta manera, pues, el estudio sobre el cultivo y desarrollo
de la novela histérica durante el siglo XIX en México, gracias a los
cuales se articularon sendas imdgenes y discursos especificos sobre
los periodos 0 momentos en los cuales se finc la identidad y la
historia de México, se revela como parte de un reconocimiento
historiogréfico literario y cultural necesario, a partir del cual se
puede repensar y comprender de una manera un poco mds plena
e integral el desarrollo de nuestra tradicién literaria, a la vez que
pueden comenzar a reconfigurarse los modelos historiogréficos a
partir de los cuales explicamos nuestro desarrollo ético y estético,
histérico y cultural.
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La estatua de sal, de Salvador Novo.
Urbanismo e identidad homosexual en la

ciudad de México, 1917-1921
The Statue of Salt, by Salvador Novo.
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Mexico City, 1917-1921
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Resumen: Salvador Novo (1904-1974), en su autobiografia La estatua
de sal (1998), plasmé el acontecer de la vida homosexual en la ciudad
de México en el periodo que abarca de 1917 a 1921. En este trabajo se
pretende, en base a la narracién de Novo, hacer un andlisis de cdmo, a
pesar de ser una conducta transgresora, el homoerotismo era una prdc-
tica bastante extendida en los diferentes estratos sociales. La ciudad de
México no sélo se presenta como escenario, los espacios publicos y pri-
vados son donde las acciones se desarrollan, su papel es protagénico en
la novela. De ahi que también se analice cémo el urbanismo determinay
condiciona la construccién de la identidad homosexual. Asi vemos que
el homosexual se convierte en agente de la inestabilidad en la estructura-
cién de la red de relaciones sociales, y participa en la reconfiguracién de
los lugares de una ciudad.

Palabras clave: La estatua de sal, Salvador Novo, identidad, homosexual,
urbanismo.

Abstract: Salvador Novo (1904-1974), in his autobiography 7he Statue
of Salt (1998), captured the events of the homosexual life at Mexico
City from 1917 to 1921. This work is intended, based of Novo’s narra-
tion, to do an analysis of how, despite being a transgressive behavior, the



homoeroticism was a fairly widespread practice in different social stra-
ta. Mexico City not only arises as a scenario, public and private spaces
where actions are developed, it’s role is starring in the novel. For that we
analyze how the urbanism determines and conditions the construction
of gay identity. Thus we notice that the homosexual becomes agent of
instability in the structuring of the network of social relations, and par-
ticipates in the reconfiguration of the places of a city.

Palabras clave: 7he Statue of Salt, Salvador Novo, identity, homosexual,
urbanism.
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Iniciaremos con el concepto de ciudad y su importancia para
quienes las habitan, asi como el contexto histérico y urbano de
la ciudad de México en esa época. Aristételes, en el Libro III de
Politica, sefiala: “La ciudad, en efecto, es una coleccién de ciuda-
danos” (197), y més adelante: “un conjunto de hombres habitantes
de un mismo lugar” (199). En las dos oraciones vemos que, para
que se dé la existencia de la ciudad, se requiere de la voluntad
de hombres para habitar en un espacio, voluntad que Aristételes
llamard “forma de gobierno” (199). No hay que olvidar que el
concepto se referfa a ciudades-estado, conocidas bajo la denomina-
cién “Polis”, y que eran el centro politico, cultural y ciudadano de
la sociedad griega. Pero en todas las ciudades de las civilizaciones
antiguas con alto grado de desarrollo, desde un principio, el urba-
nismo fue de suma importancia; por eso, las ciudades se constru-
yeron bajo un plano en el que se consideraban, ademds de las casas
particulares donde habitaban los ciudadanos, los edificios y lugares
publicos como templos, plazas, foros y mercados. En el trazo de
las ciudades, la red bajo la que se constitufa la vinculacién de las
edificaciones era la calle, espacio urbano por excelencia, en el que
las personas transitan y dotan de vitalidad a la ciudad.
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Con el tiempo, las ciudades han crecido a un ritmo exponencial
impresionante, pero se ha conservado en su esencia el concepto y
uso de los espacios publicos y privados. Y es en estos complejos
urbanos donde surgen nuevas identidades vinculadas, algunas por
afinidades e intereses comunes, ain a pesar de que los espacios
de interaccién social sean habitados por “extrafos”. Esto da paso
a pensar en la construccién social de la ciudad como una super-
posicién de paradojas complejas que impiden verla como una re-
solucién general, ya que a pesar de que en la ciudad se establecen
ciertas delimitaciones de configuracién, siempre se crean dreas es-
tratégicas de reconfiguracién. Por lo que Zimmerman explica que:
“Las ciudades son estriadas, limitantes. Pero por su constitucién
misma, ellas reconstruyen superficies lisas que pueden ser lugares
de resistencia y formacién de nuevas estrategias para nuevas con-
figuraciones y texturas de espacio” (Zimmerman, 2003: 39). Es
decir, dentro de la planeacién estructurada de la ciudad, los desa-
rrollos de la urbanidad son los que llenan a los complejos urbanos
de inestabilidad.

Las ciudades se vuelven paradojas que se reconocen precisa-
mente porque nadie estd en su lugar sin dejar de pertenecer a un
lugar claramente establecido para el funcionamiento de la ciudad.
Por lo tanto, la inestabilidad es la estructuracién de la red de re-
laciones sociales que, aunque pareciera liquida, sigue desembo-
cando en un mismo cause que da cierta identidad insipiente de
comunidad. Los espacios urbanizados no tienen una delimitacién
tangible, sino invisibilidades espaciales que viven sélo dentro de
la misma ciudad y la individualidad de los habitantes, los cuales
reconfiguran sus sitios de acuerdo a los roles jugados por las cir-
cunstancias que desnudan las percepciones de las dificultades de
los lugares en la ciudad. De esta manera se puede constatar que, a
falta de concreciones, se tocan confusiones que ritualizan la vida
cotidiana de la urbanidad.
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Por estos motivos, la ciudad se nos presenta como una comple-
jidad llena de variantes que expresan subjetividades y sentimientos
de los individuos, es un espejo que refleja perfectamente un mo-
saico indescifrable de un todo que estd fragmentado s6lo mientras
se mantiene unido. “La ciudad es reflejo de quienes la habitan, de
su orden politico y de su modelo de sociedad. En ella revelamos
nuestra identidad mds intima, el amor, el respeto o la indiferencia”
(Naime, 2007: 116). Por tanto, la urbe revela lo que se quiere
ver, pero esconde lo que se quiere observar, de tal forma la ciudad
necesita de una profundidad que admire su superficie, y de una
redireccién de la gloria de sus banalidades y sus prejuicios. Para el
soci6logo urbano Ezra Park:

La ciudad y el entorno urbano representan para el hombre la ten-
tativa mds coherente y, en general, la mds satisfactoria de recrear
el mundo en que vive de acuerdo a su propio deseo. Pero si la
ciudad es el mundo que el hombre ha creado, también constituye
el mundo donde estd condenado a vivir en lo sucesivo. Asi pues,
indirectamente y sin tener plena conciencia de la naturaleza de
su obra, al crear la ciudad, el hombre se recrea a si mismo (Park,

1999: 115).

La construccién de la ciudad por el individuo es la retroalimen-
tacién de la construccién del individuo por la ciudad, es la crea-
cién de una ley que comprueba la existencia de seres intimamente
extranos, perdidos en la inconsciencia que detiene una asimilacién
ignorada y cambiada por el placentero drama de no ser olvidado
por un lugar, por un tiempo, por un espacio y por una sociedad
que ya no crea exclamaciones, sino interrogantes e intrigas de per-
sonalidades que se aferran a una moda para no morir, como la
ciudad se aferra a la modernidad para no desaparecer. Los temores
de la ciudad y sus habitantes se conjugan en suposiciones de un
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eterno presente, de un pasado con demasiada influencia social y
cultural, y de un futuro que aprisiona sin existir.

Los individuos transforman la ciudad, creando nuevos espacios
de conveniencia social que van més alld de los grupos jerarquicos
institucionales. En palabras de Emilio Martinez:

El individuo puede moverse entre estos grupos y rehuir de ese
modo las constricciones del grupo primario (de la familia, del
vecindario, de lo estrictamente local). Esto otorga al ambiente
urbano una diversidad social y cultural que estimula y educa al
ciudadano en nuevos patrones de comportamiento, algunos de

ellos desviados (Martinez, 1999: 33).

La diversidad social y cultural es lo que nutre la dindmica co-
tidiana dentro de la ciudad, la cual pareciera tan gastada y simple
que termina con el ocaso de cada dia, y sin embargo al amanecer
renace para reinventar los miedos y deseos de los urbanitas. Ejem-
plo claro de esto, es la ciudad de México, la cual en la década que
va de 1910 a 1920 sufrié un sinfin de modificaciones, todas ellas
derivadas de factores como la Revolucién Mexicana, de los nuevos
modos de vida social con el advenimiento del cine, ritmos musica-
les, modas de vestir, el automévil, etc., que trajeron como conse-
cuencia cambios en las costumbres de sus habitantes. También se
inicié la primera gran migracién del siglo XX hacia la capital del
pais. Otro de los motivos fueron los centros de estudios como la
Escuela Nacional Preparatoria y la Universidad Nacional de Mé-
xico. Pero también es cierto que el epicentro urbano de la ciudad
se concentraba en lo que ahora se conoce como centro histérico,
lo que hacia que la densidad poblacional se moviera en un radio
geogrifico no muy grande.

Salvador Novo, nacié en 1904, en la Ciudad de México. A cau-
sa de la Revolucidn la familia se trasladé a Torreén, Coahuila en
1910, y Novo, junto con su familia llegé a la ciudad de Méxi-
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co siete anos después. Ingresé a la Escuela Nacional Preparatoria,
para después estudiar en la Universidad, donde no concluyé sus
estudios de Leyes. Segtin narra, la familia se asenté en la colonia
Guerrero: “entonces poblada de clase media decente y con aspira-
ciones” (2002: 71). Otra parte de sus familiares vivian en la colo-
nia San Rafael, de caricter aristocratico.

Novo, a lo largo de su autobiografia, escrita en 1945, pero que
sali6 a la luz hasta 1998, se dio a la tarea de describir a la ciudad y
a un cierto tipo de habitante en particular: el homosexual; lo que
hace que también sea un documento valioso para los antropdlogos
urbanos y otros especialistas. La novela también nos recuerda los
libros de viaje del siglo XIX, en que los autores hacian de la crénica
de lo visto y vivido una verdadera delicia. Vale la pena recordar que
Novo fue un gran cronista como prueban los tomos de La vida en
Meéxico, que va del periodo presidencial de Lazaro Cirdenas a Diaz
Ordaz. Asi que podemos ver su autobiografia como una verdadera
crénica de lo visto y vivido en la ciudad de México, desde una
perspectiva particular: la homosexualidad.

La primera descripcién que hace de la ciudad es una estam-
pa magnifica del vestir de la clase masculina acomodada, lo que
presenta a un Novo frivolo, dvido de ser uno mds de los jévenes
vestidos a la tltima moda:

Los primeros dias en México se me llenaban de infinitas, gratas
sorpresas. La ciudad grande, limpia, de clara atmdsfera, dejaba
atn admirar sus viejos edificios y sus construcciones porfirianas
todavia no profanados por la piqueta ni lanzados a los rascacielos.
El trdnsito era moderado, como el nimero de habitantes, de pea-
tones seguros y lentos en recorrer las calles y en cruzarlas sin prisas
ni temores. Por la avenida Madero —en cuyas tiendas Regal y High
Life, o lo que después se convertirfa en High Life— me llevaron a
comprar unos sofiados zapatos con blanca suela de hule. Paseaban
su distinguida, decadente indolencia, los fifies que multiplicaban
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como mufiecos de escaparate los atrevidos modelos BucherBros,
la sastreria que dictaba la elegancia masculina en Bolivar y Made-

ro (Novo, 2002: 73).

Aunque Salvador Novo llega muy joven a México, ya habia te-
nido sus primeros escarceos homoerdticos. Segiin cuenta, aban-
doné los estudios y se dio a la vida de vagancia y, sobre todo, a la
experimentacién como homosexual. Monsiviis escribe: “en Novo
la homosexualidad es impulso, estimulo primordial, sefia de iden-
tidad” (2002a: 12). De ahi que la novela esté poblada de aventuras,
peripecias, propias y ajenas, sin tener reparo en decir los nombres
de cada uno de ellos, asi como sus apodos y hasta sus gustos se-
xuales. Esto nos lleva a descubrir la creacién de la identidad de un
nuevo habitante amparado por cierta invisibilidad y anonimato
que ofrece la ciudad, en este caso del homosexual. Atn estudiante
apunta: “Entre la escuela y la casa, se extendia larga, la seductora,
desconocida ciudad, convocindome a recorrerla, a sentir en ella el
disfrute de mi inédita libertad” (2002: 76). En la oracién vemos
en primer plano a la ciudad, como un personaje atrayente por sus
atributos seductores y desconocidos, espacio en el que se desea
explorar la libertad, y qué otra si no es la sensualidad. Cabe sefialar
que Novo no pertenecia a los homosexuales que tratan a toda costa
de mostrarse con un comportamiento masculino, por el contrario,
Novo se esmeraba en su acicalamiento afeminado:

Por las mafanas, despertaba temprano, no tanto porque no me
alcanzase el tiempo para llegar con puntualidad a la primera cla-
se; sino para poder disfrutar, antes que nadie, del hermoso bafio,
y para poderme aplicar, sin que nadie lo viese ni me lo pudiera
reprochar, todas las cremas y todos los polvos de sus pletéricas vi-
trinas; para pulir mis ufias con sus bellas herramientas de marfil y
llegar a la escuela lleno de vanidad, resuelto a llamar la atencién y
a conquistar la envidia admirativa de mis compafneros (2002: 84).
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Pronto comienza a depilarse las cejas, esperando que alguien
descubriera sus “aptitudes para trabajar en el cine”. Aqui vemos
que el cine ya es parte de la educacién sentimental de la época;
actores y actrices serdn el modelo a seguir.

Segin narra Novo, quien lo introduce en el submundo homo-
sexual es Ricardo Alessio Robles, pianista que se hacia llamar Cla-
rita Vidal y hermano del Ministro de Industria Miguel Alessio Ro-
bles. Y efectivamente, serd a partir de ese encuentro cuando Novo
vive aventuras y desventuras. En el cuarto que servia de estudio
a Clarita Vidal, conoce y se enamora de Arturito, chofer de los
camiones de pasajeros en la colonia Roma, que lo hacia: “aguardar
largas horas en la esquina de Tacuba y Brasil el regreso de su vehi-
culo, para tomar asiento a su lado y aspirar con un deleite retros-
pectivo y promisor las emanaciones de la gasolina junto a su cuer-
po” (2002: 95). Salvador Novo ya estaba acondicionado a este tipo
de atracciones considerando que su primera experiencia sexual fue
con Emilio, el chofer de la casa que emanaba olor a gasolina.

La amistad con Clarita Vidal y su propensién por conocer este
mundo nuevo sin restricciones ni prejuicios, lo va a llevar a des-
cubrir una red de personajes homosexuales de todas las esferas so-
ciales:

Clara me llevaba todos los dias a presentar con gente diversa y
pintoresca, a conocer sus casas y sus medios bizarros: a la vecindad
en una de cuyas accesorias el bailarin Pedro Rubin dormia atn a
la una de la tarde sobre el suelo, después de una noche de orgia
que relataba con todo género de detalles; a otra vecindad de la
calle Luis Moya que era una especie de casa de citas masculina,
regenteada por un mesero cuyo amante dormia a todas horas en la
gran cama de madera llena de lazos azules, y animada a ratos por
la presencia de un espanol muy viejo que lucia una larga cabellera,
se hacfa llamar Carmen y se marchaba por las noches a servir en

un burdel de mujeres (2002: 95).
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Este cuadro es en si mismo una imagen por demds revelado-
ra de la extendida comunidad homosexual. Por un lado, llama la
atencion el aparente desenfado en el que vivian y, por otro, la gran
demanda de casas dedicadas a la prostitucion de varones, as{ como
la proliferacién de alcahuetes como la Golondrina, “eficaz surtidor
de muchachos”. Novo va trazando el mapa de la ciudad, la nomen-
clatura de las calles, cines y, claro, de sus personajes. También es
quien da a conocer el c6digo de identidad entre los homosexuales.
Asi, escribe: “Descubierto el mundo soslayado de quienes se en-
tendian con una mirada, yo encontraba aquellas miradas con sélo
caminar por la calle: la avenida Madero, por la que entonces la
gente paseaba lentamente todas las tardes” (2002: 102). La mirada
es la contrasea inequivoca por la que hombres se reconocerdn, c6-
digo sélo identificado entre ellos. Novo traza un urbanismo homo-
sexual, en el que “los homosexuales frecuentaban lugares mixtos:
cantinas populares y cabarets del actual Centro Histérico, como el
Madpreselva o Los Eloines” (Boivin, 2011: 157).

Es importante aclarar que aunque hay registros de la homose-
xualidad a través de la historia, es la época capitalista y la aparicién
de los diversos elementos de urbanizacién y modernizacién del
siglo XX como “la extensién del trabajo asalariado, la expansién de
las ciudades y las condiciones de anonimato” (Boivin, 2011: 148),
los cuales contribuyeron para que aparecieran nuevas instituciones
y nuevos patrones de comportamiento que “favorecieron la apari-
cién y visibilizacién de sujetos sexuales diferenciados en términos
de précticas y significados” (Boivin, 2011: 148). Ademds, se debe
tomar en cuenta la reconceptualizacién de las clases sociales para
entender la construccién de la identidad homosexual en la ciudad
de México de las primeras décadas del siglo XX, ya que para la dé-
cada de 1920 “es inevitable la presencia de aquellos gays que, por
su dinero o su prestigio, se eximen en alguna medida del acoso”
(Monsivdis, 2002a: 90). Es decir, mientras los gays de las clases
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populares tienen que soportar todo tipo de humillaciones, dela-
ciones, sefialamientos y discriminaciones, que imposibilitan que
sus voces pudieran tener alguna accién dentro de su sociedad, “los
gays con dinero y/o prestigio establecen el ghetto, en el universo
subterrdneo que halla con rapidez cédigos, lenguaje y zonas mora-
les”” (Monsivdis, 2002a: 90).

Es en la ciudad en donde se retinen todos los elementos po-
liticos, econdémicos y sociales, por lo que se corresponde con sus
habitantes en la construccién cultural de las identidades, las cuales
se vuelven multiples y encuentran su conjuncién en el concepto
de ghetto. Ademds los pertenecientes al ghetto establecen cédigos
de identidad singulares, ya que “estos sectores, a la vez naturales
y sociales, constituyen dmbitos diferenciados por sus costumbres,
por sus valores, por sus universos de discurso, por sus normas de
decencia y de presentacién, coloreando el ambiente urbano de un
modo muy particular” (Martinez, 1999: 33). Por lo que segiin
Monsivais:

En las penumbras se conforma el ghetto. Por eso el verbo que se
usa como sefial es entender, esto es, saber con exactitud el signifi-
cado del otro comportamiento. El entendido domina los secretos:
quienes son sus semejantes, en qué consisten las reuniones, cual
es el idioma secreto, por qué se asiste a los bailes anuales como si
se fuera a una batalla, quienes son los que se ocultan de todos me-
nos de unos cuantos, aquellos que, porque les consta, los delatan
(Monsivdis, 2002a: 92).

En la narracién de Novo, sélo tienen nombre propio y apodo
los que pertenecen al ghetto, los que se reconocen entre si como ho-
mosexuales. “En la mecdnica del gherto, comun a todas las mino-
rias acosadas, el vituperio de si y de los semejantes mediatiza el filo
de exterminio de los epitetos machistas” (Monsivdis, 2002a: 29).
Se puede decir que los otros personajes son cosificados bajo otra
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taxonomia: muchachos, choferes, cadetes, cobradores, meseros, jo-
vencitos. Monsiviis senala: “En La estatua de sal, un tema bdsico es
el ingreso al ghetto homosexual [...] y gracias al método de las ‘con-
cesiones sexuales’ del personaje, el gherto va entregando sus secre-
tos, sus manias preciosistas, su agudeza para el apodo” (2002a: 39).
Es decir, en el ghetto se encuentran establecidas ciertas formas de
comportamiento que influyen en la cotidianidad de los integran-
tes —en sus costumbres, su personalidad y hasta en su lenguaje—y,
por tanto, en la psique individual derivada de la potenciacién de la
psique colectiva. Todo con el objetivo de mantener la cohesién del
grupo aislado o segregado; por lo que se puede decir que:

Cada uno de estos grupos segregados trata de imponer inevita-
blemente a sus miembros algin tipo de aislamiento moral con el
fin de mantener la integridad vital del grupo. En la medida que la
segregacion se convierte para ellos en un medio para un fin, puede
afirmarse que cada pueblo y cada grupo cultural crean y mantie-

nen su propio ghetto (Park, 1999: 111).

Justo es esta segregacién la que Novo logra captar de manera
eficiente para narrar su vivir en paralelo, en el cual pasa de un
mundo natural a otro, debido a su posicién de pertenencia, mun-
do contiguo dentro de la ciudad, sin la posibilidad de exterminar
uno de esos mundos, ya que se convierten, por su naturaleza limi-
trofe, en dependientes uno del otro. Esta posicién es la que Novo
vive, siente y expresa, para mostrar la seduccion de la efervescencia
juvenil homoerética de la época, habilitada por un estilo de vida
desde los espacios segregados.

Lo que Novo desarrolla en su autobiografia es una comproba-
cién de que estos procesos de segregacién —que desde los margenes
hacen una congregacién formando ghettos, los cuales establecen los
mundos contiguos y separados pero que tienen un cardcter limi-
trofe— tienden a “conferir a la vida urbana un cardcter superficial
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y casual, a complicar las relaciones sociales, y a producir nuevos y
divergentes tipos de individuos. Esto introduce al mismo tiempo
un elemento de azar y de aventura que se afade a la excitacién de
la vida urbana y le otorga un atractivo particular para los tempera-
mentos jévenes y fogosos” (Park, 1999: 33). Por eso, no resulta raro
que donde mds se manifiesta el humor es en el desfile de apodos
impuestos por las caracteristicas fisicas o por las conductas de los
interfectos, de ahi los apelativos: Clarita Vidal, Chucha Cojines,
la diosa de Agua, la Perra Collie, la Nalga que Aprieta, la Tamales,
la Virgen de Estambul, Suzuki, la Golondrina, la Pedo Embotella-
do, la Pitonisa, y una pareja conocida como Nelly Ferndndez y su
Chingada Madre. Por supuesto, el escarnio y la mofa van implici-
tos. Al respecto, Monsivdis escribe: “Es el recordatorio incesante de
la medida del menosprecio de los de afuera; el ‘travestismo verbal’
es obligatorio porque lo mds préximo a la identidad de los ‘raritos’
es la identidad femenina por contagio” (2002a: 39-40).

Otro punto a considerar es el impacto revolucionario y sus con-
secuencias que provocaron que la ciudad de México sirviera de
albergue a nuevos habitantes y formas de vida. En esta época de
reacomodo politico, econdmico y social, la ciudad sufrié transfor-
maciones. En un periodo de tiempo que arranca desde 1917 has-
ta entrados los afios veinte, la narracién de Novo cobra una gran
relevancia histérica al llevarnos de la mano por un sinndmero de
calles, vecindades, estudios, comercios, cines, casas principescas.
Para entender de manera més profunda el fenémeno de la homo-
sexualidad en la ciudad de México en esta época revolucionaria,
Carlos Monsiviis, senala:

La Revolucién con su demolicién temporal del pudor, en algo
‘sexualiza’ el pais [...] Sobre todo, la Revolucién debilita el peso
absoluto de las prohibiciones morales. [...] Por eso, entre las con-
secuencias de la Revolucidn, se halla también, la certidumbre en
muy amplios sectores, de la asombrosa inutilidad de la represion
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intima. [...] En una década se pulverizan nociones semifeudales
de la Decencia [...] El proceso no se da de modo parejo desde
luego, pero en la capital su vigor afianza los espacios de tolerancia

(2002a: 18-19).

Salvador Novo vivi6 en estudios que sélo a veces compartia,
lo que le daba mayor libertad. Del dltimo que da cuenta, y que
también es al final de la novela, se encontraba en la calle de Brasil,
préximo al Departamento de Trdnsito, espacio donde establece un
acuerdo con su amigo Pepe Alcalde: “Y empezamos el trueque: yo
le pasaba los choferes y cobradores que accedian a ello, y él llevaba
al cuarto a los cadetes” (2002: 120).

Todo lo anterior nos conduce al descubrimiento de la identi-
dad del homosexual en esos tiempos. Los estudios narratolégicos
establecen como elementos en la configuracién narrativa del per-
sonaje, entre otros, el nombre y atributos, asi como las acciones y
el discurso del personaje. En la novela, el correspondiente al nom-
bre, en la mayoria de las veces es sustituido por el sobrenombre
femenino; las acciones siempre se corresponden con encuentros
y aventuras de indole homoerético, y el discurso estd completa-
mente permeado por el impulso de la homosexualidad. Asi vemos
que el homosexual se convierte en agente de la inestabilidad en
la estructuracién de la red de relaciones sociales, y participa en la
reconfiguracién de los lugares de una ciudad.

Novo, sin proponérselo, ofrece por medio de su autobiografia
un urbanismo homoerético, y proporciona los elementos necesa-
rios para descubrir los cdigos de construccién de la identidad del
homosexual en la ciudad de México de 1917 a 1921, volviéndose
una voz que invalida “el mito de la invisibilidad y aislamiento del
homosexual antes de los afios 1970” (Boivin, 2011: 149).

Novo trata el significado de lo homosexual de manera encar-
nada, pero especificando de manera sutil la profundidad de cada
una de las caracteristicas del concepto de homosexualidad, el cual
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“unifica un conjunto de pricticas sexuales que tienen en comun la
eleccién de un mismo objeto sexual, es una construccién discursi-
va, social y espacial” (Boivin, 2011: 150). En otras palabras, en el
texto de Novo se desnudan explicitamente los elementos con los
que convive la comunidad gay de la época, los cuales delimitan,
pero también a su vez construyen, la identidad homosexual dentro
de la ciudad de México de las primeras décadas del siglo XX.

Segtin Boivin, “la aparicién y el desarrollo de lugares especificos
para una poblacién homosexual es concomitante de la creacién de
una identidad homoerética y de la definicién de unos modos pro-
pios de sociabilidad” (2011: 158) En la pluma de Salvador Novo
se puede observar lo que Boivin establece, ya que entre las lineas
de La estatua de sal salen los nombres de los edificios, los estable-
cimientos, las casas y las calles de la ciudad que servian de lugares
de conformacién y esparcimiento para los ghettos homosexuales.

Lo memorable que tiene la conformacién del ghetto homosexual
segun Monsividis es “la lista de personajes publicos, secretarios de
estado, escritores, artistas, politicos” (2002a: 90). Estos personajes
pertenecientes sobre todos a “miembros de familias porfirianas o...
de la élite revolucionaria” (Monsivdis, 2002a: 91) quedan solidi-
ficados al voltear las pdginas de La estatua de sal, y son expuestos
ante la mirada del lector, revelando los cargos élite que permitieron
que la socializacién homoerdtica se comenzara a expandir y a de-
notar en diversos espacios publicos de la ciudad. De esta forma, los
homosexuales de la época empezaron a ocupar “el espacio urbano
de diversas maneras, llegando a constituir territorios donde aliar
reconocimiento, seguridad y anonimato” (Boivin, 2011: 148).

La autobiografia de Novo gira alrededor de su persona y su
condicién homosexual, sin embargo, el texto va mds alld de él y
su orientacién sexual, las letras fluyen recorriendo su carne, pero
pronto se esparcen entre las calles de la ciudad de México revelan-
do lugares, personajes, preferencias, sistemas politicos, econémicos
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y condiciones sociales que giran en torno a la construccién de la
identidad homosexual dentro de la ciudad, aunque desde las mar-
ginalidades a las que se enfrenta el gherto homosexual; no obstante,
es esta condicién limitante la que paraddjicamente potencializa la
construccién de identidad, ya que al ser tan costosa en lo psiquico
y lo social la disidencia, acrecientan su valor los actos sexuales y el
idioma del gherto (Monsivdis, 2002a: 91).

Aunque La estatua de sal es la estatua petrificada que se muestra
sin censura en primera instancia al propio autor del libro, en un
mensaje claro de Novo a Novo, pronto las letras ocasionan la rup-
tura de la solidificacién de la estatua y los granos de sal se esparcen
para revelan un valor que no sélo se muestra desde el campo auto-
biogréfico y literario, sino que revelan un valor estético, histérico,
politico y social, ademds de retratar un mapa homoerético de la
ciudad y mostrar cémo se construia la identidad homosexual en el

México de principios del siglo XX.
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Resumen: El articulo plantea la posibilidad de leer los derechos huma-
nos desde una perspectiva cultural, haciendo hincapié en su dimensién
ética, como herramientas de construccién de identidades politicas y so-
ciales. Desde esta premisa, y partiendo de un campo nuevo de estudios,
se postula la existencia de una larga genealogfa de textos de denuncia que
han articulado los principios éticos de los derechos humanos en los espa-
cios publicos nacionales de las sociedades latinoamericanas. Asimismo, a
través del andlisis ejemplificativo de dos novelas, se estudian las distintas
estrategias retdricas que pueden estar en la base de esa articulacién.

Palabras clave: derechos humanos, literatura latinoamericana, narrativas
de denuncia, sujetos subalternos, sujetos de derecho.

Abstract: The article advances the possibility of reading Human Rights
from a cultural perspective, making emphasis on their ethical dimen-
sion, and as tools for the construction of political and social identities.
From this standpoint, and also from a new field of research, it proposes
the existence of a long genealogy of social criticism texts that have arti-
culated the ethical principles of Human Rights in national public spaces



of Latin American societies. Also, through the exemplary study of two
novels, the articles study the rhetoric strategies that may be on the basis
of that articulation.
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Introduccién: los derechos humanos como cultura

urante los afios 2015 y 2016 un equipo de investigadores del

Departamento de Literatura latinoamericana y uruguaya de
la Universidad de la Republica llevamos adelante el proyecto de
investigacién Raices latinoamericanas de los derechos humanos: la li-
teratura como fuente. Nos sentiamos profundamente interesados en
entender las vinculaciones entre distintas expresiones de la litera-
tura del continente y la tradicién de los derechos humanos, porque
numerosos textos daban cuenta de una concepcién de la justicia
y de la dignidad de la vida humana que remitfan inmediatamente
a dicha tradicién, como si ambos discursos abrevaran de las mis-
mas fuentes de pensamiento, o como si determinadas modalidades
literarias fueran en si mismas una préctica de derechos humanos
en otro cédigo. Para poder entender el mecanismo por el cual la
literatura construia a determinados sujetos como poseedores de
dignidad, y del derecho a tener derechos, se hizo evidente que ne-
cesitdbamos una lectura cultural de los derechos humanos que los
desencastrara del paradigma legalista con el que son abordados ge-
neralmente, para restituirlos al campo de fuerzas de la esfera social,
publica, en la que circulan y adquieren sentido antes, durante y
después de constituirse en disposiciones juridicas. Esta dimensién
cultural, sin embargo, y al decir de Remedi, “appears —if at all-
as an item of residual importance, a deviation from fundamental
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issues, and a luxury that we cannot afford, thus reinforcing the
notion that culture is something ornamental” (Remedi, 2009: 59).

Trabajar desde esa mirada cultural nos llevé a abordar la tradi-
cién de los derechos humanos como un particular lenguaje nor-
mativo que, en especial a partir del siglo XVIII, se volvié cada vez
mis ineludible en la constitucién del sujeto moderno. Este sujeto,
definido en virtud de su propia humanidad, fue también delimita-
do a partir de su relacién con los otros y con el poder. Los derechos
humanos plantearon asi un modelo de humanidad, de sociabilidad
y de organizacién politica. Resultaba fundamental, entonces, en-
tender la serie de premisas segin las cuales los derechos humanos
postulan qué significa ser ‘humano’, algo que sélo puede adquirir
sentido y contenido por referencia a unos marcos culturales pre-
vios. Mds importante adn, y tal como lo plantea Amartya Sen,
es que se trata de un conjunto de ‘potentes demandas morales’
(Sen, 2004: 327) que conllevan la necesidad de dilucidar el tipo de
compromisos y obligaciones que es razonable adoptar en relacién
a los demds y, por tanto, las formas de reciprocidad deseables entre
personas distintas entre si que deben, no obstante, considerarse
iguales en un sentido fundamental. En el centro de los derechos
humanos se encuentra, en consecuencia, la cuestiéon del reconoci-
miento de los otros como fundante de un tipo particular de comu-
nidad —esto es, una ética especifica de la convivencia— y una forma
determinada de concebir y ejercer el poder.

La delicada cuestién de cémo y hasta dénde es posible y “co-
rrecto” delimitar esta comunidad de iguales —nacional, occidental,
global, universal- tiene que ver precisamente con la dificultad para
definir un Gnico sujeto que pueda funcionar como fuente de dere-
chos en todas ellas, y con la extensién que esa reciprocidad moral
deberia alcanzar basindose en una tnica definicidn sustantiva del
ser humano. Por tratarse justamente de un lenguaje con una carga
normativa fuerte, la tarea de discernir quién puede legitimamente
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nombrar al sujeto que hace de niicleo de los derechos humanos —si
es que se debe hacer— trasladdndole en esta operacién el particular
modelo de sociedad y de subjetividad que ellos proponen es uno
de los dilemas morales mds punzantes a los que se han enfrentado
a lo largo de su recorrido histérico y de su trayectoria fuera del
recinto occidental donde nacieron (Mignolo, 2009). Resultado di-
recto de esta problemadtica es la critica frecuente al uso que se ha
hecho de este discurso con objetivos colonialistas, paternalistas o
de expansién imperialista (Douzinas, 2013).

Lo anterior es especialmente relevante si tenemos en cuenta
que, histéricamente, el lenguaje de los derechos humanos se ha ac-
tivado alli donde se considera que las personas viven situaciones en
las que sus atributos bésicos son desconocidos y los derechos que
se derivan de ellos les son negados. Reconocer en el sufrimiento de
los demds, cuando es el resultado de una situacién de desventaja
social o politica, una lesién a su dignidad humana y una deman-
da implicita de reparacién del agravio, es parte de la promesa de
justicia que los derechos humanos entranan. En este sentido es
que Lynn Hunt, quien ha estudiado la construccién moderna del
sentimiento de empatia como fundamento de ese ethos, entiende
que “los derechos humanos [...] descansan sobre una determinada
disposicién hacia los demds, sobre un conjunto de convicciones
acerca de como son las personas y cémo distinguen el bien del mal
en el mundo secular” (Hunt, 2009: 26).

Lo anterior implica que la cultura no puede quedar simplemen-
te como un territorio sobre el cual los derechos humanos actdan
por reflejo o por derivacién, desde un estatuto legal considerado
como su verdadera naturaleza. Ella es, por el contrario, el espacio
donde la lucha por el reconocimiento (Honneth, 1997) que ellos
formulan se sostiene en légicas complejas, histéricamente situa-
das, que incluyen procesos de visibilizacién, promocién, reconoci-
miento y defensa de distintos reclamos y de los individuos que los
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realizan, y de debate, negociacién y reformulacién publicos de los
mismos por parte de diferentes comunidades, con mayor o menor
potencial para hacerse escuchar y dejar escuchar a otros, para invo-
car y extender, o cuestionar y rechazar, los derechos y atributos en
cuestion. En el corazén de esta lucha se encuentra la desigual dis-
tribucién de los recursos culturales, sociales y politicos que pautan
los escenarios en que determinados sujetos pueden (des)conocerse
e interactuar (Butler, 2006a).

El aspecto discursivo de este fendmeno es ineludible, en tanto
las demandas formuladas en el lenguaje de los derechos humanos
exigen una voz que las articule publicamente y que sea capaz de
interpelar a la comunidad para convocarla en su apoyo, y en tanto
la voluntad de escuchar o no esa voz, de dialogar con ella y de
responderle, supone la validacién o desestimacion colectiva de la
identidad de los sujetos que sostienen esas demandas. A través de
los multiples y complejos mecanismos institucionales y discursi-
vos involucrados en la legitimacién de identidades puablicas y de
lealtades politicas y sociales, algunos grupos logran construirse y/o
ser construidos como ciudadanos, como seres humanos o, mis ra-
dicalmente, como “vidas que cuentan como vidas” (Butler, 2006b:
46), mientras otros resultan negados como portadores de una ver-
dadera humanidad que merezca la pena ser protegida. En nume-
rosas ocasiones, por otro lado, grupos que ya se han constituido
como sujetos de derechos humanos, deben validar una y otra vez
ante la arena publica esta condicién cuando se incurre en el des-
conocimiento de sus derechos fundamentales. En este sentido, los
derechos humanos se activan con nuevos actores emergiendo al
espacio politico, pero se reactivan cada vez que algunos sujetos ya
reconocidos deben volver a reivindicar sus prerrogativas.

Ahora bien, la capacidad de los derechos humanos de erigirse
en un potente mecanismo configurador del reconocimiento in-
tersubjetivo no puede entenderse desligada de esa otra por la cual
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institucionalizan las relaciones del sujeto con el poder, “contra” el
poder. Si, como afirma Bobbio, “el iusnaturalismo ha tenido la
fundamental y permanente funcién de poner limites al poder del
Estado” (1991: 42), la idea de unos atributos inalienables que no se
pueden desconocer o violar porque son inherentes a la propia con-
dicién humana ha funcionado como una formidable justificacién
de la denuncia legitima que el individuo puede esgrimir contra un
poder que incurre en un ejercicio ilegitimo, lesivo o directamente
abusivo. El principio segtin el cual, idealmente, cualquier persona
puede recurrir a las instituciones propias del poder politico y juri-
dico para hacer valer sus derechos y obligar al Estado a garantizar
ciertas condiciones que le permitan llevar una vida digna, libre
y en igualdad con los demds, han convertido al discurso de los
derechos humanos en una de las dimensiones definitorias de la
constitucién de un poder democritico en las sociedades modernas.

La trayectoria de esta nocién de unos atributos “naturales”, que
se traducen en derechos especificos en el orden socio-politico, es
muy anterior a su codificacién durante la Ilustracidn, y estd vincu-
lada directamente a la conviccién de la sacralidad de la vida huma-
na, de clara matriz religiosa (Tierney, 2001). Pero es recién a partir
de su constitucionalizacién en los Estados nacionales que reflejan
la voluntad del poder de generar mecanismos de auto-limitacién
internos y el compromiso especifico a comportarse dentro de esos
limites ante cualquier individuo, sin distincién de ninguna otra
clase. La distancia entre esta proclamacién ideal y su instrumen-
tacién real es por supuesto enorme, y sigue teniendo consecuen-
cias dramdticas. Pero las distintas generaciones de derechos, y los
diferentes instrumentos y organismos nacionales, regionales y su-
pranacionales que se han ido creando o perfeccionado para actuar
como instancias efectivas de reclamacién y reparacién, dan cuen-
ta de hasta qué punto la legitimidad democrdtica y los derechos
humanos se han identificado entre si. El resultado es que se han
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convertido en uno de los lenguajes politicamente mds prestigiosos
a los que el individuo puede recurrir, dentro de los marcos insti-
tucionales, para enfrentar al poder, denunciarlo y hacerlo cumplir.

El discurso literario y los derechos humanos

Abordar los derechos humanos como una modalidad del reclamo
de justicia, cuyo centro es el individuo o grupo vulnerado por si-
tuaciones de desventaja social, nos permitié entender hasta qué
punto distintas modalidades de la literatura latinoamericana se
identificaron con ese impulso de hacer visibles y defender a sujetos
en condiciones de desigualdad e inequidad. La idea, ademds, de
que la doble interpelacién que los derechos humanos plantean no
puede mds que dirimirse en el espacio publico, donde las diferen-
tes identidades y reclamos se miden en su capacidad de hacerse
escuchar y respetar, de conquistar y hacer cumplir sus demandas
de derechos, hizo posible comprender las numerosas ocasiones en
que el discurso literario trabajé para traer al espacio colectivo re-
latos con las palabras, las experiencias y las necesidades de grupos
silenciados e invisibilizados, articulando una dura denuncia a las
configuraciones del poder politico y exigiendo su transformacion
en favor de los mds vulnerables. La implicacion de la literatura con
la ética de los derechos humanos es notoria analizada desde esta
perspectiva, en especial porque la orientacién social y politica de
la misma es quizds uno de sus rasgos mds persistentes y caracteris-
ticos. En América Latina, el discurso literario se constituyé muy
frecuentemente en un espacio de reflexién sobre el poder, la socie-
dad y las posibilidades y formas de la justicia. Este “mesianismo
irrenunciable” —que Mabel Morana atribuye al intelectual latino-
americano, pero que es también un elemento distintivo de la lite-
ratura (Morafa, 1998)— estd intimamente asociado al descontento
generado por una persistente condicién periférica, un pasado co-
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lonial marcado por la fractura epistemolégica de la conquista y sus
nefastas consecuencias, y un extendido malestar ante las fortisimas
y resistentes tensiones raciales, culturales y sociales. En ese con-
texto, una parte nada desdenable de la literatura latinoamericana
utilizé6 mecanismos de empoderamiento similares a los del discurso
de los derechos humanos, al insistir en la dignificacién de la vida
humana y al postular modelos posibles de convivencia y de poder
mds justos e integradores.

Ello no quiere decir que no hayan existido manifestaciones li-
terarias que abogaron por el mantenimiento del status quo, que
defendieron la exclusién de lo que hoy llamarfamos sujetos sub-
alternos y, en especial, el repudio a determinados grupos cultural
o étnicamente marcados, ayudando asi a delimitar las fronteras
rigidas y excluyentes de la comunidad nacional. Supone si que,
a la par de esas expresiones, se desarrollé una literatura con una
intencionalidad y un potencial enormemente critico con las con-
diciones sociales y politicas de la realidad latinoamericana —desde
Bartolomé de las Casas hasta las actuales narrativas en torno a la
memoria, pasando por las novelas del dictador, el indigenismo,
el negrismo, la poesia social, la cancién de protesta o las cada vez
mds prestigiosas formas del hip-hop— que construyd relatos sélidos
acerca del papel de la autoridad y el ejercicio legitimo del poder,
y que buscé resignificar la presencia de esos sujetos marginados
en el espacio politico y afectivo de la nacidn, intentando realinear
las lealtades comunitarias hacia sociedades mds inclusivas. Aun
cuando muchos de esos textos manejaron recursos ambiguos, y a
veces hasta contradictorios con esa orientacion ética, esta linea de
la literatura latinoamericana realizé la tarea nada menor de trasla-
dar hacia la esfera de los debates publicos la representacién de los
sujetos vulnerados, dando credibilidad a sus voces, hablando de
su humanidad castigada, y revistiendo de cuerpo y carne sus sufri-
mientos y la violencia de la que fueron objeto, en un intento por
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interpelar a ese otro “distinto/semejante” —a veces nacional y otras
continental— capaz de comprometerse y responder a esas imdgenes.
Esta tarea fue especialmente importante, sobre todo, porque detrds
de la denuncia que estos textos realizan de la violencia estatal y
social, de la explotacién econémica y de la fragmentacién étnica y
cultural, lo que alli se pone en juego es precisamente lo que hace
al nucleo ético de los derechos humanos: las definiciones posibles
de lo que es ser humano, los limites deseables y admisibles con lo
no-humano y las consecuencias colectivas de esa definicién (But-
ler, 2006a).

Estas manifestaciones literarias comparten asi las caracteristicas
de lo que en las ltimas dos décadas ha venido siendo objeto de una
poderosa teorizacién, tanto en el dmbito latinoamericano como
anglosajén. Se trata de un nuevo campo de estudio centrado en las
respuestas, individuales y colectivas, a violaciones masivas de los
derechos humanos en situaciones de violencia extrema: acciones
bélicas contra la poblacién civil, masacres y genocidios, reclusién
ilegal y tortura, persecucién politica-ideoldgica, desapariciones
clandestinas, desplazamientos masivos y exilio forzoso. Lo que en
el dmbito de habla inglesa se ha identificado como un subgénero
especifico —las “human rights fictions” (Dawes, 2007; Slaughter,
2007) o, en un sentido mds amplio, el “storytelling” (Schaffer y
Smith, 2004)— en el contexto latinoamericano ha significado un
aluvién de produccién en torno a lo que se podrian llamar las
narrativas del trauma o de la memoria —relatos autobiogréficos,
cartas, testimonios, ficciones testimoniales, memorias individuales
y colectivas y ficciones propiamente dichas que recrean situaciones
histéricas de violencia— asociadas a crimenes de lesa humanidad de
los dltimos cincuenta afios, a los procesos posteriores de bsqueda
de la verdad y reclamacién de justicia, y a los intentos de recupe-
racién de las subjetividades fragmentadas por esas experiencias y
marcadas por la (im)posibilidad de recordarlas, hablarlas y trans-
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mitirlas. En conjunto, estos abordajes exploran una riquisima y
muy compleja interrelacién de textos escritos con documentales,
exposiciones y proyectos fotogréficos y audiovisuales, instalaciones
artisticas, lugares de conmemoracién y de espacios utilizados en
las actividades de detencién, tortura y desaparicién, expresiones
urbanas de arte callejero como murales y grafitis, muestras de tea-
tro comunitario o actividades performativas, marchas, manifesta-
ciones o vigilias.

Ello ha dado lugar, por un lado, a un intenso trabajo de re-
flexién acerca de los esfuerzos de ciertos grupos por luchar contra
la impunidad y reapropiarse de un pasado desfigurado y trastocado
por retéricas que eximen al Estado de su responsabilidad, y que
desvirtiian y minimizan la gravedad de las violaciones cometidas,
indagando en esa voluntad de afrontar y asumir los hechos y sus
secuelas, no sélo por parte de las victimas sino también de la so-
ciedad que ha sido lesionada por esos acontecimientos (Forcinito,
2014). Al enfocar los derechos humanos, por otro lado, como una
de las matrices del pensamiento moderno, éstos se revelan como
un campo de tensiones que promueve ciertas légicas de poder y de
justicia mientras suprime otras, y que afianza determinadas mane-
ras de auto/re-conocimiento social y politico al tiempo que obli-
tera formas alternativas de construccién inter-subjetiva. De este
modo, se convierten en una “heremenecutical key to an analysis
of the interconnections of power and identity and the challen-
ges that a plural society presents to the logic of the nation-state’s
power” (Forcinito y Ordénez, 2009: 3). En ese sentido, funcio-
nan “as a cultural text where the ethical and unethical relations
towards others are represented” (Forcinito y Ordénez, 2009: 13).
Entender los derechos humanos de esta manera es, precisamente,
lo que permite pensar ese didlogo con el discurso literario como
una caracteristica que se extiende mds alld de la historia reciente
del continente, para abarcar periodos de tiempo mds prolongados
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y problemadticas distintas. Lo que emerge, entonces, es el empuje
democratizador que la literatura latinoamericana ha tenido, con
notoria evidencia desde finales del siglo XIX, al asumir la represen-
tacién de ciertos sujetos como seres humanos dignos, portadores
de derechos, titulares de ciudadania, y merecedores de reconoci-
miento social y cultural.

Para mostrar de qué manera esta segunda mirada mds abarca-
dora puede resultar productiva, me gustaria proponer —a través del
andlisis ejemplificativo de dos novelas, Chambacii corral de negros,
del colombiano Manuel Zapata Olivella, publicada en 1963, y Re-
doble por Rancas, de Manuel Scorza, publicada en 1970 y primera
de las cinco obras que componen “La guerra silenciosa”, un friso
de la problemdtica indigena en Perd— la existencia de una moda-
lidad de argumentacién que, a mi juicio, es la que sostiene la ca-
pacidad de toda esta literatura de articular los fundamentos éticos
de los derechos humanos. Se trata de la construccién retérica de
tres efectos de lectura, indisociables entre si en el discurso narrati-
vo: un efecto “persuasivo”’, abocado principalmente a convencer y
movilizar afectivamente, un efecto de “denuncia’, por el cual los
agravios son construidos como actos indefendibles de un poder
ejercido ilegal y/o ilegitimamente, y uno “potestativo” que, a la in-
versa, busca investir a los sujetos agraviados con la legitimidad que
les garantiza el deber de reclamar el derecho a tener derechos. En
conjunto, estas tres estrategias estructuran la representacién de los
sujetos cuyos derechos fundamentales han sido violados, y sirven
para “argumentar” pablicamente en su favor.

En cuanto a las novelas elegidas, Chambacii, corral de negros y
Redoble por Rancas pertenecen, en efecto, a un momento histérico
distinto al delimitado habitualmente por los estudios en literatura
y derechos humanos. Se trata de textos que se enmarcan en una
etapa de drdsticos cuestionamientos a las estrechas definiciones li-
berales de la ciudadania, y en la cual un sector importante de los
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intelectuales de clase media pretendia extender el reconocimiento
de los derechos bésicos a grupos histéricamente marginados. Des-
de el punto de vista literario se inscriben, sin embargo, en un tipo
de escritura realista que, hoy en dfa, es vista como un ejercicio de
apropiacién de la voz del otro. Suponen, por tanto, un modelo
de creacién literaria problemdtico en su capacidad de re-presen-
tar a los sujetos subalternos, en tanto la voz de éstos aparece aqui
captada, cuando no “capturada’, por la de un narrador exterior
y, en parte, ajeno a las comunidades que representan las novelas
(Rama, 1989). Desde esta especificidad histérica y literaria, ellas
me permitirdn mostrar cémo funcionan los tres efectos de lectura
mencionados y cémo, a través de ellos, estos textos forman parte
—a pesar de todas sus contradicciones internas— de esa prolongada
modalidad literaria que incorporé los principios de los derechos
humanos.

Construyendo sujetos de derechos humanos
en la literatura

Hacer visible el sufrimiento inmerecido, y lograr que ese mismo
sufrimiento sea ya una exigencia de reparacién, son tareas centrales
al funcionamiento de los derechos humanos y al propésito de re-
humanizacién que llevan adelante estos textos literarios. Ninguna
de las dos novelas se puede entender cabalmente si el lector no es
capaz de sentir que los negros y los indigenas sobre los que estd
leyendo padecen un dolor que no merece ningtn ser humano, pre-
cisamente porque la situacién que experimentan los desfigura y los
enajena en tanto se revela como inhumana. Los sujetos colectivos
de estos relatos surgen asi ante el lector como seres vulnerables y
vulnerados. A partir de esta vulnerabilidad, los relatos buscardn
tender un puente entre los personajes y el lector que restaure su
condicién de semejantes, por encima y a pesar de todas sus posi-
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bles diferencias. Ello es asi en especial en estos dos casos, porque el
sufrimiento es aqui la consecuencia directa de la posesién de una
marca que resulta intolerable e inasimilable para la comunidad na-
cional. Las experiencias de humillacién, privacién y exclusién que
van a relatar estos textos se fundan en la condena de una identidad
étnica y cultural que alimenta la percepcién de la extraneza y ajeni-
dad de los protagonistas y convierte en problemdtica su condicién
de ciudadanos.

El ‘corral’ de Chambacii, es un hacinamiento de casuchas he-
chas con “desperdicios de la ciudad [...] retazos de fique, tablas
y lonas envejecidas. El techo de ramazones, palma de coco y oxi-
dadas hojas de zinc” (Zapata Olivella, 1990: 56), delimitado por
manglares y canos de agua “donde los zopilotes se disputaban los
caddveres de gatos y perros ahogados” (45). Estos cafnos, que atra-
viesan también toda la isla y donde se acumula la basura del ba-
rrio, funcionan como la Gnica precaria barrera defensiva que los
negros pueden erigir contra las amenazas constantes del ejército y
las amenazas de desalojo pero, sobre todo, simbolizan el estado de
postracion casi parasitario en el que estdn obligados a permanecer.
Para sobrevivir, se alimentan de los peces que logran atrapar o se
hunden en el agua fangosa para conseguir almejas podridas. Toda
la existencia fisica en la isla aparece aludida por estas referencias a
lo malsano, a la corrupcién material y a una atmésfera nauseabun-
da y de miasma. Los excrementos, los desperdicios mezclados, los
mosquitos y jejenes que acosan a los personajes, los perros sarno-
sos, las ratas y la humedad que hace multiplicar larvas y parisitos,
son las imdgenes que describen la pobreza y su manifestacién mds
radical, el hambre.

Sobre estos dos ejes, la degradacién material y la violencia di-
recta y constante por parte del ejército, en los que el centro narra-
tivo es el cuerpo vejado y sufriente, la ficcién construye el drama
humano que surge a raiz de ese estado de vulnerabilidad extrema.
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Y es esta otra narrativa sentimental, en realidad, la que absorbe
a la anterior y encuadra en los textos el sentido que debe dérsele
a esa situacién de pura existencia fisica maltratada. Como meca-
nismo de persuasion, las novelas no sélo identifican los sintomas
tangibles del despojo, sino que buscan fundamentalmente revelar
la dimensién social y humana que éste produce. Vemos entonces
el gesto desesperado de reconocimiento de la Cotena con su hijo
Maiximo, el ‘cabecilla’ del barrio, al que abraza, besa y lame porque
el tiempo de cdrcel y tortura “se lo devolvié irreconocible [...] Se
lo escurrieron hasta dejarlo en puros pellejos” (Zapata Olivella,
1990: 157). Vemos a Clotilde, hermana de Mdximo, golpear en la
boca a su propio hijo cuando pide ir a la guerra porque imagina
que ser soldado es poder caminar con polainas sin mojarse los pies.
Pero vemos asimismo a las prostitutas del barrio, mellizas sin padre
y sin nombre propio, amancebadas con el padrastro y embarazadas
por él, trabajando en su cantina, sufriendo la ausencia de los hom-
bres de la isla. La novela despliega asi todo el abanico de luchas y
mezquindades que nacen del abandono, del desprecio colectivo y
del aislamiento.

En Redoble por Rancas no son los hombres lo que el poder arre-
bata sino la tierra, exponiendo a la pobreza y al desamparo a toda
la comunidad. En Rancas, una de esas aldeas de los Andes “solo
visibles en las cartas militares de los destacamentos que las arrasa-
ron” (Scorza, 2002: 149) —como se dice en la Noticia que antecede
el texto— la falta de alimento hostiga a la comunidad a causa de la
pérdida de terrenos fértiles, de los cuales se apropia el Juez Monte-
negro, como lo hace la escasez de agua y la mortandad de animales
que ya no tienen dénde pastar debido al vertiginoso avance del
cerco que sefiala las propiedades de la Cerro de Pasco Corporation.
También aqui, pues, la violencia se ensafia con la vida fisica de los
personajes pero, sobre ese hecho, se construye igualmente el drama
de la comunidad indigena amenazada con su borramiento. Las dos
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historias entrelazadas de la ficcién van desenvolviendo momentos
de impotencia y resentimiento compartidos. Los ojos “que que-
maban” del hijo de Héctor Chacén, quien la vispera del asesina-
to de Montenegro le dice “acaba con los hacendados, papd. Yo te
ayudaré. Para que no sospechen nada yo llevaré manana las armas
bajo mi poncho” (Scorza, 2002: 187), sin saber que estd reviviendo
los sentimientos del propio Héctor nifio, que mira los ojos de su
padre humillado por el Juez. Momentos intimos de dolor ante la
pérdida, como el de la comunera Silveria Tufina ante su rebafio de
ovejas degolladas —“seforita, duérmete— sollozé la vieja acarician-
do la cabeza de una oveja moribunda” (Scorza, 2002: 280) o la
desesperada carrera de Fortunato a lo largo, literalmente, de todo
el texto, para alcanzar la pampa y avisar de la llegada del ejército:
“cada roca, cada charco, cada mata, eran inolvidables para él. [...]
En esa estepa maldecida por los forasteros [...] él, Fortunato, ha-
bia nacido, crecido, trabajado, maravillado, conquistado y amado.
¢También moriria?” (Scorza, 2002: 161).

Si pensamos, entonces, que las obras visibilizan el sufrimiento
de los sectores vulnerables como parte de un efecto de persuasién,
podemos avanzar algunas consideraciones. En primer lugar, la
construccién literaria del sufrimiento ajeno logra parte de su efecto
a la vez apoydndose en esa ajenidad y tratando de abolirla. Como
se trata de narrativas heterogéneas en las que el publico lector es
en principio distinto al sujeto representado (Cornejo Polar, 1980),
y como estamos ademds ante relatos que definen a los sujetos co-
lectivos como miembros marginados de una comunidad nacional
tensionada por diferencias raciales y culturales, los textos buscan
respetar y promover la identidad particular de los protagonistas al
tiempo que delimitan un terreno comun en el que su humanidad
amenazada valga mds que la particularidad que los diferencia. La
descripcién del sufrimiento cumple con ese objetivo al apuntar a
la comprensién del lector de que ninguna marca identitaria puede
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justificar el trato que estos grupos reciben y, en consecuencia, a su
capacidad de sentir compasién e indignacién por/con ellos. En ese
sentido, la estrategia de promover la identificacién emocional con
experiencias tan bdsicas como el hambre, la tortura o la pérdida, y
con sentimientos como la impotencia o la desesperacién (Laqueur,
1989) se convierte en una via para redimensionar el significado y
el lugar que se le otorgan a esas identidades marginadas. Esta “em-
patia imaginada” (Hunt, 2009: 31) deberia, a su vez, ayudar a re-
definir el mapa afectivo por el cual se delimitan las lealtades dentro
de la propia comunidad nacional de iguales. La tarea de persuadir
combina, por tanto, una reivindicacién de los negros e indigenas,
que intenta no desprestigiar ni ‘suavizar’ esta especificidad, con un
ejercicio de interpelacién emotiva que pueda movilizar la humani-
dad que estos sujetos y la comunidad de lectores tienen en comun.

Desde esta perspectiva, en segundo lugar, los textos manejan
una categorizacién triple de sus protagonistas. Como portadores
de una identidad considerada deficiente o peligrosa, han sido ex-
cluidos de la plena ciudadania y ello, como vimos, termina vul-
nerando su misma condicién de seres humanos. Cada una de
estas categorias se pliega entonces sobre las otras y las refuerza,
habilitdindose y justificindose mutuamente. A partir del primer
reconocimiento bédsico de la humanidad de estos grupos, las no-
velas apuestan a una especie de re-ciudadanizacién afectiva, una
extensién del reconocimiento social y politico imprescindible para
reivindicar su dignidad, reclamar sus derechos y restituirlos como
miembros plenos de la nacién, pero ya no en base al aniquilamien-
to o al borramiento de su singularidad, sino a través de su acepta-
cién e incorporacién. Como en el caso de los derechos humanos,
narrar el dolor del otro es parte central de una apuesta afectiva,
ética y politica que se asienta sobre los mecanismos de empatia,
reconocimiento y reciprocidad.
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Este primer efecto de persuasién depende estrechamente, sin
embargo, de mostrar ese padecimiento inmerecido como conse-
cuencia directa del ejercicio ilegitimo de la autoridad. Si, en pa-
labras de Herndn Vidal, “power is severely weakened if its brutal
realism remains exposed for long” (Vidal, 2009: 37), el efecto de
denuncia se encarga precisamente de exponer la realidad del po-
der. Y lo hace a través de un profundo cuestionamiento del orden
legal e institucional en el que las acciones del Estado, sus alianzas
con los capitales y organismos internacionales y, principalmente,
los operativos de su instrumento mds conspicuo de violencia, el
ejército, disefian un espacio en el cual el poder no sélo se ha vuelto
completamente arbitrario, sino que ha dejado de reconocer a la
vida humana como limite infranqueable. En un primer sentido,
los textos construyen esta percepcién de la ilegitimidad del poder
a través de personajes que tergiversan el orden publico que repre-
sentan —jueces, presidentes, militares, prefectos, inspectores— para
hacerlo coincidir con intereses privados o para reforzar un estado
de cosas en el que algunos se benefician de las riquezas y los privi-
legios mientras se expone a otros a la privacién, la enfermedad o la
muerte. La perversién de la autoridad asume la forma de circulos
concéntricos, conectados a través de un mismo ejercicio de violen-
cia, en la que participan todas las instancias de poder, creando una
sensacién de opresién ubicua y sin fisuras. Esta desviacién del bien
general, al interior del espacio nacional, que resulta en la corrup-
cién de la promesa igualitaria de la ley, aparece entonces ligada a
un orden internacional en el que la impunidad se extiende para
abarcar a empresas e intereses extranjeros que se suman asi a la ex-
plotacién de las comunidades protagonistas. En una segunda ins-
tancia, sin embargo, esa primera denuncia refiere siempre al pro-
blema de la disputa por la tierra. Tierra que los sujetos colectivos
habitan y no pueden poseer y tierra de la nacién que no los acoge,
tierra que trabajan y se les quita y tierra por la que deciden morir.
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La tierra es, pues, lugar material donde los protagonistas viven y
trabajan, pero también espacio alegérico a partir del cual se dra-
matiza la pertenencia conflictiva de estos grupos al Estado-nacién.
Esta violencia, y la que se ejerce sobre el cuerpo, aparecen entonces
como superpuestas, implicindose mutuamente en la denuncia de
las distintas formas de exclusién y aniquilamiento.

En Chambacii, corral de negros la idea de que el lugar que los
negros habitan es ‘usurpado’ a la ciudad aparece constantemente y
mantiene vivas las amenazas de desalojo. Pero un episodio particu-
lar revela las aristas mds profundas de ese conflicto. Atilio es uno de
los hombres que desaparece después de la redada del ejército. Con
él, su madre pierde al dnico hijo que puede mantenerla y comienza
un proceso de locura que culmina cuando confunde la visita del
Cuerpo de Paz con un homenaje a su hijo caido en la guerra. Al
no ver el atadd entre la multitud, desesperadamente demanda una
sola respuesta: “jMi hijo! ;Dénde lo dejaron?”, “;Dénde enterra-
ron a mi Atilio?” (Zapata Olivella, 1990: 225-226). El resultado es
que un soldado intenta hacerla callar y le aplasta el rostro con su
bota hasta matarla. A través de esa doble ausencia —la del cuerpo
de Atilio y la de la posibilidad de un entierro— la novela condensa
todas las formas de no-pertenencia que sufre la comunidad negra.
La ausencia de un cuerpo que enterrar evoca tanto la negacién
del derecho a una genealogia propia, a una historia particular de
la comunidad negra que le permita tener sus propios muertos y
recordarlos, como la negacién de la metdfora de la patria, madre
que acoge a todos sus hijos. Si la madre de Atilio se queda sin hijo
y sin tumba es porque se rechaza no sélo la presencia negra en
la nacién colombiana —el cuerpo que falta— con la continuidad
histérica que implica a través de padres e hijos y el recuerdo que
se teje entre ellos, sino un relato nacional que dé cuenta de esa
continuidad y la integre al presente —la tumba que lo recuerde—.
Que el territorio fisico de la nacién no pueda acoger el cuerpo sin

70



vida de un negro implica su exclusién de la comunidad de vivos y
muertos que la conforman y supone, por tanto, la no participacién
en la memoria colectiva por la cual esa nacién se extiende hacia el
pasado y el futuro. La negacién de una tierra ‘propia’ alude, pues,
a una triple privacién de derechos: el de un lugar digno donde vi-
vir -Chambact estd hecha de los desechos de la ciudad—, un lugar
donde morir, y el derecho a tener una memoria propia y a ser parte
de la colectiva. Que, finalmente, no se sepa ni como ni dénde
murié Atilio, y que su madre muera preguntando por él, resumen
a la perfeccién de qué forma se ejerce una violencia tan radical que
puede quitar la vida, apropiarse de los cuerpos y quedarse con las
respuestas sobre esos actos.

En Redoble por Rancas, lo que exacerba la idea de una apro-
piacién ilegitima de tierras y ganados es el hecho de que no hay
intento alguno por disfrazar o disimular los intereses personales
que la motivan. Cuando Chacén le reclama al Juez la retencién
de todos sus caballos, la respuesta del mayordomo no tiene doble-
ces: “Tu eres muy alzado, Chacén. El doctor quiere que aprendas”
(Scorza, 2002: 262). M4s tarde, cuando los animales del propio
doctor destrozan el papal de Héctor, la esposa de Montenegro le
espeta sin mds: “;Me alegro que mis animales acaben con tu cha-
cra! T eres un cholo insolente, un indio de mierda. Como peor te
portes, peor te ird” (266). La misma légica se utiliza con el avance
del Cerco. No hay explicaciones ni retrocesos, sélo violencia pura
sobre los hombres y los animales que se le oponen. La respuesta a
las primeras rondas nocturnas para hacer pastar las ovejas en tierras
cercadas no tiene ambigiiedad: “Se levantaron alarmados mientras
una pelota rodaba hasta sus pies. Se acercaron: era la cabeza de
Mardoqueo Silvestre” (255).

Pero el verdadero tamafo de la injusticia se mide a través de
la figura del desquiciamiento del orden natural. Si la privaciéon
que causa Montenegro es atin manejable en la posibilidad de eli-
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minarlo, la magnitud del mal que trae consigo el Cerco es, por el
contrario, inimaginable e ingobernable. Por ello, los animales, los
pdjaros, las plantas transmiten el desorden total del mundo que se
avecina: “olvidando enemistades, los cernicalos volaban en pareja
con los gorriones” (Scorza, 2002: 159), “en Junin, una vaca pari6
un chancho de nueve patas” ( 218). En su expresién mds extrema,
los seres humanos desacatan las leyes naturales: “Ahora si [...] el
padre se comerd al hijo; el hijo se comerd a la madre” ( 233). La
inversién del mundo senala ese limite en que la privacién de la tie-
rra se convierte en un proceso de deshumanizacién. Lo que estos
poderes le quitan a la comunidad no es s6lo un sostén material,
sino una parte constitutiva de la red de referencias afectivas y de
pertenencia que dicen quién es ella. Sin la tierra, algo en su identi-
dad humana termina también desquiciado.

Vistos en conjunto, por tanto, la capacidad de denuncia de es-
tos relatos liga tres aspectos fundamentales de la relacién que se
establece entre los protagonistas y el poder: la ausencia de un limi-
te —fisico y moral— que este tltimo sea capaz de reconocer como
frontera infranqueable de accién, la consiguiente incapacidad de
los sujetos colectivos para detener el abuso, invocando para ello
una humanidad desconocida en su dignidad y vulnerada en sus
derechos y, en consecuencia, la absoluta ilegitimidad de una auto-
ridad que se ejerce en su plena desnudez, como pura fuerza. En vir-
tud de la denuncia, pues, los textos amplian el vinculo de empatia
que pretende generar la narracién del sufrimiento de las comuni-
dades, con la representacién del entramado de relaciones jerdrqui-
cas asimétricas por las cuales éstas son sometidas a poderes que ac-
tdan injustamente. Los relatos deben hacer congeniar en la lectura,
por tanto, la imagen de un mundo narrativo construido en base a
antagonismos de clase, de género y etnia, de cultura y memorias
histéricas, con un efecto contrario que potencie la construccién de
solidaridades interraciales, interculturales e interclasistas.

72



Pero, ademds, no se detienen alli. Porque esta retérica queda
nuevamente redimensionada por el tercer efecto de lectura, el ges-
to potestativo mediante el cual se confiere a las comunidades la
legitimidad para responder al agravio, protestar, exigir y, en tltima
instancia, luchar con su propia vida. Lo que, desde las perspectivas
anteriores, es contado como una historia de sufrimiento y deshu-
manizacién, es también la trayectoria que lleva a los protagonistas
a reconocer su propia dignidad, a exigir en base a ella sus derechos
e, incluso, a decidir morir por ellos. Mds adn, a través de esta estra-
tegia los textos reelaboran dos elementos centrales del paradigma
de los derechos humanos: que la proteccién de la vida humana es
la fuente ultima y el limite inapelable del poder y que, en situa-
ciones de opresién, los seres humanos tienen siempre el derecho
a resistir la injusticia. En este sentido, el efecto potestativo resulta
imprescindible para unos textos que tienen el propésito de llevar la
experiencia de ciertos sujetos silenciados al espacio publico colec-
tivo. Gracias a él, el abuso y el dolor que los protagonistas deben
soportar adquiere no el cardcter de un lamento, sino el de un em-
poderamiento para la accién que los postula como sujetos activos,
capaces de articular y defender sus propias demandas. Gracias a
él también, el desafio y el enfrentamiento armado al poder son
reivindicados como expresiones del antiguo derecho de resistencia,
y no como una forma ilegitima de insubordinacién o subversién.
En los dos casos, finalmente, la decisién de luchar con el propio
cuerpo, como dltima y Unica arma, atina en un mismo gesto la
méxima denuncia y el mayor sacrificio posibles, en tanto muestra
al poder desnudo de cualquier ficcién de autoridad, y a los sujetos
en disposicién de salvaguardar sus derechos, incluso con la vida.

Las dos novelas van mostrando las distintas formas que tienen
los protagonistas de protestar ante la injusticia pero, en ambas
también, existe un momento que funciona como un limite: quien
surge del otro lado no es sélo la vida sufriente y maltratada, ni
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tampoco el ser indefenso y acosado, sino un sujeto sometido a una
nueva vejacién, pero dispuesto a pelear. En Redoble por Rancas la
toma de conciencia colectiva de que es imperioso luchar decanta al
final, cuando el ¢jército viene a represaliar a la comunidad. Lo que
hace que Fortunato llame al enfrentamiento, sin embargo, es un
subito ‘descubrimiento’. Involuntariamente asocia el desconcierto
de los ranquenos ante la noticia con las moscas atontadas por la
luz: “~No somos moscas —dijo en voz alta”. Los gritos de Teodoro
Santiago llamando a los comuneros a arrodillarse y a arrepentirse
de sus pecados termina de convencerlo: “~Silencio, carajo! [...]
No es hora de gritar, sino de pelear. Hoy nos jugamos el todo
por el todo. ;Armense con palos, con piedras, con lo que sea! ;El
todo por el todo! ;Oyen?” (Scorza, 2002: 370). Lo que sigue es la
matanza de los comuneros y el incendio de la aldea pero, durante
el enfrentamiento, se produce un segundo hecho importante: la
comunidad espontidneamente reclama la autoridad sobre los sim-
bolos patrios. Parado frente a un imperturbable alférez que va des-
contando el tiempo que tienen para desalojar, Fortunato le grita:
“Ese no es el uniforme de la patria —se agarré la chaqueta— Estas hi-
lachas son el verdadero uniforme, estos trapos...!” (372). Cuando
lo matan a quemarropa, es el Personero Rivera quien trae la ban-
dera y llama a cantar el himno: “Finalmente comenzamos: ‘Somos
libres, sedmoslo siempre’. Yo pensaba ‘van a cuadrarse y saludar’.
Pero el alférez se calenté: “;Por qué cantan el himno, imbéciles?’
‘{Suelta eso!’, me ordend. Pero no solté la bandera. La bandera no
se suelta” (374). Gran parte de lo que sucede después estd contado
por los muertos, quienes se dan informacién unos a otros. Por ellos
nos enteramos de la masacre de la comunidad, pero también de la
respuesta enfurecida de la gente y de que hasta los nifios intentaron
defenderla.

En Chambaci, corral de negros es una Gltima pérdida, la de la
madre de Atilio, lo que marca el limite de lo que el barrio estd
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dispuesto a tolerar. Frente al cuerpo ausente de Atilio, sin tumba
y sin respuestas sobre su muerte, el atadd de la madre asesinada se
convierte en la representacién de todos los reclamos:

Pasearfan el caddver por la ciudad. Un desfile de haraposos en
busca de una sepultura. Mostrarian su miseria. La abandonada
por siglos en el corral olvidado. El puente serfa un camino para
llegar a los portalones de los que se decian adorar a Pedro Claver.
Debian saber que Chambact necesitaba mucho mds que banderi-
nes y limosnas (Zapata Olivella, 1990: 229).

Todo aqui se vuelve simbdlico: el corral, los harapos, la bsque-
da de la sepultura. Pero sobre todo el cruce del puente: el desafio
a los limites fisicos, culturales y raciales impuestos sobre ellos por
la ciudad y, con ese traspaso, la explicitacién de las ansiedades y
temores que genera la mezcla y el contacto. Mdximo ya se lo ha-
bia explicado asi a Inge, su cunada extranjera: “Temen que un dia
crucemos el puente y la ola de tugurios inunde la ciudad. Por eso,
para nosotros no hay calles, alcantarillados, escuelas ni higiene.
Pretenden ahogarnos en la miseria” (Zapata Olivella, 1990: 199).
La procesién termina con la muerte de Méximo y la aparente vuel-
ta de los adultos a la indiferencia y el conformismo. Hasta que Do-
minguito le recuerda en voz baja a su tia que los estdn esperando
en la escuela, para usar las mismas semillas de aguacate con las que
su tio Mdximo hacia las pintadas de denuncia.

A través, pues, de la pérdida total de derechos, y del sufrimiento
que ello genera, el camino que los protagonistas transitan aparece
narrado como un proceso por el cual descubren que, cuando lo
tnico que queda por proteger es la vida, la resistencia al abuso
no es s6lo un acto instintivo o indignado de defensa propia, es
también en si mismo el simbolo de la recuperacién de la dignidad
que les ha sido negada. En su dimensién humana, el reencuentro
con esa dignidad en el momento de mayor vejacién y violencia es
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el descubrimiento del valor propio, y la manifestacién de aquello
que el poder no puede de ningtin modo quitar sin impunidad, aun
cuando, en las novelas, los personajes pierdan la vida. En su di-
mensién politica, funciona como recuperaciéon simbdlica del lugar
que los protagonistas no tienen en la comunidad nacional. El dere-
cho a la desobediencia legitima a la autoridad, que se activa cuan-
do la comunidad se ve gravemente amenazada por un poder que
ha dejado de protegerla, y que se ejerce en defensa de los valores
comunes que deberfan convocarla, forma parte de una larguisima
tradicién de derecho natural que, en el proceso de constituciona-
lizacién de los derechos humanos, fue quedando progresivamente
desplazada en favor de la institucionalizacién pacifica y gradual del
cambio politico y social.

Los relatos retoman dicha tradicién de pensamiento y la hacen
actuar en un contexto de antagonismos en el que los protagonistas
aparecen como los tinicos portadores posibles de unos ideales que,
siendo los que representan las aspiraciones auténticas de la nacién
como modelo de convivencia y organizacién del poder, son tam-
bién los més ausentes de la misma. La apropiacién de los simbolos
patrios que se da al final de Redoble por Rancas funciona, de esta
manera, como reflejo de lo que se estd tratando de argumentar:
los sujetos pueden alzarse en armas legitimamente porque la ver-
dadera autoridad moral reside en ellos, y no en un Estado que ha
escindido ética y politica y que revierte por ende a la pura fuerza
fisica. La atribucién de este lugar privilegiado es un nucleo central
en la produccién de sentido, porque la validacién pablica de la
imagen que intentan transmitir de los negros e indigenas depende
de que ella funcione efectivamente con el valor potestativo que
pretende tener.
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Conclusién

Se ha propuesto que es posible formular la existencia de una larga
genealogia de textos de denuncia, ligados entre si por una idéntica
convergencia con la ética de los derechos humanos. Llegados a
este punto, creo que se puede afirmar que en conjunto estos textos
ayudaron a crear un relato comun acerca de la justicia que ha sido
de enorme importancia en América Latina. Trabajando sobre las
imdgenes del desconocimiento de la dignidad humana, esto es,
sobre los efectos deshumanizantes de la exclusion social y la violen-
cia fisica, y denunciando las asimetrias de poder en la sociedad y
las violaciones cometidas por el Estado, los relatos ofrecieron a los
imaginarios colectivos nociones precisas acerca del papel de la au-
toridad y las formas de la justicia social que atin hoy se mantienen
vigentes. Considerado asi, este discurso literario funciond, efec-
tivamente, como una practica de derechos humanos, en tanto se
propuso favorecer la construccién de nuevos sujetos de derechos,
interviniendo en el ensanchamiento de la definicién de ‘lo huma-
no’ y redignificando la presencia viva, la cultura y las memorias
histéricas de comunidades marginadas. Desde esta misma perspec-
tiva, los propios derechos humanos aparecen bajo una nueva luz,
como artefactos culturales multifacéticos y heterogéneos capaces
de ‘encriptarse’ en otros lenguajes, y de actuar en espacios y de for-
mas que estdn en principio muy alejados de la ley. Como una ética
de la convivencia y del poder, entonces, los derechos humanos en-
cuentran formas de manifestarse en cédigos culturales distintos a s
mismos que, a su vez, ponen al descubierto las contradicciones, las
aporias y los limites de esa filosofia de unos derechos iguales para
todos, sin distincién.
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Los nuevos retos del viejo género de la
critica biografica: el caso de Augusto
Monterroso

New challenges to the old literary genre
of biographical criticism: Augusto
Monterroso’s case

Alejandro Lambarry
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, México

Resumen: El género de la critica biografica ha logrado reposicionarse en
el espacio de convergencia entre las ciencias sociales y la literatura, con
una metodologia interdisciplinaria rigurosa que obedece a los criterios
de veracidad de la historia. En este articulo nos interesa, primero, ex-
poner los postulados tedricos de la nueva critica biografica y, segundo,
desarrollar algunas conclusiones sobre la vida y obra de Augusto Monte-
rroso, resultado de una investigacion de archivo (en las universidades de
Princeton y Oviedo) y de fuentes orales, bibliograficas y hemerogréficas.
Nuestro objetivo es asentar la importancia de la critica biogrfica (en
teorfa y practica) para la critica literaria hispanoamericana.

Palabras clave: critica biogréfica, Augusto Monterroso, archivo, critica
literaria.

Abstract: Biographical criticism is located in the crossroads between li-
terature and social sciences; it has a strict historical methodology and a
penchant for narrative. In this article we want, firstly, to revise its theo-
retic grounding and, secondly, its application in the life and works of
Augusto Monterroso. In order to write about Monterroso we consulted
his manuscripts and personal papers kept in the Princeton University
and Oviedo University Libraries; we also conducted interviews to people



that were close to him. It is the goal of this article to reestablish biogra-
phical criticism importance (theoretical and practical) for the Hispano-
American literary criticism.

Keywords: Biographical criticism, Augusto Monterroso, Literary criti-
cism, Archive.
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Aprobado: 3 de abril de 2018

La biografia es un género hibrido, que se ubicé desde un inicio
en la frontera entre la literatura y las ciencias sociales. Esta
indeterminacién ha jugado —dependiendo del periodo histérico—
en su favor o en su contra. Conocié un gran éxito en la época ro-
mdntica cuando el bidgrafo/a enfrentaba desafios y obstédculos con
una narracién teleoldégica en la que se buscaba explicar el genio del
biografiado/a. Destacaron entonces las leyendas de los académicos
que viajaban por continentes, regateaban, transaban y sufrian lo
indecible para abrir el gabinete donde, por ejemplo, James Boswell
habia guardado sus diarios, o para probar que en la noche en la que
Shelley afirmé haber sido atacado por un demonio, el cielo habia
estado nublado y con lluvia, por lo que era imposible, en un pue-
blo inglés del siglo XIX, ver a una persona a menos de cinco me-
tros de distancia." El romanticismo fue un periodo favorable para
el género. Quizd el mds adverso fue la primera mitad del siglo XX.?

! Estas anécdotas estdn tomadas del libro 7he scholar adventurers de Richard
Alrick.

? Realizamos nuestro andlisis tedrico desde una perspectiva de historia intelec-
tual y sociologfa de la literatura, de ahi la ausencia de una teorfa narratoldgica
y de estudios de la recepcién que, en otro caso, podrian resultar esclarecedores
para el andlisis de ejemplos muy precisos de las pautas formales de la critica
biogréfica y su apropiacién por parte de un lector especializado o hedonista.
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La ruptura epistemoldgica de la sociologia —a finales del siglo
XIX- con la historia, en su busqueda de un método mds objetivo
con cifras, estadisticas y los resultados manejables de su objeto de
estudio, forzé a la historia a adoptar una actitud mds cientifica;
s6lo de esta manera era posible crear leyes que aportaran sentido
diacrénico y sincrénico a las sociedades que analizaban. Se privi-
legié el sistema en lugar del individuo. Esta postura tuvo eco en
el estructuralismo de Roland Barthes, quien propuso al lenguaje
como sustituto de la figura del autor, y en la escuela francesa de los
Annales, que prefirié la historia de las mentalidades o las historias
serial y demogréfica a las ldgicas individualizadoras. Esta postura
es la misma que Pierre Bourdieu describié con un simil esclarece-
dor cuando se refirié a la ilusién biografica romdntica:

Tratar de comprender una vida como una serie tinica y suficiente
por si misma de acontecimientos sucesivos sin otro vinculo que la
asociacién a un “sujeto” cuya constancia no es, indudablemente,
mids que la de un nombre propio, es casi tan absurdo como tratar
de dar razén de un trayecto en el metro sin tomar en cuenta la
estructura de la red, es decir, la matriz de las relaciones objetivas
entre las distintas estaciones (Bourdieu, 1998: 426).

Entre la accién social de los individuos, por un lado, y el deter-
minismo social de las estructuras, por el otro, la balanza se incliné
en favor de esta tltima. Si la figura del biégrafo romdntico era la de
un aventurero, tuvimos después la de un cientifico en busca de los
patrones que revelaran el habitus, o disposicién, de una categoria
social dentro de un tablero limitado de posibilidades.’

3 Hay que aclarar que este cambio de paradigma tuvo escasa repercusién en la
academia anglosajona, donde el género de la biografia siguié otro decurso te6ri-
co. Richard Ellman, James Clifford y dltimamente Catherine Parke y John Wor-
ten se interesaron en: /) la importancia de la psicologia en el andlisis de los bio-
grafiados, 2) la historia del género con Samuel Johnson y James Boswell como
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Este cambio de paradigma desde la academia francesa tuvo gran
repercusion en la academia latinoamericana, que se consolidé en la
segunda mitad del siglo XX gracias en buena medida al desarrollo
econdémico de la regién. Segtiin Roberto Schwartz, la tradicién cri-
tica universitaria latinoamericana nacié con el estructuralismo y la
semidtica, y ha seguido con ansia cada una de las nuevas escuelas
tedricas originadas en Europa y Estados Unidos: postcolonialismo,
postestructuralismo, estudios culturales, etc. “In twenty years of
teaching the subject I have witnessed a transition in literary criti-
cism from impressionism, through positivist historiography, Ame-
rican new criticism, stylism, Marxism, phenomenology, structu-
ralism, post-structuralism, and now reception theories. The list is
impressive and demonstrates our university’s efforts to overcome
provincialism” (Schwartz, 2004: 234). Antes de que surgiera esta
diversidad tedrica, la literatura de Europa occidental contaba ya,
sin embargo, con una tradicién fuerte de biografias y de historias
literarias, mientras que autores tan importantes para nuestra tradi-
cién como Carlos Fuentes y Juan José Arreola en el siglo XX, o casi
cualquier autor del siglo XIX, carecen de un estudio biogréfico.

Por otro lado, la critica filoldgica que se escribié en México du-
rante todo el siglo XX careci6 del impulso suficiente para desarro-
llar un andlisis biografico profundo y complejo. Antonio Alatorre

un momento paradigmdtico, 3) taxonomias donde se diferenciaba el grado de
veracidad histdrica y de ficcionalizacién del texto y 4) los modos de narracidn,
desde una teleologfa romdntica o un recuento objetivo que exprese/evidencie las
verdades parciales del texto. Existe alguna cercania entre los dos dltimos puntos
y la teorfa francesa aqui expuesta, pero el acercamiento, en el caso anglosajon,
es prictico y empirista; los dos tedricos, Worten y Ellman, escriben de hecho
biografias. Articulos como el de Park Honan, “Jane Austen, Matthew Arnold,
Shakespeare: The Problem of the Opus”, son de los primeros en abordar el tema
de la teorfa postestructuralista en el género biogréfico, pero s6lo para integrar
algunos conceptos de los tedricos franceses al andlisis de obras o pasajes de la
vida del biografiado, no para cuestionar el género en si mismo.
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fue consciente de la necesidad de un proyecto critico que agotara
las interpretaciones posibles de una obra con una “visién totalizan-
te”, incluidos los “criterios extraestéticos” (Alatorre, 2012). En una
obra, segtin Alatorre, intervenfan necesariamente ideales estéticos,
filoséficos, factores sociales e histéricos. Pero su visién del critico
como pedagogo rayano —aunque ¢l mismo lo negara— en censor,
lo detuvo en un posible proyecto de biografia interdisciplinaria. La
misién mds urgente de la critica —dijo en la ponencia “La critica
literaria”— era: “discriminar lo valioso de lo menos valioso, pre-
cisar lo que es poesia y lo que es chapuceria” (Alatorre). En una
tradicién literaria tardia, fue mds apremiante establecer el canon,
la tradicién, lo “valioso”, teniendo como criterio de medida el len-
guaje poético/estético. Si la critica académica pudo haber sufrido
de ansias por alcanzar la modernidad, adaptando teorias generadas
en el centro, la critica filolégica sufrié de ansias por obtener una
tradicién fuerte, limitindose a dictaminar aquello que era y no era
literatura.

II

Durante el periodo postestructuralista, o del /linguistic turn, se
despojé a la historia de su ropaje cientifico. Vino Hayden White,
quien afirma que la historia ha utilizado por largo tiempo recursos
literarios como un lenguaje tropoldgico (metdfora, metonimia, si-
nécdoque, ironia) y la narracién de una intriga; es decir, subyacia,
bajo el hilo argumentativo, el bagaje ideoldgico del historiador,
fuera éste consciente o no de ello; por eso, concluia que: “La his-
toria, en consecuencia, es regida por elecciones estéticas, logicas y
politicas” (Apud. Dosse, 2011: 112). Barthes llegé a compararla

4 Existen, claro estd, notables excepciones. Alfonso Reyes desarrollé una teorfa
literaria mds o menos sélida en su libro E/ deslinde y José Luis Martinez realizé
una obra importante sobre la historia de la literatura mexicana.
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incluso con la ficcién, al afirmar que en ambas habia una misma
“ilusién referencial” (Apud. Jablonka, 2016: 113). Para los histo-
riadores academicistas, el caballo de Troya fue la literatura y su fin
estético. En cambio, historiadores como Carlo Ginzburg y Roger
Chartier vieron la oportunidad de darle un giro categérico a la
disciplina sin, por ello, sentenciar su muerte. Para empezar, la ob-
jetividad del historiador era una ilusién sustentada con la distancia
de la tercera persona y el narrador omnisciente que, como bien
afirma White, eran recursos narrativos utilizados también por la
literatura. Aceptar su falibilidad volvia al investigador y a su lector,
contrario a lo que algunos pensaban, mis cientificos, porque “el
investigador no pide al lector la suspensién voluntaria de la incre-
dulidad [como en el relato de ficcién], sino el rechazo sistemdtico
de la credulidad” (Apud. Jablonka: 247). El investigador, como el
cientifico, se equivoca; lo importante es que presente y reflexione
sobre sus fuentes. Mientras que la historia se sustenta en criterios
de veracidad (textos, testimonios orales, notas, publicaciones pe-
riddicas, fuentes de archivos, arqueologia, etc.), la ficcién lo hace
con criterios de verosimilitud: ahi radica la gran diferencia. Asi,
la historia converge con la literatura sin confundirse con ella. La
forma no va en demérito del contenido: “La narracién [...] no esel
yugo de la historia, su mal necesario; constituye, al contrario, uno
de sus recursos epistemolégicos mds poderosos”. (146)

Si la historia se vio desestabilizada por el elemento estético-fic-
cional de la literatura, el efecto reciproco actué en géneros litera-
rios como el testimonio y la novela no ficcional. Rodolfo Walsh,
Truman Capote y Norman Mailer escribieron novelas sustentadas
en una investigacion que, si leemos por ejemplo las cartas de Ca-
pote, nos daremos cuenta de que fue muy seria, profunda y des-
gastante mental y fisicamente.” En este sentido, la biografia, al ser

> En una carta a Alvin y Marie Dewey, Capote les escribe acerca de sus jornadas
con In cold blood: “todas y cada una de las mananas vomito por las tensiones que
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un género hibrido, se encuentra en la encrucijada de una literatura
con método y de una historia de corte literario: “La historia es la
absoluta libertad de un yo en los limites absolutos que le fija la
documentacién” (cit. en Jablonka, 2016: 194). En este territorio,
liberado de la supuesta objetividad cientifica, de las leyes determi-
nistas de cierto tipo de sociologia y de historia, y de la escritura
tebrica que se ocupa unicamente del hilo argumentativo, se erige
la nueva critica biogréfica.

Describamos ahora algunas de las caracteristicas de este nuevo
género que ha resurgido fortaleciéndose desde mediados del siglo
pasado. Para ello nos apoyamos en el texto de Frangois Dosse E/
arte de la biografia.

Empecemos por la actitud del bidgrafo o del académico. En su
caso, el cambio mds importante es la conciencia de que la balan-
za puede volver a inclinarse hacia el individuo o el determinismo
social, salvo que ahora, como lo hizo Sartre en su biografia sobre
Flaubert, se necesita para ello un aparato teérico fuerte (en su caso
fue el existencialismo: la libertad de quien construye el sentido de
su vida con elecciones conscientes). Una segunda opcién consiste
en alcanzar el punto medio. De esta manera, Giovanni Levi afirma:
“Ningun sistema normativo es, de hecho, tan estructurado como
para eliminar toda posibilidad de eleccién consciente, de mani-
pulacién o de interpretaciéon de las reglas de negociacién” (Apud.
Dosse, 2001: 253). Paul Ricoeur, en un intento de conciliar los
opuestos, crea los conceptos de mismidad e ipseidad: “La mismi-
dad evoca el cardcter del sujeto en lo que tiene de inmutable, como
sus huellas digitales, mientras que la ipseidad remite a la tempora-
lidad, a la promesa, a la voluntad de una identidad conservada a
pesar del cambio: es la identidad en su trayectoria de pruebas del

tiempo y del mal” (Apud. Dosse, 2001: 356). Este segundo grupo

me produce estar escribiendo este libro. Pero vale la pena, porque es el mejor
trabajo que he hecho en la vida. Dios, ya no sé gué hacer” (Capote, 2006: 520).
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afirma entonces que la dicotomia entre individuo y determinismo
social no conlleva una seleccién sino que implica, en cambio, una
actitud con fines heuristicos: hay trabajos que se desarrollan mejor
desde una de las dos perspectivas expuestas.

En lo que respecta al biografiado, es imposible caer de nuevo
en la trampa de la teleologfa narrativa; para ello, algunos biégrafos
rompen de manera expresa con la cronologia lineal de sus relatos,
describen personalidades fragmentadas, diversas y corales. Existe
también una ampliacidn a otros sectores sociales que aparecian, a
primera vista, ignorados. Carlo Ginzburg, con la microhistoria, y
Oscar Lewis, con su novela familiar etnogréfica, son ejemplos de
este cambio.

Por dltimo, sobre el género de la critica biogrifica podemos
decir que asume con fuerza su cardcter hibrido entre la ficcidon
y la historia. Es lo que afirma Roland Barthes cuando, después
de haber escrito sobre la muerte del autor, intenta una biografia
sobre Sade, Fourier y Loyola: ““Toda biografia —escribe— es una
novela que no se atreve a decir su nombre” (Apud. Dosse, 2001:
308). Aqui, sin embargo, pareciera aceptar la falibilidad cientifica
del género. Respondiendo a esto, podriamos retomar el concepto
pacto autobiogrdfico de Philippe Lejeune, donde el lector asume la
verdad del texto autoficcional debido a la homologacién del autor
y del narrador. Podriamos decir lo mismo sobre la biografia por-
que cumple con los criterios de veracidad de la historia (capaz de
someterse a una prueba de verificacion), opuestos a los criterios de
verosimilitud de la ficcidn. La biografia es una novela, como decia
Barthes, pero cuenta con el sustento tedrico y metodolégico de la
historia (fuentes textuales y orales, archivos, etc.). Por tanto, puede
leerse como si fuera verdad.

En conclusidn, el género de la critica biografica abreva de la
historia, la ficcién y el andlisis literario tradicional. Debe, por lo
mismo, someterse a la instancia de lo real con un saber verificable
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y/o proponer una hipdtesis novedosa y sugerente, como se le pide
a cualquier otro trabajo de andlisis literario. Es un género que se
encuentra en la convergencia de la que surgieron géneros como el
nuevo historicismo, la microhistoria, la novela no ficcional (o cré-
nica literaria) y el testimonio. Un nucleo de tal fuerza y creatividad
tuvo como resultado obras que parodiaron el género biogrifico
desde la ficcidn, como La verdadera vida de Sebastian Knight, de
Vladimir Nabokov, y E/ loro de Flaubert, de Julian Barnes, y otras
de un gran impulso narrativo complementado con una investiga-
cién histérica y/o de andlisis literario profundos como Sor Juana
Inés de la Cruz o las trampas de la fe, de Octavio Paz, La esfera de las
rutas, de Alvaro Ruiz Abreu, y Borges, a life, de Edwin Williamson.

II1

En este tercer apartado me gustaria abordar un ejemplo de investi-
gacién de critica biogréfica con el fin de apoyar mi argumentacién
previa. El objeto de estudio fue el autor centroamericano Augusto
Monterroso, a quien consideramos un autor que encarna con éxi-
to un periodo de gran produccién literaria e innovacién formal
en América Latina; ademds de haber vivido en varios paises de la
regién como Guatemala, México y Chile. Abordar biogrificamen-
te a dicho autor nos permitia, por lo mismo, un estudio sobre la
creacion literaria y el entorno sociocultural diverso en el que esta
trayectoria vital se desarroll6. Para realizar la investigacion acudi-
mos a los archivos del autor, resguardados en la Universidad de
Princeton y en la Universidad de Oviedo. Realizamos entrevistas
a personas que compartieron lazos familiares, afectivos y profesio-
nales con Monterroso y revisamos publicaciones hemerograficas,
de teorfa y de critica literaria. En cuanto a los archivos, en el de
Princeton hallamos cuadernos, diarios, cartas, documentos perso-
nales, documentos legales, borradores de sus escritos y fotografias;
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mientras que en el de Oviedo estdn los premios del autor, las revis-
tas, recortes de periédicos donde se le menciona y fotos familiares.

La investigacién de archivo nos permitié profundizar en al me-
nos cuatro niveles criticos: historia y narrativa personal; sociologia
literaria; poética y metaficcién, y andlisis textual y genético.

Monterroso afirmé en varias ocasiones haber sido autodidacto;
no termind, segdn él, la primaria. Esto, para la época, no era un
hecho problemidtico ni tan extrano como lo es ahora; dejaron la
escuela Jorge Luis Borges y Juan José Arreola. La educacién podia
darse en casa, en tanto que hubiera una buena biblioteca y disposi-
cién de los padres. En el caso de Monterroso, su padre y su tio te-
nian una imprenta en la casa en la que publicaron revistas cultura-
les como Sucesos; era una imprenta de tipos méviles que habia que
ordenar para formar las palabras a las cuales se les aplicaba la tinta.
Ademds, en su casa “nunca se hablaba de otra cosa que no fuera
versos, teatro, novelas, dpera, zarzuela, opereta, pintores, musicos,
escritores, toreros y tonadilleras” (Monterroso, 1993: 96). Sin em-
bargo, no deja de ser irénico que don César Bonilla, el abuelo de
Monterroso, llegara a ser ministro de Educacién de Honduras y
que, entre sus grandes logros, se cuente el haber creado a principios
del siglo XX la Direccién General de Instruccién Primaria. En su
obituario se le recordé como alguien que “se empend tenazmen-
te porque la luz de la escuela penetrara hasta en los caserios mds
apartados del pais” (Family documents, Caja 48). El nieto de este
personaje ilustre no completd siquiera la primaria.

Este hecho parecié afectar sobremanera a Monterroso e incluso,
en varias ocasiones, abordé el tema; por ejemplo, ante la pregunta
de Jorge Ruffinelli sobre el miedo que sentia ante la tradicidn lite-
raria, le respondié: “Tal vez (se deba a) que soy autodidacto y a que
nunca he creido ser escritor... Subconscientemente todavia estoy
haciendo la primaria, preparindome para la primaria” (Monterro-
s0, 1999: 23). En una de sus tltimas entrevistas, cuando le pre-
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guntaron sobre su Curriculum Vitae, haciendo alusién a sus obras
y premios, Monterroso respondié: “Yo pondria puras cosas negati-
vas, como todos los lugares en los que no estudié” (E/ Financiero,
2002). Este hecho ha sido retomado por algunos criticos, como
Gabriel Wolfson, para explicar el marcado interés de Monterroso
en la literatura cldsica, cuyo valor se encuentra ya asentado. Podria
explicar también parte de la tesis de An Van Hecke sobre la gran
diversidad y apropiacién de referencias intertextuales de autores
canénicos en su obra. En nuestro caso, reforzamos la hipétesis de
esta angustia del escritor autodidacto al descubrir en el archivo de
Princeton el diploma de la primaria con materias y calificaciones
que Monterroso cursé al llegar a México. Cambia, de esta manera,
el hilo narrativo que el autor quiso darle a su vida y se mantiene,
con mayor fuerza, el perfil psicolégico de alguien inseguro debido
a que no contaba con titulos escolares. Monterroso, finalmente,
terminé la primaria en el centro escolar Rosa Luxemburgo; tenfa
veinticuatro anos y acababa de llegar, como resultado de su primer
exilio, a la Ciudad de México. El medio cultural se le presentaba
entonces como un desafio enorme del que conocia muy poco. La
ansiedad debié ser grande y respondié acudiendo a la escuela para
obtener un diploma escolar.

Este primer ejemplo estd en la linea de la argumentacién histé-
rica y psicoldgica de la critica biogréfica que, si bien es importan-
te, ha sido uno de los frentes mds atacados por la teoria literaria
contempordnea. Sin menoscabo de su contribucién, es importante
mencionar otros niveles criticos, como el sociolégico.

A mediados del siglo pasado, la Ciudad de México era el centro
de la inmigracién intelectual espafola, asi como de Centro y Sud-
américa, lugar de peregrinacién de Breton y Artaud, de Eisenstein
y Trotsky, ciudad de muralistas y de grupos literarios en disputa.
México, junto con Buenos Aires, eran las capitales culturales de
Hispanoamérica. Diego Rivera, Tina Modotti y D.H. Lawrence
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se paseaban en Xochimilco los domingos; tendido en las aceras o
en los burdeles, estaba Antonin Artaud en éxtasis de alucindge-
nos. La cultura mexicana se engrandecia, se hacia del pueblo y a la
vez universal. El reactivo de la Revolucién la habia convertido en
vanguardista; lo mexicano, escribié Elena Poniatowska, “estd in”
(Poniatowska, 2012: 92).

Fue en estos anos (1944) cuando Monterroso llegé a la ciudad,
obligado por su primer exilio. Sabemos, gracias a los textos del
propio Monterroso, que en los primeros meses asistié a la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM), y que ahi conocié y traté a Juan José Arreola,
Juan Rulfo y Rosario Castellanos, entre otros. Gracias a la lectura
de sus primeras publicaciones y de textos inéditos —que se guardan
en el archivo de Princeton— es posible saber que lo que Monterro-
so escribia a su llegada a México eran poemas, mds exactamente
sonetos y silvas con verso rimado. Aqui un ejemplo de un poema
titulado “Cera”:

Temi perder la forma que tenia

temo perder la forma que mantengo

la forma a que tu antojo me conforma;

mas temo con mds fuerza todavia

perder lo unico cierto que ahora tengo;

el calor de tu mano que me forma (Poetry, Caja 39).

En menos de dos anos, las lecturas de James Joyce y de Borges
en la revista Sur, que habrian sido inaccesibles en Guatemala —Sal-
vador Novo cuenta la anécdota de que los jévenes se arremolina-
ban en la libreria Porrta cada vez que aparecian nuevos ejemplares
de Joyce (Novo, 1996: 182)— ejercen un cambio notable en su
escritura. Lo vemos en borradores que nunca publicé como uno
titulado “La casa”, donde se intuye la anécdota de su futura novela
Lo demds es silencio y donde aparece una versién del cuento “El
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centenario’, y en cuentos como “El duelo. (Pequena historia —tris-
te— de amor)”, creado en un estilo muy borgeano: un autor ficticio
y un narrador con técnicas metaliterarias. A esto hay que agregar
la compafia y la competencia literaria entre sus amigos Arreola y
Rulfo. Con el tiempo, seria el propio Arreola quien publicara los
primeros cuentos de Monterroso en dos plaguettes de su coleccién
editorial Cuadernos del Unicornio.

El campo literario mexicano de mediados del siglo XX estaba
consolidado y tenfa gran fuerza; esto le permitié a Monterroso
posicionarse estratégicamente como un escritor de la vanguardia
literaria, acceso que su entorno precedente, Guatemala, no le ha-
bria proporcionado.® Este campo literario se tradujo en un acceso
a lecturas (como la de Joyce y de la revista Swr), a instituciones
culturales como la uNam, el Colegio de México y editoriales como
Séneca, donde trabajé algin tiempo, y a una literatura cada vez
mds cosmopolita y menos nacionalista donde poder escribir una
obra de experimentacién formal. La critica biografica nos permi-
te analizar un campo literario o cultural con testimonios, fuentes
y documentos histéricos, ademds del intercambio de este campo
con otros, por ejemplo, el politico.” De esta manera, tenemos una
argumentacion histérica, psicoldgica y socioldgica.

¢ Entendemos el concepto de vanguardia literaria como lo explica Pascale Casa-
nova en su libro 7he World Republic of Letters; es decir, como un marcador tem-
poral de las pricticas escriturales que se validan en el centro de la consagracién
literaria (Paris, Meridiano de Greenwich literario), para ser después asimiladas
en las periferias.

7 Un ejemplo, en este caso, es la participacién politica activa de Monterroso en
Santiago de Chile, después de su segundo exilio. Poco se sabia de ello, antes de
haber consultado, entre otros documentos, un discurso que Monterroso escri-
bié sobre la intervencién de la CIA en el golpe de Estado contra el presidente
electo Jacobo Arbenz. Este discurso lo leyé Pablo Neruda en un teatro Caupo-
licdn abarrotado, en la ciudad de Santiago. Véase el articulo de mi autoria “Au-
gusto Monterroso, el didlogo entre espacio politico y espacio literario”, Bulletin

of Hispanic Studies, vo. 91, ntim. 5, pp. 531-544.

93



Otra aportacién critica de la investigacién de archivo fue ana-
lizar la poética del autor mediante la consulta de sus cuadernos
personales. Monterroso viajé a Londres en 1967 becado por la
UNAM. Para alguien que crecié leyendo a autores ingleses y espa-
foles, que llegd a la madurez literaria con Borges, con una educa-
cién dentro del canon de la literatura occidental, conocer Europa
representd un suceso extraordinario. Quizd por tal motivo retomé
un hdbito que habia perdido desde su segunda estancia en México:
la escritura de un diario personal.

El tema mds recurrente en el diario redactado en Londres es
el de la escritura. Monterroso siente que no ha logrado innovar lo
suficiente, que su obra es minima, casi insigniﬁcante. Se recrimina
por pasar la mayor parte del dia leyendo, en lugar de escribir. Hay
que recordar que ésta era la época de la vanguardia formal. A unos
kilémetros de distancia, en la biblioteca del British National Mu-
seum, Carlos Fuentes escribia 7érra Nostra. Por su parte, Gabriel
Garcia Mérquez acababa de enviar ese ano a la editorial Sudame-
ricana el mecanuscrito de Cien afos de soledad. Habia una efer-
vescencia creativa y experimental como nunca antes en América
Latina. Vargas Llosa concibié en esos anos el proyecto de Conver-
sacion en la Catedral, su novela coral que atrapa las voces y vidas de
toda una ciudad durante el tiempo en que dos individuos toman
una cerveza en un bar del centro de Lima. Monterroso escribi6
entonces:

Siento que no puedo encontrar la forma de expresién adecuada.
En mi interior bulle una cantidad de ideas y sentimientos para
expresar con cuales no encuentro una forma. Todas me parecen
gastadas, anquilosadas, ridiculas o cursis. Pensar que un cuento
debe tener nudo y desenlace me horroriza. Las formas demasiado
modernas no puedo usarlas puesto que todo el mundo las usa.
Decididamente, no encuentro mis expresiones. Soy demasiado
perezoso para buscar nuevas, mias. No sé qué voy a hacer. Por otra
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parte, no puedo seguir sin escribir lo que llevo dentro, bueno o
malo, poco 0 mucho, no sé. Quizi la costumbre de escribir todos
los dias sin forma, como con este cuaderno pienso hacer, ayude

algo (Notebook, Caja 1)

Monterroso habia publicado para entonces Obras completas (y
otros cuentos) y tenia escritos gran parte de los textos que formarfan
su libro La oveja negra y demds fibulas; es decir, habia innovado con
la creacién de la minificcién (“El dinosaurio”) y con las primeras
fébulas abiertas —sin moraleja— en lengua espafola. Era un gran
vanguardista, y aun asi se recriminaba por fallido y ocioso. Fue
esta insatisfaccién y la necesidad de la busqueda lo que lo llevéd
finalmente a una forma nueva, original. Angel Rama la llamé “Sil-
va de varia leccién” (La Hora), Von Ziegler afirmé que era ya una
obra, “la obra, indefinible” (Von Ziegler, 1995: 53). Movimiento
perpetuo es el nuevo género, aquel que encuentra su unidad en lo
diverso, que trasciende lo misceldneo. El logro de Monterroso estd
inscrito en su cuaderno, primero como una necesidad, casi como
una angustia, y luego como un rechazo a las formas modernas,
para concluir: “Quizd la costumbre de escribir todos los dias sin
forma, como con este cuaderno pienso hacer, ayude algo”. Al es-
tudio histérico, psicoldgico y socioldgico de la critica biogréfica,
podemos agregar el de la poética literaria.

En los archivos se encuentran los manuscritos de las obras in-
éditas y publicadas de Monterroso. Con una primera revisién es
posible comprobar una de sus afirmaciones mds ocurrentes: “Yo
no escribo; yo sélo corrijo” (Monterroso, 2002: 249). De su tinica
novela, Lo demds es silencio, existen tres cajas de borradores. De un
primer texto introductorio sobre Torres, por ejemplo, escribié die-
cinueve borradores. Hay once del fragmento titulado “Un breve
instante en la vida de E. Torres”; nueve de “Hablar de un esposo
siempre es dificil”. En 1975, tenia cuatro borradores de “Recuer-
dos de mi vida con un gran hombre”. A finales de ese mismo afio
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habia otros veinticuatro textos con la misma voz, y en 1977, hay
que agregar otras dos versiones. Su trabajo de escritura era lento,
reiterativo y minucioso.

Este hecho va ligado con su postura literaria. A pesar de convi-
vir en la cercania de escritores del boom, y recibir incluso una invi-
tacién de Vargas Llosa para escribir una novela sobre una dictadura
latinoamericana,® opt6 por una escritura de aficionado. Sus libros
se publicaron de manera esporddica, dejando pasar en ocasiones
diez afos entre uno y otro, ademds de haber intentado el género
de la novela en una sola ocasién. Preferia dejar pasar el tiempo en-
tre sus publicaciones debido al extremo esfuerzo que le implicaba
la correccién de sus textos y la bisqueda formal. En el caso, por
ejemplo, de las fébulas que conformaron su segundo libro pode-
mos constatar en sus borradores que su escritura fue a diferen-
cia de propuesta en su novela, mds espontinea y menos rigurosa.
Bésicamente debid aprovechar los tiempos libres del trabajo para
escribirlas en hojas sueltas de un bloc de notas. En ocasiones, las
hojas tienen rayones de colores, posiblemente de su hija. Aqui so-
bresale que la primera versién, escrita a mano, es casi idéntica a la
version final.

Monterroso opté por una posicién de autor aficionado, aquel
que obedece al tiempo de la inspiracién y a las correcciones la-
boriosas de sus propios manuscritos, en lugar del tiempo de las
presiones culturales o econdmicas del escritor profesional, que es
lo que encarnan, por ejemplo, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llo-
sa, entre otros. Esto le permitié escribir y reescribir durante casi

8 Monterroso menciona este hecho en su texto “Novela sobre dictadores 2” en
La palabra mdgica. En su archivo encontramos la carta de Mario Vargas Llosa,
fechada el 15 de febrero de 1968, donde se realiza esta invitacién. La carta em-
pieza: “Querido Tito. Estd en marcha un proyecto que lanzé Carlos Fuentes:
un libro de ficciones sobre los dictadores de América” (Personal Correspondence,

Caja 33).
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treinta afos una novela que apenas rebasé las cien pdginas e ir
coleccionando breves fébulas en hojas de bloc y papeles sueltos sin
saber si aquello en realidad valdria la pena.

IV

Tal como habrd podido notar el lector, este articulo no es tnica-
mente un andlisis de la critica biogrifica y de su prictica. Se trata
sobre todo de proponer una orientacién tedrica y metodoldgica
que pueda renovar, desde la tradicién, nuestra critica literaria. Para
ello revisamos, en un primer momento, el soporte tedrico y segui-
mos después con un ejemplo. Las investigaciones de Ivin Jablonka
establecieron el lugar de confluencia entre las ciencias sociales y la
literatura desde el cual podia expresarse una nueva critica biogra-
fica que, como explica Frangois Dosse, problematiza la nocién de
individualidad y determinismo social. El género acepta, ademis,
su condicién hibrida entre la ficcidn y la historia, permitiendo asi
una lectura amena, acotada en los limites de aquello que estd jus-
tificado con testimonios textuales y orales, y fuentes de archivos.

La investigacion, con orientacién biogréﬁca, que realizamos en
los archivos de Monterroso nos aporté mayor claridad sobre su
obra, su poética, su entorno sociocultural y su momento histérico.
Desde el diploma de su escuela primaria hasta los borradores de
sus textos publicados, el recorrido del bidgrafo puede cubrir una
gran variedad de registros que suelen ser poco estudiados o, de
plano, se pasan por alto. La dicotomia que oponen estos estudios
al andlisis literario o close reading es falsa. Al tratarse de un género
hibrido y abierto, es posible incluir andlisis literarios en la investi-
gacién biogréfica (como lo hace, por ejemplo, Octavio Paz en su
andlisis del poema Primero Suesio de Sor Juana).

La academia latinoamericana ha logrado posicionarse en las
diversas lineas de la teoria literaria contempordnea; ha realizado
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estudios atinados y sugerentes desde la teorfa postestructuralista;
los estudios culturales la han obligado a visualizar pricticas hasta
entonces invisibles, pese a tener a su disposicién un mundo rico
en aspectos y matices. Pensemos ahora en los autores de nuestra
tradicién literaria y juzguemos si contamos con una visién com-
pleja de su vida, su produccién cultural, su entorno sociocultural
y su momento histérico. Pensemos en una historia literaria que
apueste también a dar un minimo de congruencia entre los sucesos
politicos y los culturales. Descubriremos entonces que atin queda
mucho trabajo por hacer en el drea de la critica biografica.
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Resumen: Tropical Town and Other Poems (1918) es el tinico poemario
de Salomén de la Selva publicado en inglés, en el contexto de la Gran
Guerra. Se le considera una obra de coyuntura entre dos culturas y tra-
diciones literarias. Este trabajo plantea la importancia de considerar su
estudio en el dmbito de las letras hispdnicas, entre otras razones, por su
evidente relacién con la tradicién poética hispanoamericana. A partir del
andlisis critico de los poemas, se evidencia la expresion de un discurso
ideolégico fundamentado en los ideales del panamericanismo, postura
de implicaciones politicas que fue definitiva en la vida y obra del autor.
Se analiza dicho discurso como una de las directrices temdticas que es-
tructura y da unidad a la obra. Asimismo, se expone la calidad estética
del poemario, a partir del andlisis de algunos recursos poéticos.

Palabras clave: panamericanismo, literatura norteamericana, moder-
nism, Gran Guerra, vanguardia.



Abstract: Tropical Town and Other Poems (1918) is the only collection
of poems by Salomén de la Selva published in English, in the context of
the Great War. It is considered a book that joins two cultures and two
literary traditions. In this paper, I underline the importance of stud-
ying De la Selva’s work inside of the Hispanic Literature because, among
other reasons, it has an evident relationship with Hispanic American
poetical tradition. Through the critical analysis of the poems, it is pos-
sible to perceive the expression of an ideological discourse based in the
Pan Americanism ideals —a doctrine that defined De la Selva’s work and
life—. This paper studies such a discourse as one of the topics that struc-
tures and unites the author’s writing. At the same time, it analyses some
of the poetical strategies, to show the aesthetic quality inherent to this
collection of poems.

Keys words: Pan Americanism, American literature, Modernism, Great
War, Avant-garde.

Recepcién: 28 de septiembre 2017
Aceptacion: 2 de febrero de 2018

Poeta centroamericano en Nueva York

Salomén de la Selva viajé a los Estados Unidos por primera vez
en el afio de 1906, a la edad de 13 anos. Llegd con el apoyo
de una beca de estudios del gobierno nicaragiiense de J. Santos
Zelaya; aunque al poco tiempo, a la caida del poder del mandata-
rio, el gobierno le retird el sustento econémico, sélo que, gracias
a sus propios esfuerzos, logré permanecer en ese pafs. Su primera
estancia duré hasta 1910, cuando la muerte de su padre lo obligé
a regresar a su natal Ledn, Nicaragua; al ano siguiente, en 1911,
retorné a Estados Unidos, donde permaneci6 hasta 1921.

" En 1921, el escritor mexicano José Vasconcelos, que iniciaba una cruzada edu-
cativa en su pafs, lo llamé a ocupar el lugar que habfa dejado Ramén Lépez
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En cuestiones politicas, Salomén de la Selva mantuvo una pos-
tura critica frente al pais en el que se educé; su espiritu y dignidad
centroamericanos marcaron los limites de su empatia y agradeci-
miento a Estados Unidos. En su “Acrdasis en defensa de la cultura
humanista” (1957), confiesa que al llegar por primera vez a Esta-
dos Unidos llevaba consigo el Arie/ de Rodé, y lo llevaba, segiin
recuerda, “no sélo bajo el brazo, sino que entre los pliegues de [su]
cerebro juvenil”, decidido a no dejarse “vencer por Caliban” (De
la Selva, 1957: fol 1).? En ese mismo texto reconoce, sin embargo,
que la vida cultural estadounidense fue determinante para el for-
talecimiento de su espiritu artistico. Estados Unidos, en particular
Nueva York, le proporcioné una amplia formacién artistica e inte-
lectual que dificilmente hubiera logrado de haber permanecido en
su pais. Se apropié de la lengua y de la literatura anglosajonas; fue
asistente asiduo de actos culturales y de salones literarios neoyor-
kinos, en los que entablé amistad con la élite intelectual estadou-
nidense; fue testigo y protagonista del renacimiento de la poesia
en Estados Unidos, marcada por la aparicién de las antologias de
los imagistas (1914-1917). En la revista Poetry, 6rgano difusor del
movimiento #magista, publicé sus primeros poemas.

Tropical Town and Other Poems, su primer poemario, apareci6
en Nueva York en 1918 bajo el sello de la prestigiosa casa editorial
John Lane Company, asociada a The Bodley Head de Londres.
Aunque De la Selva ya habia publicado algunos de los poemas que
compila en este libro en distintas revistas,” Tropical Town significé

Velarde (1888-1921) al frente de la revista £/ Maestro. Entusiasmado por esta
invitacién, Salomén de la Selva decidié establecerse en México.

% Los borradores mecanografiados, y corregidos a mano, de este ensayo, “Acréa-
sis en defensa de la poesia humanista”, se encuentran en el Archivo Salomén
de la Selva que resguarda el Acervo Histérico de la Biblioteca Francisco Xavier
Clavigero de la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México.

> En una nota de agradecimiento, el mismo autor, menciona el nombre de
dichas revistas: Century, Harpers Monthly, Pan American Magazine, de Nueva
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su verdadera presentacién como poeta en lengua inglesa. El respal-
do de la prestigiosa editorial garantizé la aceptacién de su primera
y Gnica obra publicada en inglés en los circulos de escritores nor-
teamericanos de la época.? Pero el autor no permanecié en Nueva
York para disfrutar de ese momento de triunfo y consagracién li-
teraria; el mismo afo de la aparicién de su poemario, De la Selva
partié de esa ciudad rumbo a las trincheras de Flandes.” Como
resultado de su experiencia en la guerra escribiria los poemas de
su primer libro en espanol: El soldado desconocido, que publicé en
México en 1922.

York; Poetry de Chicago; Contemporary Verse, de Filadelfia, y Militia of Mercy.
*En la solapa que acompafiaba esa primera edicién, los editores apuntaron una
breve valoracién critica de la obra y del autor, que merece citarse completa:
“It is perhaps the mixture, not rare in Latin America, of Indian, Spanish and
English blood in his veins, that has made Salomon de la Selva the representa-
tive poet of the Tropics that he is: savage in his passion for nature, proud in
his love of country, subtle in his perception of spiritual values in all things. To
strong individualism he adds a culture unusual in one so young, and thereby
succeeds in interpreting to people of different traditions the very soul of his
Latin America. He possesses a rich and faultless command of English, and at
times employs resources of English prosody that reveal his scholarship. He has
nurtured his innate gift in the art and literatura of all countries, but whether
he sings a Rumanian folk ballad oraly ricin the manner of the Elizabethans, he
is a Latin American through and through, and, whatever the form he uses, the
soul of the poem is always his soul. Nor is he merely a Singer of songs; he has an
ideal to give utterance to, he is the poet of Pan-Americanism, and equally dear
to him are the volcanoes of Nicaragua and the White birches of New England”
(Stanley, 1919: 259-259).

> Salomdn de la Selva partié de Nueva York el 29 de julio de 1918 para iniciar su
travesfa hacia Flandes. Consiguié llegar a las trincheras en octubre de ese mismo
afio, y permanecid sélo hasta la primera semana de noviembre; su experiencia
bélica fue minima pero la tradujo poéticamente de manera intensa en £/ soldado
desconocido (Vid. Montealegre, 2015: 165; Sudrez, 2015: 137; Bolanos, 2009:
1-2).
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En “Nota sobre la otra vanguardia” (1979), José Emilio Pa-
checo enfatizé la trascendencia de E/ soldado desconocido (1921)
para el estudio de la poesia vanguardista en México. Sobre Zropi-
cal Town and other poems, sin embargo, sélo comenta que es una
obra “inconseguible” y la califica como “una curiosidad literaria,
cuya importancia radica en permitirle [a su autor] el dominio del
verso inglés” (Pacheco, 1979: 329).¢ Sin duda, Tropical Town estd
lejos de ser un mero ensayo de formas poéticas anglosajonas; De
la Selva senté en esa obra las pautas estéticas de su poesia posterior
en espanol, que Pacheco considera como obra inaugural de otz
vanguardia en México.”

Debido a su singularidad, no es fécil ubicar esta obra en un
dmbito o tradicion literaria especifica. Silvio Sirias la considera una
obra de coyuntura entre dos culturas y dos tradiciones literarias
primordiales, parte del legado hispdnico literario de Estados Uni-

6 Diez afios después del ensayo de Pacheco, Miguel Angel Flores, en su estudio
introductorio a la edicién de E/ soldado desconocido y otros poemas (1989) del
Fondo de Cultura Econdémica, reconoce también no haber podido consultar
ningtn ejemplar de Tropical Town, y lo califica como “una verdadera rareza
bibliogréfica” (Flores, 2005: 7). Por fortuna, en la actualidad y desde hace ya
varios afios, se cuentan con algunas ediciones de esta obra, y su primera edicién
puede consultarse en Internet Archives: https://archive.org/details/tropicaltow-
nand00selvgoog.

7 El ejemplar que he consultado no conserva la solapa con la valoracién critica
que aqui transcribo. Tuve noticia de ella por William Stanley Braithwaite, en su
Anthology of Magazine Verse for 1918, publicada en 1919. La breve nota sobre
Tropical Town and Other Poems se limita a reproducir la valoracién critica que
figura en la solapa del libro. Conviene sefalar que en 1914, en su resefia del
poema “A Tale from Faerieland” (1914), Pedro Henriquez Urena alude al éxito
del poemario de De la Selva, y menciona como prueba el que Braithwaite
lo haya antologado: “el distinguido antologista Mr. Braithwaite, que recoge
en un volumen las mejores poesias de cada afio, ha decidido darle sitio de
honor en la colecciéon de 1915” (Henriquez Uredia, “Salomén de la Selva”,
1977: 205).
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dos.? En su opinidn, los poemas de Tropical Town, aunque escritos
en inglés, expresan una sensibilidad hispanoamericana. Esa misma
impresién tuvo el editor del poemario, ya que en la presentacién
del libro refiere que a pesar de su perfecto dominio del inglés y de
su maestria para adoptar formas poéticas de distintas tradiciones
literarias, el autor de Tropical Town es sin duda latinoamericano, y
el alma de su poema es un reflejo de su propia alma.” Ese fue uno
de los sellos distintivos de esa obra en el contexto anglosajén. Pe-
dro Henriquez Urena también destacé la singularidad de Zropical
Town, y fue més especifico al definir en qué consistia ese acento
distinto que ofrecia esta obra ante la tradicién literaria norteame-
ricana:

Su poesia se distingue ya, en el pais de lengua inglesa donde co-
menzd a escribir, porque posee elementos que no abundan en los
Estados Unidos: imdgenes delicadas y musica verbal. La imagi-
nacién norteamericana propende al realismo, a las concepciones
claras y sin ornamentos: cuando se exalta, tiende a lo vasto sin
contornos, como en Emerson, como en Whitman, como ahora
en Sandburg o Lindsay. Fuera de Poe, apenas hay imaginativo

8 Escribe Silvio Sirias: “Tropical Town has fallen into the narrow gap between La-
tin American and U. S. Hispanic literature. Critics of Latin American literature
have decided that it doesnt belong in their realm. They perceive it, for the most
part, as a peculiar work, to be merely mentioned in passing when discussing the
formation of this talented Nicaraguan poet. Perhaps it’s time for critics in the
United States to claim Tropical Town as part of the Hispanic-American literary
legacy. The poems were the work of a poet of Latin American sensibilities who
made his initial foray into the literary world in a language and an environment
in which he felt, for the most part, very comfortable. The end result is an effort
that is patently Hispanic-American, an enterprise that blends both the Anglo
and Hispanic cultures and literary traditions (Sirias, 2000: 268-269).

? Salomdn de la Selva “is a Latin American through and through, and, whatever
the form he uses, the soul of the poem is always his soul” (Stanley, 1919: 259).
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del tipo de Coleridge, ni del tipo de Keats. Y en musica verbal, la
limitacién no es menor (Henriquez Urena, 1977: 155).

Una critica m4s reciente, de Maria Augusta Montealegre, sostiene
la percepcién de que Tropical Town and Other Poems es “producto
de un imaginario cultural que es diferente del norteamericano”,
que el poeta tradujo al verso formal inglés (Montealegre, 2015:
222). Desde mi lectura, el poemario propone la fusién o didlogo
de horizontes culturales, de Norteamérica y Centroamérica, a tra-
vés de los ideales del panamericanismo. Uno de los hilos temdticos
que estructura y da unidad a Zropical Town and Other Poems es,
precisamente, la expresién de ideales panamericanos. De ahi que
los editores del libro bautizaran a su autor como “the poet of Pan-
Americanism”.

Mediante una intensa actividad intelectual y educativa, Salo-
moén de la Selva y su amigo y tutor Pedro Henriquez Urefa difun-
dieron una nocién de panamericanismo que suponia una auténtica
relacién fraterna y justa entre los Estados Unidos y la América his-
pana; que se oponia de manera muy critica a la interpretacién, con
fines de dominio, que Estados Unidos habia hecho de esa doctrina.

Durante su estancia en Estados Unidos, y sobre todo en el
tiempo que convivieron en Nueva York, los dos escritores centro-
americanos unieron esfuerzos para rescatar lo que para ellos era
esencial de la doctrina panamericana; a la vez que denunciaron los
abusos que Estados Unidos habia cometido contra algunas de las
naciones mds débiles de América, en especial, contra sus paises de
origen. Desde la misma palestra estadounidense, a través de publi-
caciones periddicas, discursos y discusiones publicas, defendieron
el ideal bolivariano de una América unida por lazos de cooperacién
y de ayuda, de los paises mds adelantados hacia los mds pobres,
pero contemplando, como no lo hiciera Bolivar, a Estados Unidos.
Por lo mismo, condenaron la “intervencién” —armada— de Estados
Unidos en los asuntos internos de los paises hispanoamericanos.
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Ciertamente, la propuesta del Panamericanismo a principios
del siglo XX se percibié como una idea de “dominacién, el in-
tento de Estados Unidos por instalar su liderazgo y su hegemonia
econdmica y politica en la regién” (Marambio Castro, 2017: 6).
Esta idea de “dominacién” impulsé, sin embargo, la necesidad de
conocer mds sobre Latinoamérica, sobre la cultura y la historia de
los vecinos del sur (Marambio Castro, 2017: 7).

En el dmbito intelectual y literario, la traduccién se convirtié
en un recurso fundamental para alcanzar esos ideales panamerica-
nos de conocimiento y acercamiento cultural entre las dos Améri-
cas. Salomén de la Selva llevé a cabo una intensa actividad como
traductor de la literatura y cultura hispanoamericana al inglés, y de
la inglesa al espafol; pero su intencién fue “rescatar” del discurso
panamericano sus ideales mds nobles de auténtica fraternidad y
cooperacién. Su propuesta panamericana es critica y contestataria
de la interpretacién estadounidense, que se tradujo en acciones
intervencionistas. El “arielismo” de Salomén de la Selva, en ese
sentido, no se opone a su concepcién del panamericanismo; el au-
tor se mantuvo critico y resistente frente a las aspiraciones de do-
minacién politica y cultural estadounidense, con sus implicaciones
materialistas; asi lo demuestra la abierta “defensa del humanismo”
que expresa en su literatura.

En 1918, cuando aparece el poemario del escritor nicaragiiense,
la atencién de los estadounidenses, y del mundo, se centraba en la
Gran Guerra. El 2 de abril de 1917 el presidente Woodrow Wil-
son declaré la guerra contra Alemania y pidi6 al Congreso que su
pais participara en el conflicto europeo. El gobierno de los Estados
Unidos declaré que, al tomar esta decisién, tenia el propésito de
salvaguardar la democracia en el mundo; pero, irénicamente, en
ese tiempo llevaba ya varios anos infringiendo la soberania nacio-
nal de Panam4, Haiti, Reptblica Dominicana y Nicaragua, paises
hispanoamericanos donde tenfa una imponente presencia militar.
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De esa manera habia tergiversado los ideales panamericanos de
convivencia y respeto entre las Américas. Ese es el ambiente de
expectativa y tension politica que enmarca la aparicién de Tropical
Town. En su poesia, como se expondrd mds adelante, expresa esas
paradojas ideoldgicas y politicas.

Tropical Town and Other Poems se organiza en cuatro apartados:
“My Nicaragua”, “In New England and Other Lyrics”, “In War
Times” y “The Tale from Faerieland”. Pedro Henriquez Urena juz-
g6, en su momento, que el primer apartado, “My Nicaragua’, es el
que presenta mayor cohesién (Henriquez Urena, 1977: 361). Sin
embargo, los poemas del segundo apartado, “In New England”,
complementan la visién panamericanista que se plantea en el apar-
tado que abre el libro, “My Nicaragua”. Es decir, esos dos prime-
ros apartados del libro condensan la concepcién panamericanista
que inspira el poemario; las dos secciones definen y mitifican los
dmbitos geogréficos y culturales que el poeta pretende conciliar:
América del Norte y América del Sur.

“My Nicaragua”: postales poéticas, de sensibilidad hispa-
noamericana, para Norteamérica

Para Henriquez Urena, “My Nicaragua” es “la parte més intere-
sante del libro”; la define como una “coleccién de acuarelas sor-
prendentes por lo delicadas y justas. Principia con la acuarela mds
breve de todas, la que da titulo al libro, “Tropical Town’, y termina,
saliéndose ya de la visién pictérica, con el inolvidable grito, ‘rojo
como flamenco’, de la ceremonia panamericana.” Estas “acuarelas”
de paisajes tropicales plasman una imagen casi mitica de Nicara-
gua, representada por Leén, la ciudad natal del poeta. “Tropical
Town”, “Tropical House”, “Tropical Park”, “Tropical Morning”,
“Tropical Dance”, “Tropical Rain”, “Tropical Afternoon”, “Tropi-
cal Life”, “Tropical Childhood”, son algunos de los poemas de esta
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primera seccién que ofrecen la visién panordmica de la riqueza y
belleza geografica, cultural e histérica de Nicaragua, a través de la
evocacién de los recuerdos del sujeto lirico. Desde el inicio, en el
primer poema titulado “Tropical Town”, el sujeto lirico afirma su
calidad de extranjero, aclara que se encuentra lejos de su patria:
“I come from there,/ And when I tire of hoping, and despair/ Is
heavy over me, my thoughts go far,/ Beyond that length of lazy
street, to where/ The lonely green trees and the white graves are”
(De la Selva, 1918: 11). A través del recuerdo, el poeta delinea las
primeras pinceladas de una imagen mitica de su ciudad natal —
Ledén Nicaragua—. Crea una atmosfera de matices oniricos, donde
el tiempo se presiente suspendido: una calle amplia y apacible, de
solitarios y verdes drboles, y se alude, de manera simbdlica, a la
muerte: de tumbas blancas.

En el segundo poema, “Tropical House”, el sujeto lirico mani-
fiesta el deseo de llevar al destinatario poético a ese espacio tropical
y exético de su patria: “When the Winter comes, I will take you to
Nicaragua,— / You will love it there!” (De la Selva, 1918: 12). En
su conjunto, los poemas de esta primera seccién no sélo recrean
el espacio paradisiaco de la infancia del poeta, también insisten en
motivar al destinatario poético a que aprecie o reconozca la belle-
za y grandeza de Nicaragua. Teniendo en cuenta la postura pana-
mericanista que inspira la obra, ese destinatario poético —que en
algunos poemas, como el arriba citado, se manifiesta claramente a
través del deictico “You”— es, claramente, un ciudadano estadou-
nidense.

“My Nicaragua” evoca la vida y la historia del pais natal del
poeta; algunos poemas refieren tradiciones populares, como “All
Soul’s Day”, que describe la fiesta religiosa del dia de muertos en
Noviembre; hay otros mds, que incorporan cantos y juegos popu-
lares infantiles, como “Tropical Dance”, “The Midget Maiden”,
“The Girl That Was Wise” o “Birds of Clay”, los cuales completan
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la imagen mitica, casi edénica del pais. La visién paradisiaca se
irrumpe, por momentos, para denunciar la pobreza, la injusticia y
otras dificiles circunstancias sociales y politicas que aquejan al pais;
pero se enfatiza la dignidad con la que el pueblo centroamericano
afronta esas vicisitudes.

La critica directa hacia los Estados Unidos aparece de manera
mds abierta en poemas como “The Haunted House of Leon”, “A
Song for Wall Street” y “The Dreamer’s Heart Knows Its Own Bit-
terness”. Para Steven White, estos poemas hacen del nicaragiiense
uno de los poetas con mayor conciencia politica de su tiempo en el
contexto literario de los Estados Unidos, en tanto que tematiza la
injusta relacién entre Estados Unidos y Latinoamérica.'

“The Haunted House of Leon” es el primer poema de acento
politico en el libro. Hace referencia a la leyenda de una casa em-
brujada en Leén, Nicaragua, saqueada y quemada por filibuste-
ros americanos —como se advierte desde el titulo entre paréntesis:
“(Burned by American Filibusters 1860)”—, a quienes el poeta cali-
fica como “Sons of the Devil”. El poema relata también la tragedia
de “la Juanita®, a quien el “Diablo” ultrajé y asesiné en esa casa
hechizada. La leyenda lleva implicita la critica a las invasiones de
Estados Unidos a Nicaragua."' En ese sentido es particularmente

10 “Selva was perhaps one of the most politically-aware poets of his time. His
perception of the unjust political relationship between the United States and
Latin America, especially in a poem such as ‘A Song for Wall Street’, makes de
la Selva unique among his contemporaries writing in the English language”
(White, 1993: 123).

! Este relato se inspira en el hecho histérico de las invasiones del filibustero
William Walker y su grupo denominado los “Inmortales”, quienes en ese mo-
mento intervinieron en la guerra civil de Nicaragua, del lado de los demdcratas.
Walker obtuvo tal poder en Nicaragua que logré erigirse como su presidente, si
bien tiempo después fue derrotado y expulsado. La figura de Walker ha pasado
a la historia en Centroamérica como simbolo de la ambicién o del imperialismo
estadounidenses.
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interesante la declaracion final del sujeto lirico, los dos tltimos
versos en los que advierte: “I will marry a Yankee girl/ And we
will dare!” (De la Selva, 1918: 26). Como observa Silvio Sirias, en
varios momentos del poemario, el poeta propone el maridaje entre
los habitantes de esas dos naciones, como una solucién posible al
conflicto."

“A song for Wall Street” se compone de cuatros estrofas de seis
versos; cada una inicia con la repeticién, retdrica, de la interrogan-
te que un supuesto interlocutor —el destinatario poético norteame-
ricano— plantea al sujeto lirico:

In Nicaragua, my Nicaragua,

What can you buy for a penny there?—
A basketful of apricots,

A water jug of earthenware,
A rosary of coral beads

And a priest’s prayer.

And for two pennies? For two new pennies?—
The strangest music ever heard

All from the brittle little throat
Of a clay bird,

And, for good measure, we will give you
A patriot’s word.

And for a nickel? A bright white nickel?—
It’s lots of land a man can buy... (27).

En las tres primeras estrofas se refiere la riqueza material, ar-
tistica y espiritual, que el extranjero puede obtener de Nicaragua;

12 “The merging of both people, the American and the Nicaraguan, constitute
a solution that De la Selva often poses to resolve many of the conflicts existent
between the two nations” (Sirias, 2000: 268).
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se exalta la abundancia y la generosidad del pais centroamerica-
no. Pero la dltima estrofa imprime el acento dramdtico al poema.:
“But for your dollar, your dirty dollar,/ Your greenish leprosy,/ It’s
only hatred you shall get/ From all my folks and me;/ So keep your
dollar where it belongs/ And let us be!” (De la Selva, 1918: 27).
Esos versos finales concentran el reclamo a la codicia estadouni-
dense, que ha empanado los ideales del panamericanismo.

La critica hacia los Estados Unidos en esta primera seccién del
libro va in crescendo hasta estallar en el “grito rojo como flamenco
de la ceremonia panamericana”, como calific6 Pedro Henriquez
Urefia al poema “The Dreamer’s Heart Knows its Own Bitterness”,
subtitulado, entre paréntesis, “(A Pan-American Poem on the En-
trance of the United States into the War”) que cierra el apartado.
Ese poema es el mds extenso de la seccién y representa el punto
dlgido de la critica contra los Estados Unidos. Funciona, ademds,
como “puesta en abismo” de la ideologfa panamericanista que se
acrisola a lo largo de la obra. Es decir, el poema refleja, mediante
una alegoria amorosa —en la que personifica al Sur como su “ma-
dre” y al Norte como su “novia™—, el tema que da unidad al poe-
mario: el conflicto de un sujeto desgarrado entre sus aspiraciones
de justicia y hermandad panamericanista y su conciencia amarga

de los abusos del pais del Norte:

To the South I said: “You are my Mother:

With your will you have shaped me, with your rich breasts fed;
Your daughters I call Sister, your sons, my Brother;

In my hour of need I will call on no other,—

You will close my eyes when I am dead” (38).

Y al Norte, Estados Unidos, lo presenta como su Novia:

To the North I said: “You are my Bride:
I have found you fair, you shall know me true;
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We will rise together, side by side;

On a day, you shall cherish my love with pride,
For who praise my name shall honour you” (39).

El sujeto lirico declara su disposicion al sacrificio, su intencién
de combatir como soldado en la guerra europea: “For its sake I
would die the soldier’s death”; “I would die in battle for the least of
these lands”;"? pero también acusa a su “Novia” de no correspon-
derle, ya que se niega a respetar y tratar con dignidad a su Madre.
Se trata de una evidente recriminacién a los Estados Unidos por
su actitud denigrante contra Latinoamérica; un amargo reclamo
contra los agravios que el pais del Norte ha cometido contra los
paises del Sur:

But now a cry like a red flamingo

Has winged its way to the Judgment gates:
My Nicaragua and Santo Domingo

Shorn in their leanness by the “famous States”!

Harried and thieved in their want, in their hunger,
Their honour flaunted for a thing of laughter....
—You have done this because you are the stronger,
Do you know what deeds may follow after? (42).

Finalmente, incita al Norte a ser congruente con su sentido de
la justicia:

Will you let this thing be said of you,
That you stood for Right who were clothed with Wrong?

13 Es evidente la alusién al propésito del autor de enlistarse como soldado para
combatir en los frentes de la Gran Guerra. De hecho, en 1918, cuando aparece
el libro, Salomén de la Selva se encontraba en entrenamiento militar dentro del
ejército estadounidense.
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That to Latin America you proved untrue?
That you clamoured for justice with a guilty tongue?

Hear me, who cry for the sore oppressed:
Make right this grievance that I bear in me
Like a lance point driven into my breast! (43).

El poema concluye con una plegaria que reitera el compromiso
del Sur a apoyar la causa del Norte en la guerra europea, a pesar
de las injusticias de que ha sido victima: “The power of God made
manifest,/ And I pledge the South shall never rest/ Till your task is
accomplished and the world is free” (43). Aunque paradéjica, esta
declaracién final es congruente con el ideal de fraternidad pana-
mericana que defendia el autor.

“In New England and Other Lyrics™: canciones de “amor
y odio” a la nueva Patria

En “In New England and Other Lyrics”, segundo apartado del li-
bro, se compone de poemas dedicados a Nueva Inglaterra, “madre
espiritual” de los Estados Unidos, que exponen el rostro indulgen-
te de ese pais. Puede advertirse en este apartado un hilo “narrativo”
que refiere la gradual asimilacién por parte del sujeto lirico de la
nueva cultura, la anglosajona.

El brevisimo primer poema “Deliverance” sittia al poeta en el
nuevo espacio, en el que se siente aiin ajeno:

What am I doing here, in New England?

All day long, till the end of the purple arfternoon,
Watching to see, over the hills of New England,
The rising of the universal moon (47).
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La referencia a los espacios y al sentido de pertenencia a ellos, a
lo largo del poemario, da cuenta de la identificacién paulatina del
sujeto lirico con la cultura del Norte, y del reclamo para que ese
mismo proceso ocurra con el destinatario poético. Ademds, las des-
cripciones de los espacios, en particular de los paisajes naturales,
son de notable simbolismo.

En “Deliverance” el poeta utiliza el adjetivo “universal” para
definir la luna que el sujeto lirico espera ver levantarse por encima
de las montanas de Nueva Inglaterra; la “luna universal” funciona
como simbolo de la fusién cultural que el sujeto lirico va a experi-
mentar a partir del encuentro con Estados Unidos.

Mds adelante, en el poema “The Secret”, después de la bellisima
descripcién de un atardecer de primavera en Nueva Inglaterra,'
el sujeto lirico confiesa que aln no logra adaptarse a ese ambiente
anglosajén lleno de misterio, que lo atemoriza y le provoca deseos
de huir: “T wanted/ to pack my things and run away” (49). Pero en
el siguiente poema, “Confidences”, se suscita un cambio; el poeta
asume el papel de enlace entre las dos culturas, representadas en
los siguientes versos por las montafas y los volcanes, de Nueva
Inglaterra y de Nicaragua respectivamente:

The hills have gathered round me
To hear me tell

Of the deep volcanoes
Where the old gods dwell (50).

En la Gltima estrofa se vislumbra ya, de manera simbdlica, la
adaptacién del sujeto lirico a su nuevo entorno, a través de la refe-

14 Sélo una estrofa de este logrado poema, “The Secret”, corrobora el talento
del autor para la descripcién poética del paisaje: “When the cool sun was set-
ting/ The sky spread out her hair/ Over the pillowy mountains/ Heaped for her
comfort there,/ And I saw, like bathing women,/ White birches tossing in the
air” (De la Selva, 1918: 49).
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rencia a su participacién activa en un juego infantil denominado
“cacerfa de brujas™:

Dance, all you little children,
And I will play with you!
I am afraid of witches
Also; I burn them too.... (50).

En el poema dltimo de la seccién,“Finally”, el sujeto lirico co-
rrobora que ha superado sus temores, se ha adaptado al ambiente
y cultura de Nueva Inglaterra, y ésta lo ha acogido como a un hijo:
“Finally, after months of being shy,/ An Autumn and a Winter of
looking at each other/ With a suspecting eye,/ It is good to know
at last that I have found you,/ New England, little mother!” (51).
El sujeto lirico encuentra, al fin, el lado sensible y cdlido de esa
nueva tierra, que en un principio le parecié gélida, insondable y le
provocé desconfianza: “You are not feelingless, you are not cold”;
“You are not heartless, you are not unkind” (51). La lectura de este
poema, en especial de los versos arriba citados, echa luz sobre la
interpretacién del enigmdtico poema titulado “Portrait”.

En “Portrait” el sujeto lirico describe su encuentro con alguien,
un personaje al que califica de frio e inescrutable, “like water fro-
zen to its depth” (48), y a quien, a pesar de sus grandes esfuerzos,
no consigue conmover, ni logra amar: “I tried all ways I could to
love him:/ I crept up closer and I leaned above him./ [...] But he
was frozen through and through,/ How deep he was I never knew”
(48). Leido en retrospectiva, estos versos adquieren mds sentido,
ya que el encuentro que se describe alude a la primera impresién
que tuvo el sujeto lirico al llegar a Nueva Inglaterra. Dicho de otro
modo, el poema refiere el primer enfrentamiento del poeta con el
pueblo de los Estados Unidos. En “Finally”, entonces, el sujeto
lirico ha superado esa primera impresién y ha descubierto por fin
lo que se esconde tras esa apariencia “dura y fria” de sus habitantes.
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Como lo hiciera con Nicaragua en el primer apartado, en esta
segunda seccion el poeta exalta la belleza y riqueza geografica, cul-
tural y espiritual de Nueva Inglaterra y sus habitantes. En “Finally”,
por ejemplo, presenta algunos breves cuadros de la vida cotidiana
de su gente, enfatizando, en esa representacién de la vida provin-
ciana estadounidense, la devocién religiosa de los habitantes.

Cabe recordar que también en los poemas dedicados a Nica-
ragua, el poeta destaca la misma cualidad en su presentacién del
pueblo centroamericano. El devenir de la vida cotidiana de la “ciu-
dad tropical” se rige por los eventos religiosos, por sus creencias, y
también por la supersticién.

La religiosidad de los pueblos de América es motivo central de
la propuesta ideoldgica panamericanista que estructura y da uni-
dad temdtica al poemario. El sentimiento religioso aparece en el
poemario como uno de los lazos que unen al pueblo hispanoame-
ricano con los habitantes de Nueva Inglaterra. Por encima de los
distintos referentes religiosos que tienen ambos pueblos —el catoli-
cismo de los nicaragiienses, frente al protestantismo o puritanismo
de los estadounidenses—, lo que importa para el sujeto lirico, y asi
lo enfatiza, es el sentimiento religioso, y algunos valores derivados
de esa religiosidad: la fe, la caridad o el amor al préjimo. Es decir,
se propone la igualdad de estos pueblos en lo més esencial y pri-
mitivo, por encima de sus diferencias de lengua, cultura o historia.
Los siguientes versos, del poema “Finally”, confirman la intencién
de mostrar el vinculo, religioso en este caso, que une las dos patrias

del poeta:

I will go to all the places where ever I have gone,

And last to Nicaragua, where I will tell my people:

“They haven't any cathedrals, their worshipping is done

In little bits of churches, painted white, with a pointed steeple,
But their God is the God of us, their Christ is Mary’s son (53-54).
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Las otras composiciones que el autor agrupa en esta segunda
seccién, aunque no se refieren a Nueva Inglaterra, de cierto modo
se relacionan con el encuentro cultural que vivié el poeta a su lle-
gada a Estados Unidos, donde se le facilit6 el acercamiento al arte
y a la literatura universal. El poema “Cellini at the Metropolitan
Museum” registra el asombro del poeta ante el arte del Renaci-
miento italiano. La contemplacién del exquisito salero esculpido
por Benvenuto Cellini, que pertenecié al principe Rospigliosi de
Roma, da pie a que el poeta reflexione sobre la inmortalidad y el
tiempo infinito; preocupaciones metafisicas que continuardn pre-
sentes en su poesia en espafol.

Al igual que en la seccién dedicada a Nicaragua, en el segundo
apartado hay poemas inspirados en la tradicién oral centroameri-
cana, de tono infantil, como las tres composiciones agrupadas bajo
el titulo: “Three Songs My Little Sister Made”. Hay otro conjunto
de poemas de tema amoroso, titulado “Three Songs”, en los que
se nota también el acento de oralidad, ahora vinculado con la tra-
dicién estadounidense. Asimismo, hay un soneto en el que poeta
reformula motivos amorosos caros a la tradicién poética renacen-
tista, como la imagen de la mariposa que va al encuentro del sol,
motivo cldsico en los sonetos de Petrarca.” No faltan tampoco los
poemas de tema religioso, inspirados en la tradicién biblica cristia-
na, como “Song of the Magdalen”.

Pedro Henriquez Urena resumié bien el contenido variado de
esa y las siguientes secciones de Tropical Town and Other Poems:

!5 La mariposa es simbolo del amante que, atraido por la luz de la amada, es
consumido por el amor. El motivo de la mariposa también aparece en el poema
“Make-Believe”, una de las “Three Songs My Little Sister Made” antes men-
cionadas; pero en esta composicion el poeta recrea el motivo a partir de una
rima infantil de Nicaragua: “{Mariposa, mariposita, / la del ala azul, / vamos a
volvernos locas / de tanta luz!” (60). Fiel al humanismo petrarquista, Salomén
también introduce motivos profanos tomados de la tradicidn grecolatina y los
une con elementos del cristianismo.

119



hay versos de ira y de amor por la tierra en que [Salomén de la Sel-
va] escribia sus versos ingleses (joh Rubén Dario! autor a un tiem-
po mismo de la “Oda a Roosevelt” y la “Salutacién al Aguila”);
hay canciones inspiradas en motivos populares o en las deliciosas
rimas infantiles de su hermana; hay poemas inspirados en obras
de arte —Bach, Giorgione, Cellini—; hay creaciones de fantasia que
se agitan en “danzas etéreas”, como el encantador Cuento del pais
de las hadas; hay salmos de amor ideal y hay gritos crueles sobre el
hambre y el odio ( Henriquez Urena, 1977: 157).

Ante la riqueza formal y temdtica de Tropical Town and Other
Poems, como bien auguré Henriquez Urena, el lector o estudio-
so puede sentirse perdido. Pero es cierto también que se pueden
identificar hilos temdticos bien delimitados que dan estructura y
unidad a la obra. En mi opinién, las dos primeras secciones del
libro tienen mds cohesién, y constituyen por si mismas casi una
obra independiente. Como se ha intentado mostrar, el tema del
panamericanismo, que apunta hacia la fusién de culturas que vive
y promueve el poeta, se encuentra definido en esos dos primeros
apartados. Las dos secciones presentan mayor unidad o cohesién
temdtica: dan cuenta de la “paradoja emocional y politica” del su-
jeto lirico ante el conflicto que enfrenta a sus dos “patrias”. En una
suerte de juego especular, en esos dos primeros apartados el poeta
establece correspondencias entre las dos naciones.

“In War Time”, el entrenamiento del poeta soldado

Me interesa terminar este acercamiento a Iropical Town and Other
Poems con el apartado tercero titulado “In War Time”. Consta de
seis poemas de tema bélico, que representan el antecedente mds
directo de su obra en espanol £/ soldado desconocido (1922). En
el primer poema, “A Prayer for the United States”, se describe el
acontecimiento de la guerra en términos biblicos, como el cum-
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plimiento de las profecias del Apocalipsis: “Apocalyptic blasts are
ravaging over-sea./ With lure of flag and conquest the harlot War
is wooing./ The horse John saw in Patmos its dread course is pur-
suing.—/ I pray the Lord He shelter the stars that shelter me” (De
la Selva, 1918: 71).

En “Hatred” aparecen, de nuevo, simbolos biblicos: la imagen
del dragén, alegoria cristiana del mal,'® representa el odio (“ha-
tred”) que enardece a la humanidad, o a los pueblos, en tiempo
de guerra: “When hunger crawls/ Up to the heart, and draws/ Its
dragon form about it, and its claws/ Make all the limbs to ache;
when darkness falls/ Upon the bloodshot eyes/ While yet the im-
perturbed skies/ Are full of light” (72).

Como se ha advertido, a lo largo del poemario se establecen
vinculos o correspondencias entre los valores catélicos y los de la
religién protestante norteamericana. La alusién a los textos bi-
blicos es, en ese sentido, significativa, ya que los protestantes, a
diferencia de los catdlicos, conciben la Biblia como dnica fuente
de “revelacién absoluta y que posee fuerza redentora y salvadora”
(Troeltsch, 2011). Es decir, el autor parece tener el cuidado de
contextualizar con referencias biblicas los valores religiosos (catéli-
cos y protestantes) que exalta en su poesia, y de ese modo enfatizar
lo comin en ambas religiones y culturas.'”

' En el capitulo 13 del Apocalipsis el dragdén se asocia con el “Maligno” o el

“Diablo”, cuya aparicién vaticinaba guerras, pestes y otros infortunios.

7 En la propuesta arielista de Rodd, que plantea la formacién de un Estado
comun entre las patrias hispanoamericanas, son continuas las alusiones a la he-
rencia espafiola compartida, pero sobre todo la celebracién de valores catdlicos
que “anteponian la dignidad” al talento y los logros materiales, la “fe religiosa a
los éxitos mundanos, lo tradicional a lo moderno, lo artistico y elegante a lo fun-
dacional y prictico” (Vitacca Morales, 2017: 278). Pero en el panamericanismo
expresado en Tropical Town, que contempla la comunidad con Estados Unidos,
se redefine esa exaltacion de valores catélicos; aunque se mantiene la perspectiva

121



El poema “Hatred” cierra con una reflexién que sugiere la nece-
sidad de renovar el rumbo de la literatura ante la inefable realidad
bélica: “All else is antique rhetoric and serves/ For literature to
cheat the hard-strung nerves/ Of people weary with the weight of
war” (72). Para Steven White, los poemas de guerra de Zropical
Town corresponden al estilo de la poesia inglesa de tema bélico en
su primera etapa. Segin explica, dicha poesia, caracterizada por
“la reflexién pasiva sobre las ideas patridticas imperantes”, fue algo
que prolifer antes de que Inglaterra y el mundo experimentaran
la magnitud de la tragedia, de sus horrores. Estoy de acuerdo en el
evidente acento patridtico de los poemas, pero éste no sélo respon-
de al estilo de la poesia inglesa de guerra de ese tiempo, también se
explica por la ideologia panamericanista que expresa y refuerza la
unidad temdtica de la obra.

Ademis, no todos los poemas de la obra traslucen entusiasmo
patriético. En el poema “December 19167,'® la contemplacién
del paisaje invernal de Nueva Inglaterra inspira al sujeto lirico a
meditar sobre el destino fatal de la humanidad, envuelto en una
alternancia perpetua de guerra y paz. El paisaje adquiere connota-
ciones simbdlicas. En la primera estrofa, el sujeto lirico espera ver
caer la nieve sobre la 4rida tierra de Nueva Inglaterra: “...earth’s
wrinkled face/ Is frozen stiff, as if some death/ Painful and sudden
had struck it so./ There are no signs as yet of snow” (73). Y la situa-
cién se convierte en alegoria de la afloranza de paz en el mundo:

“(No signs of peace, the worlds heart saith)” (73) . A los ojos del

arielista en tanto que se enfatiza la “dignidad” de la América Hispana y se incri-
mina el “materialismo” anglosajon.

'8 Le fecha que da titulo al poema puede ser que remita a un acontecimiento im-
portante de la Gran Guerra: el final de la larga y cruenta batalla de Verdin, que
duré del 21 de febrero al 19 de diciembre de 1916. Fue el enfrentamiento con la
mayor cantidad de pérdidas humanas, y se le considera simbolo de la resistencia
francesa. Fue durante esta batalla cuando el comandante francés Robert Nivell
pronuncié la famosa frase “jNo Pasardn!”
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poeta, el paisaje de Nueva Inglaterra semeja un campo de batalla:
“I almost could think some battle here/ Was fought, and mangled
bodies lie, / Frozen and filthy, under the drear/ Gaze of the sun,
the moon, the sky” (73). En la tercera y tltima estrofa, la nieve cu-
bre por fin a New England, y el poeta, de pronto, cae en la cuenta
de que bajo la paz se esconde la guerra latente —como debajo de la
nieve, la tierra—:

But God is punctual and snow will come

(And peace will come, the world’s heart saith.)

And earth will hide her troublesome

Face of despair, semblance of death.

But this frozen horror that we know

Shall be terrible still, under the snow.

(Peace shall be terrible, the world’s heart saith) (73).

En 1917, Salomén de la Selva recibié entrenamiento militar
en los valles de Nueva Inglaterra. El poema “Drill” recrea uno de
esos dias en el que, mediante un arrebato mistico, el soldado poeta,
sujeto lirico, asume la decisién de ir a la guerra como camino de
comunién con Dios, en tanto que entrafa la voluntad de sacrifi-
cio; de modo que la visién de la Gran Guerra adquiere matices de
misticismo (Sudrez, 2015: 140-141). Para White, “In De la Selva’s
poem, the potential of violence is a quasi-mystical source of ecsta-
tic release that illuminates the world, increasing its natural beauty”
(White, 1993: 127). Esta concepcién “casi mistica” de la guerra se
expresa con imdgenes simbolistas, que delatan el apego del autor
al modernismo dariano. Se puede decir que en “Drill” se aprecia la
pléstica expresion de lo absoluto a la que, segtin Ricardo Gullén,
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aspiraban los poetas simbolistas —emulados, a su vez, por los mo-
dernistas del dmbito hispinico—:"

Now, as never before,

From the vastness of the sky

Falls on me the sense of war.

Now, as never before, comes the feeling that to die
Is no duty vain and sore.
Something calls and speaks to me,—
Cloud and hill and stream and tree;
Something calls and speaks to me
From the earth, familiarly.

I will rise and I will go

As the rivers flow to sea,

As the sap mounts up the tree

That the flowers may blow.—

God, my God,

All my soul is out of me! (75).

Otro componente notable de estos poemas sobre la guerra es
la expresién del sentimiento religioso. En “Drill”, como se puede
notar, se trata de una religiosidad matizada de panteismo, en tanto
que los elementos de la naturaleza se intuyen como proyeccién de
lo divino: “God, my mortal eyes/ Cannot resist the onslaught of
your skies!/ I am no wind, I cannot rise and go/ Tearing in mad-
ness to the woods and sea;/ I am no tree,/ I cannot push the earth
and lift and grow;/ I am no rock/ To stand unmovable against this
shock” (76). La aspiracién al “absoluto”, que se expone en este

' Como ha expuesto Ricardo Gulldn, algunos modernistas también admiraron,
y siguieron en su obra, el ejemplo de los grandes misticos espafioles, como San
Juan de la Cruz, Juan de Avila o Santa Teresa. De esta manera el misticismo se
fundi6 con la poética simbolista en el crisol de corrientes estéticas que absorbié
el modernismo (Gullén, 1990: 23-24). Esta fusién también se da en la poesia

de Salomén de la Selva.
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poema a través de un sentimiento religioso panteista, denota la
raigambre romdntica y modernista del poema. Ademds fundamen-
ta, en un sentido alegérico, la pretensién de unidad inherente a la
concepcién del panamericanismo que defiende el autor.

En los dos ultimos poemas de “In War Time”, el poeta recurre a
la tradicién medieval para crear una alegoria amorosa de la relacién
del soldado en combate con su nacién. En “Ode to the Woolworth
Building”, el famoso edificio de estilo gético de Nueva York, que
en ese tiempo era el mds alto de la ciudad, se transfigura a los ojos
del poeta en una hermosa doncella que espera la llegada de su
amado. El poeta pregunta al edificio si no siente pena por los jéve-
nes que parten a la guerra y lo equipara con la catedral de Reims,
considerada simbolo nacional de Francia, que sufrié bombardeos
alemanes durante la Gran Guerra. En “The Knight in Gray”, el
poeta acude de nuevo a las alegorias medievalistas y romdnticas; el
sujeto lirico se transfigura en un caballero que combate y muere en
la guerra para que perdure su leyenda. En uno de los cuartetos que
componen el poema, el caballero declara su intencién de conver-
tirse en leyenda: “But nothing matters except this thing:/ My arms
are rhythmic to my breath,/ And I must live the songs I sing/ To
save my songs from death” (83). Estos versos pueden interpretarse
como uno de los postulados artisticos del autor: la idea de que las
canciones, “the songs”, deben tener arraigo en la vivencia o propia
experiencia para que trasciendan, para que “se salven de la muer-
te”. No en vano, don Pedro Henriquez Urefa finalizé su famosa y
citada resefia sobre Tropical Town recordando esa declaracién que
aparece en “The Knight in Gray”, que tenia un sentido profético
que, ya para entonces, se habia confirmado con hechos: “Y todo lo
ha vivido el poeta. El lo dice: ‘He de vivir las canciones que canto
para salvarlas de la muerte.” Si, aunque el ‘decir las cosas bien” apa-
rezca como signo de artificialidad a los ojos de los superficiales, es

verdad” (Henriquez Urefia 1977: 289).
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Desde el “Pais de las hadas”

La continuacién de la tradicién poética del siglo XIX, anglosajona
e hispanoamericana, es uno de los sellos distintivos de la propues-
ta de Salomén de la Selva, en el contexto de las vanguardias. Esa
“defensa” de la tradicién —decimondénica, y de otras épocas— en
su poesfa, es parte de su propuesta estética de entrecruzamiento,
fusién, de tradiciones y de culturas, afin a su idealismo paname-
ricano.

La dltima seccién del poemario, 7he Tale from Faerieland, es el
mejor ejemplo de esa recuperacién —y renovacién— de las formas
tradicionales®Los poemas de este apartado, pletdricos de imdgenes
delicadas y de exacerbada musicalidad, rasgos inusitados en la tra-
dicién poética anglosajona, forman un tapiz poético de evidente
inspiracién dariana, modernista. Pero también en su tejido se ad-
vierten los hilos de las formas tradicionales del verso inglés, que su

2 Fl poema “The Tale from Faerieland ” aparecié por vez primera en julio de
1915, en una revista de renombre, 7he Forum. Pedro Henriquez Urefia publi-
6, el mismo afo, en Las Novedades de Nueva York una breve pero sugerente
resefia, que encomia el poema “de exquisito corte prerrafaelista”: “Las Novedades
desea no dejar sin mencidn el reciente triunfo del poeta Salomén de la Selva.
Aunque nacié en Nicaragua (hace apenas veintitin afios) y aunque maneja con
elegancia el castellano, su verdadera lengua literaria es el inglés. Se le conocia
ya y se le estimaba en los circulos literarios de Estados Unidos; pero el triunfo
que lo coloca en la primera fila de los poetas norteamericanos es el que acaba de
obtener con la publicacidn, en la aristocrdtica revista 7he Forum, de su poema A
Tale from Fairyland (Cuento del pais de las Hadas)” (Henriquez Urefa, 1977:
205-206). También incluye la traduccién al espafol de algunos de sus versos.
El poema de Salomoén, atn en la versién en prosa que ofrece Henriquez Urena,
tiene la sutileza y exquisitez de la poesia dariana: “Y habia palabras como rosas,
y palabras resonantes como el vuelo stibito de multitud de pdjaros. Y palabras
de selvas, como hojas, que, siempre trémulas, hacfan murmurantes los versos. Y
una palabra era luna; una silaba argentada, y casta, y plena de conjuros. Y una
palabra era sol; y era redonda, y era cdlida, y tenia sonido de oro...” (1977: 206).
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autor aprendié de la poesia de su admirada —y amada— Edna Saint
Vincent Millay. En los primeros versos del poema que da nombre
a la seccidn, en voz de un critico conservador que opina sobre
la textura y composicién de un “tapiz” (“lyric tapestry”; evidente
metdfora de la composicidn poética), se alude a esa inclinacién por
formas y temas antiguos: ““The colours are too gaudy and the style
/' Is obsolete’ —Hi slips were black with bile./ “The subject is An-
tique; you should have fraught/ Your pretty dreams with valiant,
modern/ though” (De la Selva, 1918: 90-91). Entre los poemas de
este apartado final, resalta, por contraste, el poema “To those who
have been indiferent to the Pan American movement”, que retoma
el grito, mds bien reclamo, panamericano. El estilo, mds prosaico,
de este poema contrasta con la musicalidad y sutileza de los otros
de esta seccion. La insercidén de ese poema en este apartado final
refuerza el sentido de unidad del poemario, a partir de la expresién
del discurso idealista panamericano.

En Tropical Town... es posible reconocer el germen de temas,
motivos y rasgos de estilo que prefiguran su obra en espanol mds
apreciada, £/ soldado desconocido (1922), en el escenario de la van-
guardia hispanoamericana. El acercamiento a su poesia en inglés
permite apreciar con mayor justeza la singularidad de su obra. En
ese sentido, este poemario debe concebirse, siguiendo la propuesta
de Sirias, como una obra de coyuntura, que concierne a la tradi-
cién literaria de ambas culturas, la hispdnica y la anglosajona.

Cabe recordar, por dltimo, que en sus pdginas se mantiene vivo
el reclamo que alguna vez hiciera Salomén de la Selva a los Esta-
dos Unidos, en su famoso discurso pronunciado en 1917, en una
ceremonia panamericana, que causé la indignacién del presidente
Roosevelt, quien presidia el evento: “Mi tierra es tan grande como
sus pensamientos; tan grande como sus esperanzas y sus aspiracio-
nes... Amar a los Estados Unidos —como yo los amo— cuesta tan
gran esfuerzo cuando mi propio pais es ultrajado por la Nacién
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el Norte. No puede existir el verdadero panamericanismo sino

del Norte. N d tir el verdad

cuando se haga plena justicia a las naciones débiles” (Henriquez
refa, ; protesta que en las circunstancias actuales refuerza

U 1977 testa q 1 t tuales refi

su vigor y sentido.
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La memoria como configuracién de mundo
en El reino de Celama, de Luis Mateo Diez

Memory as world configuration in E/ Reino

de Celama, by Luis Mateo Diez
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Resumen: En el presente trabajo, se hace un acercamiento a la novela de
Luis Mateo Diez, El reino de Celama, para ver el papel que tiene la me-
moria en su configuracién. Para ello, las tres novelas de las que se com-
pone El reino... (El espiritu del pdramo, La ruina del cielo y El oscurecer)
se analizan tomando en cuenta la presencia constante de la literatura oral
en la escritura, la fragmentacién del relato, el recuerdo y, obviamente,
la memoria. Las teorfas de otros investigadores, asi como las propias
reflexiones metaliterarias y literarias de Diez, permiten ir asentando el
funcionamiento de la memoria en esta novela. Con la misma intencién,
hay aproximaciones a otras obras que se configuran de manera similar,
pues el espejeo de espacios, funciones, personajes, también arroja luz al
concepto que aqui se analiza como configurador de mundo.

Palabras clave: E/ reino de Celama, Diez, memoria, olvido, fragmento,
intertextualidad.

Abstract: In the present work, a close look is taken of Luis Mateo Diez
novel, £l reino de Celama, in order to observe the role memory plays in
its configuration. The three novels that comprise £/ reino... (El espiritu
del pdramo, La ruina del cielo and El oscurecer) are analyzed, taking into
account the constant presence of oral literature in the writing, the frag-
mentation of the story, the remembrance and, obviously, the memory.
Other investigators™ theories, as well as Diez’ own metaliterary and lite-
rary reflections, allow the functioning of the memory in this novel to
settle. With the same intention, there are approximations to other works



that are configured in a similar manner, since the mirroring of spaces,
functions and characters also shed light on the the concept that is analy-
zed here as configurer of the world.

Keywords: El reino de Celama, Diez, Memory, Forgetting, Fragment,
Intertextuality.
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No hay otro camino para aquel que busca recobrar el pasado
que atender las diferentes manifestaciones de la memoria,
lugar de convergencia de recuerdos, historias, anécdotas y silencios
que reconfiguran la experiencia vivida y crean, en la medida que
estos elementos se combinan, la verdad imaginaria con la que se
rige la vida. No es de extranar que Luis Mateo Diez, un escritor
con un fuerte apego a la tradicién oral y la memoria colectiva, haga
de la reflexién sobre la memoria un eje temdtico en su novelistica.

Por eso es significativo el primer contacto con lo rural durante
la ninez del escritor espafiol, ya que se presenta como el espacio
ideal para rescatar aquello que lo citadino ha deslavado. Sobre esto,
Maria Payeras Grau escribe que “fue una infancia colindante en
mds de un sentido con el espacio donde la imaginacién se pierde
[...] lo que prepard la sensibilidad del escritor para la inmersién
en un imaginario personal vecino siempre de su comarca natal”, es
decir: “los usos y costumbres de la zona, algunos de marcado perfil
literario, contribuyeron a crear un horizonte narrativo, una sensi-
bilidad hacia la percepcién de lo real, cuya huella es visible en toda
la obra” (2003: 9).Del mismo modo, José Maria Pozuelo Yvancos,
apunta que todo aquel que se ha sumergido en la obra del leonés
debe haber percibido el significativo rol que tiene la infancia, pues
“la infancia es un dmbito concreto, de cardcter histérico personal,
rememorado muchas veces por él en los espacios autobiograficos”
que nutren sus relatos (2017: 71).
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El ambiente rural impregna toda la poética del leonés, que en
muchos aspectos tiene puntos de contacto con otros compafie-
ros suyos como José Maria Merino y Juan Pedro Aparicio; tanto
asi que Moreno-Caballud sefiala que en ellos tres “la apropiacién
de las formas tradicionales nunca es armoénica, justamente porque
esas tensiones y contradicciones entre lenguajes (sobre todo entre
lenguajes a épocas distintas) son las que aparecen en sus ficciones”
(2015: 391). Es decir, este trio estd unido, en primer lugar, por
la amistad, en segundo lugar, por una visién similar de la litera-
tura —pues su formacién es en “torno al filandén con una fuerte
fascinacién por los relatos de tradicién oral y el compromiso con
la reivindicacién de la narratividad” (Brizuela, 2003: 147)—y, en
tercer lugar, por un personaje apécrifo en comun llamado Sabino
Ordis, “patriarca de las letras leonesas”.

Este grupo forma parte de la llamada Generacién del 68, terce-
ra generacién de posguerra, formada por escritores nacidos entre
1937 y 1950, cuyas primeras incursiones en la literatura se dan
entre los afos de 1968 y 1975 y, aunque mds lejanos en el tiem-
po, o tal vez por ello, se decantaron por el compromiso social sin
olvidar el compromiso con la calidad literaria (Cf. Andres-Sudrez,
155). Este grupo de escritores leoneses se distingue porque durante
el periodo de experimentacién en la década de los setentas, en los
que muchos de sus contempordneos incurrieron, se separan “de las
modas transitorias y buscan las renovaciones a partir de la recupe-
racién de las formas tradicionales de la narrativa hispdnica” (Bri-
zuela, 2003: 148). Seguros de lo que se distancian, los miembros
de la “mafia leonesa” son propensos a hablar de su poética.

Por lo mismo, no es de extranar que haya material abundante
disperso en entrevistas, comentarios y notas en las que reflexionan
al vuelo sobre el tema, muchas de las cuales se pueden encontrar en
al red. Sin embargo, también existe un crecido interés en su obra
por parte de la critica, por ejemplo con la edicién de E/ arte de con-
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tar, que contiene varios capitulos sobre la obra de Diez y Merino y
las relaciones entre ambos, pues “en la actualidad, hay una notable
bibliografia [...] que confirma el interés creciente de sus obras,
también lo demuestran las numerosas traducciones a otras lenguas.
[...] el presente volumen [desea] contribuir a un estudio intenso,
riguroso y original sobre sus universos literarios” (2017: 17). Aho-
ra, solamente sobre Diez y su obra los estudios criticos son sufi-
cientemente prolificos, basta mencionar, para dar cuenta de ello,
el libro Inventario de Luis Mateo Diez, un trabajo monogréfico que
hace un recuento minucioso de articulos periodisticos, reportajes,
resefas, criticas, entrevistas, noticias e incluso tesis doctorales en
torno al leonés (Cf. Val/Toledo, 2010).

Por otro lado, Mabel Brizuela comenta que del abanico de pro-
puestas lanzado continuamente por los integrantes de este grupo
de escritores leoneses, hay cuatro principales puntos en los que
convergen sus reflexiones (Cf. 2003: 50-51):

a) La escritura, que se concibe a partir de la incorporacién de la
tradicién oral en la narrativa, es entendida como una manera de
desvelar la realidad.

b) Los territorios literarios, entendidos como espacios en donde
la realidad y la imaginacién se entrecruzan, siempre encuentran un
punto de referencia en la experiencia y, por lo tanto, estdn ancla-
dos, sujetos, a la realidad. La experiencia, en este sentido, es el ele-
mento esencial para construir un texto, puesto que estd en intima
relacién con la memoria y la imaginacién.

) La memoria como el lugar donde imaginacién y experiencia
confluyen. La tinica via de acceso a la composicién es por medio de
la memoria, que no se entiende solamente como una recuperacién
del pasado, sino en necesaria combinacién de la experiencia y la
imaginacion.
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d) Los personajes son erigidos con una mezcla de misterio y su-
ficiente realismo para ser verosimiles a pesar de sus contradicciones
y desdoblamientos.

Este breve atisbo de hechos muestra una conciencia por la es-
critura que Luis Mateo Diez ha cultivado desde la infancia y que
ahora se refleja caracteristicamente en su poética. Estos indicios
sirven también como un primer acercamiento a la novela que aqui
se analiza: £/ reino de Celama, de la que Natalia Alvarez Méndez
apunta que sobresale por ser “obra localizada en un territorio miti-
co y simbdlico, un fiel reflejo de la desaparicién de la cultura rural
y un canto a la épica de la supervivencia frente al negativo destino
de esa tierra y de sus habitantes” (2003: 225).

Conocido como el ciclo del Pdramo, este libro integra tres no-
velas: El espiritu del Pdramo, La ruina del cielo y El oscurecer (Un
encuentro), que se desarrollan en un espacio geografico perfecta-
mente delimitado: Celama. Esta trilogia, siguiendo a Asuncién
Castro Diez, “compone una unidad con identidad diferenciada en
el conjunto de la obra narrativa de Luis Mateo Diez”, pues no
lo reconoce con las otras ciudades provincianas (Armenta, Balma,
Ordial, Doza) por lo que deambulan los personajes de sus otras
novelas, no, “sin duda [...] Celama estd mds cercano a este tiempo
y espacio de la memoria de los valles montafeses de la infancia del
escritor, en que lo que se supone recreacién de un mundo rural
de costumbres ancestrales ya desaparecido, y cuyo rastro parece
corresponder més a la imaginacién fabulada que a la historia y la
indagacién antropoldgica” (2017: 107-108).

Ahora bien, en Vista de Celama (Un apéndice), Diez ofrece deta-
lles de este lugar y agrega, para reforzar la verosimilitud, un mapa
que permite ubicar los distintos puntos que conforman el Piramo
y establecer con claridad dénde se desarrollan las acciones. En £/
Reino... este lugar se construye a partir de elementos que se inte-
rrelacionan arménicamente como la multitud de voces o las pers-
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pectivas, la presencia constante de la literatura oral en la escritura,
la fragmentacién del relato, el recuerdo y la memoria. Esta tltima,
punto central de este trabajo, encuentra sentido en la interaccién
de estas formas de configuracién que permiten que Celama se erija
con un aire de tintes misticos.

El espiritu del Paramo, novela inicial de este ciclo, traza la geo-
grafia de la llanura y su decadencia. Asi, lo que se presenta como
un vergel, rebosante de vida, se convierte en un erial con un po-
tencial olvidado, para luego renacer con la construccién de un
pantano. Este tltimo estado de la tierra, que ya muestra signos de
putrefaccion, es el que antecede al pdramo, terreno yermo, raso
y desabrigado, motivo de inspiracién de los relatos y lugar de re-
flexién de los personajes. Sobre ello, apunta Castro Diez:

Esta doble condicién de territorio yermo, asociado a connotacio-
nes de orden més subjetivo (desamparo, desolacién), constituyd el
germen de un espacio literario que fue cobrando a lo largo de las
tres novelas una sélida entidad imaginaria apoyada en un fuerte
simbolismo. Porque en la construccién de este universo ficcional,
Luis Mateo ha sido muy ambicioso. No se ha limitado a elaborar
una trama novelesca mds o menos compleja y protagonizada por
un grupo mayor o menor de personajes. Ha dado forma a un
mundo completo, una geografia, una atmdsfera, con unos habi-
tantes fuertemente vinculados con el espacio en que el viven, con
una historia pasada y presente, con unas vivencias, unas historias
que contar, con un sentido colectivo de la existencia, confiriéndo-
le una identidad inconfundible en el espacio infinito de la fabu-

lacién literaria (2017: 108; para el tema geogréfico también ver
Alvarez Méndez, 2017: 133-156).

A pesar de ello, El espiritu... estd construido fragmentariamen-
te; no obstante, un personaje, Rapano, sirve como hilo conductor
entre los diferentes relatos y pensamientos. Rapano es un pastor,
“La Vega era lo tnico que conocia [...] y en su conciencia infantil
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no habia otra idea del mundo que la que delimitaban las hectdreas
del Caserio de Valma” (Diez, 2005: 19), que reflexiona y cuestiona
su entorno y situacién: la incapacidad de las personas por buscar la
individualidad, la tediosa monotonia de las vidas y, sobre todo, la
frustracién por la falta de agua, que incrementa exponencialmente
al lograr acceso al vital liquido y darse cuenta que ello no implica
cambio alguno para el territorio.

En “Los lugares del relato”, la parte final de esta primera novela,
Diez resume toda la historia por medio de cuarenta y tres fragmen-
tos que ubican una accién y el espacio en que ocurren; no obstante
la fragmentacién del relato, se vaticina desde las primeras lineas de
El espiritu. .. al constatar que es un historia basada en el recuerdo,
con la inestabilidad misma del suefio:

Lo que pudiera contar es casi lo mismo que lo que pudiera recor-
dar de un suefo, o de un mal suefio para ser mds exacto. A veces
pienso que un memorial serfa lo mds adecuado: poner sencilla-
mente las palabras al servicio de los recuerdos, ordenadas con el
tnico fin de que el olvido no se haga duefo y senor de ese reino
de la nada en que se convertird Celama (Diez, 2005: 15).

Los quince capitulos que conforman E/ espiritu... combinan la
referencia de la literatura tradicional con la oralidad que se des-
prende del didlogo para entablar una conversacién con un pasado
remoto que, al ser recobrado, permea la obra con un aire de nos-
talgia. Como claro ejemplo estd el capitulo que versa sobre Midas,
el cual, al contraponerse a ese otro personaje legendario, devela un
discurso irénico que reafirma el ambiente de pobreza y esterilidad:

En la Hemina de Midas habia una casa abandonada, que recons-
truyeron como buenamente pudieron, y a ella llevaron los cuatro
enseres rescatados y el tnico badl de sus pertenencias, un viejo
trasto que olia a alcanfor y lana. Llegé primero el coche de Avidio
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y cruzé la Heminia por el camino polvoriento que conducia a la
casa, pero antes de alcanzarla se detuvo un momento.

—FEista es la piel de la miseria... —musité escupiendo el palillo
que sujetaba entre los dientes, mientras observaba el pedregal—.
Cincuenta céntimos el metro cuadrado para un incauto que no
sepa lo que son las ranas... (Diez, 2005: 39).

Mds adelante hay una referencia mds clara hacia la leyenda, y
con ello vuelve a sobresalir la conciencia de Diez sobre la tradicién
que pasa de generacién en generacién por medio de la oralidad
y pervive en la memoria del pueblo y renace en las historias por
medio del recuerdo:

—EI patrimonio hay que sacarlo a flote porque, como usted bien
sabe, es muy frecuente dar largas cambiadas y disimular lo que
se tiene y lo que no se tiene... —opind su acompanante—. Esta
Hemina no lleva precisamente el nombre de un pobre.

—Jamds conoci a nadie que se llamara Midas.

—Es el nombre de quien convierte en oro todo lo que toca.

—FEn la miseria de los créditos lo convierte Roco... (Diez,

2005: 41).

La tradicién oral es una manera de aferrarse a lo que la memoria
colectiva considera valioso y digno de recordar. La leyenda vive en
la voz del pueblo, en la palabra, en la oralidad, y por si misma tiene
la capacidad de invocar el pasado con el tnico fin del no olvido de
la historia. Es por eso que, aunque hay una conciencia del escritor
leonés de que la literatura estd en una fase de “fetichismo” por la
palabra impresa y que ésta se encuentra por ser desplazada por una
nueva fijacién en la imagen que se desprende del cine y la televi-
sién, su formacién le permite concebir la palabra oral como uno de
los vehiculos de trasmisién mds efectivos y que pervive en algunos
lugares remotos ajenos al avance tecnoldgico.
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La cercania de este escritor con la oralidad se puede explicar
porque su tierra natal “es una tierra de coplas, cantares, leyendas,
cuentos y romances. En todas las comarcas leonesas, en la monta-
fia, en los campos y pdramos, en El Bierzo, se ha mantenido un rico
patrimonio literario, trasmitido por la via oral, que ha despertado
una y otra vez en las frias y largas noches invernales junto al fuego
acogedor de los ‘calechos’ o ‘filandones”™ (Dominguez Rodriguez/
Diez/Merino, 1980: 43). La palabra, como ¢él la concibe, aunada a
la memoria, son mecanismos que fomentan la conservacién de la
cultura literaria a pesar del transcurso del tiempo (Cf. Dominguez
Rodriguez/Diez/Merino, 1980: 39). La oralidad también sirve
para borrar la nocién de autor, la multiplicidad de voces que inter-
vienen hacen que la obra tenga un cardcter de literatura colectiva,
sin propietario, y con la capacidad de mutacién en el tiempo, lo
que contribuye en gran manera a que E/ espiritu... tenga un aire de
inestabilidad.

La segunda novela, La ruina del cielo, es la mds reconocida ante
la critica y la mds elaborada en su configuracién, a pesar de que
se construye a partir de la técnica cervantina del “manuscrito en-
contrado”. Ismael Cuende, doctor designado a ejercer en Celama,
rescata del antiguo consultorio un ropero donde encuentra un es-
tudio topogrifico y una memoria médica de Celama, redactada
por Ponce de Lesco y Villafane, uno de sus predecesores. Estos
documentos “son un catdlogo del sufrimiento padecido en la Co-
marca, debido al balance que se realiza de sus muertos y el estudio
de sus Necrépolis” (Alvarez Méndez, 2003: 227).

Cuende, del mismo modo que Rapano en la novela anterior,
es el hilo conductor en este intricado ir y venir de historias y pen-
samientos, ya que por medio de la lectura de estos papeles trata
de reconstruir y comprender la vida de los habitantes de Celama.
La consecuencia es una historia fragmentada en sesenta y ocho
capitulos, donde permean la brevedad y el humor, que describen
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personajes extravagantes que sucumben al fracaso. Cuende, des-
pués de un recorrido por las notas de su predecesor, trata de re-
construir y, en cierto sentido, homenajear a estos personajes con
la composicién de una serie de obituarios que reflejan su vida y,
al mismo tiempo, el entorno del Piramo donde la presencia de la
muerte es palpable. Esta forma de componer la historia remite al
norteamericano Edgar Lee Masters, que en 1915 publica Antologia
de Spoon River, donde la fragmentacién que se desprende de una
serie de obituarios plasma la esencia de cada personaje y permite
reconstruir las relaciones entre ellos y con su entorno:

un cementerio poblado de espiritus que viven su muerte inten-
samente: espiritus rencorosos, vengativos, a veces iluminados, y
otras veces ciegos como lo fueron en vida; seres que desde la tum-
ba enjuician a su pueblo, a su gente, a si mismos y [...] que visto
como una totalidad, resume —a través de sus pobladores— la his-
toria de los Estados Unidos; su expansién territorial, sus guerras,
su destino manifiesto y la muerte lenta de sus valores (Cohen,

2010: 3).

En La ruina... sucede algo similar, puesto que el territorio se
dibuja en el Gltimo apartado, “Los nombres del obituario”, que a
su vez completa y dialoga con los sesenta y nueve capitulos previos,
plagados con los pensamientos de los vivos y los muertos. Esta
manera de fragmentar el relato muestra una escritura que se erige
en torno a la brevedad, recurso al que se recurre frecuentemente en
la tradicién oral:

La brevedad es otra caracteristica. Sabemos muy bien que el origen
de muchos romances populares derivados de los antiguos cantares
de gesta castellanos es una reduccién y concentracién del episodio
mds importante y de las férmulas verbales mds expresivas. A veces
esta reduccién popular con rompimiento de la historia, consigue
sorprendentes efectos estéticos.
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El pueblo prefiere las composiciones breves que se pueden cap-
tar de un solo golpe. Las palabras se ajustan, se elimina lo super-
fluo, y, a veces, se llega a una extrema condensacién (Dominguez

Rodriguez, 1980: 40).

La brevedad, en este sentido, no es sinénimo de incompletitud
sino de un equilibrio perfecto entre silencio y palabra en cada ora-
cién que se construye; es, pues, un mecanismo que por medio de la
condensacién de sentido busca la armonia e interpela lddicamente
al lector por medio de las referencias, la tradicién y el silencio. Las
historias fragmentadas que presenta el leonés se erigen con este
motivo final, por eso muchos de los personajes se rescatan tanto de
la tradicién oral como culta. La palabra se comprime y, sin embar-
go, se abre en un didlogo de referencias pues “el patrimonio ima-
ginario de la humanidad es, en muy buena medida, el patrimonio
de su memoria” (Diez, 2001: 12).

El oscurecer, la novela que cierra este ciclo, retoma el aire mor-
tuorio de las entregas previas por medio de las reflexiones sobre la
vida y la muerte de un viejo decrépito:

[Diez] ahonda en el significado de ese territorio mitico y, a su vez,
en el de la propia vida humana. Se sirve nuevamente de la orali-
dad, intercalando en su prosa lirica y emotiva pequenos cuentos
que ofrecen sentidos complementarios al relato. Indaga también
en la naturaleza y el destino humano, en el deterioro y en la des-
trucciéon de la memoria. Y, por supuesto, en la pérdida de las an-
tiguas culturas rurales, con la consiguiente variacién de la manera
de entender el mundo y de situarse en ¢l (Alvarez Méndez, 2003:

235).
Los sentimientos de angustia e impotencia asaltan a este pro-

tagonista en el intento de regresar a la tierra de su juventud. Aun-
que la historia de esta novela se narra de manera mds lineal, en
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comparacién de las dos anteriores, el recuerdo y la inestabilidad
de la memoria del anciano hacen que este relato sea fragmenta-
rio, puesto que se mezclan elementos reales (en la ficcién que Luis
Mateo construye) con otros que emanan de la imaginacién del
anciano. No obstante, la visién que se ofrece de Celama en este
tltimo acercamiento linda con lo mitico, debido a que el recuerdo,
la memoria y la imaginacién convergen en la voz, pensamiento y
reflexién de este personaje cadtico. A diferencia de las novelas an-
teriores, esto se refleja también en la omisién de las descripciones
geogréficas detalladas de los lugares que se mencionan, Celama
se describe sélo como un territorio, como un piramo, como una
llanura. Hay, por ende, un desdibujamiento del espacio que incre-
menta su fuerza mistica.

Por un lado, E/ oscurecer... concentra en un solo personaje lo
que en las novelas anteriores apenas se perfila como un esbozo: el
viaje de los personajes abyectos en busqueda del sentido o aclara-
cién de la existencia de los protagonistas (Cf. Serrano Asenjo et
al., 2003: 369). Por otro lado, el caso del viejo también se presta
para introducir constantemente reflexiones acerca del recuerdo, el
olvido y la memoria:

El suefio irfa acotando lo que ya ni la imaginacién libraba, la me-
moria se conformaba con el resplandor de alguna lejania, un ros-
tro, una palabra, un sabor, un sentimiento, también un perro o un

pdjaro decapitado... (Diez, 2005: 530).

Tampoco le ayudaria la memoria, contaminada del suefo vy, sin
embargo, los restos de lucidez que marcaban los espejismos de
aquellos oasis alineados como estaciones, irfan paliando esa es-
pecie de oscuridad que es el espejo de la conciencia en trance de

liquidacién... (540).
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. ese residuo del suefo que contaminaba la imaginacién y la
memoria y hacia que la mala conciencia siguiera supurando su

amargura (557).

Habia logrado serenarse pero no eliminar la inquietud de aquel
desentendimiento que de pronto habia aflorado como si en la
confusién de su 4nimo el ramalazo de la memoria hiciera alguna
contrasefia ajena a la imaginacién y al sueno, un resplandor que
se encendia y se apagaba, un brillo dorado que dafaba sus ojos y
ahora, tras darle fuego al muchacho, el temblor de los dedos, las
manos que pesaban contribuyendo a hundirle (614-615).

Si bien cada una de las novelas que conforman E/ reino. .. tiene
un personaje de suma importancia porque sirve casi siempre como
un hilo conductor en el relato, la fragmentacién, la oralidad, el
recuerdo y la memoria estdn presentes en todas, proporcionando
una tonalidad de incertidumbre y oscuridad que permite configu-
rar Celama como territorio que oscila entre realidad y misticismo,
convirtiéndose asi en el elemento unificador de las novelas.

Ahora bien, Maria Angel Pardo Gracia considera que la con-
figuracién por medio de los despojos o indicios es crucial en la
visién del mundo ficcional del leonés, pues a través de ellos “los
personajes principales [...] buscan comprender el mundo y com-
prenderse a si mismos. La bisqueda es un procedimiento muy efi-
caz para organizar el relato y para dar sentido a las acciones de los
personajes. [...] En Luis Mateo Diez, la bisqueda tiene, ademis, el
significado de recrear la existencia” (2012: 53). La busqueda tam-
bién implica un viaje, una travesia, ya sea fisica o espiritual, en la
que vemos desarrollarse a los personajes (Cf. Morilla Trujillo, S/f).
No obstante, la memoria es la que permite esta configuracion, ya
que los elementos encuentran relacién entre si gracias a ella, sobre
todo, porque es la facultad que “da contexto y por lo tanto sentido
y coherencia, a nuestros pensamientos y nuestras acciones. Sin ella
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no sabemos quiénes somos ni a dénde vamos ni por qué” (Zamo-
ra, 1995: 135-148).

La memoria, hay que decir, estd presente en las reflexiones me-
taliterarias de Diez, pero también en su literatura. Por un lado,
Maria del Carmen Castafieda Herndndez anota que “la reivindi-
cacién de la memoria como sustrato del proceso creativo ha sido
frecuentemente utilizada por escritores espanoles. Estos autores
comparten la conviccién de la vigencia del pasado para el presente
e intentan, de algiin modo, influir en la memoria colectiva” (2011:
152). Por otro lado, se encuentra la reflexién del escritor sobre el
tema en su discurso de entrada a la Academia:

Me gusta esa idea de la memoria como maceracién de la experien-
cia y una de las frases mds pldstica y significativa que he oido en
los tltimos tiempos es la que afirma que la imaginacién no es otra
cosa que le memoria fermentada.

Para los escritores que a la hora de definirnos, de tener que
decir algo de nosotros mismos, siempre algo de mds y algo de
menos, nos declaramos escritores de la memoria, esa idea y esa fra-
se resultan francamente elocuentes. Se escribe desde la memoria,
donde se macera la experiencia de vivir y, al fin, lo mds imprescin-
dible que es la imaginacidn, esa facultad del alma, no es otra cosa
que la memoria fermentada. [...] siempre me interesé mucho esa
idea de que el patrimonio imaginario de la humanidad es, en muy
buena medida, el patrimonio de la memoria (Diez, 2001: 11).

La memoria en £/ reino... también tiene un sentido critico,
como lo propone Paul Ricoeur, que permite cuestionar o reflexio-
nar sobre la memoria colectiva, los recuerdos y los relatos de tradi-
cién oral (Ricoeur, 1999:1).

Con todo, la identidad tanto de Celama como de los personajes
cobra sentido por medio de la memoria. Los recuerdos, retazos
que se desprenden de ésta, configuran el espacio mitico que es el
Péramo y en los recovecos de este espacio se escucha el eco de otros
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arquitectos de las palabras que erigieron sus construcciones en un
ambiente similar, como Aldous Huxley y William Faulkner. No
obstante, mds cercana estd la presencia de la novela Volverds a Re-
gidn, de Juan Benet, donde se erige un espacio con caracteristicas
muy similares a las de Diez. Hay que mencionar que Benet nace
en 1927 y publica esta novela en 1967, casi treinta afios antes que
El espiritu... de Diez. Javier Marias, contemporaneo del leonés, ad-
mite que Benet es una de las figuras mds influyentes de la literatura
espafola del siglo XX. Para ellos, la generacién de transicién, se
ostenta como la figura del maestro. Por eso no es extrafio que Diez
encuentre en Regién un modelo para Celama e imite el lugar casi
hermético, delimitado por dos rios, el Torce y el Formigoso (Urgo
y Cela en Celama), que construye Benet.

Benet siempre estuvo en contra de que la literatura tuviera otras
finalidades fuera de si misma, por lo que no encaja del todo con
sus contempordneos que practicaban el realismo social. Volverds a
Regidn hace honor a esta postura, pues emplea recursos de la tradi-
cién oral para crear un espacio mitico que es vigilado y protegido
por Numa, un personaje que se erige utilizando como modelo los
personajes de leyenda. La configuracién de este espacio denota la
carrera de Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos del escritor,
pues cuenta con una detallada descripcién del territorio y su fauna:

Casi todos los exploradores de cincuenta afios atrds, empujados
mds por la curiosidad que por la aficién a la cuerda, eligieron el
camino del Formigoso. Mds arriba de la vega de Ferrellan el rio,
en un valle de artesa, se divide en una serie de pequefios brazos
y venas de agua que corren en todas direcciones sobre terrenos
pantanosos y yermos en los que, hasta ahora, no ha sido posible
construir una calzada. El camino abandona el valle y, apoyandose
en una ladera desnuda, va trepando hacia el desierto cruzando
colinas rojas, cubiertas de carquesas y urces; a la altura de la venta
de El Quintdn la vegetacién se hace rala y raquitica, montes bajos
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de roble y albares de formas atormentadas por los fuertes vento-
nes de marzo, hasta el punto que en mds de cinco kilémetros no
existe otro lugar de sombra que un viejo pontén de silleria por
donde —excepto los dias torrenciales que pasa una tumultuosa,
ensordecedora y roja riada— corre un hilo de agua que casi todo
el afo se puede detener con la mano (Benet, 2004: 8).

Diez emplea un recurso similar en sus novelas y, con ello, hace
que el territorio de Celama cumpla con todas las caracteristicas de
la regién de Ledn, arraigdndolo asi a la realidad. Sin embargo,

Celama es un territorio auténomo y diferenciado [...] en primer
lugar, porque su origen estd en la recreacién literaria del piramo y
no en otros espacios provinciales o rurales. [...] La segunda y de-
finitiva argumentacién se encuentra en las connotaciones ligadas
a este espacio en su recreacion literaria, a su sentido metaférico y
simbélico. Porque, aunque puede relacionarse con otros espacios
de deterioro de novelas, el mundo de Celama adquiere un senti-
do mucho mds cohesionado y con unas marcas inconfundibles.
Celama es un mundo polifénico, coral, que va nutriéndose de las
voces y las historias contadas y vividas por sus habitantes, pero,
sobre todo, Celama es una atmésfera (Castro Diez, 2017: 111).

La verosimilitud, que estd lejos de la realidad, en ambos casos
se logra por estos indicios bien ordenados que permiten que el lec-
tor se identifique e identifique el espacio como suyo. También se
puede encontrar esa mirada a la tradicién y la preocupacién por la
memoria en la novela de Benet, aunque esta preocupacién sea mds
tangible en el temor al olvido:

La gente de Regién ha optado por olvidar su propia historia: muy
pocos deben conservar una idea veraz de sus padres, de sus prime-
ros pasos, de una edad dorada y adolecente que terminé de stbito
en un momento de estupor y abandono [...] la decadencia no es
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mds que eso, la memoria y la polvadera de aquella cabalgata por
el camino de Torce, el frenesi de una sociedad agotada y dispuesta
a creer que iba a recobrar el honor ausente en una barranca de la
sierra...(Benet, 2004: 10).

El olvido se ha considerado como el enemigo de la memoria,
como ese abismo en el que todo recuerdo tiene probabilidades
de caer. No obstante, el olvido, tanto en Benet como en Diez, es
complemento de la memoria. La memoria recupera los recuerdos,
pero es por la dindmica olvido-recuerdo-memoria que los espacios
cobran su aura mitica. Como apunta Benet:

Considerar el olvido lo contrario de la memoria, su enemigo. El
deber de la memoria parece consistir en luchar contra el olvido.
Este se presenta como una amenaza cuando trata de recuperarse
el pasado. Y, sin embargo, hacemos un uso apropiado del olvido
e incluso lo elogiamos. Hay que distinguir dos niveles de pro-
fundidad respecto al olvido. En el nivel mds profundo, éste se
refiere a la memoria como inscripcidn, retencién o conservacion
del recuerdo. En el nivel manifiesto, se refiere a la memoria como
funcién de la evocacién o de la rememoracién (Benet, 2004: 8).

Por medio de la configuracién del espacio mitico se puede esta-
blecer un vinculo con otra novela espacialmente no tan cercana al
leonés, Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. Conexién que criticos como
Pozuelo Yvancos han senalado, porque “es sabido que el incipit
de las novelas es muy importante. Luis MateoDiez, como Clarin,
como Tolstoi, como Rulfo o Garcia Mdrquez, los cuida mucho,
sabedor de que la entrada en un territorio imaginario ha de con-
ducirse con atencién” (2017: 75-76).

En 1954, el mexicano publica Pedro Paramo, donde desarrolla
un espacio al que bautiza Comala, el cual, desde ese entonces y
hasta ahora, ha sido referencia obligada en la literatura como siné-
nimo de la austeridad y la muerte. Las lineas introductorias de la
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novela, “Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre,
un tal Pedro Pdramo” (Rulfo, 1987: 149), han trascendido, y su
eco es constante y definitorio en articulaciones literarias posterio-
res, por eso tampoco no es absurdo conjeturar sobre las relaciones
entre la obra del mexicano y la del leonés. Sobre ello, Oscar Bazdn
Rodriguez, apunta:

La ambiciosa trilogia de Luis Mateo Diez [...] ha creado uno de
esos mundos que nos remiten por su propia naturaleza inventada
al Macondo de Gabriel Garcia Mdrquez, al Yoknapatawpha de
William Faulkner, o, sobre todo, a la Comala de Juan Rulfo, cuyo
mismo topénimo recuerda a la tierra creada por el leonés. La tri-
logia supone la recreacién de un modo de ver el mundo, una filo-
soffa de vida, una lucha de supervivencia, un territorio hipnético
a la par que inhéspito que infecta a sus habitantes con la pobreza
y la paradéjica dependencia de su aridez (2015: 72).

Los puntos de contacto entre estas novelas son notables, como
la indiscutible similitud entre las nombres que designan el espa-
cio que erigen: Celama y Comala. No obstante, la cercania entre
novelas no se limita s6lo a elementos evidentes, que bien podrian
ser una coincidencia, también se pueden establecer vinculos mds
estrechos e intimos por medio del acercamiento al entramado que
tejen ambos escritores. Comala como Celama fue en un principio
una tierra fértil, rebosante de vida, que se enfrenta a un inevitable
proceso de degradacién con la muerte de Pedro Piaramo. Las digre-
siones del relato muestran, por medio del recuerdo y la memoria
de algunos personajes, fragmentos que remiten a ese espacio inco-
rrupto y todavia lleno de vida:

Habia chuparrosas. Era la época. Se ofa el zumbido de sus alas
entre las flores del jazmin que se caia de flores (Rulfo, 1987: 158).

148



... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento
que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples
rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo
que huele a miel derramada... (162).

...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las ca-
rretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas,
de yerba de pard. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las venta-
nas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren los
hornos y huele el pan recién horneado. Y de pronto puede tronar
el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. All4 te acostum-
brards a los ‘derrepentes’, mi hijo (186).

En contrapunto, hay otros pasajes que reflejan la decadencia
y la monotonia del ambiente que erige Rulfo, porque la historia
de Comala se puede resumir en la pérdida del paraiso y la perma-
nencia en el lugar de los habitantes envueltos de culpa. Comala es
su cdrcel, pero también, por medio del recuerdo y los susurros, su
hogar. Es un relato que emite una sensacién de degradacién que
proviene del ambiente pervertido y putrefacto, “Era ese tiempo de
la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenado por el
olor podrido de las saponarias” y “En el comienzo del amanecer, el
dia va ddndose vuelta, a pausas; casi se oyen los goznes de la tierra
que giran enmohecidos; la vibracién de esta tierra vieja que vuelva
su oscuridad” (147 y 240).

Mis alld de los puntos de convergencia que resultan de la de-
cadencia del espacio entre estas dos novelas, también se encuentra
la presencia de la oralidad y los personajes abyectos que utilizan la
memoria para reconstruir dicho espacio y a si mismos. En el caso
de Rulfo, Comala da identidad a estos seres y ellos configuran a
Comala desde la memoria, un circulo que también se puede apre-
ciar con los habitantes de Celama y las diferentes formas en que
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reconstruyen (reinterpretan, reviven) su entorno con evocaciones
obligadamente fragmentarias.

Hay que mencionar que, si bien ambas novelas coinciden en al-
gunos elementos y recursos, hay una diferencia tangible en la parte
critica de éstas, la cual se encuentra muy presente en Pedro Pdramo,
pues tiene como trasfondo la cadtica guerra que acosa a todo Mé-
xico y pone en evidencia el sistema en torno a la figura del cacique;
en cambio, en el caso del leonés la critica es menos directa:

Una vision critica del mundo transmitida mediante jugosos re-
latos es el doble eje, indisoluble, del arte narrativo de L. M. D.
Otros efectos, otros recursos utiliza para conseguir esa interpre-
tacién iluminadora de la vida, en la que, como él mismo ha es-
crito, lo imaginario se imposta en lo cotidiano. La hipérbole en
las situaciones, las deformaciones de personajes o anécdotas o el
esperpentismo estdn entre ellos [...] la denuncia de algunos per-
sonajes extremada. Pero siempre hay algtin elemento que sirve de
contrapeso, que actiia como compensador de excesos (Sanz Villa-

nueva, 2003: 340).

Ahora bien, de las tres novelas de Diez, el relato de La ruina...
se acerca mds a la obra rulfiana debido a que el eco, como recorda-
torio del pasado, y las voces de los muertos, hacen que el espacio
obtenga tintes miticos. Sobre ello apunta Natalia Alvarez Méndez
que “Celama cumple una funcién narrativa similar a la de la Co-
mala de Pedro Piramo, donde el espacio deja de ser sinénimo de
escenario de los hechos para mostrarse como un dmbito mitico
que revela algo que va mds alld de lo inmediatamente concreto”,
y continua: “El halo de la desgracia y la muerte la envuelve con-
tinuamente acercando a los hombres a la ruina del cielo y a la de-
solacién de la tierra. Se muestra con ella la implacable imagen del
destino de sufrimiento que acecha al género humano. Y se confir-
ma que ese espacio opresor de la nada se acerca irremediablemente
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a la imagen de una cultura rural préxima a ser aniquilada” (2003:
226-227).

Hay que tener en cuenta que la memoria estd en juego con la
imaginacién, pues los huecos del olvido se saturan con esta tltima,
reconfigurando el pasado desde el presente, lo que se refleja en los
relatos en ese aire de indecisién y de incertidumbre, porque la

memoria no puede restringirse a una recoleccién automatica e
indeterminada de propagacién y transmisién de vivencias indi-
viduales y colectivas, sino a una adquisicién reflexiva, selectiva,
ponderada y jerarquizada de la herencia cultural, es decir, una
evaluacién critica, analitica y dindmica del pasado, que sobrelle-
ve ineludiblemente, en determinado momento, el alejamiento de
ciertos recuerdos lamentables, angustiosos, inhibitorios y, final-
mente, destructores. El olvido se torna, entonces, en la otra cara
de la memoria, de la perseverancia, de la tenacidad, del sentido de
la vida (Castaneda Herndndez, 2011: 153).

No obstante, la memoria en el caso de Diez no siempre alcanza
esta rectitud, mas bien, como un ente incontrolable, muchas veces
entra en conflicto, como en el caso del viejo en E/ oscurecer..., que
revela las carencias de una mente decrépita. La memoria nunca
reproduce lo que fue tal y como fue, porque la distancia del hecho
hace que éste se distorsione, para bien, cuando se olvida aquello
que da pena o causa desgracia o cuando la imaginacién “decora’
esos hechos con nuevos detalles que lo hacen mds atractivo, para
mal, cuando sucede lo contrario. En ambos casos, la memoria es
algo inestable que, sin embargo, se postula como la tnica forma
de acercarse al pasado por medio del ejercicio del recuerdo. El ol-
vido, por su lado, se puede definir como la pérdida del recuerdo;
no obstante,

es necesario para la sociedad y para el individuo. Hay que saber
olvidar para saborear el gusto del presente, del instante y de la es-
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pera, pero la propia memoria necesita también el olvido: hay que
olvidar el pasado reciente para recobrar el pasado remoto (Augé,

1998: 9).

Recordar y olvidar son tareas selectivas que permiten recrear
idealmente el pasado. También juegan un rol preponderante en la
busqueda incesante de la identidad personal, pues el pasado define
el presente. Su papel en torno a la memoria es similar y paralelo,
pues el “El olvido, en suma, es la fuerza viva de la memoria y el
recuerdo es el producto de ésta” (Augé, 1998: 23).

El olvido se encuentra en intima relacién con el secreto, el cual
Maria Angel Pardo Gracia considera una técnica de construccién
del personaje en las novelas de Diez. El secreto, para esta inves-
tigadora, “es el hilo argumental que sostiene las tramas y justifi-
ca la actuacién de los personajes. Es también un método eficaz
para mantener la atencién del lector, invitado a desvelar, junto con
los personajes, los misterios que rodean la accién” (Pardo Gracia,
2012: 61). El secreto estd relacionado también con la busqueda
de identidad, ya sea de los personajes o del entorno. Lo que no se
dice, lo que se omite es, pues, parte de la configuracién verosimil
de los personajes que apela a una identificacién con el lector. No
obstante, la memoria es rectora de estos “secretos” pues es por me-
dio de ésta que el recuerdo y el olvido hacen su tarea selectiva de
descripciones, personajes y sucesos.

Fernando Ainsa apunta que “las relaciones con el pasado no son
nunca neutras y se inscriben inevitablemente en la mas compleja
dialéctica que hacen de su reconstruccién una forma de la memo-
ria, cuando no de la nostalgia y de la fuga desencantada del pre-
sente hacia el pasado” (Ainsa, 2005: 23). Esto es algo que permea
las novelas del leonés, una fuga desencantada que busca por medio
de los recursos de la memoria, como la tradicién oral, regresar a
ese pasado anhelado. Sobre todo porque es en ese pasado donde se
encuentra parte de la identidad, tanto de los personajes como de
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Celama, porque “uno es lo que ha sido’. Son las experiencias, los
recuerdos, incluso los acontecimientos traumdticos lo que nutren
una memoria que configura la historia personal” (Ainsa, 2005:
23). Sobre ello, Pozuelo Yvancos reflexiona:

El sustantivo reino elegido por Luis Mateo Diez, frente a pueblo,
condado o region (esté Gltimo fue el designado por Juan Benet),
junto al consiguiente de f#bula, dice mucho de su vinculo nece-
sario con la fantasfa. Los reinos son privilegio de la convocatoria
narrativa a un espacio directamente ficticio, como les ocurre a
los cuentos, pero también delimitan una especial forma de co-
herencia. [...] Celama no es solamente un “mds alld” de Ia rea-
lidad, sino un trasunto metafisico que sostiene un universos de
referencias plenamente cohesionado, tanto en sus delimitaciones
espaciales como, sobre todo, en sus rasgos constitutivos. Celama
es lo que los 16gicos, desde Leibniz llamaron “un mundo posible”,
cuya existencia, suerte y destino coinciden con los de la propia
literatura. El reino de Celama tiene limites autéctonos en cuanto
geografia imaginada, y sus limites verdaderos son los propios del
imaginario literario. Ah{ radica la honda significacién de la apues-
ta literaria de Luis Mateo Diez: crear un territorio trasunto del
propiamente literario, capaz de vivir Gnicamente en su fibula de
la memoria (2011: 107).

Ahora bien, en E/ reino...la memoria se postula as{ como el lu-
gar de constitucién de sentido y, por lo tanto, permite estructurar
el relato (Ali, 2006: 525). No obstante, como se ha visto, también
la memoria estd en didlogo con otros recursos como la oralidad y
la fragmentacién. Maria Alejandra Ali menciona que “para que no
se pierda la experiencia colectiva, entonces es necesario subvertir el
género novelistico, poder escribir o7z cosa, lo que pueda asimilarse
a la concepcién walshiana de una novela hecha de cuentos (en este
caso, de microhistorias)” (Ali, 2006: 552). Por ejemplo, en el caso
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de La ruina..., una polifonia es el resultado de la fragmentacién del
discurso y de la intervencién de una multitud de personajes que

da lugar a un protagonista colectivo y a una gran variedad de pers-
pectivas discursivas. En ese Pdramo mitico y simbdlico se mezclan
voces de finales del siglo XIX y de comienzos del XX, voces de
vivos y de muertos, que relatan su propia historia o cuentos de
origen folclérico y leyendas (Alvarez Méndez, 2003: 227-228).

No obstante, este protagonista colectivo también estd presente
en otras novelas que componen el ciclo, sélo que con una confi-
guracién diferente en E/ oscurecer... donde la fragmentacién ocurre
por las diferentes voces producto de la mente del viejo confundido.

Cabe mencionar que la fragmentacién, las constantes visitas a
la tradicién oral —tanto temitica como estructuralmente—, el re-
cuerdo y el olvido, estdn como se ha visto en intima relacién con
la memoria. Esta tltima es la que permite configurar y dar sentido
a El reino... puesto que a partir de ella se logra dibujar ese espacio
que es Celama, donde se

muestra un dmbito que, a pesar de su pequefiez, es inmenso en
significacién. Su protagonismo no se reduce a esos datos toponi-
micos y topogréficos, sino también a un segundo nivel funcional
con valores semdnticos. [...] su densidad semdntica procede de la
relacién del espacio en el conjunto narrativo con otros cédigos y
unidades como los acontecimientos o el discurrir temporal, no se
puede obviar que su vinculacién con los personajes que lo habitan
es probablemente la que mds significado literario suele aportar a la

obra (Alvarez Méndez, 2003: 230).

Como se ha visto, estos c6digos estdn en intima relacidn, crean-
do un didlogo circular entre memoria y configuracién de mundo.
La memoria, en E/ reino de Celama, propicia un desbordamiento
de significaciones que permiten crear el espacio mitico por me-
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dio del recuerdo y el olvido. Al mismo tiempo, la fragmentacién
propicia una fugacidad del pensamiento donde la incertidumbre
. <« . b2 <« 3

predomina; es el “Se dice que” o “Recuerdo que”,tan apegado a
la tradicién oral y a la historias de la infancia, lo que hace de este
mundo ficcional algo tan ajeno y tan cercano a su lector. Esta con-
figuracién es la que permite que la obra de Luis Mateo Diez en-
table vinculos con otras novelas cuyo eco todavia suena fuerte en
el mundo literario. Pero, sobre todo, es la combinacién de estos
c6digos y recursos estilisticos funcionando en armonia lo que hace
que El reino de Celama sea una obra destinada al no olvido y cuyo
eco resonard a la par de otras grandes novelas.
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Resumen: El objetivo de este trabajo consiste en explicar algunos rasgos
fundamentales que caracterizaron la labor de José de Jestis Diez de Solla-
no y Ddvalos como primer obispo de la diécesis de Leén, Guanajuato,
fundada en 1863. Se destacard que el obispo se concentré en la revitali-
zacién de la vida parroquial y en la organizacién del Seminario Conciliar
del obispado de Ledn, que se convirtié en un centro muy activo para
la difusién de la escoldstica. Esto altimo se debia a que Diez de Solla-
no fue un protagonista del proceso de renovacién que tuvo la filosoffa
de Tomds de Aquino en México en el siglo XIX, que se conocié como
neotomismo. Mds tarde, el seminario y la curia de Ledn rechazaron y
obstaculizaron la ensefianza del positivismo en esa ciudad, por lo que el
trabajo contribuye a reflexionar acerca de las variaciones locales que tuvo
su expansion en México.

Palabras clave: escoldstica, neotomismo, positivismo, Diez de Sollano y
Dévalos, obispado de Ledn.

Abstract: The aim of this paper is to explain some fundamental features
that characterized the work of José de Jestis Diez de Sollano y Dévalos as
the first bishop of the Diocese of Leén, Guanajuato, founded in 1863.
It will be noted that the bishop focused on the revitalization of the paro-
chial life and the organization of the Conciliar Seminary of the bishopric
of Ledn, that became a very active center for the diffusion of scholas-
ticism. This was due to the fact that Diez de Sollano was a protagonist



in the renovation process that Tomds de Aquino’s philosophy had in
Mexico in the 19th century, which became known as neotomism. Later,
the Seminary and the Curia of Ledn rejected and hindered the teaching
of positivism in that city, so that this paper contributes to reflect on the
local variations that had its expansion in Mexico.

Keywords: Scholasticism, Neotomism, Positivism, Diez de Sollano y
Dévalos, Leén Bishopric.
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En 1863, la ciudad de Ledn, en el estado de Guanajuato, se
convirtié en el centro de una nueva diécesis, cuyo primer obis-
po fue José de Jests Diez de Sollano y Davalos. Le6n era una de las
ciudades més pobladas del pais, con mds de 70 mil habitantes hacia
finales de la década de 1860, cuya economia se basaba en el cultivo
de granos bésicos, asi como en una creciente actividad manufac-
turera, sobre todo de textiles y articulos de talabarteria, ademds de
que la produccién de calzado ya despuntaba. El trabajo pastoral de
Diez de Sollano en Leén se desarrollé durante el periodo en que,
segun la tesis cldsica, los catdlicos “vencidos” se retiraron de la vida
publica después del derrumbe del Segundo Imperio, para concen-
trarse en labores intelectuales (Adame, 1981). Esta caracterizacién
es incompleta ya que, si bien es cierto que la ensefianza fue uno
de los aspectos medulares en el gobierno de Diez de Sollano como
obispo de Ledn, esto no signific el retiro de la vida piblica. Como
veremos en el articulo, su esfuerzo pastoral estuvo en concordancia
con las nuevas condiciones de la Iglesia tras el triunfo liberal y la
busqueda de mecanismos para fortalecer los vinculos con la so-
ciedad, a través de una actividad muy dindmica en las parroquias.

Diez de Sollano tuvo un amplio prestigio como estudioso de
la filosofia de Tomds de Aquino y fue protagonista de la renova-
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cién que tuvo la escoldstica en el siglo XIX, lo que se conocié
como neoescoldstica o neotomismo. Esto influyé notablemente
en su trabajo educativo, pues una de sus principales tareas como
obispo fue la organizacién del Seminario Conciliar de Leén, cu-
yas ensefanzas se basaron en la escoldstica. Es importante trazar
la trayectoria histérica que siguié dicho establecimiento, con la
finalidad de comprender mejor la resistencia que opuso a la ex-
pansion de la filosofia positivista a finales del siglo XIX. Muy cerca
de Ledn, en la ciudad de Guanajuato, capital del estado, Gabino
Barreda pronuncié su célebre Oracidn civica en 1867, que anuncié
el proceso de transformacién del sistema educativo nacional y la
introduccién de la filosofia positivista en México.! El clero de Ledn
argument? a favor de la preeminencia de la escoldstica y presiond
exitosamente para que la ensenanza del positivismo se detuviera.
Los estudios sobre la introduccién del positivismo en México se
han centrado predominantemente en las instituciones de educa-
cién superior localizadas en la capital, principalmente la Escuela
Nacional Preparatoria, la Escuela Nacional de Jurisprudencia o la
Universidad Nacional. Desde esta perspectiva, Charles Hale ase-
guré que los catdlicos fracasaron en su intento por oponerse a la
educacién positivista, como lo indica la breve existencia de la Es-
cuela Preparatoria Catdlica, fundada por la Sociedad Catdlica en
1870 (Hale, 2001: 244). Sin embargo, quedan interrogantes por
responder sobre lo que ocurrié en los establecimientos educativos
de otras zonas del pais, por lo que el caso de Leén contribuye a la
identificacién de matices especificos con respecto al desafio que
implicé para los positivistas la difusién de sus ideas en regiones
con fuerte influencia del clero. Ademds de una discusién acerca de
la ensefianza de la filosoffa, esta problemdtica ofrece algunas aristas

! Un andlisis de la Oracion civica de Barreda, como una obra de historia filoséfi-
ca puede consultarse en (Ortega, 2010).
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sobre las distintas vertientes para el avance de la secularizacién y la
construccién de un Estado moderno en México.

En la primera parte del articulo explicaremos las condiciones
en que se establecié el obispado de Leén y el nombramiento de
José de Jesus Diez de Sollano como primer obispo, en un clima
de tensién politica debido a la intervencién francesa en México.
En la segunda seccién nos concentraremos en la figura de Diez
de Sollano, sobre todo en cuanto a su trabajo para la renovacién
de la escoldstica y lo que significaba en la discusién de las ideas
filos6ficas durante la segunda mitad del siglo XIX en México. En
la tercera seccién se estudiard la importancia que tuvo el Semina-
rio Conciliar de Leén en la labor educativa que desarrollé Diez
de Sollano como obispo y el papel que tuvo la escoldstica en la
formacién de los estudiantes. Por tltimo, examinaremos la mane-
ra en que la didcesis de Ledn, en anos posteriores a la muerte de
Diez de Sollano, rechazé la educacién positivista, que comenzé a
introducirse en esa ciudad a través de los programas de la Escuela
de Instruccién Secundaria.

1. La fundacién del obispado de Ledén

La fundacién del obispado de Ledn, en 1863, fue parte de una
reorganizacién de la Iglesia catdlica mexicana, que implicé la di-
visién de los territorios diocesanos y el establecimiento de nuevas
provincias eclesidsticas con el fin de que las lineas pastorales se
unificaran y se fortaleciera la relacién con la poblacién. De acuer-
do con la bula Gravissimum Sollicitudinis, expedida por Pio IX
en enero de 1863, la Didcesis de Leén qued6 constituida en un
territorio que anteriormente correspondia a la mitra michoaca-
na.” En los dltimos anos, Leén habia aumentado su poblacién,

? La reorganizacion incluyé la creacidén de dos nuevas provincias eclesidsticas
(Michoacdn y Guadalajara) y la apertura de siete didcesis (Ledn, Veracruz, Chi-
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en parte por la llegada de inmigrantes que buscaban protegerse de
los efectos de la guerra civil, por lo que Leén fue conocida como
“la ciudad de refugio” (Diez, 1894: XCVII). Clemente de Jests
Munguia, obispo de Michoacdn y promotor de la nueva diécesis,
explicé que la eleccién de Ledn como sede del obispado era idénea
por “la abundancia de las cosas necesarias para la vida, como por
su activo comercio” (Garcfa, 1881: 7). Las condiciones politicas
eran de gran tensién, pues México sufria la invasién del ejército
francés desde 1862 y Guanajuato habia quedado bajo el control de
las fuerzas imperiales desde diciembre de 1863 (Preciado, 2007:
59-62). Maximiliano de Habsburgo acepté el trono de México
en abril de 1864 y su llegada a al pais fue inminente. La jerar-
quia eclesidstica estaba interesada en que el régimen suprimiera
las leyes de Reforma y restableciera los derechos que asumia como
propios. El apoyo mds decidido hacia el proyecto mondrquico fue
el del arzobispo Pelagio Antonio de Labastida y Dévalos, aunque
los actores eclesidsticos se caracterizaron por su heterogeneidad,
como lo mostré el apoyo del Cabildo eclesidstico de Guadalajara
al gobierno liberal de Judrez (Rosas, 2012: 238). Entre los imperia-
listas habia una diversidad de posturas en torno al papel que debia
tener la Iglesia, aunque coincidian predominantemente en el for-
talecimiento de la autoridad civil y la reduccién de la autonomia
econdmica y social de la Iglesia (Pani, 2001: 229-238).

El primer obispo de la di6cesis de Ledn fue José Maria de Jests
Diez de Sollano y Dévalos, cuyo prestigio como telogo habia lle-
gado a Roma.’ De acuerdo con uno de sus bidgrafos, la Disertacion

lapa, Chilpancingo, Zamora, Zacatecas y Querétaro). (Garcia, 1998: 244).

3 José Marfa de Jestis Diez de Sollano y Ddvalos (1820-1881). Nacié en San
Miguel el Grande. Sus padres heredaron el titulo nobiliario de Condes de Casa
Loja. Estaba emparentado por linea materna con el arzobispo Antonio Pelagio
de Labastida y D4valos y con Angel Mariano Morales, obispo de Sonora (1832)
y de Oaxaca (1841). Morales y Joaquin Ferndndez de Madrid, obispo de Tena-
gra, iniciaron a Sollano en la vida clerical. En 1832 ingres6 al Colegio de San
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de Diez de Sollano sobre el dogma de la Concepcién Inmaculada
de Maria circulé en Europa y fue ampliamente elogiada. Cuan-
do las autoridades eclesidsticas discutieron sobre el nombramiento
del primer obispo para Ledn y alguien propuso a José Guadalupe
Romero, el Papa Pio IX respondié que esa sede la tenia reservada
“para el sabio autor de esta Disertacién”, refiriéndose al escrito de
Diez de Sollano (Agiieros, 1897: 408). El nuevo obispo tuvo un
efusivo recibimiento en Ledn, “en medio de las aclamaciones del
jubilo mds vivo” (Garcia, 1881: 35). Durante esos dias se celebra-
ron numerosos festejos en los que el nuevo obispo convivié con
las autoridades militares y civiles del Imperio en Leén (Lira, 1914:
139). En La politica cristiana, carta pastoral que publicé Diez de
Sollano en junio de 1964, se refiri6 al establecimiento del gobierno
imperial como “Un acontecimiento del todo providencial” (Diez,
1943: 57). Este apoyo al gobierno del emperador Maximiliano de
Habsburgo se sumé al de otros grupos sociales, ya que el proyecto
imperial obtuvo un significativo respaldo local en diversas regiones
del pais, incluido Guanajuato (Pani, 2001; Sdnchez, 2005: 17-23;

Francisco de Sales a cargo de los Reverendos Padres del Oratorio de San Felipe
Neri. Dos afios después se incorpord al Seminario de Morelia y en 1835 al Se-
minario Conciliar del Arzobispado de México. En 1838 obtuvo el Bachillerato
de Filosoffa. A partir de entonces cursé Teologia y dio clases, primero de latin
y francés y mds tarde de Sagrada Escritura, Historia Eclesidstica y Disciplina
Candnica. Como catedrdtico del Seminario de México, Lucas Alamdn le con-
fi6 a Diez de Sollano la educacién de sus dos hijos mayores. En 1844 recibi6
la uncién sacerdotal. En 1846 obtuvo el titulo de Licenciado en Teologia y
después el de Doctor. Fue Rector del Colegio de San Gregorio (1848-1852),
en donde introdujo la cdtedra de teologia escoldstica, y Rector del Seminario
(1852-1857), donde impartid la cdtedra de filosofia. Diez de Sollano frecuenta-
ba el Colegio de Mineria para estudiar matemdticas, quimica y fisica. En 1856
asumio la rectorfa de la Universidad Pontificia, donde también fue profesor de
filosoffa comparada antigua y moderna, entre otras, hasta 1857, cuando dicha
institucién fue suprimida por el Gobierno. Fue obispo de Leén de 1863 a 1881
(Diez, 1894: LXV, XC-XCI; Valverde, 1949: 261-265).
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Preciado, 2007: 72-85). El emperador visit6 el estado en septiem-
bre de 1864 y al pasar por Ledn quedd impresionado por su nu-
merosa poblacién y la bienvenida “desusadamente cordial” que
recibié (Ratz, 2003: 147; Lira, 1914: 143). El obispo participé
en este recibimiento y se entrevisté con el emperador en San Mi-
guel de Allende. Sin embargo, Maximiliano mostré desdén hacia
Diez de Sollano en la correspondencia que dirigié a la emperatriz
Carlota, pues se refirié al obispo como un “Caso insdlito”, decia
el emperador, “El buen hombre, que es enormemente ladino, me
abrumé con mil demostraciones de cortesia y parece querer acer-
carse a toutprix” (Ratz, 2003: 1306).

El gobierno de Maximiliano de Habsburgo implementé un
conjunto de politicas de cardcter civilista y secular, que desaprobd
la jerarquia eclesidstica (Pani, 2001: 339-346). Como ha mostrado
Pablo Mijangos con base en la actuacién del obispo de Michoa-
cdn, Clemente de Jesus Munguia, los miembros del clero no lo-
graron establecer una relacién cordial con los conservadores o con
otros grupos que apoyaron al emperador Maximiliano. El caso de
Munguia es revelador pues, al final del Segundo Imperio, prefiri6
recomendar al Papa Pio IX la férmula propuesta por Judrez, con-
sistente en la separacién de Estado e Iglesia, en lugar de la pro-
puesta de Maximiliano de una Iglesia favorecida por el privilegio,
en un régimen de tolerancia, mediante un patronato concedido
por concordato (Mijangos, 2015: capitulo 6). El obispo combatié
las politicas civilistas y seculares que implementé el gobierno de
Maximiliano, por ejemplo, en su sexta carta pastoral criticé las
leyes sobre el registro y matrimonio civiles.* Ademds, le pidié por

* En esta carta pastoral Diez de Sollano decfa a los fieles que podian acudir al
Juzgado del Registro Civil para disfrutar de los derechos civiles del matrimonio,
pero enfatizaba que esto no implicaba que contrajeran matrimonio efectiva-
mente. Sexta carta pastoral a los diocesanos de Ledn, relativa al sacramento del
matrimonio, 1 de enero de 1866 (Diez, 1894: 88).
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escrito a Maximiliano que dejara a la Iglesia en libertad y que sus-
pendiera las leyes sobre el registro y el matrimonio civiles, mien-
tras se negociaba un concordato con el Vaticano, advirtiéndole que
de lo contrario desobedeceria las leyes (Varela, 2006: 25, 97-98).
Una de las decisiones del gobierno imperial que mds afect6 a Diez
de Sollano fue la abolicién de la Universidad Pontificia en 1865,
cuyas posibilidades de renovacién eran nulas para el emperador,
quien consideraba que “Lo que en la Edad Media se llamé univer-
sidad ha llegado a ser hoy una palabra sin sentido” (Hale, 2002:
221). Como rector y profesor de filosofia de esta Universidad, se
habia empenado en la restauracién y actualizacién de la escolds-
tica. También, era un “Tomista de pura cepa’, y es considerado
el restaurador de la filosofia y de la teologia de Tomds de Aquino
en México (Diez, 1943: VII); por otro lado, tras el derrumbe del
Segundo Imperio, dio continuidad a su interés por la renovacién
de la escoléstica en el seminario que fund6 en 1864, que fue su
proyecto educativo mds preciado como obispo de Ledn.

2. Diez de Sollano y la renovacién de la escoldstica

Atractivo y con un gran “don de gentes”, bajo de cuerpo, delgado,
bien proporcionado, de temperamento nervioso, dejaba ver en su
fisonomia al hombre inteligente, estudioso, de refinada educacién,
aristdcrata, a la vez que comunicativo, llano y afectuoso con todos.
De esta manera describié a Diez de Sollano el abogado y politico
Toribio Esquivel Obregén, cuya infancia transcurrié cuando Diez
de Sollano era obispo en su natal Ledn. Esquivel opinaba con iro-
nia que el obispo “habria coincidido admirablemente con su época
si nace en el siglo XIII”, en referencia a lo anticuado de su filosofia
y de su adhesion a la escoldstica (Esquivel, 1992: 102-105, 124).
Afos mds tarde, Esquivel adopté el positivismo y, como profesor
de la Escuela de Instruccién Secundaria de Leén, protagonizé un
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intenso enfrentamiento con la curia local que se opuso a esa filoso-
fia, como veremos mas adelante.

Diez de Sollano tuvo un interés especial por la escoldstica, que
experimentd un proceso de renovacién durante el siglo XIX, del
cudl el obispo fue participe.’ Los criticos de la escoldstica afirma-
ban que trataba cuestiones indtiles, estaba supeditada a la teologia
y cercada por el pensamiento aristotélico, lo que impedia el desa-
rrollo de las ciencias naturales. Yermo y Parrés dice que “Pretender
desempolvar aquellos vejestorios y ponerse a estudiarlos, era poco
menos que una locura que debia provocar la hilaridad universal”,
en referencia al interés de Diez de Sollano por la escoldstica (Diez,
1894: XL-XLI, L).

Cuando Diez de Sollano era estudiante en el Seminario Con-
ciliar del Arzobispado de México visitaba frecuentemente a los
Padres Dominicos del Colegio mondstico de Porta Coeli, donde
profundizé en el estudio de las doctrinas de Tomds de Aquino. La
escoldstica, que llegd a su ctspide en el siglo XIII, se hallaba en de-
cadencia y su estudio estaba limitado a las instituciones en las que

> La escoldstica fue el sistema filoséfico y teoldgico predominante en la época
medieval. La escoldstica buscd resolver, a partir de los dogmas catdlicos y me-
diante un método especulativo, problemas como la relacién entre fe y razén
y la probabilidad de la existencia de Dios. No obstante, ni tales dogmas ni
la teologfa correspondiente determinan siempre y univocamente las reflexiones
escoldsticas. Otros temas que interesaron a los autores escoldsticos fueron el
ente, la esencia, la existencia, el ser y la sustancia. Los escoldsticos se distin-
guieron por sus investigaciones metafisicas y légicas. Con base en el método
aristotélico, consideraron que la filosoffa ofrecia una visién sintética de todas las
demds ciencias, por lo que era capaz de juzgar a todas. La filosoffa constitufa una
introduccién a la teologfa, concebida como la cispide del saber cientifico. La
escoldstica alcanzé su perfeccionamiento en la Suma Teoldgica de Santo Tomds
de Aquino, obra maestra del pensamiento cristiano, que sintetiza la teologfa
Agustina, predominante hasta el siglo XIII, las teorfas de los Padres griegos y la
filosoffa aristotélica (Abbagnano, 1978, t. I: 303-307; Ferratier, 1981: 978-980;
Hispanica, 2000, vol. 5: 132, 288; vol. 6: 18-20, 264).
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se formaban los religiosos. Desde el siglo XIV, la escoldstica se ha-
bia enfrascado en controversias cada vez mis sutiles y fue incapaz
de formular nuevas aportaciones de interés a la filosofia. Conviene
recordar que tampoco tuvo un discurso oscurantista en su origen y
que, aunque la temdtica principal es de orden teoldgico, en torno
a los asuntos del dogma cristiano, Tomds de Aquino elaboré en su
Tratado sobre la Monarquia una filosofia politica en la que planted
una postura abierta a los cambios. Sin embargo, con el tiempo y li-
gada a la defensa del dogma de la iglesia catélica, rechazé las trans-
formaciones derivadas de los nuevos descubrimientos en filosofia
natural. En consecuencia, la Iglesia redujo el discurso escoldstico
a lo especulativo y con ello contribuyé a su decadencia (Beuchor,
2000: 14-17; Varela, 2006: 13, 14).

La filosofia moderna, desde el siglo XVI, pero sobre todo a par-
tir del siglo XVII, se desarroll6 en buena medida de manera inde-
pendiente al escolasticismo. A finales del siglo XVIII se agudizé el
conflicto entre la escoldstica y las nuevas corrientes de pensamien-
to, pues para muchos autores modernos la primera entorpecia el
progreso filoséfico, mientras que los escoldsticos sostuvieron que
la llamada filosofia moderna era un una degeneracién en el desa-
rrollo arménico de una supuesta philosophiaperennis. Sin embargo,
la escoldstica resurgié durante la primera mitad del siglo XIX, lo
que dio origen a la neoescoldstica, que se caracterizb por su ar-
monia con la teologia catdlica, el método empirico racional de
sus procedimientos y el uso del criterio de evidencia objetiva. Este
movimiento pretendia revalorizar la tradicion filoséfica y teoldgica
para combatir el escepticismo empirista. El tomismo, bajo la for-
ma de neotomismo, fue lo que con mayor insistencia cultivaron
los neoescoldsticos.®

¢ La trascendencia del pensamiento de Tomds de Aquino (1224-1274) en la
teologfa catdlica radica en buena medida en que, a diferencia de otros pensado-
res escoldsticos, no partié de Dios para explicar al mundo, sino que demostré
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En México, la escoldstica decimonénica no presentd un desa-
rrollo uniforme pues, aunque partia de los mismos fundamentos
como en Europa, derivé en una gama de ideas con relacién a las
nociones del hombre, del mundo y de la sociedad. Los matices
incluyeron posturas favorables al liberalismo como radicalmente
contrarias. En su discurso se distinguen posturas propias de un
marcado fanatismo, asi como otras abiertas a posiciones filoséficas
modernas. De acuerdo con Maria del Carmen Rovira, la produc-
cién de la corriente escoldstica fue numerosa y con mayor conte-
nido, filoséficamente hablando, que la de los liberales y positivis-
tas de la época. Al respecto, destaca la obra de Clemente de Jests
Munguia, por su consistencia, y de Diez de Sollano, que ocupa
un lugar destacado. No obstante, otra faceta de la produccién es-
coldstica fue la defensa frente a los ataques del liberalismo, una
que tom6 una forma polémica y aguda, aunque es posible que
esta posicion defensiva obstaculizara la creacién filoséfica (Rovira,
1997: 355).

Diez de Sollano asumié una postura escoldstica moderada, re-
tomo la filosoffa de Tomds de Aquino, pero se interesé por la in-
novacién metodoldgica e incorporé el positivismo légico. El pen-
samiento escoldstico del obispo posee un caricter renovado, en la
medida en que mantuvo un sentido de verdad de axiomas y razén

su existencia desde el mundo sensible y mediante el empleo del conocimiento
racional. Aquino siempre asumié como fundamento la base experiencial viva,
vital. Por esto se hizo celebre su frase “Primero la vida y después la doctrina”,
lo que condujo a que algunos tedlogos consideraran que el tomismo era exce-
sivamente racionalista. El sistema tomista no es un modelo cerrado, sino que
estd abierto a la integracidn de nuevas experiencias, que tienen que movilizar e
incluso cuestionar los principios explicativos. El eje central del pensamiento de
Tomds de Aquino es su conviccién de que la filosoffa y la teologfa son distintas
y armoénicas simultdneamente pues, si bien el estudio filoséfico no se reduce

a criterios teoldgicos, el conocimiento racional conduce necesariamente a las
verdades del dogma (Beuchot, 2000: 17-20; Hispanica, 2000, vol. 14: 53-54).
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l6gica en relacién a la ciencia, que lo alej6 del fanatismo comun.
Asimismo, intent6 la conciliacién entre las ideas tradicionales y las
razones de ciencia de su tiempo (Varela, 2006: 7). Estas caracteris-
ticas del pensamiento escoldstico renovado, obligan a cuestionar lo
dicho por Esquivel Obregén, quien tajantemente lo califica como
un pensador del siglo XIII, alejado de la realidad. M4s bien, como
afirma Marta Eugenia Garcia Ugarte, es importante ser cuidado-
sos con relacién a los conceptos de tradicién y modernidad en el
pensamiento catélico. La defensa de la tradicién no equivalia a un
concepto estitico, sino que era un producto histérico que subraya-
ba el valor de lo permanente y de lo estable, pero que se adecuaba
en funcién de las circunstancias especificas (Garcia, 2010: 21-29).

El movimiento neoescolastico se fortalecié tras la publicacién
en 1879 de la Enciclica Aeterna Patris, en la que el Papa Le6én
XIII propugné por el restablecimiento de la filosofia tradicional
frente a los “errores modernos”, y la atencién preponderante hacia
el tomismo como arma de defensa de la fe (Ferratier, 1981: 2331-
2333; Diez, 1894: LI-LII). En un sermén sobre la Santisima Tri-
nidad, que pronuncié en la Catedral de Leén en 1874, expuso su
postura acerca de la ciencia en clave tomista:

Sondeen cuanto gusten los fildsofos en los misterios de la natu-
raleza fisica, analicen, dividan y compongan como les plazca los
elementos quimicos; pongan en juego la luz, la electricidad, el
vapor, inventen nuevas aplicaciones, operando con su inteligencia
sobre la materia inerte, discurran nuevos métodos para clasificar
las plantas y los animales; hagan enhorabuena navegable el aire,
potable el agua marina; pese Cavendiche el globo, y si quiere, el
mundo en su balanza; marque Kepler las leyes de la gravitaciéon
universal; sujete Newton a célculo el vapor de los mares; sujete
Haley la luna al freno de los niimeros; descubra Leverrier nuevos
planetas; campee cuanto quiera Humboldt en su cosmos; progrese,
en fin, cuanto dable sea la fisica en sus variados y extensos ramos,
nada se habrd hecho si se pierde de vista el pensamiento del crea-
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dor; nada de verdadera ciencia se habra obtenido si se desconocen
las primordiales causas de que todo procede y a que todo se enca-

mina” (Diez,1943: 187-188)

De esta manera, Diez de Sollano expresaba su aquiescencia con
el conocimiento moderno, pero lo que condenaba era el abando-
no de la doctrina cristiana de la educacién, por lo que pidi6 a
los padres de familia que no llevaran a sus hijos con quienes les
prometian “hacerlos como dioses y llenarlos de la falsa ciencia que
conduce a la verdadera ignorancia”, sino que escucharan a Dios,
quien les darfa “la clave de la ciencia verdadera, de esa ciencia que
viene de Dios” (1943: 205). Debe subrayarse la estrecha relacién
entre la escoldstica y la docencia, ya que el problema que constitu-
ye el centro de la investigacién escoldstica es conducir al hombre
a la comprensién de la verdad revelada. Este era un problema de
escuela, es decir, de educacién. Por lo tanto, el asunto crucial gira-
ba en torno a la formacién de los clérigos (Abbagnano, 1978, t. I:
303). Esta relacién entre la escoldstica, la docencia y la formacién
de los clérigos explica la importancia con la que Diez de Sollano
desarrollé las actividades del seminario de Ledn, que se convirti6
en una prioridad de la di6cesis.

3. La consolidacién del obispado de Leén y el seminario

Diez de Sollano desarrollé un conjunto de acciones para la con-
solidacién de la nueva didcesis, que consistieron principalmente
en la mejoria de la infraestructura y el establecimiento de mds pa-
rroquias, el aumento de los ingresos diocesanos, la fundacién de
congregaciones para el funcionamiento de asilos, dispensarios y
escuelas, asi como la realizacién de visitas pastorales, que sumaron
ocho durante su periodo al frente del obispado (Labarthe, 1997:
334, 436; Diez, 1894: CXXXV). Las cartas pastorales del obispo
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Diez de Sollano revelan que los temas que concentraron su aten-
cién fueron la disciplina y el acogimiento a la doctrina de Tomds
de Aquino por parte del clero, el combate al protestantismo y la
masonerfa, la imparticién de la educacién catdlica, el rechazo al
liberalismo, asi como a componentes bdsicos de la secularizacién,
como la implantacién del registro civil.” Victoriano Agiieros, quien
no oculté su admiracién en la biografia que escribié del clérigo,
describié el trabajo del obispo de Ledn de la siguiente forma:

...a todo atendia, en todas partes estaba presente, y la obra mds
insignificante recibfa con toda oportunidad el vigoroso impulso
de su fecunda iniciativa y de su apoyo material y moral. Visitas
generales a todo el obispado, cdtedras en el Seminario, predicacio-
nes, construccién de iglesias y de capillas en diversos pueblos, tan-
das de ejercicios que dirigfa por si mismo, estudio constante de las
obras mds modernas para imponerse del movimiento intelectual
contempordneo; y por ultimo, el despacho de su gobierno, una
activa y numerosa correspondencia, decisiones, confirmaciones,

etcétera (Agiieros, 1897: 411).

Esta orientacién del trabajo desempenado coincide con los
argumentos desarrollados por Marta Eugenia Garcia Ugarte, en
el sentido de que tras el triunfo liberal, el catolicismo “vencido”
no permanecié aislado ni refugiado en los templos. Es cierto que
se alejaron del dmbito nacional y temporalmente abandonaron la
arena politica, pero se concentraron en la realizacién de labores en
las parroquias. Asi, la derrota politica en 1867 generd simultinea-
mente una renovacién de la vida pastoral que habia sido afectada
por la guerra, lo que Garcia Ugarte analiza con base en las activi-
dades que desempend el arzobispo Pelagio Labastida entre 1871 y
1878 en la arquidiécesis de México, que guardan similitud con el

7 Una sintesis y andlisis detallado de las cartas pastorales de Diez de Sollano
puede consultarse en Varela (2006).
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desempeno del obispo de Leén. En estos afios, Labastida estreché
lazos con los parrocos y realizé constantes viajes a través del terri-
torio diocesano, combatié la masoneria y el protestantismo con la
idea de que el catolicismo permaneciera como elemento central de
la sociedad mexicana. El énfasis en la actividad parroquial tenia
sentido ya que, si bien la Iglesia estaba fuera de la competencia por
el poder politico, la meta consistia en el desarrollo de mecanismos
de accién para ejercer influencia social. En este sentido, Garcia
Ugarte sostiene que la linea pastoral de Labastida, que se definié
por su atencién a la educacién catélica, la familia y la formacién de
los laicos, se adelanté al catolicismo social que propuso mds tarde
Leén XIII (Garcia: 2010, t. 2).

Por otro lado, los episodios de inestabilidad y violencia no ce-
saron del todo. La incorporacién a la Constitucién de los princi-
pales preceptos de las Leyes de Reforma, que impulsé el presidente
Sebastidn Lerdo de Tejada en 1872, condujo a Diez de Sollano a
expresar su rechazo publicamente. Los articulos incluidos regla-
mentaban la tolerancia de cultos, la separacién de la Iglesia y el
Estado, la declaracién del matrimonio como un contrato civil, la
supresién y prohibicién de las 6rdenes religiosas y el impedimento
a las corporaciones eclesidsticas para adquirir bienes inmuebles que
no fueran directamente destinados a la instruccién. En diciembre
de 1874, el Congreso aprobé la Ley reglamentaria de la Reforma
y ordend la expulsién de las Hermanas de la Caridad, por lo que
los hospitales y asilos que administraban quedaron a cargo de los
municipios (Adame, 1981: 76). Esta ley reglamentaria prohibié
la asistencia con cardcter oficial de los funcionarios publicos a los
actos de culto, suprimié la instruccién religiosa en las escuelas pu-
blicas, proscribié los actos religiosos en la calle, el toque de campa-
nas salvo para llamar a misa, asi como pedir limosnas fuera de los
templos. Todo lo anterior obstaculizé las actividades diarias de la
Iglesia y generé la animadversién entre numerosos feligreses, por
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lo que las violaciones a la ley fueron numerosas (Staples, 1989:
38-39).

La postura del obispo de Leén en contra de la incorporacién
de las Leyes de Reforma a la Constitucién tuvo una gran difusién.
Cuando ain se discutia el asunto en el Congreso, Diez de Sollano
dio a conocer una Manifestacién en la que advirtié que las citadas
leyes provocarian efectos perniciosos en la sociedad. En sintesis, re-
chazaba el principio de independencia entre la Iglesia y el Estado,
con base en los argumentos del filésofo tomista Luigi Taparelli,®
quien afirmaba que el hombre era esencialmente uno, de tal mane-
ra que “Excluir...a la Iglesia del mando sobre el cuerpo, y al Estado
de obligar las conciencias, es separacién contraria a la naturaleza”
(Diez, 1874). Cuando el Congreso sanciond las leyes de Reforma,
el obispo expresé su rechazo a través de una nueva Manifestacion
que publicé La Voz de México (Diez, 1875).

La politica anticlerical del gobierno lerdista, especialmente las
restricciones a las ceremonias religiosas populares en todo el pais,
provocé una violenta revuelta que se extendié por el Bajio y el
norte de Michoacdn. La pacificaciéon de los sublevados fue dificil,
sobre todo por el apoyo que recibieron de la poblacién, hasta que
la politica conciliadora de Porfirio Diaz contribuyé al cese de la
violencia.” En los anos siguientes, a menudo estallaron conflictos
que ponian en evidencia las resistencias de la poblacién para el
cumplimiento de las Leyes de Reforma y el gobierno del estado
advertia que existian hostilidades mds o menos encubiertas por

8 Luigi Taparelli (1793-1862), fue un filésofo y jurista jesuita perteneciente a la
tradicién tomista y escoldstica. La parte fundamental de su obra estd dedicada
al estudio del Derecho natural. Escribié el Ensayo tedrico del Derecho natural
apoyado en los hechos (Diccionario, 1977, t. XXII: 725).

? Para algunos observadores, la participacion de la jerarquia eclesidstica en el
conflicto fue indudable. Por su parte, José M. de Yermo y Parres exime al obispo
Diez de Sollano de cualquier clase de involucramiento (Diez, 1894: CLVII;
Staples, 1989: 31; Esquivel, 1992: 94; Blanco, 1998: 93-94).
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parte del obispado de Leén (Memoria, 1878: VII). Diez de Sollano
solfa desafiar a las autoridades con gestos particulares, como el uso
publico de la vestimenta de sacerdote.'” Sin embargo, el asunto
mids dlgido consisti6 en la limitacién del culto publico, pues en
ocasiones condujo a la violencia."!

No obstante, las relaciones entre la Iglesia y el Estado entraron
en un nuevo cauce durante el gobierno de Porfirio Diaz (1876-
1911), que se caracterizd por tratar de subordinar a la Iglesia a su
autoridad. Para esto, se implementé un delicado equilibrio que
consisti6 en el mantenimiento de los principios basicos de las Le-
yes de Reforma, aunque en la prictica el gobierno fue permisivo
frente a su incumplimiento. Una parte de la estrategia de concilia-
cién de Diaz se bas6 en las relaciones personales que cultivé con
miembros de la jerarquia eclesidstica; no obstante, un aspecto fun-
damental para comprender a cabalidad este acercamiento es que
la Iglesia estaba inmersa en un proceso de reforma desde 1867, lo
cual implicé un retiro progresivo de los conflictos politicos domés-
ticos, mientras que fortalecié su reorganizacién institucional inter-
na (Garner, 2013: 135-139). Aunque el giro mds decidido en esta
direccién tiende a situarse a partir de la enciclica Rerum Novarum
(1891) de Leén XIII, que acentud la preocupacion de la Iglesia por

0El gobierno de Guanajuato procedié a investigar e informar al gobierno fede-
ral acerca de la conducta del obispo. La conclusién fue que, en efecto, cuando
Diez de Sollano salfa de catedral para visitar otras iglesias, se subfa a su carruaje
en el patio interior del edificio, transitaba por las calles con los vidrios encor-
tinados y cerrados, y solamente infringfa la ley cuando caminaba del carruaje
hacia el templo que visitaba (E/ Regenerador, 1867; Rodriguez, 1968: 89; Sta-
ples, 1989: 41).

!! Para una consulta de varios relatos sobre la reprimenda de las autoridades
por el incumplimiento de la reglamentacién sobre el culto publico, especial-
mente durante la Semana Santa, consultar Diez (1894: CLVIII), Lira (1914:
161-162), Espinosa (1917: 12-13, 17), Rodriguez (1968: 102-104) y Esquivel
(1992: 118).
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los asuntos sociales, las actividades de algunos clérigos en los afios
anteriores avanzaban en esa direccién, como el caso de Labastida
en la arquidiécesis de México y Diez de Sollano en Leén. En estas
condiciones, el obispo de Ledn concentré su esfuerzo en el trabajo
que realiz6 en las parroquias y, prioritariamente, el seminario.
Tras la abolicién de la Universidad Pontificia por el empera-
dor Maximiliano de Habsburgo, la ensenanza de la escoldstica
se estreché atin més y se concentrd en los seminarios, entre los
cuales destacé el de Ledn, que fue fundado en mayo de 1864.
Su antecedente inmediato era el Seminario Tridentino, que habia
sido clausurado por el gobierno de Guanajuato en 1857 (Labarthe,
1997: 403). En los estatutos del Seminario Conciliar de Leén a
cargo del obispo Diez de Sollano, se dispuso que “absolutamente
y siempre se ensefie en él y profesen sus alumnos la segurisima
doctrina del Angélico Santo Tomds de Aquino”, de tal manera que
el seminario se convirtié en uno de los centros mds activos del
neotomismo. Victoriano Agiieros comenta que el obispo “proveyé
de inteligentes catedrdticos, de los libros y enseres mejores, y de los
instrumentos que se necesitaban en los gabinetes de fisica, quimica
e historia natural”, lo que contribuyé a que el seminario de Le6n
se convirtiera en uno de los mejor atendidos del pais (Agiieros,
1897: 413, 417). La rectoria de la institucién fue asumida por el
Doctor Pablo Torres Vidal, amigo del obispo desde la juventud
(Diez, 1894: CVIII-CX). El cuerpo de profesores del seminario
quedd integrado por sacerdotes que habian sido formados en el
antiguo Seminario Tridentino y con otros provenientes de la ciu-
dad de México. Las instalaciones se localizaron en una antigua casa
cural dentro del edificio que habia sido el Colegio Seminario desde
1824, pero tras la derrota del imperio el nuevo gobierno de Gua-
najuato consignd la propiedad, “arrojando de un golpe a la calle a
todos sus catedraticos y alumnos”, segun explicé Diez de Sollano
en su correspondencia (Varela, 2006: 107). Una seccién del edi-
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ficio se empled para la construccién del Ayuntamiento, mientras
que la huerta se convirti6 en cdrcel. El obispo promovié un litigio
en contra del Ayuntamiento de Ledn sobre el terreno ocupado por
el Palacio Municipal, pero sus gestiones no tuvieron éxito (Gonza-
lez, 1971: 181).

El programa de estudios del seminario comenzaba con un cur-
so de latinidad, seguido de un curso somero de matemdticas y
de fisica, para posteriormente abordar la filosofia que incluia 16-
gica, metafisica y ética. Finalmente, se estudiaban las disciplinas
propiamente eclesidsticas, para lo cual el propio Diez de Sollano
escribié un libro (Varela, 2006: 127-128). Asimismo, se ensena-
ba francés y otomi, ademds de que era obligatorio para todos los
alumnos aprender artes y oficios (Esquivel, 1992; 104; Labarthe,
1997: 415). Todos los sdbados se realizaba un ejercicio teoldgico,
filoséfico y literario, llamado “Sabatina”, que consistia en que los
alumnos debatian algin tema teolégico o de la escoldstica, en latin
y con base en silogismos. No era raro que cuando la discusién se
acaloraba el propio obispo intervenia para discutir con pasién y
entusiasmo, rememorando sus tiempos juveniles en la Universidad
(Esquivel, 1992: 105, 124).

Hacia 1875, la matricula del Seminario de Leén, que incluia
a alumnos internos y externos, era de ciento ochenta estudiantes
(Memoria, 1875: 19). Victoriano Agiieros comenta que Diez de
Sollano atrafa al seminario a los jévenes que mostraban una verda-
dera vocacién por la carrera eclesidstica, “cualesquiera que fuesen
su clase y condicién” (Agiieros, 1897: 416). La mayor parte del
alumnado provenia de pequefias rancherias y poblaciones de Gua-
najuato, que el Monsenor recorria frecuentemente con el fin de re-
clutar a nuevos seminaristas. Se trataba, en general, de individuos
de origen indigena y de familias pobres. Desde el punto de vista
de Toribio Esquivel Obregén, el sacerdocio representaba para ellos
una buena oportunidad de progreso econémico y reconocimiento
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social. En cambio, los padres de las familias acomodadas conside-
raban que enviar a sus hijos al seminario equivalia a bajar de su
nivel social debido a que la carrera eclesidstica cada vez era menos
lucrativa y los sacerdotes perdian su influencia en la politica y en
la sociedad; por eso, los “jévenes ambiciosos de familias espanolas”
no se interesaban en la carrera eclesidstica. La observacién de Es-
quivel es atinada, pero cabe aclarar que no se trataba de un rasgo
especifico de la di6cesis de Ledn, sino que era la manifestacion de
un proceso més general asociado con la caida de los ingresos que
tuvo la Iglesia en México desde las primeras décadas del siglo XIX,
lo que favorecié el ingreso al clero de individuos provenientes de
estratos medios y pobres, de tal forma que el perfil socioeconémi-
co de los sacerdotes cambi6 gradualmente (Rosas, 2012: 232). El
Seminario de Ledn se integrd principalmente por indigenas, lo que
despert expresiones racistas entre algunos sectores de la sociedad
leonesa. Prueba de ello, segtin cuenta Esquivel Obregdn, en alguna
ocasién aparecié una leyenda escrita con humo de ocote en la parte
superior de la puerta del seminario que decfa “Fabrica de Padres
Prietos por el Obispo Sollano”,'* una frase racista, que pone de
manifiesto el perfil popular del seminario y la distancia que tomé
una parte de la sociedad leonesa con respecto a esta institucién y a
la carrera sacerdotal.

El Seminario Conciliar de Le6n tuvo una gran influencia en la
consolidacién de la didcesis, pues no hubo escasez de sacerdotes
como ocurri6 en la de Querétaro, a pesar de su menor poblacién y
de que en Ledn se formaron clérigos que se desplazaron a otras re-
giones (Garcia, 1998: 241). En 1880, Diez de Sollano establecié la
Academia filos6fico-teoldgica de Santo Tomds de Aquino, en don-

12 Esquivel Obregén agrega que la mala imagen del seminario se debia también
a que esos estudiantes indigenas conservaban malos hébitos de higiene, que los
maestros de la institucién no se preocupaban por eliminar (Esquivel, 1992:

104, 185).
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de se incorporarian los egresados mds distinguidos del Seminario
de Ledn. La Academia estuvo integrada por eclesidsticos, abogados
y médicos, pero no se pudo sostener por mucho tiempo después de
la muerte del obispo en 1881. A pesar de ello, el obispo Valverde
y Téllez la restablecié en 1910, manteniéndose por dos décadas

(Diez, 1894: CXVIII; Labarthe, 1997: 466).

4. El rechazo al positivismo

El funcionamiento del Seminario Conciliar de Leén fue simul-
tdneo con la introduccién de la educacién positivista en México,
que los catdlicos rechazaron e intentaron contener. El positivismo
es una teoria del conocimiento, en su sentido estrictamente filo-
s6fico, en que el método cientifico representa el tinico modo para
conocer. Los elementos de este método son la primacia de la obser-
vacion y la experimentacion, asi como la busqueda de las leyes que
rigen los fenémenos o las relaciones entre ellos. De acuerdo con
el positivismo s6lo podemos conocer los fenémenos y sus leyes,
pero no su naturaleza esencial ni sus causas tltimas. Esta es una
diferencia fundamental con relacién a la escoldstica, que sostenia
la necesidad y la posibilidad de la metafisica, cuyo objeto es la in-
dagacién de las primeras causas y principios de las cosas. Debido
a esto, el plan de estudios de la recién fundada Escuela Nacional
Preparatoria removi6 la filosofia y la metafisica en 1869. El estu-
dio de la légica, que usualmente se impartia como introduccién
a la filosofia, se traslad al final del plan escolar y desempenaba
la funcién de sintesis de las ciencias. En la terminologia educa-
tiva positivista, la “légica” remplazé en esencia a la “filosofia” y a
la “metafisica” (Hale, 2002: 226-228). Los positivistas afirmaban
que la escoldstica era obsoleta, aunque no dejaban de reconocer-
le cierta valia. Por ejemplo, el positivista Porfirio Parra afirmaba
que el escolasticismo fue una feliz sintesis que por mucho tiempo
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resolvié todas las dudas y uniformé la opinién en contra de la
anarquia de pensamiento. Parra agregaba que su principal defecto
era su método deductivo, pues conducia al convencimiento de que
la razén podia conocer los absolutos sin ayuda de la observacién y
la experiencia. En consecuencia, a pesar de las buenas intenciones
del sistema escoldstico, el resultado fue una tirania sobre el pensa-
miento y la imposibilidad de establecer un conocimiento cientifico
(Hale, 2002: 286).

Para la jerarquia eclesidstica, la nueva Escuela Nacional Prepa-
ratoria y su filosofia eran un anatema. Un eclesidstico de Puebla es-
cribi6 en 1868 que el positivismo era una blasfemia y la calumnia
mds atroz que podia lanzarse contra el catolicismo; opinaba que la
ciencia, en el “sistema ateo de Auguste Comte”, se habia convertido
en una religién completa, con su sacerdocio y sus sacramentos, y
conclufa que la historia de la civilizacién demostraba que la ciencia
positiva verdadera debia originarse en la palabra del evangelio. La
voz de México, baluarte de la prensa catélica, fue uno de los prin-
cipales medios a través de los cuales se manifest6 la oposicién a la
educacién positivista.” En este diario se publicé, en 1877, la carta
de una madre guanajuatense horrorizada por los efectos malsanos
que habian producido en su hijo las ensenanzas positivistas que
recibié en la Escuela Nacional Preparatoria; atribuia al positivismo
la rebeldia de su hijo, quien no queria seguir ningin oficio y sélo

5 La Voz de México fue el érgano oficial de la Sociedad Catélica de México de
1870 a 1875. Esta organizacién fue fundada por un grupo de catélicos laicos
en 1868 con el fin de preservar los principios de la fe catdlica y fortalecer a la
Iglesia, pero advirtiendo que no pretendian actuar politicamente. El presiden-
te fundador de la Sociedad Catélica de México fue el abogado José de Jests
Cuevas, antiguo auditor del Consejo de Estado del emperador Maximiliano.
El arzobispo de México, Pelagio Antonio de Labastida y Ddvalos y el obispo
de Ledn, José Marfa Diez de Sollano, fueron los principales promotores de los
trabajos de la Sociedad. La Sociedad Catélica de México se debilité a partir de
1877 y termind por disolverse.(Adame, 1981: 19-27).
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pensaba en ser diputado; ademds, no crefa en la confesién, nien la
misa, ni en los santos, ni aun en Dios y, para colmo, sostenia que
descendemos del mono. La carta concluia diciendo que “el Sr. Ba-
rreda con su positivismo nos ha hecho infelices a mi y a mi hijo”."

Mientras que la Escuela Nacional Preparatoria era el referente
mids representativo sobre la introduccién del positivismo en Méxi-
co, en Guanajuato las principales instituciones en las que se imple-
menté esta ensenanza fueron El Colegio del Estado, en la ciudad
de Guanajuato, y la Escuela de Instruccién Secundaria de Ledn.
En el primero, cuyo origen se remonta al Hospicio de la Santisima
Trinidad, fundado por los jesuitas en el siglo XVIII, la ensenanza
escoldstica fue desplazada por el positivismo a partir de 1870, con
base en los planes de estudio de la Escuela Nacional Preparatoria.’
De la misma forma, en la ciudad de Ledn, el positivismo se ensefi6
en la Escuela de Instruccién Secundaria, que fue fundada en 1878
y que se convirtié en rival del Seminario Conciliar. Segtin Wigber-
to Jiménez Moreno, la Escuela superaba al Seminario en el aspecto
cientifico, pero era inferior en el campo de las humanidades (La-
barthe, 1997: 419). A continuacién, veremos lo que significé esa
rivalidad para la sociedad guanajuatense y las disputas que provocéd
entre los grupos dominantes en Ledn.

Durante el gobierno de Manuel Gonzilez en Guanajuato, entre
1885 y 1890, la relacién con las autoridades diocesanas se tenso,
ahora bajo el gobierno del obispo Tomds Bar6n y Morales, quien
sustituy6 a Diez de Sollano después de su muerte. Manuel Gonza-
lez se distancié de la politica de conciliacién con la Iglesia que se-
guia el gobierno federal y vigilé6 mds estrictamente el cumplimien-

" Anénimo para los sefiores Redactores de La Voz de México, Guanajuato, 27 de
febrero de 1877, publicado en La Voz de México, 6 de marzo de 1877.

!5 Aunque mds tarde se reincorporé la ensenanza de la filosoffa y la moral, por
lo que, més bien El Colegio del Estado tuvo una mds clara orientacién hacia la

libertad de cdtedra (Rdbago, 2008: 77-81).
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to de las Leyes de Reforma. Esta estrategia le sirvié al gobernador
para aglutinar a las diferentes corrientes liberales en Guanajuato,
pero los grupos catdlicos reaccionaron con fuerza. La confronta-
cién se evidencié en la politica educativa y, particularmente, en la
rivalidad entre el Seminario de Leén y la Escuela de Instruccién
Secundaria de Leén. En apoyo de la educacién laica, el gobernador
destiné recursos econémicos a la Escuela, lo que contribuyé a que
afianzara su presencia social.’® Ahi, se propiciaba la investigacion
cientifica, la ensenanza de la ciencia y el positivismo; esto tltimo
escald, pues las autoridades de la institucién alentaron la presencia
de profesores positivistas e incluso remplazaron a algunos profeso-
res de orientacién catdlica. Toribio Esquivel Obregén se incorpo-
16 a la planta docente en 1886 para impartir la cdtedra de raices
griegas y, en 1890, asumié la subdireccién de la institucién y un
nombramiento como profesor interino de la cdtedra de filosofia
positiva. Ademads, Esquivel fundé y dirigié el bisemanario La Pren-
sa, en el que participaron profesores, tanto catélicos liberales como
positivistas, cuya influencia cada vez fue mds notoria en los asun-
tos educativos, cientificos, culturales y politicos de Le6n (Blanco,
2012: 51-53).

Las condiciones politicas que favorecieron a la Escuela de Ins-
truccién Secundaria y a sus profesores durante el gobierno de Ma-
nuel Gonzdlez, se modificaron tras su muerte y el nombramien-
to de Joaquin Obregén Gonzilez como gobernador interino, en
1893. El grupo politico en torno a Gonzdlez se desarticulé y una
de sus consecuencias fue el fortalecimiento de los catélicos y de
la curia local, por lo que la conciliacién con la Iglesia, que se ha-
bia pospuesto en Guanajuato, finalmente arraigd. Bajo este nuevo
equilibrio de poder las autoridades eclesidsticas de Ledn enfilaron

1¢ La Escuela fue remozada y se le doté con material diddctico e instrumentos,
como el destinado al observatorio meteorolégico, se montd la biblioteca y se
publicaron libros de texto (Blanco, 2012: 49-50).

182



su critica hacia la educacién laica y, particularmente, en contra
de la Escuela de Instruccién Secundaria, debido a la creciente in-
fluencia local que habia adquirido a través del trabajo periodistico
de sus profesores, de la biblioteca y de los libros que publicaba y
que se utilizaban durante los cursos. Una manifestacién de esta
disputa fue la polémica publica en torno al positivismo que se de-
sarrollé entre un editorialista que escribia bajo el pseudénimo de
Aquiles en E/ Pueblo Catélico, vocero de la curia de Ledn, y Tori-
bio Esquivel Obregén, desde La Prensa. A unos meses del cambio
en la gubernatura de Guanajuato, Aquiles denost6 la ensenanza
del positivismo y critic6 el reducido nimero de graduados de la
Escuela, al tiempo que acusaba a sus egresados de explotar a las
clases trabajadoras por lo que, en suma, propuso la sustitucién de
la Escuela por otra de artes. Esquivel se burlé del desconocimiento
del editorialista acerca del método empleado por Herbert Spen-
cer y rechazé polemizar. Después del nombramiento de Obregén
Gonzilez como gobernador, los ataques de £/ Pueblo Catdlico se re-
doblaron y desde sus pdginas se propuso nuevamente el cierre de la
Escuela de Instruccién Secundaria de Leén (Blanco, 2012: 67-68).

El reacomodo politico también modificé el equilibrio al in-
terior de la Escuela, lo que incluyé una mayor influencia de los
profesores catélicos y un distanciamiento del positivismo. Prueba
de esto fue que, durante la entrega de premios de 1893, el orador
no lanzé elogios hacia el positivismo, como habia ocurrido en los
afos anteriores, sino que dedicé su discurso a la importancia de la
ciencia, pero subordinada a la existencia de Dios. En respuesta, los
profesores positivistas se deslindaron de esta postura en las paginas
de La Prensa. La discusién se extendié hacia los periddicos capita-
linos, en donde E/ Universal defendié a la Escuela, mientras que
El Tiempo acogié el planteamiento de los catélicos. En este diario
se afirmé que las doctrinas “ateo-positivistas” eran un desprestigio
para la institucién y que en la cdtedra de filosofia se ensefiaba que
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la existencia de Jesucristo era un mito. Es importante recordar que
El Tiempo estaba bajo la direccién de Victoriano Agiieros, ferviente
catdlico y bidgrafo del Obispo Diez de Sollano y Divalos (Agiie-
ros, 1897).

Hacia 1894, el éxito de la estrategia de los catélicos y de la curia
de Ledn podia constatarse en un par de hechos: por un lado, a pe-
sar de que Toribio Esquivel hizo una erudita y vigorosa defensa del
positivismo y de la Escuela en La Prensa, a principios de 1894 dejé
de escribir y finalmente abandon la direccién de la publicacién;!”
por otro lado, el prestigio de la Escuela se deteriord, al menos tem-
poralmente, por lo que algunas familias la descartaron como una
opcién educativa para sus hijos. La matricula se mantuvo relati-
vamente estable: 59 alumnos en 1892, 49 en 1893 y 55 en 1894
(Blanco, 2012: 70). De esta forma, la propagacién del positivismo
en Leén a través de la Escuela de Instruccién Secundaria encontrd
una oposicion fuerte por parte de la didcesis de Le6n, que contuvo
la expansién de la institucién, asi como la influencia en la politica
local de los académicos positivistas.

Reflexién final

En su biograffa sobre el obispo michoacano Clemente de Jesus
Munguia, Pablo Mijangos resalté el reto que tuvieron los cléri-
gos para mantener el predominio catdlico en México en medio
de la profunda reorganizacién politica que provocd la crisis es-
tructural de la Iglesia durante el siglo XIX. Frente a dicha crisis,
estos miembros de la Iglesia dedicaron su vida a la formulacién
de alguna solucién (Mijangos, 2015). El trabajo que realizé Diez
de Sollano como obispo de Ledn puede circunscribirse dentro de

7 No obstante, Esquivel no quedé desprotegido politicamente, pues en 1894
fue nombrado defensor de oficio por el Ayuntamiento de Leén y abogado con-
sultor de la séptima zona militar (Blanco, 2012: 73)
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esta bisqueda. Después de la derrota del Segundo Imperio y del
triunfo liberal, este obispo puso en marcha una estrategia para la
revitalizacién de la vida pastoral, que habia sido afectada en todo
el pais. Las secuelas fueron comparativamente mayores en el terri-
torio diocesano que le correspondia a Diez de Sollano gracias a la
violencia en el Bajio tras la incorporacién de las leyes de Reforma
a la Constitucidn, en 1872. El obispo buscé fortalecer los lazos en-
tre la Iglesia y la sociedad, que fue una de las principales lineas de
accién implementadas por la Iglesia para recomponerse y avanzar
hacia una reconciliacién con el Estado. Si bien desde la historio-
grafia se han planteado las caracteristicas generales de este proceso,
el estudio de los casos especificos posibilita una comprensién mds
integral. Diez de Sollano se concentré en una dindmica tendiente
a la reorganizacién de la vida parroquial, que incluyé la recupera-
cién de los ingresos, la construccién de infraestructura, frecuentes
recorridos por el territorio diocesano y una critica permanente al
avance del protestantismo y la masonerfa. Nuestro conocimiento
sobre los logros concretos de esta estrategia y sus consecuencias de
mediano y largo plazo sobre la sociedad guanajuatense son todavia
incipientes, por lo que es deseable que esta linea de investigacién
se fortalezca.

Diez de Sollano se interes6 profundamente en la escoldstica que
se renovéd durante el siglo XIX. Conviene subrayar esto tltimo,
pues la conclusién tajante con respecto a que Diez de Sollano esta-
ba anquilosado intelectualmente, como afirmaba Toribio Esquivel,
no es precisa. Al respecto, el trabajo de Mijangos sobre el obispo
Munguia también resalta la diversidad de la jerarquia eclesidsti-
ca y distingue el profundo conocimiento que posefan los obispos
acerca de los movimientos intelectuales de la época, al tiempo que
advierte sobre el riesgo que implica una evaluacién binaria de su
pensamiento entre tradicién y modernidad. Estos individuos se
caracterizaron por la complejidad de sus posturas intelectuales y
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por una actuacién politica pragmdtica. Diez de Sollano llevé a la
préctica su interés y conocimiento de la escoldstica a través de la
fundacién del Seminario Conciliar de Leén. Esto no es casual,
sino resultado de la estrecha relacién que tenia la escoldstica con
la docencia y la formacién sacerdotal. Un aspecto que destaca del
funcionamiento del seminario es el bajo origen socioeconémico
del alumnado, que corresponde con un proceso mds amplio rela-
cionado con la pérdida de poder econémico y politico de la Iglesia.
La orientacién popular del seminario ofrece una mirada sobre el
tipo de relaciones desgastadas que estableci6 la curia leonesa con
los grupos dominantes en Leén, lo que se puede apreciar si aten-
demos a la negativa de algunas familias por enviar a sus hijos al
seminario. Otro momento conflictivo ocurrié a principios de los
afos noventa del siglo XIX, con la disputa en torno al positivismo
que protagonizaron la curia leonesa y algunos profesores de la Es-
cuela de Instruccién Secundaria de Leén. Destaca el éxito logrado
por la curia para contener el avance del positivismo y frenar el
avance politico de algunos de sus promotores desde esa Escuela.
Este episodio contribuye a una mejor comprensién del proceso
diferenciado que tuvo la expansién del positivismo en México y a
considerar los obstdculos para su avance, en este caso, en una de las
ciudades mds pobladas del pais y con fuerte influencia de la Iglesia.
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Resumen: El presente trabajo propone analizar la novela Desde los
blancos manicomios, de la autora cubana Margarita Mateo Palmer,
a partir de algunos conceptos del mundo de la ciencia, tales como
las estructuras disipativas de Ilya Prigogine, la Ley de la Entro-
pia, y los fractales de Benoit Mandelbrot. Dicho analisis permitird
mostrar cémo el disefio de la protagonista y su caracteristica prin-
cipal, la locura, asi como la estructura fragmentada de la novela,
las diferentes voces narrativas y el juego intertextual, permiten
una lectura critica y feminista de la literatura cubana y caribefia.
La locura de la protagonista, ademds, se puede ver como la expre-
sién de un desorden social y un mundo fracturado, que en este
caso coincide con la realidad cubana de las décadas de los 90 y los
2000, anos de profunda crisis econémica tras la caida de la Unién
Soviética y el campo socialista, y como una reaccién de biasqueda
de agencia intelectual femenina frente a una sociedad machista.
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Abstract: This essay analyzes the novel Desde los blancos mani-
comios, by Cuban author Margarita Mateo Palmer, using some
scientific concepts, such as Ilya Prigogine’s dissipative structures,
entropy, and Benoit Mandelbrot’s fractals. This analysis will show
how the protagonist’s main characteristic, its madness, as well
as the fragmented structure of the novel, the different narrati-
ve voices and the intertextual play, allow a critical and feminist
reading of Cuban and Caribbean literature. In addition to that,
the protagonist’s madness can be interpreted as an expression of a
social disorder and a fractured world. That fractured world coinci-
des in the novel with the Cuban reality of the 90s and the 2000s,
years of a profound economic crisis after the fall of the Soviet
Union and the socialist bloc. Finally, the essay will argue that the
novel can be read as a reaction of the protagonist to search its
feminine intellectual agency, in order to confront a normalizing
and chauvinistic society.
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Dissipative Structures, Feminine Agency.
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no es el amor ni el arte ni el desvelo
de la gloria: es que a veces -tantas veces-
siento el terror de la presencia humana.

“Explicaciones del equilibrista”,
RatL HERNANDEZ NOVAS

esde los blancos manicomios, publicada en Cuba en 2008, es
la primera y hasta la fecha tinica novela de Margarita Mateo
Palmer. La misma recibié ese afio el Premio Alejo Carpentier de la
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UNEAC, uno de los més prestigiosos premios de narrativa otor-
gados en Cuba. Mateo, sin embargo, era ya una autora reconocida
en el pais por su amplia obra ensayistica.’

En Desde los blancos manicomios, Margarita Mateo Palmer es-
tablece una estructura narrativa de alta complejidad intertextual.
En ella, la locura del personaje principal, Gelsomina, es la excusa
que permite mezclar el discurso de lo cotidiano —los conflictos de
cada personaje, la realidad cubana del momento y los recuerdos
de los dltimos afios en la Isla— con sus opiniones y conexiones
intertextuales acerca de la literatura caribena. A partir de algunos
conceptos del mundo de la ciencia, tales como las estructuras disi-
pativas de Ilya Prigogine, el principio segundo de la Ley de la Ter-
modindmica, o Ley de la Entropia, asi como los fractales de Benoit
Mandelbrot, propongo una lectura de Desde los blancos manicomios
que privilegia como el disefio de la protagonista, asi como la es-
tructura de la novela, permiten una lectura critica de la sociedad
cubana durante el periodo especial y durante los afos posteriores
a éste, al mismo tiempo que propone una visién feminista de la
literatura cubana y caribefa.

Como el equilibrista que se lanza a la cuerda floja y reniega de
la fama y el amor en el poema de Novis que uso como exergo,
una profesora de literatura y escritora entra a un manicomio, pasa
dias enteros debajo de la cama, acompafiada sélo de los libros,
asustada de las enfermeras y la noche, hasta que logra restablecerse
y, aparentemente, volver a la realidad. Pero, por principio fisico,
de acuerdo a la segunda ley de la Termodindmica,” la entropia ge-

' Mateo Palmer recibié en el 2016 el Premio Nacional de Literatura en Cuba,
la distincién mds importante de las letras cubanas, por el conjunto de su obra.

2 Enunciada en la década de los 1850 por Rudolf Clausius, la entropia se refiere
a la cantidad de energfa no reutilizable en un sistema tras cierta transformacidn,
y por tanto alude también al grado de desorden en ese proceso. Si un proceso
quimico desprende cierta energfa no utilizable, entonces resulta irreversible (ya
que la energfa disipada no puede volver a su estado inicial). En ese sentido, por
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nerada por un sistema hace imposible la irreversibilidad. La que
entr6 al manicomio, como si entrase al rio de Herdclito, nunca serd
la misma que sale: Gelsomina (asi se llama la escritora alucinada
que deambula por una Habana fractal, donde convergen todas las
islas del Caribe, cual Aleph tropical). En su libro E/ nacimiento del
tiempo, el Premio Nobel de Quimica Ilya Prigogine explica varios
de los conceptos creados por ¢l alrededor de los estados de no-
equilibrio en el mundo de la quimica. Prigogine comenta c6mo
previamente se crefa que el estado de no-equilibrio era equivalente
a un estado de desorden, y c6émo los nuevos experimentos han des-
mentido dicha suposicion. El cientifico afirma: “cuando se afronta
el dominio del no-equilibrio, se establecen nuevas interacciones de
largo alcance: el universo del no-equilibrio es un universo cohe-
rente” (1993, 49). Estas nuevas estructuras que se producen en los
estados de no-equilibrio serdn las estructuras disipativas. En el no-
equilibrio la materia fluctda, no se mantiene de forma homogénea,
y esto da paso a nuevas posibilidades. La presencia de estas es-
tructuras disipativas comprueba que en el mundo de las particulas
la carencia de orden no implica necesariamente caos o desorden,
sino nuevas formas de organizacién. Este tipo de planteamiento
permite evadir los estados binarios, la concepcién de que el mundo
funciona solamente por oposiciones: caos/orden, cordura/locura.
Del mismo modo, la locura, asociada histéricamente a un mundo
de caos mental, a un desorden de los sentidos que sittia al loco
fuera de la norma —recuérdese el tropo medieval de la piedra de la
locura, y los tratamientos médicos que en el siglo XX la situaron
como una enfermedad, mds que como un fenémeno social-. Hoy
se conoce que la locura no es mds que un nombre genérico para
trastornos sumamente diversos desde el campo de la psicologia,
psiquiatria y neurologfa.

tanto, la entropia ha sido utilizada para aludir a todo proceso irreversible que
ocurre en la naturaleza y en la sociedad.
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En este ensayo propongo entender la locura de Gelsomina
como un estado de no-equilibrio, en el cual aparecen estructuras
disipativas —elementos literarios que serdn explicados mds adelan-
te— que generan un nuevo orden en el discurso del personaje y ob-
viamente de la novela. Dichas estructuras permiten, en definitiva,
la ruptura de las normas socio sexuales de la sociedad cubana, y la
entrada a un discurso critico sobre la realidad cubana y la literatura
caribefia. Segtin Prigogine, la materia en el estado de equilibrio es
ciega, s6lo puede ver e interactuar con las particulas que se encuen-
tran a su alrededor. Sin embargo, lejos del equilibrio la materia
puede hacer conexiones a mds larga distancia: “en una situacién
alejada del equilibrio se producen las correlaciones de largo alcance
que permiten la construccién de los estados coherentes” (1993,
84-85). Para Gelsomina, la distancia de lo real, entonces, de la
cotidianidad de la madre, el hijo, las obligaciones laborales y las
necesidades econdmicas, constituyen lo que pudiéramos llamar un
estado de equilibrio, pero que, para ella, representa un periodo cie-
go en materia de creatividad. Al lograr percibir la realidad de otra
forma, alejandose de la rutina cotidiana, Gelsomina puede percibir
la interconectividad caribena del espacio insular y de sus motivos
literarios. En los libros que la rodean, a su vez, Gelsomina se ve a si
misma, como dos espejos enfrentados, reproducidos fractalmente,
hasta el infinito.

En lugar de presentar de manera negativa la experiencia de ais-
lamiento y la ruptura emocional del personaje, Mateo Palmer pro-
pone una revisitacién de los tropos asociados a la locura, situando
su desequilibrio como el momento que permite estas nuevas cone-
xiones. Dentro de las estructuras disipativas —que a mi juicio fun-
cionan como detonadores de nuevas experiencias para la protago-
nista, y como catalistas dentro de la narracién— se encuentran los
elementos metaliterarios, la intertextualidad y autorreferencialidad
del texto, la discusién de los tropos més frecuentes de la literatura
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caribefa y el embodiment (encarnacién o puesta en cuerpo)’ de
dichos elementos en el cuerpo de la protagonista.

Aunque los procesos de referencialidad y metaliterariedad de la
novela son frecuentes a lo largo del texto, comenzaré por analizar
los nombres de la protagonista como una primera evidencia. Gel-
somina es el nombre del personaje de La Strada de Fellini, aquel
que interpretara magistralmente Giulietta Masina. Esta Gelsomi-
na, en cambio, pasa por un proceso de transfiguraciones, pues los
ojos espectatoriales del poeta Rail Herndndez Novis le dedicaron
un libro de sonetos. Gelsomina, entonces, no es sino el dlter ego
de la locura para el nombre de la protagonista. Segtin su madre, el
nombre real seria Marfa Mercedes Pilar de la Concepcién. El nom-
bre dado por la madre evoca otra serie de cuestiones referenciales
al acto de nombrar: Dulce Maria Loynaz, una de las mds presti-
giosas autoras cubanas, en realidad se llamaba Marfa Mercedes; el
sujeto poético a quien se dirige una de las obras mds mencionadas
en la novela, el poema “The Schooner Flight”, de Derek Walcott,
se llama Marfa Concepcién, y Pilar es el nombre del personaje
del poema de José Marti “Los zapaticos de rosa”. El nombre real
del personaje literario aparece entonces como una encarnacién de
otros personajes o autores importantes de la literatura caribena.
Especialmente en el caso de Dulce Maria Loynaz, hay una fuerte
relacién entre el personaje de su novela Jardin, Barbara, quien se
rehisa a salir de su mansidn, y el sentido de reclusién de Gelso-
mina. La propia Dulce Marfa vivié los tltimos dias de su vida ol-
vidada en su casa del Vedado, apartada de la vida social, hasta que
la noticia del Premio Cervantes la rescaté del olvido oficial de las

3 Estos dos términos serdn usados segun el contexto, pero siempre en referencia
al acto de 70 embody en inglés: la apropiacién de algo y su puesta en cuerpo. El
término encarnacion aparece como la traduccién mds cercana, pero este vocablo
contiene un cierto significado religioso que no es pertinente para este trabajo. Al
usarlo, se pondrd en cursivas, para destacar su conflictividad.
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instituciones culturales cubanas. La reclusién fue, para estas mu-
jeres y personajes, la inica opcién que tuvieron, pero también lo
que les permitié alcanzar autonomia intelectual, y de mostrar una
diferencia con respecto a los imperativos sociales del momento.
Es justamente esto lo que la madre le critica a Gelsomina, la vida
intelectual que a la madre le resulta enfermiza, justamente porque
implica negar el rol doméstico que ésta asume como imperativo
social. Gelsomina no puede resignarse a una vida normativa regida
bajo los 6rdenes de lo femenino tradicional, del mismo modo que
Dulce Maria Loynaz se recluyé en su mansion, negada a participar
de los vitores entusiastas del pueblo revolucionario.

Desde los blancos manicomios se compone de cuarenta y un capi-
tulos, organizados a modo de serie, donde a cada parte correspon-
de un narrador especifico. Asi, existen ocho capitulos titulados “La
carrera interminable”, donde el hijo de la protagonista cuenta su
perspectiva sobre su madre, ademds de sus propios conflictos; en
los ocho capitulos titulados “Habla la marquesa roja”, es la madre
quien, dirigiendo su diatriba a la doctora de Gelsomina, muestra
su visién de la hija y el nieto; finalmente, en las ocho “Cartas a
Gelsomina”, Maria Estela, la hermana que vive en Miami, se queja
de su vida en otro pais, a la vez que describe la abundancia y cali-
dad de los productos que puede comprar, compardndolos con la
escasez material permanente en Cuba. La otra serie se titula “Gel-
somina en...”, donde cada capitulo alude a un lugar diferente,
“Gelsomina en la costa”, “...en el jardin de la ciudad”, etcétera.
El narrador en estos capitulos es, en general, en tercera persona
y narra lo que pasa por la mente de Gelsomina, los comentarios
del personaje del suicida, lo que ocurre a Gelsomina en el hospital
psiquidtrico e incluso algunos flashbacks al pasado de ésta antes de
la crisis.

El capitulo 21, “Gelsomina y las brujas”, justo a la mitad de la
novela, es el tnico que no sigue las estructuras anteriores, pues,
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utiliza la conjuncién copulativa y; recalco lo importante de la c6-
pula, por razones que explicaré mds adelante, pero que dan sentido
global al texto. Este capitulo remite a un pasado anterior al mani-
comio, en el que la protagonista, mientras limpia la casa, y a partir
de la relacién entre la escoba de la bruja y su propia escoba, analiza
algunas brujas literarias —como la Margarita de Mikhail Bulgakov
y la Tituba de Maryse Condé- y sus significados. El acto del tra-
bajo doméstico, y no “escuchando a Vivaldi desde una poltrona”
(Mateo Palmer, 2010: 144), es lo que inspira al personaje su acto
de reflexién acerca de la relacién entre el sufrimiento y la locura:

;Podria, efectivamente, establecerse una relacién directa entre el
sufrimiento y la vocacién de bruja? ;Podrian conducir el dolor y la
angustia sostenidas, no ya a los altos manicomios, sino al inefable
vuelo sobre la escoba? ;Existirfa una relacién entre la mujer y la
locura? ;Entre lo femenino y el camino diabdlico? ;Ambos viajes
como posibilidades de fuga del mundo cotidiano? (Mateo Palmer,
2010: 151).

Curiosamente, esta posibilidad de fuga, inherente a la bruja
gracias a la escoba, conlleva una agencia negada a la mujer y su
tradicional encierro doméstico. Gelsomina analiza una imagen
de 1480, encontrada en un diccionario, en la que se muestra una
bruja copulando con Satdn, donde ésta es la que tiene la posicién
activa: “El, con toda su fealdad, m4s bien parece violado, forza-
do, y observa con cierto estupor cémo su cuerpo es absorbido en
el hueco negro e insaciable del deseo femenino” (Mateo Palmer,
2010: 147). La bruja encarna un espacio de agencia social, de po-
der a través del sexo, que la protagonista de la novela asume para
si. Al final del capitulo, un misterioso personaje masculino entra a
la escena, y la lleva a la cépula. Con el acto sexual se inicia también
el movimiento limpiador de las escobas, auténomas, por toda la
casa. Evidentemente Gelsomina es situada en la narrativa como
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una encarnacion de la imagen sexual de la bruja. Al acto repetitivo
y monétono del trabajo doméstico, se superpone el acto mdagico
del deseo femenino como actante de cambio.

Lo contrario de esta actitud aparece en el personaje de la madre,
quien representa los atributos de la feminidad normativa y com-
pulsiva: su placer estd en servir al nieto, cuidar la casa y criticar las
posturas “extravagantes” de la hija. Para hacer volver a su hija a lo
que considera lo normal, no vacila en mutilar sus libros, regafarla,
desacreditarla y, dltimamente, intentar convencer a la psiquiatra
de que la deje encerrada. La madre no sélo representa un modelo
de feminidad retrégrada, sino que impide el desarrollo de su hija,
por considerarlo desviado. Como asevera la antropéloga mexicana
Marcela Lagarde: “El esquema de la racionalidad dominante exige
de la mujer que no tenga poder, que si lo tiene, no lo exhiba, que
no actte sobre los otros, mds que en las formas maternas o erdticas
aceptadas, que no sea inteligente, ni autdnoma, ni poderosa, y que
no sea mala” (2003: 732). La madre de Gelsomina, por tanto, atri-
buye toda la locura de la hija no a la situacién econémica del pais,
ni a la presién de la maternidad, o a su propia actividad coercitiva,
sino que lo atribuye a la lectura. Para la madre, el espacio de poder
de Gelsomina es fuente de todo mal. La mujer inteligente, como
la bruja, representa en la cultura tradicional y machista que atin
impera en las sociedades caribenas, un simbolo peligroso y que,
por tanto, debe ser contenido, alejado, purificado.

En su andlisis sobre la relacién entre locura y feminidad, Lagar-
de se aproxima a las diferentes tipologias de locas que la sociedad
construye. Para Lagarde, la locura en si es un resultado del proceso
de sufrimiento, de desgaste emocional y fisico como producto del
cuidado y servicio hacia “los otros”, y la falta de cuidado y reco-
nocimiento social de ellas mismas. En la maquinaria reproductiva,
doméstica y erdtica que produce en la sociedad patriarcal oprimi-
dos cuerpos femeninos, la locura emerge como una consecuencia
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que es, ademds, castigada socialmente con el alejamiento, los tra-
tamientos médicos y la devaluacién social. Curiosamente, Lagarde
senala dentro de las locas la tipologfa de las brujas como una forma
especial de locura y descalificacién social, pero destacable pues és-
tas poseen conocimientos y por tanto poder: “Por ser aliadas del
mal y del pecado, las brujas son la mujer-pecado. Su pecado se
funda en la desobediencia, en la sabiduria y el erotismo” (2003:
731). Es justamente este referente el que Mateo Palmer utiliza para
el personaje de Gelsomina, en tanto encarna el cuerpo de la bruja,
en el capitulo “Gelsomina y las brujas”; ademis, al ubicarlas dentro
de la literatura como un tropo recurrente, a pesar de que repite la
idea de castigo-reclusién, si muestra una zona de agencia y poder
para el cuerpo de la mujer-bruja.

La hospitalizacién de Gelsomina repite el esquema del aleja-
miento del cuerpo enfermo del resto de la sociedad, y en ese sen-
tido funciona como una circel. Sin embargo, Mateo Palmer logra
subvertir este simbolo de disciplinamiento social, pues ubica en
la narrativa los tropos del aislamiento, el manicomio y la locura,
pero para remarcarlos como espacios de poder de la protagonista.
La novela comienza con la llegada de Gelsomina al manicomio:
“Aquel lugar fue, sin duda, un sitio de poder para Gelsomina” (7).
Contrariamente a la norma social, que elimina todo tipo de auto-
nomia para los enfermos en los manicomios, para Gelsomina su
estadia se convierte en un espacio de poder. En ese momento, y en
una relacién intertextual con E/ cologuio de los perros de Miguel de
Cervantes y Saavedra, los perros en las puertas del manicomio dis-
cuten la entrada de Gelsomina. Ella misma les pregunta: “;Entro
o no entro?” (8), variante del famoso ser o no ser shakespeariano.
Es decir, la entrada al manicomio estd sujeta a la consulta litera-
ria, poetizada en el referente, y no se reduce a la descripcién de
la violencia de la internacién, ya sea forzada o no. Asi mismo, el
resto de su estadia en el manicomio estard signada por los didlogos
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intertextuales como expresién del poder intelectual, asi como con
las fuerzas de los dioses del pantedn yoruba, en una versién de la
comunicacién que Gelsomina, como bruja, emprende para su pro-
pia curacién. Estos dos elementos: la relacién intertextual puesta
en cuerpo, y la comunicacién con las fuerzas religiosas afrocubanas,
pueden constituir estructuras disipativas, pues en el caos aparente
de los sentidos del personaje, otro tipo de conexiones empiezan
a fluir y a llevarla, por caminos diferentes, a un nuevo estado de
equilibrio.

El viaje de un estado de aparente orden al cadtico desorden
de la locura empieza una mafana, cuando Gelsomina “confundié
su cama con una balsa y la ciudad con un jardin”, “El amplisimo
vergel de la ciudad parecia extenderse hacia el infinito, continuar
incluso mds alld del muro que ahora la separaba del mar...” (9,
16). A partir de ahi, encontramos una dislocacién de los espacios:
caminar por La Habana es caminar por otras ciudades caribefas:
Fonds Rouge, el Cibao, los campos de Haiti, todo confluye en
un mismo lugar, un espacio tiempo habitado por Gelsomina. Del
mismo modo, una vez internada, el personaje se rehtsa a salir de
debajo de la cama, donde lee continuamente: su cama balsa la hace
experimentar que viaja —como en el tropo medieval de la nave de
los locos, a quienes se lanzaba al mar como forma de exclusién—. El
viaje de Gelsomina, si bien no geografico, resulta un viaje sensorial
y de la memoria. Estas experiencias, que ocurren a veces también
durante el suefio, la hacen percibir que los espacios forman un
continuum que desdice la realidad:

No existian los limites. No habfa fronteras. Se asom6 a la terraza.
Supo entonces que su casa era parte del gran jardin de la ciudad.
La puerta de su hogar no marcaba el trinsito de un espacio inti-
mo, doméstico, privado, cerrado, a otro publico, colectivo, abier-
to, agérico. Ambas zonas, antes bien delimitadas, formaban parte
de un continuum sin oposiciones ni conflictos. . . descubrié que
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los espacios ajenos también podian superponerse a través del viaje
de la memoria... (Mateo Palmer, 2010: 14-15).

Si los fractales, segtin Benoit Mandelbroit, se caracterizan por
tres elementos fundamentales: su capacidad de autosemejanza,
repeticién y fragmentariedad; en el viaje de la memoria de Gel-
somina podemos encontrar esta capacidad fractal, asociada a los
modos de leer y experimentar sensorialmente la vida. Mientras la
madre achaca a los libros la locura de Gelsomina, y la hermana a
la pobreza material, Gelsomina intenta comprender sus propias
operaciones mentales de otra manera:

Negada a aceptar la teorfa del caos, Gelsomina se dispuso a encon-
trarles un sentido a tantas transformaciones, y decidié observar
atentamente los acontecimientos que protagonizaban los objetos
al cambiar de lugar. Una causalidad invisible que ain no habia
podido descubrir, pero que estaba en la base de toda esta disipa-
cién otorgdndole un sentido.

Gelsomina observé atentamente a su alrededor, y pensé que
quizds lo que habia considerado un desorden no fuese mds que un
nuevo orden (80-1).

Consciente de que el caos no es tal, sino tal vez la presencia de
un orden incomprensible, el viaje de la memoria de Gelsomina,
ocurrido por demds gracias al tiempo de inactividad doméstica que
le provee el manicomio, permite una relacién fractal con los obje-
tos de la memoria. Asi, se repiten espacios semejantes, conectados
uno al otro de maneras fragmentadas. Por ejemplo, el tema de la
insularidad es uno de los més evidentes, y aparece de maneras di-
versas: como evocacién de los espacios geograficos del Caribe, en
el andlisis de la obra de Virgilio Pifiera, Derek Walcott y Aimé Ce-
saire, entre otros, y por tltimo en el propio cuerpo de Gelsomina.
El piso bajo la cama, o la cama balsa, son espacios de aislamiento
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—insularidad— para Gelsomina, pero también espacios repetidos e
interconectados gracias a la literatura y la memoria.

El Caribe, ya presentado en términos fractales por Antonio Be-
nitez Rojo en su obra La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva
posmoderna, ha sido desde entonces analizado desde el ensayo aca-
démico de modos mucho mds interconectados. Segtin Benitez “el
Caribe no es un archipiélago comin, sino un meta-archipiélago...
y como tal tiene la virtud de carecer de limites y de centro” (1989:
V). Laisla que se repite, por tanto, resulta un motivo fractal, un es-
pacio geografico autosemejante y repetido, aunque fragmentario,
incompleto. Margarita Mateo Palmer propone una jugada audaz,
utilizar la novela como medio de discurso ensayistico, autorrefe-
rencial a su propia obra en este género.

Si el ensayo como género presupone que existe un metalenguaje
que puede descifrar un texto literario u objeto cultural determina-
do, aplicando un niimero de variables o presupuestos teéricos, lo
hace apelando a un discurso cientifico que borra, al menos en el
ensayo académico tradicional, la posicién del escritor y su particu-
lar mirada o experiencia personal sobre los fenémenos analizados.
En el campo cientifico, en cambio, desde hace afos se observa y
valora, cada vez mis, el papel de las mediciones y la influencia de
un espectador ante la materia.* Mientras el lenguaje académico
pretende que el autor se borre como observador, presentando ar-
gumentos para que éstos hablen por si mismos, la ciencia intenta
encontrar cémo el observador es también participante y co-crea-
dor de determinados fenémenos. Para hablar de literatura, enton-
ces, desde la literatura misma, Mateo Palmer crea un personaje/

* En el campo de las particulas subatémicas, por ejemplo, el papel del espectador
es mucho mds significativo, pues segin algunos experimentos, la forma en la que
la materia se comporta de manera diferente en presencia de un observador. Esto
se conoce como efecto del observador. El trabajo de John Wheeler y Richard
Feynman fue pionero en este campo (para mds informacién véase a Haltern).
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observador/autor que transmita, en primer lugar, su posicién ante
el objeto de estudio.

La novela nos presenta una lectura mediada, incierta como el
destino de Gelsomina, pero que gracias a esa misma condicién re-
sulta sumamente atractiva, pues le permite teorizar desde su propio
cuerpo, utilizando lo sensorial, y la ficcién misma, como método
de critica literaria. Asi, el discurso ensayistico sobre la insularidad
se reparte en varios capitulos, que a la vez ahondan en la obra de
uno o varios autores caribenos. Por ejemplo, en “La noche insular”
es Lezama quien aparece (pero asociado a una visita de Gelsomina
al cementerio de Colén, a la tumba del poeta) encarnando —tanto
por su vestimenta como por el lugar— a Oy, la diosa del cemente-
rio en la religién yoruba. En “La isla maldita” serd Virgilio Pifiera
quien permita la meditacién sobre la condicién insular, gracias a
“La isla en peso”, uno de sus mds famosos poemas, lo que hace
aseverar a Gelsomina que el islefio es un “Sisifo antillano, cargando
sobre si el enorme peso de una isla que lejos de permitirle descansar
sobre ella se convierte en terrible carga, el insular estd condenado
a un desplazamiento ilusorio que no es progreso sino redundante
estatismo” (Mateo Palmer, 2010: 92). En la reflexidn, es el propio
personaje quien se encuentra sujeto al encierro (el manicomio), a
la atadura fisica, de ahi el doble nivel entre el ensayo y la narrativa;
a medida que avanza la primera, se desarrolla la segunda. En “Las
islas del dolor”, mientras tanto, Mateo utiliza a Julia de Burgos, la
poeta puertorriquefna, y comenta la necesidad de ésta de crear un
doble poético para rechazar los convencionalismos de la feminidad
del momento (nétese la relacién entre la estrategia de Julia de Bur-
gos y el doble de la protagonista). Mateo narra la muerte de Julia,
y su propio recorrido por La Habana, buscando el lugar donde
ésta viviera con su amante. El mar que viera Julia es el mismo que
ve Gelsomina. El fin de Julia, muerta en las calles de New York,
sin que nadie la identificase hasta semanas después, confirma la
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relacién entre locura y feminidad fuera de la norma que Mateo
desarrolla como un tipo de agencia particular ante las agresiones
del ambiente.

Estas ideas sobre la insularidad (explicadas desde la novela con
la lectura de La revista del Vigia, en un ejemplar que Gelsomina
posee en el hospital) aparecen, de otra manera, expresadas en el
capitulo “La insularidad” en £/ Caribe en su discurso literario, libro
de Mateo coescrito con Luis Alvarez Alvarez. Capote Cruz, por
ejemplo, encontrd la existencia de un articulo de Mateo Palmer
titulado “Mapa insular de la poesia caribena” en La Revista del Vi-
gia, publicacién cubana real producida en la ciudad de Matanzas
(2013: 546). Ambos ensayos confirman la existencia de un discur-
so critico similar al que establece la novela, a la vez que son referen-
ciados por ésta. Se genera un entrecruzamiento creativo de varios
géneros, gracias al desenfado autoral en materia autoreferencial.
Asimismo, el personaje de Gelsomina, como ya han comentado
otros autores,’” contiene numerosos elementos autoficcionales con
su autora. El discurso de la novela pasa al plano de lo real y vice-
versa.

Otro momento importante dentro del discurso sobre la insula-
ridad que plantea la novela ocurre como un flashback del persona-
je, en una ocasién anterior al momento de la locura. El capitulo se
titula “Gelsomina en la Universidad Blaise Pascal”, y narra cémo
ésta, a la salida de la biblioteca de la universidad francesa donde se
encuentra haciendo una investigacién, tiene una serie de encuen-
tros misteriosos y conexiones fantdsticas. Asi, y mientras camina
por la ciudad francesa Clermont-Ferrand, Gelsomina transpone
realidades y mitos caribefios al espacio europeo. Tras haberse en-
contrado con Maryse Condé en un pasillo de la universidad, y
después de reflexionar sobre la importancia de las supersticiones
en el contexto del Caribe, Gelsomina sale a la ciudad y entra a

> Véase a Capote Cruz, Pérez Herndndez, Diaz Mantilla y Schutte.
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una iglesia que es, a un tiempo, el santuario de la Virgen de Regla
en La Habana, y la iglesia de Notre Dame du Port. La basilica
europea y el santuario cubano adonde confluyen tanto catdlicos
como yorubas se fusionan en un espacio tiempo: el tiempo de la
fe. El capitulo termina con la referencia al poema “Isla”, de Virgilio
Pifiera, pero si en este autor la posibilidad de volverse isla quedaba
relegada al futuro, en el texto de Mateo Gelsomina se vuelve isla
en el presente. La relacién entre insularidad y cuerpo femenino se
cierra en ella. El andlisis de ambos textos permite ver cémo la auto-
ra dialoga con el referente del poema, dejando claro que lo evoca,
pero al mismo tiempo su conversién es diferente.

Se me ha anunciado que manana,

a las siete y seis minutos de la tarde,

me convertiré en una isla,

isla como suelen ser las islas.

Mis piernas se irdn haciendo tierra y mar... (Pifiera)

Volcada sobre si misma a las seis y siete minutos de la tarde,
cuando el crepusculo difuso hace estallar las ciudades antillanas
como una fiesta innombrable de colores y sombras, regresé Gel-
somina, ya isla, a la Universidad Blaise Pascal, arrullada por las
olas que batian sus costas, las piernas confundidas con la tierra,
sus brazos germinando en frondosos drboles frutales, una hermosa
ceiba naciendo en sus cabellos... (Mateo Palmer, 2010: 251).

El cuerpo de Gelsomina se presenta en una metifora de fusion
con la naturaleza tras el encuentro con lo divino. Su cuerpo no
repite los estereotipos de la sensualidad caribefia (mulatez, frutas,
entorno soleado), sino que se contextualiza en el cuerpo de una
mujer intelectual que puede apreciar las maravillas culturales del
viejo continente, al mismo tiempo que puede cargar en su propio
cuerpo el peso de la isla, convertida ella en isla flotante, en bruja y
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sabia, en las partes de un cuerpo caribefio que no es uno sélo, sino
multiple y diverso.

El tema de la insularidad, ademds, aparece asociado con otro
objeto fractal: la maleta, simbolo del peso de la experiencia, recep-
ticulo de otros objetos personales que intentan resumir la expe-
riencia cotidiana. Para cualquiera que viaja, una maleta es un resu-
men; para el que emigra, una vida. De este modo varias maletas se
cruzan en la novela. En “El olvido insular”, la evocacién al poeta
jamaicano Claude McKay, quien murié en New York con nostal-
gia de su isla, le hace recordar a su amigo el Negro, de visita tam-
bién en New York, comprando cosas para todos mientras prepara
su regreso a Cuba; o las maletas de Sandra,® “y pensaba en cudnto
de arraigo habia en el equipaje que cada cual llevaba consigo. Y se
le antojaba la maleta -casa, sillén de madera, balsa, atatid- un gran
barco en el que podria viajar de regreso a la isla, disfrutando el
paisaje del Caribe” (Mateo Palmer, 2010: 260-261).

La hermana Maria Estela, desde Miami, imposibilitada pricti-
camente de saber de Gelsomina debido a la dificultad de las comu-
nicaciones, prepara un viaje a Cuba. Pero la maleta debe ir cargada
de presentes y de extrafios objetos que la madre pide. El regreso,
la visita a Cuba, es una ordalia fisica que comienza en las tiendas
mis raras de Hialeah y pasa por los aeropuertos de dos paises que
viven de espaldas. Esa misma distancia de la hermana es lo que
Gelsomina no quiere para si. El viaje de regreso de la hermana, un
poco como el de Césaire, en su famoso poemario Cabier du retour
au pays natal, comienza por la mirada a vuelo de pdjaro sobre la
desolacién del pais que se ha dejado atrds. “El vuelo insular” se
abre con una cita a un poema de Nicolds Guillén. Mientras el agua
inunda la sala del hospital Gelsomina pide fuerzas para huir: “sé

¢ Mateo Palmer hace alusién a Sandra Ramos, artista cubana que a partir de los
90 comenzé a utilizar frecuentemente las maletas, como metonimia del fuerte
proceso de migracién ocurrido en Cuba en esta década.
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como el héroe de Derek Walcott, que se aventurd por los mares
y emprendié un viaje sin fin. Vence las distancias de tu isla su-
mergida, abandona el mar picando a tus espaldas” (Mateo Palmer,
2010: 122). Sin embargo, una vez que imagina la distancia real
de la tierra natal, lo que implica un viaje sin regreso, Gelsomina
se da cuenta de que “no estd preparada para esa ausencia... No
partiria como Gertrudis, ni tendria que gritar adids a las costas de
su pais natal cuando el ancla se alzara y crujiera la turgente vela’
(125). El viaje, el vuelo de los otros, se convierte para ella en la
certeza de que no puede emigrar, a pesar de las dificultades que la
han llevado al extremo de la locura. Gelsomina no las menciona,
pero la hermana, desde fuera, desde el contexto de Miami, puede
ser mds atrevida: “Ahora me cuenta nuestra madre que td también
has estado escuchando voces. Dias antes del ingreso empezaste a
decir que se iba a acabar el aire, que pronto iban a racionarlo por la
libreta de abastecimiento, que habia que empezar a ahorrar” (137).
Racionar el aire, asfixia, es lo que experiment6 Gelsomina, y de esa
asfixia sélo puede salir por el camino de la escritura, de la ficcidn,
y de la lectura.

Mientras la hermana prepara entonces su visita, Gelsomina pla-
nea su propio viaje de regreso, una vuelta a la realidad que coincide
con el fin de la novela. Pero este final, como ya sabemos, estd mar-
cado por la entropia, la irreversibilidad y la incertidumbre: el que
se va no es el mismo que regresa, y Gelsomina lo sabe, como tam-
bién sabe que la vuelta al orden no es mds que otro —tal vez pre-
cario— estado de equilibrio. Gelsomina bruja, Gelsomina isla, con
una plegaria que no es sino un verso de Novis, “Gelsomina monté
nuevamente en su balsa. Sin mirar hacia atrds, comenzé el lento
regreso hacia el mundo cotidiano” (284). En este ultimo capitulo,
donde se invoca a Orula y a las diosas de las aguas, cerrando el cir-
culo mitolégico de referencias a los dioses del panteén yoruba, la
Gelsomina de Mateo, como antes hizo la Gelsomina de la pelicula
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y la del poema de Novds, termina arrodillada frente al mar, para
que las diosas “con la fuerza de su amor, curen las heridas, laven las
llagas y cierren los poros de la angustia” (280).

Martin Meisel, en su andlisis sobre el caos en la literatura, expli-
ca a partir de la obra £/ Rey Lear cémo la representacién de la lo-
cura en distintas obras de arte y trabajos literarios es una expresién
de un fenémeno social mayor, en muchos casos, la existencia de
las guerras: “Madness, the mind in chaos... is the echo of the di-
sastrous fracturing in society, with both echoed in turn in Nature
and the cosmos and made manifest in the central eruption of the
storm” (2016: 480). Claro que esa “fractura de la sociedad” pue-
de tener multiples causas, que van desde las guerras y los efectos
que producen —lo que hoy conocemos como sindrome de estrés
postraumdtico (PTSD en inglés), hasta condiciones de depresion,
ansiedad y bipolaridad mds individualizadas—. En la literatura, sin
embargo, se repiten atin muchos estereotipos acerca de la locura
como una representacién simbdlica del desequilibrio personal ante
situaciones sociales y familiares negativas.

En el caso de Desde los blancos manicomios, la locura de Gel-
somina se puede ver como la expresién de un desorden social y
un mundo fracturado, que en este caso coincide con la realidad
cubana durante los afios 90 y los primeros afos de los 2000, afios
de profunda crisis econémica tras la caida del campo socialista,
y que fueron llamados eufemisticamente “periodo especial”. Este
contexto aparece representado desde la narracién de la madre, el
hijo y la hermana, quienes sitGan especificamente las situaciones
e historizan el trauma de Gelsomina. Son ellos quienes comentan
las dificultades de Marfa Mercedes Pilar de la Concepcién —nues-
tra Gelsomina cuerda—para criar sola un hijo, intentando hacer de
figura materna y paterna a la vez, en un ambiente donde continta
imperando el machismo y el hombre debe defender su respeto a
fuerza de golpes. Es la madre quien cuenta las travesias de una
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vida de escaseces econémicas donde, en el caos de los noventa,
recoger un animal de la calle era un acto de sacrificio para los seres
humanos pues —literalmente— no habia comida para todos. Es la
hermana quien se encarga de criticar un pais del que ha emigrado
para poder sustentar necesidades bdsicas, a pesar de que se sienta
frustrada, alienada y profundamente sola entre los carros y super-
mercados de Miami. Gelsomina no habla de esto: su refugio ante
todas las carencias es su acto intelectual, su creatividad, su creencia
en la vida espiritual por encima de lo material, lo que, si bien la
lleva a la desazén y el manicomio, es a la vez la puerta de entrada
a un mundo de creacién literaria, del poder del individuo frente a
una sociedad que ha sido incapaz de proveer para sus ciudadanos
el cumplimiento de las necesidades mds bdsicas.

Al crear un personaje/ensayista/critico literario, que revive y
transforma los tropos de la locura y la feminidad como nuevos
espacios de orden, Mateo Palmer crea un modelo de creatividad
y agencia intelectual tnicos en las letras cubanas. A través de su
discurso sobre la insularidad, las brujas, los meta-archipiélagos ca-
ribenos y el agua por todas partes, Gelsomina se rehtisa a caer en lo
chato del lenguaje y de la vida cotidianos, y se embarca en un viaje
donde ella resulta el timonel de su existencia, la agente intelectual
de si misma. En ese viaje, el espacio del personaje se multiplica
fractalmente, no sélo debido a su condicién mental, sino porque
su cerebro, como el texto de la novela, ocupa un espacio litera-
rio ajeno a la realidad perentoria de la Cuba que le toca vivir, un
espacio disipativo donde un nuevo orden puede surgir en medio
del caos. A ese nuevo orden apela Gelsomina, quien busca, con la
ayuda de las diosas, sanar sus heridas y su angustia, que es sanar
también el cuerpo doliente de la isla que ella representa. Gelsomi-
na-Isla es también, entonces, encarnacién del Caribe y de Cuba.
Su drama es el de todos. {Rema, Gelsomina!
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Lengua(je)s, branding e identidad en
la Gran Cuba: Dreaming in Cuban de
Cristina Garcia

Language(s), branding and identity in the
Greater Cuba: Cristina Garcias Dreaming
in Cuban
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Universidad de Columbia, Estados Unidos

Abstract: Las metdforas conceptuales de puentes, fronteras y otros es-
pacios intermedios —las cuales forman lo que podriamos denominar ‘la
ontologia del guion’— prevalecen en las lecturas criticas de la produccién
artistica de las hijas de la didspora caribena hispanéfona en los EEUU.
No obstante, en este articulo sostengo que las formas lingiiisticas y los
patrones discursivos que tienen lugar con frecuencia en estos textos no
sugieren una carga de identidad lingiiistica ni el estado de hallarse entre
lenguas y naciones, sino que crean una estética de la multiplicidad. A
pesar de estar escritas mayoritariamente en inglés, estas obras se agru-
pan con una tradicion literaria del Caribe hispanéfono que cuestiona
nociones estructuralistas de lengua e identidad, y perspectivas modernas
de naci6n(alidad). En este articulo, expongo la necesidad de reconside-
rar las conceptualizaciones de lengua y género en las construcciones de
identidades locales, globales y posnacionales en la Gran Cuba. Analizo
cémo escritoras como Cristina Garcia (y Achy Obejas, entre otras) re-
interpretan la lengua a través de cruces lingiiisticos, formando asi una
comunidad grancaribefia de prictica literaria que cuestiona los limites
discursivos de las definiciones tradicionales de ‘lo americano’, ‘lo cu-



bano’, ‘lo caribefio’ y ‘lo cubano-americano’. Por medio de su branding
lingtiistico y sus componentes temdticos, estas novelas desestabilizan los
imaginarios nacionales y archivos culturales predominantes tanto en la
isla caribefa como en los EEUU, a la vez que problematizan el rol histé-
ricamente silenciado de las mujeres (escritoras), con un claro propdsito
de adquisicién de poder.

Palabras clave: lengua, género, identidad, multiplicidad, guion.

Resumen: The pervasive conceptual metaphors of bridges, borders and
other in-between spaces —forming what we may call ‘the ontology of
the hyphen’— have traditionally prevailed in the readings of the artistic
production by the daughters of the Hispanophone Caribbean diaspora
in the US. However, I maintain that the linguistic forms and discursive
patterns evident in some of these texts are not suggestive of burden of
linguistic identity or the state of being between languages and nations,
but rather perform an aesthetics of multiplicity within their own right.
Although written mostly in English, these works group together with a
Hispanophone Caribbean literary tradition to fundamentally question
traditional structuralist notions of language and identity, and Modern
views of nationhood. In this article, I argue for a much-needed reconsi-
deration of language and gender in the constructions of local, postnatio-
nal, and global identities in the Gran Cuba. I explore the ways in which
writers such as Cristina Garcia (and Achy Obejas, among others) rein-
terpret language through practices of language crossing, thus creating a
grancaribefia community of literary practice that contests the linguistic
boundaries of US, US-Latina, US-Caribbean or Cuban discourses as
traditionally defined. Through both their language branding and thema-
tic components, these novels destabilize national imaginaries and cultu-
ral archives of both the US and the Caribbean island, problematizing the
traditional silenced role of women, and women writers specifically, with
a clear purpose of power acquisition.

Keywords: Language, Gender, Identity, Multiplicity, Hyphen.
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. our sense of what it means to be a woman,
of how women look, talk, think, feel, comes from
the books we read, the films we watch, and the
invisible ether of everyday assumptions and cul-
tural beliefs in which we are suspended. Rather
than subjects producing texts, in other words,
texts produce subjects

FeLsk1 (2000: 181).

Ya en las ultimas décadas del siglo XX, una corriente de escri-
toras —hijas de la didspora caribena en los EEUU- publican
obras literarias que tratan cuestiones de lengua, género, identidad,
sexualidad, etnicidad, desplazamiento, memoria, exilio, nacién y
comunidad. Las ubicuas metaforas conceptuales de puentes, fron-
teras u otros espacios intermedios han prevalecido en las lecturas
criticas de esta produccién artistica, creando asi lo que podria-
mos denominar ‘la ontologfa del guion’. No obstante, estos textos
van mds alld del puente y de “la rayita® (Cf. Pérez-Firmat, 1995a;
2000) pues, tal como argumenta Lillian Manzor al definir el teatro
usanocubano, no se basan en un concepto estdtico y homogéneo
de una identidad nacional o cultural opuesta o separada de otra
cultura (VIII), como pareciera sugerir la nocién binaria del guion
de Gustavo Pérez-Firmat.! Por el contrario, desestabilizan las cul-

! Pérez Firmat expone abiertamente este sentido de dualidad como un vaivén
traumdtico (1995b: 201) que ocurre no sélo a nivel identitario sino también
lingiiistico (2000: leccidn 17), de ahi la figura del signo ortogrifico. Si bien el
escritor da un paso muy importante a la hora de cuestionar el discurso nacio-
nal canénico centrado en la isla de ‘lo cubano’ y redefinir las connotaciones
negativas de la teorfa de asimilacién cultural que proclamaran la pérdida de
la cultura de origen en los inmigrantes de segunda y tercera generacion en los
EEUU (Duany, 2000: 30-31), tanto la metéfora del guion como sus ideas de
aposicionalidad y biculturalidad no ayudan a desarticular narrativas dominan-
tes en cuestiones de etnicidad, género y clase social, y siguen ofreciendo una
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turas nacionales predeterminadas a cada lado del guion “a través de
la insercién de la diferencia, del ‘otro’ dentro del cuerpo nacional
politico, [un cuerpo que se compone del sujeto] cubano islefio y el
cubano diaspérico[,] el hegeménico usano [y] el emergente latino
en Estados Unidos” (Manzor, 2005: VIII). Aunque estén escritas
mayoritariamente en inglés, estas obras forman parte de una tra-
dicién literaria del Gran Caribe hispanéfono que cuestiona tanto
nociones estructuralistas de lengua e identidad como visiones mo-
dernas del concepto de nacién(alidad).

El Gran Caribe literario y cultural que imagino ofrece la posibi-
lidad de descolonizar imaginarios nacionales que se atribuyen a las
identidades caribefas y, asimismo, a las denominadas identidades
con guion de los EEUU. Por un lado, estas escritoras deconstru-
yen con/en sus textos traumas diaspéricos y memorias colectivas
impuestas por sus predecesores. Por otro, valoran y recuperan la
herencia caribefia que imaginan, como estrategia de desestabiliza-
cién de macro-narrativas culturales. Haciendo eco de lo que senala
la artista y escritora Coco Fusco en su libro English is Broken Here
acerca de la relacién entre cubanos en la isla y en la didspora, sos-
tengo que autoras grancaribenas en los EEUU y en las islas (como
Cristina Garcia, Achy Obejas, Julia Alvarez, Jennine Capé Crucet,
Mayra Santos Febres, Aurora Arias, Josefina Bdez o Caridad Svich,
entre otras), comparten “a healthy skepticism toward the nationa-
list rhetoric of [their] parents’ generation and a growing curiosity

conceptualizacién binaria del sujeto cubano-americano. Por otro lado, el uso
del puente que propone Ruth Behar en Bridges to Cuba concibe un espacio més
abierto de reconciliacién y renovacién entre Cuba y la didspora estadouniden-
se, lejos de las metdforas naturales —y naturalizadas— de raices, trasplantes y la
Madre Tierra (Cf. Duany, 2000), asi como del pensamiento polarizador de la
Guerra Fria (Behar, 1995: 5). Pero perpetda un sistema dual divisorio que sigue
sin cuestionar categorfas culturales y literarias basadas estrictamente en precep-
tos nacionalistas (vid. Manzor, 1995: 253) y, consecuentemente, masculinistas.
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about one another” (1995: 5). Estas escritoras visitan o re-visitan
las islas —o los EEUU- en busca de una red de creacién artistica en
el Gran Caribe que, como ellas, no se identifica con los modelos
monoliticos descriptivos (Fusco, 1995: 13) y anadirfa, prescripti-
vos, de imaginarios culturales y nacionales. Sus obras se distancian
de la epistemologia heredada que se apoya en el principio de la
dualidad (tanto en los EEUU como en las islas): “real identity ver-
sus fake identity, original versus copy, upper class versus working
class, good Spanish versus bad Spanish” (1995: 15). Precisamente
por estas razones, en mi andlisis agrupo a aquellas autoras que es-
criben desde los EEUU y desde el Caribe bajo la conceptualiza-
cién artistica de Gran Caribe, un espacio cultural heterogéneo y
translocal.? En dicha conceptualizacién, el Caribe conecta con islas
vecinas no necesariamente hispanéfonas y sus didsporas.’ Especifi-
camente, me refiero a la Gran Cuba como un espacio geopolitico,
cultural y sociolingiiistico en el cual desdibujo la dicotomia los de
aqui / los de alld entre EEUU y la isla.*

% Adopto la definicién de translocalidad de Mayra Santos Febres como una
herramienta que define las précticas sociales y discursivas de escritores que se ha-
llan bajo condiciones de migracién circular. Esta idea difiere de los conceptos de
hibridismo y conciencia oposicional en tanto que se centra en cuestiones de em-
plazamiento y desplazamiento dentro de contextos multinacionales. La nocién
de translocalidad se aplica a aquellos textos que responden a una multiplicidad
de dreas discursivas que cuestionan opresiones multiples en relacién a identida-
des raciales, nacionales, sexuales, de género y de clase social (1993: 176).

% Aunque reconozco las dimensiones criollas, francéfonas y angléfonas del Ca-
ribe, los textos que aqui examino se relacionan especificamente con el Cari-
be hispanéfono. Una definicién precisa del Gran Caribe incluye las multiples
lenguas y acentos que lo componen, no siempre correspondientes con limites
geopoliticos delimitados.

* Otros académicos adoptan una postura similar a la que aqui presento. Por
ejemplo, Rodriguez-Mourelo en su andlisis del desplazamiento cultural en tex-
tos literarios ‘cubano-americanos’ sefiala que “the responses to representations of
displacement I am secking cannot be seen as a contraposition of inside/outside;
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A diferencia de la idea de vivir entre idiomas o de bailar en-
tre culturas (Cf. Luis, 1997), las escritoras grancaribefas a las que
he hecho referencia habitan varias lenguas y mdltiples lenguajes.
Indudablemente, mientras que ciertos textos de los denominados
‘US Latino’ —o mds especificamente, de los ‘cubano-americanos'—
permanecen en este espacio intermedio que propone la metdfora
del guion, y mientras que ciertas obras de autoras hispano caribe-
fas encajan en macro-narrativas fijas de género y nacién, la litera-
tura que menciono y analizo cruza lengua(je)s y acentos, y habita
espacios multiples y fluidos. Asi, la primera seccién del presente
articulo propone que, concretamente a través de la practica dis-
cursiva del cruce lingiiistico, esta literatura manifiesta movimiento
y una estética de la multiplicidad. Esta practica es a la vez la con-
ceptualizacién que adopto como herramienta de andlisis ya que
expongo que el estudio harto comin de la variacién local estdtica
en la sociolingiiistica de distribucién, junto con los conceptos de
hablante nativo, lengua materna, home(land) y doubled selves, nos
lleva inevitablemente a equivoco. Ademds, muestro que el cruce
lingiiistico presente en estas obras se convierte en un branding
ideolégico que otorga visibilidad a la histéricamente silenciada
mujer escritora en el mercado editorial. A través de un andlisis
critico discursivo, entendiendo la naturaleza relacional y transdici-
plinaria del discurso escrito, considero cuestiones de produccién y
consumo en relacién a las pricticas lingiiisticas mencionadas y la
forma en que estas desestabilizan cdnones y tradiciones literarias.
Examino, asimismo, cémo dicha virtuosidad discursiva se presenta

nor merely as a ‘bridge” or ‘hyphen’ as these images imply a two-sided concept
and can be applied only to the Cuban American experience (2006: 27). Asi-
mismo, Jorge Duany requiere discursos mds fluidos que trasciendan el territo-
rio insular, las definiciones juridicas de ciudadania y nacionalidad, las posturas
tradicionales de ideologia politica en el contexto cubano-americano e incluso la
oposicidn estdndar entre el espafiol y el inglés (2000: 36).
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y organiza en relacién al contexto socio-ideolégico grancaribeno
de los textos, sus autoras y su imaginada reformulacién de grandes
narrativas monolingiies y monoculturales, asi como ‘masculinis-
tas’, en el Gran Caribe. Para ello, me detengo brevemente en la
Gran Cuba con las novelas debut de Cristina Garcia, Dreaming in
Cuban (1993), y Achy Obejas, Memory Mambo (1996). Finalmen-
te, teniendo en cuenta que el contenido de los textos acompana
a su forma lingiiistica en lo que se refiere al afin de sus prota-
gonistas femeninas por cuestionar significados se identidades fijas
y representaciones modernas de ‘lo americano’, ‘lo cubano’ y ‘lo
cubano-americano’, en la segunda seccién llevo a cabo un andlisis
critico-literario de la primera novela de Garcia, relacionando cues-
tiones de lengua(je) e identidad con Pilar, la protagonista. A nivel
formal, esta novela reinterpreta la lengua a través de la nocién del
cruce lingiiistico, y a nivel temdtico busca lengua(je)s alternativos,
de modo que funciona como una proyeccién que altera la realidad
0, al menos, la tendencia discursiva predominante en cuestiones de
lengua, nacién(alidad) y género.

1. Cruces lingiiisticos: un branding ideolégico mds alld del
guion

La critica implicita en los textos de estudio de un guion que divide
imaginarios nacionales establecidos va de la mano de otros concep-
tos No menos enganosos y poco transparentes: los de hablante na-
tivo y lengua materna y, en consecuencia, la indisoluble asociacién
entre estos términos con el lugar de nacimiento —home(land)—y la
nacién(alidad).

Desde el campo de la lingiiistica aplicada, Alan Davies reflexio-
na acerca de la dificultad que conlleva definir qué es un hablante
nativo. Davies admite que la distincién entre hablante nativo y
no nativo refleja el principio chomskiano del sujeto nativo idea-
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lizado —el cual se concibe monolingiie y sirve como modelo de
una competencia gramatical universal basada en estructuras lin-
giifsticas mentales innatas que a la vez ignora factores sociales y
realidades contextuales heterogéneas—. Obviamente, este hablante
nativo ‘ideal’ que produce una lengua igualmente ‘ideal’ habita
una comunidad de habla estdtica y homogénea. El estructuralis-
ta Leonard Bloomfield usa el término ‘lengua nativa’ para hacer
mencién a la L1 (primera lengua), i.e. “sithat one learned at one’s
mother’s knee” (435), definicidon que resulta imprecisa en las auto-
ras grancaribenas que escriben desde los EEUU. En ellas, el uso de
su ‘primera lengua’ o ‘materna’, el espanol, se detiene a la edad de
la escolarizacién en los EEUU (Cf. Lynch, 2012: 82; Piller, 2001:
5). ¢Cudl es entonces la L1 en estos casos? ;Es igual o diferente a la
lengua materna? Teniendo en cuenta las habilidades lingiiisticas de
las literatas, ;no podriamos considerar que es el inglés su primera
lengua, a pesar de que el espanol fuera la materna? (Cf. Martinez-
San Miguel, 2003: 372). En el campo de la sociolingiiistica y la
lingiiistica aplicada, habria un claro acuerdo a la hora de conside-
rar a estas autoras hablantes de espanol como lengua de herencia,
ya que algunas nacieron y todas se instruyeron formalmente en
los EEUU vy, aunque de ascendencia hispanohablante, el uso del
espafol en el dmbito familiar es limitado en la mayoria de los casos
(Cf. Lynch, 2003: 30).

Por todo ello, escriben principalmente en inglés. Este es el idio-
ma con el que se formaron intelectualmente, y para la mayoria de
ellas existe una clara conexién entre la adquisicién del inglés y su
desarrollo como escritoras (del Rio, 2008:19). En la obra Con-
versations with Cuban-American Writers —compilacién que incluye
entrevistas con Cristina Garcia y Achy Obejas— Eduardo del Rio
propone que, para algunas de ellas, el espanol deviene un mero
recuerdo o un fenémeno lingiiistico que han experimentado es-
porddicamente a través de lazos familiares. Anade que, para todas
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ellas, “their linguistic consciousness includes a sense of both lan-
guages. Because of this duality, the body of Cuban-American wri-
ters works is written primarily in English, as they seek to express
this conflict in the language that is the embodiment of it” (2008:
4). La idea de que, para autoras como Obejas y Garcia, el bilin-
giiismo constituye un conflicto, el cual personifican con el uso del
inglés en sus obras, perpetta la nocién de lucha entre los de aqui
y los de alld y entre sus dos idiomas y los imaginarios nacionales
que cada una de estas lenguas encarnan desde la perspectiva estruc-
turalista dominante del siglo XX i.e. la idea de un Estado-nacién
lingiiisticamente homogéneo (Cf. Heller, 2007). Por el contrario,
la narrativa grancaribena se aleja de representaciones de “doubled
selves” (Pavlenko, 2006) —la idea de poseer dos identidades incom-
patibles— y de la imagen del sujeto bilingiie como dos monolin-
giies en un solo cuerpo (vid. también Grosjean, 1982). El trauma
de la dualidad —identificada como una esquizofrenia lingiiistica en
la tradicién literaria del guion y acompafiada por términos tales
como bifurcacién, bigamia, ruptura, separacién, hueco o espacio
intermedio, entre otros— apareci6 en la primera mitad del siglo XX
y todavia tiene vigencia en algunos casos (Pavlenko, 2006: 5).° No
obstante, ha disminuido en las obras literarias de la modernidad
tardia a favor de cuestionar y desarticular nociones esencialistas del
‘yo', y sugerir que “anxieties over an inner split may stem from the
lack of social acceptance of bilingualism and may disappear once

> Por ejemplo, la voz narrativa en primera persona de Silent Dancing, de Judith
Ortiz Cofer, describe su identidad intermedia como una esquizofrenia cultural
(1990: 34): “Cold/hot, English/Spanish; that was our life” (1990: 129), explica.
De igual forma, Pérez-Firmat expresa esta idea de poseer dos identidades incom-
patibles: “A veces me ha parecido que entre el Yoy el / inglés se abre un abismo
imposible de salvar, porque al nombrarnos en una lengua u otra proyectamos o
engendramos identidades diversas, tal vez irreconciliables” (2000: leccién 17).

225



bi- and multilingualism are accepted as the norm, rather than an
exception” (Pavlenko, 2006: 28).6

Los textos a los que aqui me refiero se afanan por naturalizar el
multilingiiismo como forma de expresién literaria a pesar de que,
por estar escritos en su mayor parte en inglés, la critica literaria los
ha acusado de falta de autenticidad y de representacién inadecuada
de la cultura (cubana) y lengua (espanola) de origen de las autoras.
Lori Ween explica que una de las respuestas criticas los ha definido
como “translational backformations” (2013: 128), fenémeno que
se refiere al resultado lingiiistico que se obtiene al traducir un texto
a su supuesto idioma ‘original’. Esta postura asume que escritoras
como Garcia u Obejas piensan en espafiol mientras escriben sus
obras en inglés a través de un proceso de traslacién. Por consi-
guiente, una futura traduccién de sus novelas al espanol resulta en
una suerte de traduccién regresiva por medio de la cual el signi-
ficado ‘original’ del texto es re-creado y re-codificado. Este enfo-
que es claramente reduccionista y desdena algunos de los aspectos
socio-culturales e ideolégicos mds importantes que se hallan tras
las précticas lingiiisticas de esta produccién artistica, y que aqui
exploro. Tal como declara Carolina Hospital en su prélogo a Los
atrevidos:

When we categorize writers, especially in today’s fluid socio-po-
litical reality, (with so many artists in exile) we must resist the

temptation to simplify. Writers cannot be defined simply by their

® Con esta cita, Aneta Pavlenko se refiere a nivel general al trabajo de la gene-
racién de escritores que crecid en los sesenta/setenta, “witnessing the revival of
ethnic consciousness and experiencing the influence of postmodern thought”
(2006: 28). Yo opto por no agrupar a las escritoras grancaribefias segtin patrones
generacionales, sino que lo hago en términos de estrategias lingiiisticas, estéticas
e ideoldgicas compartidas. De hecho, no todos los escritores que crecieron en
las décadas de los sesenta y setenta han abandonado ‘el trauma de la dualidad’ o
‘la esquizofrenia lingiiistica’.

226



choice of language, or their place of birth or residence. A detailed
study of the cultural, social and linguistic legacies prevalent in the
texts is crucial. Most writers today, especially in the United States,
cannot be pigeonholed into a single national identity [or in a na-
tional identity at all]” (1988: 17; El énfasis es mio).

La propia Obejas advierte que en Cuba se la ha querido incluir
en las letras cubanas pero que el hecho de que escriba en inglés ha
supuesto un obstdculo. A ello responde la escritora que (el uso de)
la lengua no es un fenémeno estdtico y nos recuerda que “It’s not
that people are bilingual, or culture dominant, or whatever, but,
more specifically, that they’re educated in the United States” (del
Rio, 2008: 90). Por su parte, Garcia revela que, por una cuestién
de practicidad, el inglés es la lengua ‘original’ en la cual conceptua-
liza su creacién. Admite que incluye en los didlogos de sus novelas
“pockets of Spanish” (Lynch, 2011) pero que esto no significa que
piense o que quisiera escribir en este idioma. Ella escribe en un in-
glés “that is informed by the kind of underground river of Spanish
and that tries to accommodate its particular rhythms and surges
and syncopations ... so that it captures some Spanish” (Lynch,
2011). Para estas autoras grancaribefas, el cruce de lengua(je)s
deviene una forma imaginada de transformar el mundo que las
rodea.

La nocién de cruce lingiiistico proviene del concepto de lan-
guage crossing en el trabajo de Ben Rampton.” El sociolingiiista
define esta idea como el uso de lenguas o variedades lingiiisticas
que popularmente se asocian a grupos sociales o étnicos a los que
el hablante no se supone que pertenezca. De este modo, este fe-

7 En su estudio sobre las pricticas lingiiisticas y las variedades discursivas de
jovenes adolescentes en Gran Bretafia —a través de las cuales estos participantes
desestabilizan las identidades étnicas tal como se imaginan en el discurso pabli-
co y politico—, Rampton muestra c6mo la lengua desempefia un rol significativo
en las politicas culturales cotidianas.
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némeno requiere de constante movimiento entre limites étnicos
y sociales tradicionalmente establecidos, asi como el desdibuja-
miento de éstos (1995). Los constantes procesos diaspéricos y los
avances tecnoldgicos en un mundo altamente interconectado (Cf.
Appadurai, 1996) hacen que la idea de una lingiiistica fundamen-
tada en limites geopoliticos resulte de cada vez menos viable para
propésitos de andlisis social y cultural. El interés se centra ahora
en la fragmentacién, la multiplicidad y la contradiccién: “in the
boundaries of inclusion and exclusion, and in the flows of people,
knowledge, texts, images, and objects across social and geographi-
cal space” (Rampton, 1995: 2) alejindose de una deseada tota-
lidad o un concepto imaginado de estado-nacién. Con este fin,
Jan Blommaert propone una sociolingiiistica de la movilidad que
aborda la lengua como un fenémeno en constante movimiento
y que se enmarca en la perspectiva de redes trans-contextuales,
flujos y corrientes, estratos verticales, y multiples espacios (mds
alld del estudio cambiante de patrones lingiiisticos fijados en una
localidad o entre dos regiones) y tiempos (mds alld de estudios de
transmision generacional) (Blommaert, 2010; Cf. Heller, 2007); o
sea, una sociolingiiistica mds acorde a la actualidad que el enfoque
sincrénico estructuralista del estudio de la lengua en el campo de
la lingiiistica moderna.

El cruce lingiiistico en la produccién artistica grancaribefia
crea una estética de la multiplicidad que desnaturaliza la nocién
de las identidades con guion, representada lingiiisticamente en el
concepto de code-switching, en el cual persiste la presuposicion de
que los hablantes bilingiies se mueven entre diferentes identida-
des lingiiisticamente marcadas, las cuales se asocian a imaginarios
nacionales establecidos —normalmente una lengua perteneciente a
una comunidad minoritaria avis-a-vis la lengua institucionaliza-
da— (Rampton, 2010: 6-7; Cf. 1995: 9). Blommaert agrega que los

estudios convencionales de alternancia de c6digo no hacen justicia
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ala complejidad de los repertorios multilingiies, multi-escala, y st-
per diversos que ocurren en micro-ambientes locales concretos en
un mundo globalizado (2010: 12, 42). En contraste, la nocién de
cruce(s) lingiiistico(s) da cabida a pricticas lingiiisticas transicio-
nales, complejas y no estdticas capaces de representar identidades
culturales con configuraciones multiples y diversas escalas verti-
cales en cuestiones de género, clase y etnicidad. En las narrativas
grancaribefias, el cruce lingiiistico —marco tedrico de mi andlisis—
desnaturaliza el espafiol de la cultura caribefia de origen (junto con
todos los preceptos normativos que acompanan a esta lengua en el
Caribe) y el inglés de EEUU que se imagina homogéneo, a la vez
que desfigura los limites de las identidades lingiiistico-culturales y
nacionales que se imaginan a cada lado del guion hacia una visién
de estos conceptos como formaciones heterogéneas afines a la 16-
gica posmoderna.®

Con todo lo anteriormente senalado, las autoras grancaribenas
se agruparfan en una comunidad de prictica literaria unida por

8 Como demuestran la mayoria de los estudios sociolingiifsticos sobre el cambio
de codigo (Cf. Koike, 1987; Toribio, 2004; Zentella, 1997), en los EEUU este
fenédmeno lingiiistico responde principalmente a factores pragmdtico-discursi-
vos (Cf. Klee y Lynch, 2009: 226) y, en menor medida, a la falta de competencia
lingiiistica en cada una de las lenguas en juego. En el caso de las autoras granca-
ribefias, el cruce lingiiistico se da por motivos tanto formales como funcionales,
pero también por razones estéticas e ideoldgicas. Algunas veces, el objetivo de
las escritoras es simplemente recordar al lector que la historia ocurre en espafiol
(Lynch, 2011). En otras ocasiones, estas cruzan lengua(je)s con la intencién de
crear un efecto estético en particular (multiplicidad, opacidad). La mayoria de
las veces, combinan forma y funcionalidad hacia un fin ideolégico: reclamar el
derecho a la opacidad (Glissant, 1997) o crear “a marker of Hispanic identity”
(Pérez Rosario, 2010: 11). Aunque algunos de estos motivos coinciden con los
que nos muestran los estudios de casos de code-switching, prefiero evitar el tér-
mino ‘codigo’ en este articulo puesto que, como afirma Monica Heller, el pro-
pio concepto de ‘c6digo’ implica sistemas lingiifsticos delimitados y auténomos
(2007: 7) junto con sus imaginarios nacionales correspondientes.
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un virtuosismo lingiiistico de estrategias compartidas, el cual se
convierte en un tipo de branding —léxico en la mayoria de los casos
y siempre ideoldgico— constituido por el ya mencionado fenéme-
no del cruce lingiiistico en sus obras. La comunidad de préctica
literaria unida por un branding lingiiistico que se presenta en este
articulo no se basa ni en una lengua tnica y unificada ni en una
subjetividad o territorio nacional comun, sino que el cruce lingiiis-
tico como préctica posmoderna; agrupa a las autoras en una co-
munidad de prictica translocal e incluso posnacional que propone
una transformacién social, y que no se forma con base en aspectos
cronoldgicos o espaciales, sino lingiiisticos e ideolégicamente fe-
ministas, ddndole un compartido sentido politico a la estética de
multiplicidad que crean.’

Mark Sebba (2015) acufia el término branding para referirse
a un elemento grifico/visual concreto de la lengua escrita que se

? Mi marco tebrico-conceptual en lo que se refiere a la comunidad de prictica
literaria que forman las escritoras de estudio va de la mano con la conceptua-
lizacién que Rampton hace del término de Lave y Wenger. Rampton concibe
comunidades de préctica que se interesan en cémo “notionally multiple mem-
berships and identities get constructed and integrated in social practice” en vez
de “treating people just aggregations of ‘tickbox’ social variables as independent
modules” (2010: 5) como lleva haciendo la tradicional lingiiistica de distribu-
cidén. Si reconocemos que el uso de la lengua se halla intrinsecamente ligado a la
organizacidn social, entonces, la transformacion de la lengua en los textos gran-
caribenos de estudio abre una puerta a un espacio donde modos de expresién
no dicotémicos, categorias sociales alternativas y otros tipos de agrupaciones
literarias tienen cabida. Se trata de un uso heterogéneo de la lengua dentro de un
grupo complejo de textos y autoras que a menudo se solidarizan y, otras tantas
veces, se contradicen. Cabe destacar que, metodoldgicamente, combino la pers-
pectiva de la comunidad de préctica con el enfoque de la ideologia de la lengua
en sociolingiifstica, cuyo dngulo de visién me permite analizar el concepto de
‘comunidad’ como constructo politico, que en este caso cuestiona supuestos
ideoldgicos que la conceptualizacién del guion implica y transmite, ademds de
que sefiala las exclusiones que este concepto acarrea.
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convierte en un emblema para el grupo de individuos que lo usan
en sus pricticas lingiiisticas escritas. Incluso aquellas personas que
no conocen el idioma en cuestién, pueden identificar dicho ele-
mento." En Dreaming in Cuban y Memory Mambo, el espaiiol se
inserta en el discurso en inglés con el uso de cursivas —“as if to
emphasize their strangeness’ (Lauret, 2014: 2). La inclusién de
léxico en espafol en textos escritos principalmente en inglés (o
viceversa en el caso de la narrativa de Mayra Santos Febres o Au-
rora Arias, por ejemplo) con el uso de la marca visual de la cursi-
va puede entenderse como un tipo de branding —1éxico— a través
del cual estas escritoras crean una imagen para su comunidad de
précticas discursivas. En su segunda novela, Days of Awe (2001),
Obejas elimina la cursiva con el propésito de naturalizar el cruce
lingiiistico. La autora confiesa que la cursiva enfatizaba “the other
rather than the commonality” y que hoy en dia palabras como
‘bodega’ o ‘intifada’ deberian considerarse parte del vocabulario
americano (Obejas, 2001). La evitacién de algun tipo de letra de
imprenta para marcar el cruce lingiiistico se convierte entonces
en un proceso sub-branding dentro del branding principal, lo que
termina como un mayor intento de revelar una representatividad
Latina heterogénea en los EEUU. Segtin sugiere Sebba, el hecho
de que exista la opcién de elegir entre dos marcas (brands) —usar las
cursivas 0 no— con la misma funcionalidad ideolégica final incre-
menta el potencial de marcado de identidad de la marca inicial. El
imaginado monolingiie y monocultural lector angléfono de estos
textos (i.e. un lector ideal-izado siguiendo los preceptos naciona-
les modernos) puede no entender el significado de las inserciones

1% Como ejemplo de branding, ortogrifico en este caso, Sebba menciona el de-
bate que se creara alrededor del grafema ‘k’ en el criollo haitiano, el tagalog en
las Filipinas y el vasco en Espafia. En concreto, la K’ se usa de forma subversiva
como reemplazo de la ‘¢’ castellana como marca lingiiistica de la contracultura
activista vasca para hacer que el espafiol se parezca al vasco.
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léxicas en espanol, pero con seguridad las reconoce como tales y
las interpreta como una préctica ideoldgico-cultural compartida.

En las novelas de Garcia y Obejas, el branding no resulta com-
pletamente ininteligible para el publico anglo monolingiie (es de-
cir, la comprensién de las novelas no requiere lectores bilingiies),
aunque si sugiere un sentido de opacidad para ciertos discursos
estrictos, elitistas y puristas de ‘americanidad’ y ‘cubanidad’, como
apunta Frances R. Aparicio con el concepto de ‘tropicalizacién’
(1994: 796)."" Aparicio confirma que esta literatura privilegia al
lector ideal bilingiie y bicultural mientras que simultdneamente
logra un equilibrio al negociar entre el publico angléfono mono-
lingiie y el latino (bilingiie). Agrega que una lectura monolingiie
de los textos en cuestién sélo puede ser parcial y limitada (1994:
800) debido a la intencionada opacidad de estas novelas. A tra-
vés de dicha opacidad, el lector monolingiie estadounidense, que
ha sido histéricamente el prototipo de la alfabetizacién cultural
(1994: 800), queda relegado a un segundo plano o, alternativa-
mente, se ve forzado a cruzar lenguas y culturas, ademds de aceptar
la realidad heterogénea de los EEUU."

En la novela de Garcia, hallamos una explicacién contextual
de estos vocablos, sin embargo, otras veces no hay forma de sa-
ber el significado de la palabra por el contexto. En estos casos, el

" Al tomar prestado uno de los titulos de Herndndez Cruz, Aparicio define el
proceso de ‘tropicalizacién’ en la narrativa ‘US Latina’ como “a cultural and dis-
cursive counter-movement developed by Latino/a communities that dialogizes
homogeneous Anglo constructs of the Latino/as as Other” (1994: 796).

12 Lourdes Torres corrobora que el lector destinatario de estas narrativas se ima-
gina monolingiie en inglés, aunque es cierto que de cierta forma se favorece
al lector bilingiie (1997: 77) y, en consecuencia, se arroja una lanza a favor de
la multiplicidad lingiiistico-cultural. Cabe recordar que, en su mayor parte, el
hablante de herencia de espanol que podria interesarse por leer estas novelas
ha recibido su educacién formal (sino toda, casi en su totalidad) en inglés (Cf.
Beaudrie y Fairclough, 2012).
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lector no recibe ninguna traduccién o aclaracién de la expresién
en espafiol. En Memory Mambo, el lector encuentra la definicién
y/o traduccidn, literal y libre, de las locuciones en espafol en un

glosario en la parte final del libro (1996: 239). Obejas expone que

... [tlhe glossary’s about culture and history. It was a way to create
context, for those readers who want it, without interrupting the
flow of the story ... there are no footnotes, so the reader has to
decide whether she wants to see if there’s anything back there, in
the glossary, about whatever it is she thinks she may have missed,
or wants to know more about... The italics I'll never use again;
the glossary, yes (Preziuso, 2010: 1).

De esta forma, estas narrativas son, en palabras de Torres, “easily
accessed, transparent and cushioned” (1997: 79). Ademds, consi-
derando lo que ya he argumentado con anterioridad, me adhiero
a la idea de que “by signaling otherness through their language
choice [these grancaribena writers are not] consciously trying to
exclude some readers” (Torres, 1997: 90). M4s bien todo lo con-
trario, estdn forzando a estos lectores a cruzar lengua(je)s, al tiem-
po que animan a los mds curiosos a ver “if there is anything back
there”. Cristina Garcia sugiere esta intencionalidad al sefialar que
las inserciones en espanol en sus obras funcionan “like a punch”
para recordarle a los lectores que, aunque estén escritas en inglés,
sus historias ocurren en espafol (Lynch, 2011). Este “punch” va
dirigido tanto al lector estadounidense sin guion para recordarle
la presencia latina en los EEUU, como al lector cubano-america-
no que impone su mito —“created in exile, a group hallucination”
(Obejas, 1996: 25)— de lo que deberia ser y significar la cubani-
dad. Maria Lauret confirma que estas palabras se integran en la
narrativa con el objetivo de “disrupt, enchant, occlude or highlight
the taken-for-granted English of American literature and can the-
reby perform wonders of poetic signification as well as cultural
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critique” (2014: 2). Ademds, la mayoria de estos vocablos o expre-
siones en espafol en estos textos emergen en los didlogos de los
personajes con un propésito mimético o emocional (Cf. Pavlenko,
20006, 2007). Garcia apunta que, asimismo, son términos que en
inglés perderian ciertas connotaciones, referentes culturales y/o
cargas semdnticas (Cf. Torres, 1997: 77; Otheguy, 2003: 16). En
Memory Mambo hallamos, por ejemplo, las siguientes inserciones
en espafol: léxico de la familia como ‘tio’ y ‘tia’ o ‘primo’ y ‘prima’;
expresiones coloquiales como ‘qué carajo’; vocablos con una carga
semdntica politico-cultural importante, como ‘independentista’
(término perteneciente al contexto socio-politico puertorriquefo);
palabras relacionadas con la gastronomia, ‘cafesito’ o ‘ropa vieja, e
insultos —que implican una destacada carga emocional, ademds de
cultural- como ‘comemierda’. En Dreaming in Cuban, hallamos
tipos de vivienda especificos de Cuba, como ‘finca’; ‘novelas’, con
un claro componente cultural; motes carifiosos como ‘mi cielo’;
términos familiares como ‘mi hija’; entre muchas otras palabras y
expresiones. Es un léxico dentro del campo semdntico de la coti-
dianeidad, de ahi que el branding lingtiistico podria ser fécilmente
reconocido por el lector angléfono con nociones extremadamente
bdsicas del espanol.

Asi, no sélo las escritoras, sino también los criticos literarios
y demds lectores, identifican las obras grancaribefias como per-
tenecientes a un grupo concreto por medio de la atribucién de
la practica del cruce lingiiistico como caracteristica propia de la
narrativa de esta comunidad literaria. La atribucién de esta pe-
culiaridad lingiiistica a la produccién artistica de este grupo de
escritoras implica la no-atribucién de la misma particularidad a
las producciones creativas de otros grupos de escritores que po-
seen una percepcién mds estructuralista de la lengua (creativa) y
un marco ideoldgico diferente en lo que se refiere a los conceptos
de nacién(alidad) e identidad. Estos otros grupos —o sus lectores
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y criticos literarios— tienden a reaccionar negativamente ante la
marca de las grancaribefas e incluso podrian intentar corregirla
(Ct. Sebba). De cualquier forma, el cruce lingiiistico se convier-
te en un signo iconico de estas obras y sus escritoras, pues sus
précticas de escritura representan la naturaleza fluida de éstas y su
comun ideologia de multiplicidad.”” Cabe destacar que a través
de la condicién discursiva y visual del branding no sélo consiguen
las escritoras grancaribefias llevar a cabo un proceso de desarticu-
lacién identitaria, sino que ademds consiguen un “distinctiveness
or unique selling point” (Sebba, 2015: 213). Comience la agencia
de este proceso ideolégico con las escritoras o con sus lectores y
sea el branding lingiiistico bienvenido o rechazado por el ptblico
lector, los cruces lingiiisticos que crean las autoras se convierten
estratégicamente en una marca ideoldgica y de identidad que les
otorga tanto a ellas como a su literatura visibilidad en el mercado
literario local y global.

Lauret sugiere que el multilingiiismo intra-textual en este tipo
de textos podria acabar siendo caracteristico de la literatura glo-
bal (2014: 5), pero ademds revela la heterogeneidad local y trae al
centro discursivo pricticas sociales periféricas, desafiando asi las
corrientes globales (mientras que las re-visita y participa en ellas).
Asimismo, esta estrategia lingiiistica cuestiona discursos hegemo-
nicos concomitantes de poder y cédigos literarios fundacionales
establecidos por escritores candnicos siguiendo preceptos patriar-
cales. Asi, en lo que se refiere a cuestiones de cdnones literarios,
me opongo a la idea de que “by choosing either Spanish or English

'3 Considerando que la lengua escrita implica necesariamente la creacién de una
imagen, Sebba rescata la nocién de iconization de Irvine y Gal como proceso
ideolégico por el cual las caracteristicas lingiiisticas que identifican a los grupos
sociales se convierten en representaciones iconicas de éstos, como si dichas par-
ticularidades representaran o mostraran la naturaleza inherente del grupo en
cuestién (37).
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these writers intentionally give up the idea of belonging to inte-
llectual communities that are essential for their creative survival”
(Alvarez-Borland, 1998: 9; el énfasis es mio). A través del cruce
lingiiistico, estas escritoras se insertan en, y gradualmente transfor-
man, tradiciones literarias en Cuba y los EEUU. Tradiciones que
se unen en la creacién de una literatura muldilingtie. Por ejemplo,
en su introduccién a la antologfa cubana de la cual es editora, Esta-
tuas de sal. Cuentistas cubanas contempordneas, Mirta Yénez declara
que “la otra orilla’ de la cuentistica cubana” también pertenece
a la literatura de la isla —“quiéranlo o no”—, aunque se escriba en
una “lengua intermedia, o llanamente en el idioma del pais donde
se han formado, en inglés” (39). Para Ydfiez, que su narrativa esté
escrita en inglés no excluye a autoras ‘en el exilio’ como Obejas
y Garcia de la academia cubana. La acotacién “quiéranlo o no”
muestra la polémica existente a la hora de unir o distinguir entre
las escritoras de cada orilla en un momento en el que “la diluci-
dacién de este complejo fenémeno sélo ha comenzado por ambas
partes” (39). Sin embargo, cabe resaltar, que el cuento de Obe-
jas “We Came All the Way from Cuba So You Could Dress Like
This?” (1994) se publica en esta compilacién de narrativa breve
de Yanez, co-editada con Marilyn Bobes, como “;Vinimos desde
Cuba para que te pudieras vestir asi?”

Tal como apunta Karen S. Christian, ;por qué deben ser los
canones literarios de Cuba y los EEUU mutuamente excluyentes?
(2010: 20) ;Por qué el hecho de escribir en un idioma u otro eti-
queta inevitablemente estos trabajos en categorias literarias y na-
cionales concretas? (2010: 18) ;Deberia Garcia, que casi no escribe
en espanol, incluirse en un canon literario nacional diferente al
que perteneciera Obejas, quien escribe mds a menudo en ambas
lenguas? Resulta harto complicado y problemadtico establecer una
conexién directa entre lengua de creacién e identidad (nacional) o
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cdnones literarios en estas escritoras, como hace Alvarez-Borland al
referirse a los escritores cubano-americanos que escriben en inglés:

Spanish means a link to [their] roots and to the traditions of the
culture of [their] nation .... Those who have chosen to write in
their native tongue feel that their literary production very much
belongs to the tradition of Cuban letters and therefore want to
be a part of this canon. In other words, their identity as writers
neither comes from nor belongs to North American letters (1998:

153-154).

Como Christian indica, al hacer esta conexién entre lengua e
identidad, Alvarez-Borland obvia la complejidad lingifstica que
presentan estos escritores (1998: 21). Su dependencia en catego-
rias literarias estdticas y claramente demarcadas se aleja del quid de
los textos que aqui analizo. Su nocién de eleccién lingiiistica, junto
con la concepcién de la lengua espanola como representacién de la
lengua y nacién ‘original’ de las autoras es problemdtica si tenemos
en cuenta la indole translocal y posnacional de estas novelas.

En definitiva, el cruce lingiiistico en la literatura de la Gran
Cuba no debe interpretarse como un rechazo a las letras e identi-
dades culturales cubanas y/o estadounidenses, sino como una re-
definicién de lo que estas debieran significar. Nos hallamos ante
una reconceptualizacién del imaginario nacional monolingiie y
monolitico en ambas tradiciones literarias. La funcionalidad y los
efectos semdnticos y estéticos del cruce lingiiistico, junto con los
aspectos temdticos de sus novelas —que analizo en profundidad en
el caso de Dreaming in Cuban en la seccién siguiente—resaltan la
idiosincrasia posnacional de esta produccién artistica.
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2. Dreaming in Cuban de Cristina Garcia: “Painting Is its

Own Language”

Si desde la era moderna la lengua ha ido inextricablemente ligada
a proyectos de nacién(alidad), y si se tiene en cuenta que estos
se construyen y mantienen sobre una base patriarcal, entonces el
cruce lingiiistico en la comunidad de préctica a la que pertenecen
estas escritoras de la Gran Cuba ofrece una alternativa feminista
sumamente apropiada al concepto espacial y politico del Estado-
nacién y a los roles de masculinidad y feminidad que se le asocian.
George Yadice argumenta que el feminismo como discurso “es
deconstructor de todo nacionalismo, [porque] va mds alld del na-
cionalismo” (1986: 1) y Jean Franco asevera que las mujeres siem-
pre han tenido un rol secundario en la construccién de naciones
puesto que “toda identidad nacional es, en esencia, una identi-
dad masculina” (1997: 81). A este respecto, ademds de re-visitar
la ideologia de ‘una nacién, una cultura, una lengua, los textos
gran caribefios reinterpretan lo que pueden considerarse macro-
narrativas androcéntricas. Por ello, la trama de la opera prima de
Cristina Garcia presta especial atencién a la genealogia femenina
de sus personajes porque “[s]o much of history is written by and
about men” (Shibuya Brown, 1993: 250).

Abuela Celia encabeza la genealogia. Su fallecido esposo, Jorge
del Pino, tan sélo aparece en las cartas que ésta escribe a un amante
previo, Gustavo, y como figura fantasmal en los suefios de su hija
Lourdes. A pesar de sentirse atrapada en Cuba como una prisione-
ra, Celia, ferviente simpatizante del régimen castrista, nunca sale
de la isla (49). Esto a pesar de que se queda sola cuando su hija
Lourdes emigra a Nueva York con su esposo Rufino y su hija Pilar
en oposicién al régimen, al igual que su marido, quien se muda
a EEUU en busca de tratamiento médico. Pilar, el alter ego de
Garcia segin ha admitido la propia autora (Shibuya Brown, 1993:

238



251), es hija de la revolucién cubana. Criada en Nueva York bajo
los mandatos anti-comunistas y asimilacionistas de su madre, Pilar
suefia con una Cuba que apenas recuerda.

La joven se halla en plena crisis de identidad provocada por un
sentimiento de desplazamiento y por una incesante lucha para que
la sociedad no la constrifia a una forzada bipolaridad (inglés/espa-
fiol, cubana/estadounidense). Por medio de un viaje al supuesto
‘origen’, la protagonista se halla en el proceso de reconocimiento
de su identidad multiple, compleja y contradictoria en contrapo-
sicién a aquellos discursos ideolégicos que la obligan a ser una
mujer americana o cubana que cumple determinados preceptos;
0 que esperan que se sienta anclada en un guion entre imagina-
rios nacionales y culturales, ademds de roles de género con los que
no se identifica. Este viaje al ‘origen’ Gnicamente confirma que la
respuesta a su busqueda identitaria no se encuentra aqui o alli,
sino aqui, alli y en multiples lados. Justamente, Garcia muestra
experiencias femeninas multifacéticas y particulares en relacién al
exilio y al sentimiento de desplazamiento. Aunque inicialmente se
presente como un conflicto, para Pilar la fragmentacién lingtiistica
e identitaria no acabard siendo una experiencia y carga traumdtica
como lo fuera para la generacién de sus padres, cuyas narrativas
imperantes va a desafiar.

En su afdn por expresar su visién de mundo en un lenguaje que
no sea ni el inglés ni el espanol, que la cifien a imaginarios homo-
géneos de identidad, Pilar busca otro modo de expresién heterogé-
neo, y lo encuentra en la pintura: “Painting is its own language...
Translations just confuse it, dilute it, like words going from Spa-
nish to English... Who needs words when colors and lines conjure
up their own language?” (1993: 59, 139). Como explica Alvarez-
Borland, “[t]o the dilemma of language loss, Pilar finds that visual
images communicate meaning much more effectively than does
language” (1994: 46). De esta forma, en el tropo del arte pictérico,
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se materializa el proyecto que lleva a cabo a nivel formal la autora
con sus précticas lingiisticas. A través de la pintura, Pilar halla
la representacién visual ideal del cruce lingiiistico como la expre-
sién artistica que funciona como una micro-narrativa que consi-
gue reemplazar macro-retdricas patriarcales que llevan narrando
la(s) historia(s) de las mujeres en el Gran Caribe en una suerte de
globalizacién verndcula; i.e.m una muestra de la interaccién entre
lo local y lo global que explica cémo las macro-narrativas moder-
nas “[are] often punctuated, interrogated, and domesticated by
the micronarratives of film, television, music, and other expressive
forms” (Appadurai, 1996: 10).

Dreaming in Cuban se sitGa en Nueva York, una urbe multi-
étnica que ayuda a imaginar y crear una Cuba en dispersién que
es heterogénea y que posee mdltiples gradientes y subjetividades
diaspéricas. Este enclave no se define por la idea del regreso (o
no) al lugar de origen, la cual ocupa un lugar prominente en al-
gunos (que no todos) discursos homogéneos dentro de la comuni-
dad diaspérica cubana en Miami, por ejemplo. Tal como declara
Martinez-San Miguel, “esta insistencia en el viaje o el retorno sigue
privilegiando el vinculo con un territorio nacional dnico o la expe-
riencia de los migrantes de primera generacién como fenémenos
que autentican identificaciones culturales” (2003: 37). Pilar no se
identifica con estos discursos que perpetda la primera generacién
de exiliados cubanos a los EEUU, lo cual se convierte en el motivo
principal de roce entre la protagonista y su madre Lourdes. A Pi-
lar le faltan aquellos referentes culturales que su madre repudia y
piensa que encontrard esos fragmentos perdidos de su ser en Cuba
y mediante la figura de su Abuela Celia, ya que ésta es la tnica
conexién femenina que posee con la isla y con los silencios que
llenan su historia familiar. La Abuela juega en la novela el papel de
rellenar los huecos que la primera generacién de exiliados en los

EEUU ha dejado en Pilar.

240



En el capitulo que abre Dreaming in Cuban, una voz narrativa
en tercera persona describe a Celia solitaria mientras se lamenta
del destierro en su propia tierra, por el cual la Revolucién la ha
separado de su familia. Con todo, se siente en deuda con la causa
revolucionaria hasta el punto de ofrecer sus servicios al lider desde
su casa frente al mar como punto de vigilancia principal en Santa
Teresa del Mar, mientras se lamenta de que su nieta Pilar la escriba
desde Brooklyn “in a Spanish that is no longer hers” (1993: 7).

Lengua e identidad se entremezclan en la novela: la tercera y
tltima seccién del libro se titula “The Languages Lost”, haciendo
mencién al espanol de Pilar “that is no longers hers” y a aquellos
aspectos de su vida en Cuba que la han perdido. Jacques Derrida
comienza su Monolingualism of the Other afirmando que el no-
velista marroqui Abdelkebir Khatibi habla de su lengua materna
en francés. Khatibi confiesa que su lengua materna lo ha perdido
(35), en vez de ser él quien ha perdido su lengua, debido a lo
que Derrida denomina ‘la hegemonia de lo homogéneo’, i.e. el
monolingiiismo impuesto por los poderes coloniales. Derrida afia-
de, “certainly, he [Khatibi] evokes a language of origin which has
perhaps ‘lost’” him, but which he himself has not lost ... He has a
mother tongue plus another language” (36). De la misma forma,
Pilar inicialmente cree que necesita recuperar la lengua que ha per-
dido para conseguir comprender los silencios que ha heredado y
que fragmentan su propia historia personal y social. Pero una vez
que consigue dar todas las pinceladas que configuran su autorre-
trato (abstracto), se da cuenta de que es la lengua la que quizds la
ha perdido a ella, no al revés. Asimismo, logra reconocer que la
tnica forma de expresién con la que realmente sabe expresarse y
que de verdad la representa es la pintura, pues es fluida y se halla
libre de la carga que tanto el inglés como el espafol han llevado
para ella hasta el momento. Curiosamente va a ser su abuela —i.e.
su principio cubano—quien la animard a tomar clases de pintura
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(29), lo cual va a remediar en Pilar la conmocién de la primera-
mente asumida pérdida lingiifstica. Ya lo expone Alvarez Borland,
en Pilar “Garcia dramatizes the anxiety of the search for voice and
identity. The expression of fracture together with the demand for
freedom become explicit in the need to be freed from maternal
ties, political stereotypes, geographic locations, and traditional
language. In this sense, painting will be the only conduct for ex-
pression and liberation” (1998: 137).

El arte pictérico de Pilar no es realista. Sus retratos no son esté-
ticos y bien definidos, sino que los completan “knots and whorls
of red that resemble nothing” (7), segin los describe Abuela Celia
sin juzgar el talento artistico de su nieta. Lourdes, por el contra-
rio, cree que el arte abstracto de Pilar, “violent-looking with clot-
ted swirls of red” (29), es mérbido, sin pensar que este tipo de
representacién artistica se ha convertido en la lengua de su hija.
La propia Pilar lo explica asi: “Abstract painting is more up my
alley. I feel more comfortable with it, more directly connected to
my emotions” (233). Este modo de expresién se convierte para
Pilar en una via de escape que se aleja de pensamientos binarios e
imaginarios nacionales e identitarios impuestos. El entendimiento
estético de Pilar se asemeja al concepto de ‘paraestética’ de Carroll
(1987), que contrasta con los patrones estéticos cldsicos. Felski ex-

plica,

while classical aesthetics speaks of the harmony, totality, and in-
tegrity of the art work, paraesthetics prefers the language of con-
tradiction and undecidability. ... it crystallizes and comments
self-consciously on a general cultural condition: the end of meta-
physics, the lack of foundations, and the slippery and indetermi-
nate nature of language and communication (181).

Los nudos y espirales que pinta Pilar encarnan la deconstruc-
cién de una ontologia basada en la linealidad y las oposiciones
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de dos elementos a favor de una conceptualizacién posmoderna
del mundo, que se interpreta como una matriz de relaciones: un
espacio entrecruzado del cual emergen y se entrelazan multiples
significaciones (red knots and swirls). Mds que expresar una verdad
universal de su identidad como mujer, el arte y la estética de la
multiplicidad de Pilar cuestionan y subvierten cualquier supuesto
universal de identidad de género.

La violencia en sus cuadros —el color rojo simbolizando la san-
gre— representa la violencia que se le ha infligido a las diversas pro-
tagonistas debido a sus pérdidas lingiiisticas, su sentimiento de dis-
locacién en contextos nacionales y cuestiones de género, ademds
de los traumas estructurados e ideologfas predeterminadas impues-
tas por las generaciones previas. De hecho, Lourdes es la figura que
mis silencia a Pilar, quien le corta las alas y desaprueba su modo
de expresién. A modo de ejemplo, Lourdes se niega a permitirle a
Pilar que acepte una beca para estudiar en una escuela de arte en
Manhattan (29). Ademds, al castigar a su hija, lo hace prohibién-
dole pintar durante un mes (20). Pareciera que Lourdes perpetia
una visién de mundo patriarcal, adoptando para ella misma un
tipo de masculinidad hegemonica tradicional en su entorno. Su
cardcter dominante silencia incluso a su esposo Rufino, el padre
de Pilar. Rufino, mds débil de personalidad, se ve incapaz de darle
a su esposa lo que ella necesita (21) y, desde que emigran, nunca
llega a adaptarse a la ciudad de Nueva York (129-30). En cambio,
Lourdes asimila desde el principio su nueva realidad, llevada por
su rechazo a los ‘privilegios’ de haberse casado con un Puente. Se
niega a pasarse el resto de sus dfas grabando cuberterias, viendo
telenovelas y perfumdndose las mufiecas en Habana, Hialeah o La
Pequena Habana, Miami. “Lourdes knew she could never be this
kind of woman,” explica la voz narrativa (130). Reniega del tipo
de comunidad de mujeres en el exilio que eternizan los modelos
femeninos tradicionales de su Cuba natal. M4s bien, en los EEUU,
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Lourdes y Rufino intercambian roles de género patriarcales, mien-
tras que siguen sin abandonar los roles binarios. Lourdes lleva a
cabo su propia revolucién feminista para convertirse en una figura
castrante para Rufino. Ella es la que lleva los pantalones en casa —
literal y metaféricamente hablando—. Mientras Rufino se queda en
su taller de casa, Lourdes provee: regenta una panaderia y tiene un
segundo trabajo como auxiliar de policia. Lo que mds disfruta de
este tltimo es llevar los zapatos negros de suela gruesa del unifor-
me: “These shoes are power. If women wore shoes like these, she
thinks, they wouldn’t worry so much about more abstract equali-
ties” (127). Lourdes se reinventa en los médrgenes de las normas de
género establecidas para mujeres de su clase social en su contexto
cubano. Cuando todavia vivia en Cuba, fue brutalmente violada
por un soldado que la dejé embarazada y servia a la Revolucién.
Tiempo después aborté al caerse de su caballo. Ambos episodios
traumdticos ocurrieron mientras Lourdes intentaba proteger su
propiedad de las manos de los soldados del gobierno revoluciona-
rio. Con el fin de recuperarse y protegerse de estos traumas, Lour-
des opta por transgredir roles de género y desempenar el papel que
la sociedad patriarcal asigna al hombre. Este tipo de travestismo en
Lourdes, junto con su disrupcién de roles genéricos convenciona-
les, ofrece a Pilar un modelo de mujer que no se ajusta a los que la
sociedad usualmente atribuye.

No obstante, éste no es el modelo que Pilar desea seguir. De he-
cho, Lourdes y Pilar tienen problemas de comunicacién. Lourdes
llora la muerte del hijo que nunca nacid, pero ain asi suefia con
conversaciones con ¢l de la misma manera en que Rufino habla
con Pilar, por companerismo (129). Es cierto que Rufino y Pilar
se llevan muy bien y son capaces de comunicarse sin problemas;
de hecho, gracias a su padre, quien logra convencer a su madre “in
his unobtrusive way” (29), Pilar puede finalmente matricularse a
la escuela de arte en Manhattan. Rufino incluso le construye un
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estudio en la casa donde puede pintar y expresarse libremente, de
acuerdo con el estilo artistico que elige:

For some reason I think about Jacoba Van Heemskerck, a Dutch
expressionist painter I've become interested in lately. Her pain-
tings feel organic to me, like breathing abstractions of color. She
refused to title her paintings (much less do patriotic murals for
her mother’s bakery) and numbered her works instead. I mean,
who needs words when colors and lines conjure up their own lan-
guage? That’s what I want to do with my paintings, find a unique
language, obliterate the clichés (139).

Jacoba Van Heemskerck fue alumna de su propio padre, tam-
bién artista. De igual forma, Pilar comparte la pasién por la crea-
tividad con Rufino, quien planea ideas brillantes de artefactos e
inventos (30, 131, 65). El taller de su padre y su estudio estdn uno
al lado del otro. Sin embargo, la creatividad de ambos artistas se ve
minada por la figura dominante de Lourdes, que hace sonar una
campana cuando requiere que padre e hija dejen de hacer lo que
estén haciendo en el taller y estudio, respectivamente.

Rufino, cabeza de familia en Cuba, es incapaz de reinventar-
se como inmigrante. Aunque intenta concebir y metaféricamen-
te crear nuevas narrativas fundacionales en su pequeno taller (tal
como se esperaria de su papel en un sistema patriarcal) no tiene
éxito en ninguno de sus proyectos. Por ello, Lourdes asume el rol
patriarcal, pues “[u]nlike her husband, she welcomes her adopted
language, its possibilities for reinvention” (73). Mientras su mari-
do permanece anclado en su imaginario cubano, Lourdes “wants
no part of Cuba, ... which Lourdes claims never possessed her”
(73). Cuba fue demasiado dolorosa para ella asi que, aunque solia
amar al pais que la vio nacer y crecer, ahora prefiere olvidar a modo
de supervivencia. Rufino en cambio, tal como su apellido indica
(Puente), se establece entre Cuba y los EEUU, una condicién in-
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termedia que Lourdes repudia; de ahi que ella elija cruzar al lado
‘americano’: “She [Lourdes] decides she has no patience for drea-
mers, for people who live between black and white” (129), expone
la voz narrativa, y lo confirma Pilar: “[her] views are strictly black-
and-white” (26). Observamos entonces cémo Lourdes representa
los discursos autoritarios y polarizados —en términos socio-cultura-
les e incluso raciales— de algunos exiliados cubanos de primera ge-
neracién, especialmente en Miami (Cf. Alberts, 2005; Baez, 2001;
de la Torre, 2003; Lynch, 2009; Portes y Stepick, 1993)." Aun-
que, como indica la autora, Lourdes se establece en Nueva York,
donde puede asimilarse mds profundamente al frio estadounidense
(69-70). Lourdes tiene claro su lado del guion. Ella estd aqui, no
alli; habla en inglés con acento, no en espanol; se siente america-
na, no cubana, y vive con orgullo una vida capitalista —en Nueva
York, no Miami— no una vida comunista. Abuela Celia es la que
permanece en el lado cubano del guion. En palabras de McAuliffe,
Celia representa la “authoritative voice of Cuban culture” (2011:
4). Rufino, por su lado, ve el mundo desde el mismo guion, en el
angustioso espacio intermedio entre cubano y americano, entre
aqui y alli, entre espafiol e inglés. Es Pilar la que concibe la posi-
bilidad de escapar de esta epistemologia bipolar, como ya hemos
visto que hace la propia Cristina Garcia con el uso de la lengua
creativa: “Personally, 'm more interested in the ... shades of gray
between these two extremes. ... There are many ways to be Cuban
and [ resist the notion that to be Cuban is to hold particular poli-
tical views or act in certain circumscribed ways” (Shibuya Brown,
1993: 250). Mientras que Lourdes aborrece la ambigiiedad (65), la

ambigiiedad es la lengua de Pilar, la cual consigue expresar a través

' Lourdes demuestra tener prejuicios raciales contra los irlandeses, italianos,
judios, negros y puertorriquefios; problematizando asi la nocién de una posible
solidaridad pan-caribefia o pan-Latina y, a la vez, desdefiando las aspiraciones

de igualdad de su hija Pilar.

246



de sus cuadros. Pilar es cubana y americana, espafol e inglés, aqui
y alli, un ser maltiple y complejo.

Debido a esta multiplicidad que inevitablemente requiere la
transformacién de la visiéon moderna del arte, Pilar accede a crear
el mural que Lourdes le encarga para la inauguracién de su se-
gunda panaderia, Yankee Doodle Bakery. Desde una perspectiva
posmoderna, la protagonista desarticula narrativas nacionalistas y
patriéticas por medio de su obra de arte. Es mds, su arte le permite
romper con los imaginarios nacionales y discursos imperantes con
los que ha crecido: el imaginario nacional de la América conser-
vadora de algunos miembros de la primera generacién cubano-
americana en el exilio, como es el caso de su madre, y el imagina-
rio estadounidense que se piensa ‘puro’, justo y libre. Su critica a
la hipocresia de la declaracién de libertad estadounidense se hace
patente en la representacién pictérica de la Estatua de la Libertad
en su mural. La versién de la Estatua de Pilar es segtin Luis, “a
political commentary of how immigrants are treated in the United
States ... [and there is] an allusion to the influence of the women’s
movement upon the artist” (1997: 218). Tal como era de esperar,
Lourdes y sus invitados se sienten ofendidos al contemplar la obra
de arte.” Este episodio complica atin mds la relacién de Pilar con
su madre, hasta que un dia Pilar también sufre de abuso sexual en
los EEUU, en Morningside Park en Nueva York. Sin compartirlo
con su madre, y sin saber de su experiencia traumdtica similar, este
incidente precipita la decisién de Pilar: ha llegado el momento en
el que madre e hija vuelvan a Cuba.

Su vuelta al ‘origen’ la hace recuperar la relacién con la lengua
que (la) habia perdido. Comienza a sofiar en espaiol (235) pero,
al mismo tiempo, se da cuenta de que pertenece a Nueva York, a
los EEUU: “I know now it’s where I belong —not instead of here,

!5 Para una descripcion e interpretacion detallada y acertada del mural de la
Estatua de la Libertad que crea Pilar vid. Luis (1997: 218).
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but more than here” (236). Para Lourdes, por el contrario, el viaje
de vuelta a Cuba la reconcilia con su cubanidad. Incluso danza la
conga llevada por el deseo de “show her daughter the artistry of
true dancing” (224). En cambio, Pilar “moved jerkily, off the beat,
sloppy and distracted. She dances like an American” (224). En este
sentido, la joven se da cuenta de que su identidad no pertenece
Gnicamente a una Cuba imaginada. Aunque en un principio idea-
lizaba la isla y a su Abuela Celia, una vez que re-visita el pais, Pilar
también (re)conoce las contradicciones inherentes en el gobierno
cubano. De hecho, su visita coincide con el éxodo de Mariel en
1980. Su primo Ivanito quiere salir del pais y Pilar, escondiéndole
algo por primera vez, no le cuenta a su Abuela que le ha visto en la
embajada peruana listo para embarcar.

Es sélo a través de su arte que, una vez mds, Pilar consigue ha-
cer las paces con sus propios sentimientos. En el tltimo capitulo,
Abuela Celia le pide a Pilar que la pinte “in a flared red skirt like
the flamenco dancers wear” (232) con algunos claveles. Cuando
Pilar estd a punto de comenzar el retrato, Abuela Celia le pregunta
si esta vez va a quedarse. Mientras Pilar pinta, la Abuela le cuenta
cémo antes de la Revolucién “Cuba was a pathetic place, a parody
of a country ... Freedom, Abuela tells [her], is nothing more than
the right to a decent life” (233). No obstante, cuando Pilar le pre-
gunta si podria pintar lo que ella quisiera en Cuba y Abuela Celia
le contesta que si siempre que no implique un ataque al régimen,
Pilar duda de su discurso de libertad, al igual que duda del de los
EEUU. Ante la famosa cita del lider en boca de su abuela: “Con la
Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada,” Pilar se pregunta
qué pensaria el lider de su arte. Imaginando la respuesta de Castro,
la joven piensa que le rebatiria que el arte es la dltima revolucién
(235). Esta des-idealizacién del discurso cubano coincide con lo
incémoda que se siente con el retrato cldsico que estd realizando
para su abuela; pero es lo que la mujer desea y, al contrario de lo
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que hiciera con Lourdes, ha aprendido a respetar sus maneras y
perspectivas aunque sean distintas de las suyas.

El final de la novela evidencia el vacio generacional e ideold-
gico existente entre Lourdes, Pilar y Abuela Celia en términos de
identidad nacional e ideologia politica en una familia separada por
la Revolucién de 1959 (Cf. Rodriguez-Mourelo, 2006: 162). No
obstante, las une el lugar donde, como mujeres, las coloca cual-
quiera de los imaginarios a los que pertenecen. Cristina Garcia
ofrece la misma importancia literaria a los tres personajes, sin pri-
vilegiar a uno u otro y, aunque se identifica en mayor medida con
Pilar, respeta y entiende los motivos que se esconden tras las deci-
siones vitales de Celia y de Lourdes. Garcia expresa esta idea de la
siguiente forma:

I grew up in a very black-and-white situation: My parents were
virulently anti-Communist, and yet my relatives in Cuba were
tremendous supporters of Communism, including members of
my family who belong to the Communist Party. The trip in 1984
and the book, to some extent, were an act of reconciliation for the

choices everybody made (Luis, 1997: 216).

Si las escritoras grancaribenas desarticulaban estos discursos ex-
tremos y polarizados que las rodean a través de su escritura crea-
tiva, el modo expresién artistico de Pilar es asimismo su via de
articulacién de la escala de grises que conforman su yo-mujer, ade-
mids del medio con el que realiza una declaracién feminista como
las autoras de las novelas con su estética literaria. Pilar expresa sus
preocupaciones a este respecto:

I think about all the women artists throughout history who mana-
ged to paint despite the odds against them. People still ask where
all the important women painters are instead of looking at what
they did paint and trying to understand their circumstances. Even
supposedly knowledgeable and sensitive people react to good art
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by a woman as if it were an anomaly, a product of a freak nature
or a direct result of her association with a male painter or mentor.
Nobody’s even heard of feminism in art school. The male teachers
and students still call the shots and get the serious attention and
the fellowships that further their careers. As for the women, we're
supposed to make extra money modeling nude. What kind of
bullshit revolution is that? (139-40).

En conformidad a estas ideas, cada vez que se le encarga a Pilar
pintar un retrato cldsico por aquellos que representan los imagi-
narios nacionales y de género que la han rodeado desde pequefa
(cubano —Abuela Celia— retrato; americano —Lourdes— la Estatua
de la Libertad), ella muestra su malestar. Preferiria hacerlo a su ma-
nera abstracta, que expresa mejor su identidad multiple, ambigua
y fluida. Asi, al final de su proceso de maduracién, Pilar aprende
a cortar los lazos que la unian de forma idealizada a Abuela Celia.
Ha dejado atrds el pensamiento binario entre un aqui y un alli
(homeland) idealizado. Ha recuperado la lengua que crefa perdida,
la cual la ha recuperado a ella sin por ello hacerla decidir entre sus
multiples lengua(je)s.

Cuando en el pasaje final Celia se sumerge en el mar en lo
que la mayoria han interpretado como un suicidio, la Abuela estd
recitando las mismas estrofas del poema “Paisaje” de Federico Gar-
cia Lorca que siempre recité durante su turno de vigilancia sobre
el mar, s6lo que esta vez los versos aparecen traducidos al inglés
(243). La tnica palabra escrita en espafol en el pasaje es “duende”,
que ahora no se encuentra en cursivas. Celia se da cuenta de que
“she has never been farther than a hundred yards off the coast of
Cuba” y empieza a considerar “her dream of sailing to Spain, to
Granada, of striding through the night with nothing but a tam-
bourine and too many carnations” (243). En el flamenco, tal como
lo define Lorca en su famosa conferencia “La teoria y juego del
duende” (1933), el “duende” es el alma irracional del arte; el lado
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oscuro de una obra de arte que va mds alld de estilos convenciona-
les. Interpreto esta parte final como el entendimiento por parte de
Abuela Celia —el personaje que se halla mds anclado en su propio
imaginario nacional y su correspondiente geografia— de la futilidad
de las ideologias binarias en cuestiones de nacién(alidad), lengua
y espacio. Incluso, ahora se siente preparada para cruzar al inglés y
liberarse de la engafiosa carga dicotémica espafiol/inglés que sélo
ha conseguido separarla de su familia. Al igual que Pilar, Celia s6lo
halla en el arte —en el duende de la poesia lorquiana— su modo de
expresién, y sucumbe a él.
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Resumen: El presente trabajo tiene como principal objetivo bosquejar la
labor de los intelectuales desterrados durante la Revolucién Mexicana en
las revistas culturales y los periddicos cubanos mds representativos de la
segunda década del siglo XX. Se trata de un tema apenas analizado en los
estudios histdricos y siempre desde su aspecto politico. Basado en el res-
cate de textos hasta la fecha desconocidos, se reconstruye el itinerario de
los escritores nacionales en los medios habaneros durante los momentos
mis dlgidos de la lucha armada. En un primer apartado, el trabajo ofrece
un panorama general de los exiliados en Cuba, para posteriormente en-
focarse en las figuras de Federico Gamboa y Luis G. Urbina.

Palabras clave: Revolucién Mexicana, exilio, Cuba, Gamboa, Urbina.

Abstract: The main objective of this article is to sketch the work publis-
hed in the most representative Cuban cultural journals and newspapers
of the second decade of the 20th century by the Mexican intellectuals
who were exiled in Havana during the Mexican Revolution. Histori-
cal studies do not approach often to this topic, and when they do is
always from a political point of view. The itinerary of national writers
in Havana’s media, during the fiercest times of the armed struggle, is
reconstructed here thanks to the rescue of texts previously unknown. In



the first section, the article offers a general outllook of the exiles in Cuba,
to later focus on the figures of Federico Gamboa and Luis G. Urbina.
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El destierro en el Caribe

La Revolucién Mexicana es un hito vivo. Luego de un siglo
contindan sus ecos en todos y cada uno de los dmbitos del
pais. Desde las esferas politicas hasta las culturales y desde los ima-
ginarios populares hasta las luchas sociales, pueden identificarse las
iconografias, los discursos y hasta algunas de las mismas demandas
que nutrieron el movimiento armado iniciado, en noviembre de
1910, por Francisco I. Madero en contra del régimen de Porfirio
Diaz. La complejidad de los hechos, la violencia de las acciones, la
ambivalencia de los personajes involucrados y la duracién de una
guerra civil que, en su etapa mds cruenta, alcanzé una década de
enfrentamientos, son otros de los alicientes para la vitalidad de los
sucesos revolucionarios que marcaron la entrada de México al siglo
XX. Una entrada tan brutal como definitiva.

La nacién nunca fue la misma luego del triunfo de los revolu-
cionarios. Se trat6 no sélo de un cambio politico, sino de una mo-
dificacién profunda en la estructura nacional. Tal vez por primera
vez desde su fundacién como pais independiente, al arribo de las
huestes revolucionarias México pudo mirar su verdadero rostro,
apenas maquillado por la “pax porfiriana”: desigualdad, pobre-
za, abusos, combinados con hambre, odio y deseos de venganza.
Composicién que provocd la pugna entre diversos grupos y perso-
najes durante la revuelta. Madero fue el primero en sufrir el ataque
lo mismo de porfiristas que de revolucionarios. A su muerte, tras
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la Decena Tragica de febrero de 1913, no se apacigué el conflicto.
Al contrario, se avivd tanto en el norte como en el sur e incluso en
el extranjero.

En medio de los vaivenes politicos del lapso que va de 1910
a 1920 empez6 el exilio de los mexicanos caidos en desgracia. Ya
fuera por pertenecer a la élite porfirista o por haber participado
en alguna de las facciones derrotadas, la ruta de los desterrados
casi siempre fue la misma. Embarcar en Veracruz rumbo a Estados
Unidos, Europa o Cuba. Hacia La Habana, junto a Diaz, primero
salieron los personajes mds allegados a su gobierno. Familias po-
derosas que prefiguraban la orgia de muerte en que se convertiria
la Revolucién. Le siguieron los integrantes del circulo més cercano
a Madero. Posteriormente quienes se habian aliado al usurpador
Victoriano Huerta y, ya en la etapa constitucionalista, “arribaron
los villistas y zapatistas, que eran obligados a abandonar [Cuba]
por los carrancistas que finalmente se consolidaban en el poder”
(Gonzilez, 2011: 21).

Entre la némina de los desterrados destaca el grupo de los hom-
bres de letras. Principalmente abogados o con conocimientos afi-
nes que ostentaban una formacién profesional en la que, en mayor
o menor medida, mostraron intereses literarios. Mds alld de com-
partir ideario, en ese momento lo que los unia era haberse decidido
por un grupo derrotado. Para los mds desdichados, su intelecto a
merced de los intereses politicos los llevé a tener que huir del pais
por varios afos para salvar la vida. Varios de ellos no fueron vistos
con buenos ojos ni por otros refugiados ni por residentes de las
ciudades a las que llegaban, principalmente en el Caribe. Al aura
de sospecha implicita en los extranjeros se le sumaba ser represen-
tantes de “un modelo del elitismo y la opresién, de la dependencia
y de la hispanofilia, de la represién selectiva y sistemdtica, y del
despotismo permanente” (Morales, 2010: 243).
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Como foco primordial de los desterrados, San Antonio, Texas,
fue el territorio que acogié a quienes huian de la revuelta. En esta
ciudad se elaboraron frentes de reaccién contra lo sucedido en el
pais. El poco éxito de los proyectos militares y politicos o simple-
mente el hartazgo de los acontecimientos nacionales, asi como la
urgencia de recursos econémicos llevé a varios de los mexicanos a
buscar nuevas tierras, con mejores oportunidades que los Estados
Unidos, para sobrevivir el ostracismo. De inmediato la ciudad de
La Habana se vislumbré como la mejor opcién para los intelec-
tuales. El idioma, los nexos culturales y la hermandad que se habia
forjado desde la época de La Colonia hacian de Cuba un lugar
propicio para los connacionales. En temas précticos, el puerto ha-
banero era un foco primordial entre las rutas maritimas de Europa,
Sudamérica y Estados Unidos, por lo que antes que aislamiento
estarfan en un sitio donde coincidia el mundo. Ademis, la cerca-
nia con Veracruz les permitia estar atentos a los acontecimientos,
siempre cambiantes, de la guerra en el pais, con el propésito de
emprender el regreso al terruno si las condiciones mejoraban. “El
conjunto de esos factores permitieron la llegada de mexicanos al
puerto de La Habana en varios momentos y bajo diversas condi-
ciones y circunstancias” (Gonzdlez, 2014). La perla del Caribe se
percibia de esta manera como la mejor de las opciones para los
desterrados nacionales. A pesar de las ventajas de Cuba, “la vida
les result6 dificil a los exiliados. Salvo contadas excepciones, no hi-
cieron fortuna ni tuvieron empleos bien remunerados” (Ramirez,
2002: 249).

Entre los mds afortunados, sin llegar a gozar de opulencias eco-
némicas, se encuentra Alfonso E. Bravo, gerente de la compania
teatral Virginia Fibregas y uno de los primeros refugiados mexica-
nos en afincarse en La Habana, quien en un articulo de 1911 para
la revista Bohemia expresa el dolor por la flagelacién de su patria.
Desde su percepcién, se trata de una pelea que enfrenta a mexi-
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canos contra mexicanos, que azuza los peores sentimientos entre
connacionales y que secuestra el futuro. Al mismo tiempo, Bravo
agradece a esa tierra que le ha dado la bienvenida y que le ofrece
un hogar para él y su familia:

México, patria mia. Lejos de ti recuerdo cudn hermosa eres, con
tu espléndido cielo azul, con tus mujeres hermosas, con tus cau-
dalosos rios, tus poblados bosques... con tantos encantos, en fin,
con que ha dotado la Naturaleza!

Ahora sufres por los horrores de la lucha entablada entre tus
hijos, y los que lejos de ti estamos, sufrimos también. [...] {Cuba
hermosa! {Cuba hospitalaria! Te amo también porque eres bella,
porque eres hermana de mi patria. [Aqui] me encuentro entre
hermanos, porque en este privilegiado pais al mexicano se le quie-
re y se le considera como a todo extranjero. Decir cubano, es de-
cir hombre hospitalario, franco, alegre, simpitico, culto (Bravo,

1911: 393).

Pese al momento critico que vivia La Isla en ese momento —no
tenfa ni 20 afios como pais independiente, se encontraba en un
proceso politico también dlgido y el imperialismo estadounidense
le mostraba su brazo opresor—, en un principio el recibimiento de
los desterrados presumié una cordialidad sincera. A la herman-
dad histérica se le sumaba el trabajo hecho por la administracién
mexicana. Desde el inicio de su dictadura, Porfirio Diaz habia em-
prendido un programa para mejorar la pésima imagen del pais,
luego de un siglo diecinueve permeado por las guerras fratricidas
y las derrotas ante fuerzas invasoras. En diversos medios de prensa
se enfocé en vender, a Europa y a los Estados Unidos, la idea de
un México en paz y con sed de progreso. La instalacién de firmas
extranjeras en el pais durante el porfirismo demuestra el éxito de
su plan publicitario en estos medios. El mismo esfuerzo lo hizo
con Cuba, persiguiendo sus suefios de extensién territorial, pero
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alimentando un ideario bolivariano ante la amenaza yanqui y de-
mostrando la valia del pais en las artes y en la cultura:

A la par de los objetivos concretos destinados a la proyeccién
econémica del pais, también los hubo politicos y culturales que
fueron considerados como parte del programa. Ofrecer otra idea
de México fue esencial en la politica exterior mexicana. La pro-
yeccién del pais se acompané de una prolija produccién literaria
encargada de ahondar en el tema de la prosperidad nacional des-
crita por Humboldt en su Ensayo politico sobre el Reino de Nueva
Espasnia (Espinosa, 2011: 19).

Cuando inicia el exilio de los mexicanos en Cuba, los medios
dan su espaldarazo a los desterrados. Un afo antes, en 1910, la
prensa habanera habia cubierto ampliamente la celebracién del
Centenario de la Independencia de México. Nimero a niimero,
en los diarios y en las revistas de la Isla, se dio cuenta de lo aconte-
cido en la fiesta celebrada por Porfirio Diaz, con la que demostraba
el arribo a la Modernidad de su proyecto de nacién. Para Cuba,
por lo menos en los medios de comunicacién, México se percibia
como un ejemplo de buen gobierno. Es por ello que al llegar el
dictador al puerto, abatido por el derrumbe de su poder, desde las
paginas de los periddicos conservadores mds importantes de La
Habana, periodistas, escritores y editorialistas no dudan en rendir-
le pleitesia, a la par que reprochan al pueblo mexicano el abandono
de su lider. El 6 de junio de 1911, el Diario de la Marina halaga al

politico que ha parado en el puerto en su camino a Francia:

El general don Porfirio Diaz, el héroe de Puebla, el fiero ledn de
Oaxaca, el dominador durante mds de treinta afos de una nacién
de més de catorce millones de habitantes, aquel cuya voz se ofa
como la de un ordculo y cuya voluntad se sobreponia a todas las
demds voluntades, era uno de tantos pasajeros que venian a bordo
del “Ipiranga”, sobrecogido todavia por los horrores de una guerra
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cuya pujanza jamds creyera, dominada su alma y torturado su co-
raz6n por la ingratitud de un pueblo que habia olvidado los gran-
des beneficios recibidos para fijarse exclusivamente en los errores
tal vez involuntarios o en las severidades que se impondrian a
veces como necesarias del supremo gobernante (Redaccién, 1911:

9).

Si la llegada de Diaz serd sentida, no menos destacable es el
arribo de la familia de Francisco I. Madero. La postura de la ad-
ministracién cubana de José Miguel Gémez y la actuacién de su
ministro en México, Manuel Mirquez Sterling, durante la Decena
Trégica, se destacaron por su apoyo en contra de los golpistas de la
Ciudadela: Félix Diaz y Manuel Mondragén. Cada una de sus de-
cisiones los muestran a favor de la concordia antes que la barbarie.
Serd el diplomdtico cubano quien duerma junto a Pino Sudrez y
Madero para evitar que los politicos sean asesinados en esa primera
noche de su arresto a manos de Victoriano Huerta. El mismo Mdr-
quez Sterling dispondrd en Veracruz del barco, emblemdticamente
llamado “Cuba”, para salvar a los familiares del presidente caido,
como lo presenta el Diario de la Marina en su edicién del primero
de marzo de 1913:

Creimos presenciarfamos un cuadro de abatimiento supremo.

Y nos sorprendié la entereza, tanto de las mujeres como de los
hombres, de aquella familia en desgracia.

Sus rostros reflejaban intenso dolor; mas en todos se admiraba
el valor ante la desgracia, la resignacién entera. El llanto ha dejado
huellas en sus rostros, pero una sombra como de orgullo ante la
crueldad de sus enemigos triunfantes, reflejan sus facciones. Nin-
guno oculta su pena sin abatirse. Parece que sacuden en rebeldia
contra la consumacién de los tristes hechos.

Las personas de esta familia llegadas en el “Cuba” son:

D. Francisco Madero y su sefiora, dofia Mercedes Gonzdlez,
padres del ex Presidente.
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D. Ernesto Madero, tio, quien desempenaba el cargo de Secre-
tario de Hacienda, y sus dos hijos Ernesto y Luis.

Dona Sara Pérez, viuda del Presidente derrotado.

Dona Rafaela Madero de Ziridén, hermana, con sus cuatro hi-
jos: Maria de la Luz, Mercedes, Antonio y Felipe.

Y las otras dos hermanas del ex Presidente: Mercedes y Angela.

Mercedes es la bella senorita que al tener noticias de la muerte
de su hermano insulté a la escolta de la penitenciarfa, llamdndolos
asesinos y cobardes (Redaccién, 1913: 10).

Las notas de E/ Diario de la Marina muestran una correlacion
respecto a los hechos en México. Si el dictador fue laureado a su
llegada, la familia Madero también es lisonjeada en el mismo sen-
tido. Los textos muestran que la prensa se alineaba segtn los man-
datos del gobierno cubano, pero mds precisamente de los propios
duenos de los medios. Defendfan un discurso pacificador ligado
a las causas menos agrestes del momento. Ante la vordgine de la
Revolucién Mexicana no podian sino tomar posicién a favor de
civilidad. Cuando llega Huerta al poder, la situacién cambia y,
con algunas excepciones, el discurso dominante es dictado desde
Washington que, desde entonces, no dejaba de agobiar a la Isla.

La ayuda a los exiliados es dada también por Mdrquez Sterling
quien, junto a Orestes Ferrara, les abrird las puertas a los intelec-
tuales mexicanos —Federico Gamboa, Querido Moheno, Luis G.
Urbina, Esteban Maqueo Castellanos, Salvador Diaz Mirén, José
Maria Lozano y Antonio de la Pefia y Reyes, entre otros— en sus
proyectos editoriales mds importantes: £/ Heraldo de Cuba, La Lu-
cha, La Nacion'y La Reforma Social. Con tales decisiones a favor de
los desterrados, “de 19911 a 1917 el promedio anual de la inmi-
gracién mexicana ascendié a 441, cifra que duplica ampliamente
la del periodo anterior (1904-1910) cuando dicho promedio fue
de 196” (Argiielles, 1989: 118-119). Entre 1914 y 1917 se da el

mayor niumero de exiliados a la Isla, luego de la caida de Huerta y
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durante el agudizamiento de los conflictos entre Carranza, Villay
Zapata. Para 1919 la poblacién mexicana registrada en la Isla era
3,469 pobladores (Argiielles, 1989: 119).

Cuando las distintas facciones empezaron hacer vida en La Ha-
bana, la diversidad de ideologias salté a la plaza publica. Se ha-
cian homenajes a Diaz, mientras que miembros revolucionarios en
contra del dictador se iban sumando a los llegados al puerto. La
revista Bohemia le rinde culto a “Don Porfirio” cuando se conoce
su muerte: “Ha fallecido en Paris, el General Porfirio Diaz. En
realidad habia muerto el dia que sus pies dejaron de pisar tierra
mexicana. [...] era uno de los hombres de mds visién y més recio
pensar en América’ (Redaccién, 1915: 319). Por parte de los revo-
lucionarios, Hipélito Villa, hermano del “Centauro del Norte”, se
radica en la calle San Miguel, niimero 210, de La Habana, desde
donde empieza a hacer politica a favor de su causa. Una connacio-
nal, avecindada en Cuba, lo recordaba:

era alto y delgado y siempre hablaba inglés con la sefora, a la
que llamaba Nina. Ella se vefa una mujer culta y de muy buenos
modales. Tenfan con ellos una nina llamada Andrea, que decia
que era hija de Pancho Villa. A Nina le gustaba mucho hablar de
Pancho Villa, y siempre que iba alguien a visitarlos, le mostraba
las fotografias que tenfa de él. Era ademds una mujer confiada

(Garcia, 1968: 99).

Mientras la Colonia Mexicana en La Habana crecia en nimero
fueron incrementdndose sus acciones casi siempre sociales y cultu-
rales, aunque también las hubo politicas. La presencia de literatos
mexicanos y del tema México en los medios cubanos abarcé di-
versos proyectos editoriales. Entre las revistas se puede mencionar
a El Figaro, Social, Avispas, Ideas, El Estudiante, Albores, Cuba en
Europa, La Reforma Social, Cuba Contempordnea y Bohemia. En
cuanto a los periédicos el impacto revolucionario, con plumas y

267



sucesos, se presentd en La Noche, La Prensa, El Mundo y también
los ya mencionados Diario de la Marina y El Heraldo de Cuba.
Una y otra vez aparece en estos medios el dolor de los desterrados,
como lo demuestra el poema “Balada del exilio”, de J. Pena Angel:

Me siento fatigado. Por todos los caminos
me di a viajar con mis recuerdos, solo;

he sentido la fiebre de los soles andinos

y la anemia nerviosa de las lunas de polo.

Me siento fatigado. Con mis fardos eternos
crucé por los senderos anejos y olvidados.
iConozco las tristezas de todos los inviernos
y sé las tentaciones de todos los pecados!

Hoy quiero descansar: reir como los nifios
a la sombra del huerto; perseguir los carifios
de las aguas traviesas de las claras fontanas;

Dormirme en el regazo silente de las lomas,
amar las timideces de todas las palomas
y escuchar madrigales de las buenas gitanas (Pefia, 1916: 16).

Mientras tanto en el plano social, en 1915, se establecié el Cir-
culo Mexicano (B.L.M.), “de cardcter aristocratico, cuyo secretario
era Oswaldo de Guerrero” (Argiielles, 1989: 130-131). El tenis
Violeta del Cerro se erigié como otro lugar de la sociedad nacional
en Cuba, junto al mds emblemadtico de los proyectos denominado
El Casino Mexicano, inaugurado el 27 de abril de 1918 y que
estaba ubicado en el antiguo edificio “Miramar”, entre Malecén y
Prado, frente al castillo del Morro. La directiva estuvo compuesta
de la siguiente manera: “presidente, Federico Gamboa; vicepresi-
dente, General Guillermo Rubio Navarrete; secretario, sefior Igna-
cio Bravo Betancourt. Como vocales aparecian José Maria Lozano,
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Francisco Escudero, Salvador Diaz Mir6n, Gonzalo Zuniga, Agus-
tin del Rio, Rafael Goyeneche, Manuel Irigoyen Lara, Antonio de
la Pena y Reyes, Gonzalo A. Salas y Joaquin Capilla” (Argelles,
1989: 130-131). Desde la prensa se saludaba al nuevo organismo:
“Demds estd que hagamos contar que con verdaderas simpatias
nos proponemos contribuir al sostenimiento de un Casino que
serd orgullo de una de las colonias extranjeras més cultas y dignas
de respeto con que contamos en La Habana” (Redaccién, 1918:
393).

Sin embargo, la cdlida acogida que parecia convertirse en una
cotidianidad habanera fue nublidndose por la Primera Guerra Mun-
dial. Las repercusiones en América provocaron que durara poco
el proyecto del Casino Mexicano. Derivado de las investigaciones
que Estados Unidos realizaba en la Isla, a fin de detectar influencia
alemana tanto en cubanos como en exiliados, al organismo se le
acus6 de germanofilico. Igual como habia ocurrido un ano antes
con la revista de Francisco Elguero denominada La América Es-
panola —6rgano de difusién de los mexicanos en el destierro—, el
acoso estadounidense en contra de los connacionales en Cuba se
dejaba sentir. Habia sufrido la misma penuria el abogado Querido
Moheno al ser separado de su puesto como redactor en Diario de
la Marina, debido a las mismas acusaciones a favor de Alemania.
Los mexicanos fueron acusados de espias alemanes, “por lo que se
ordend la clausura de los medios impresos que habjan mostrado
alguna simpatia hacia los liberales. Entre los periédicos involucra-
dos estuvieron: La Nacion, el Heraldo de Cuba y la revista Reforma
Social. Incluso, se acusé a Alemania de financiar el movimiento
sedicioso en la isla” (Gonzilez/Mijango, 2014: 51). Desde La Poli-
tica Cémica puede observarse la caceria de brujas en contra de los
extranjeros que se presumiera actuaban en contra de Los Aliados.
Al cierre de El Heraldo de Cuba, de Mérquez Sterling, y donde Luis
G. Urbina laboraba, se menciona:
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Ha sido suspendida la publicacién del Heraldo de Cuba. Lo senti-
mos por tratarse de un compafiero en la prensa; pero no lo pode-
mos llorar por haber a la sombra de ¢l extranjeros que han venido
a agitar las pasiones a Cuba, con el poco piadoso propésito de que
aqui ocurra lo que en México y Santo Domingo, donde pelean
hermanos contra hermanos sin dejas ni los rabos.

Los instantes son preciosos

y, pues han dado motivo,

védyanse los perniciosos...

icada mochuelo a su olivo! (Redaccién, 1917: s/n).

Con la entrada y salida de barcos, la movilidad poblacional de
La Habana era un terreno propicio para las conjuras. Desde el
puerto cubano Félix Diaz no se cansaba de organizar movimientos
a fin de alcanzar el poder de México que vefa como un derecho
de familia. De la misma manera, en suelo habanero se fragué una
parte de la dltima aventura de Huerta, con dinero alemdn, con
el propésito de destronar a Carranza (Benitez, 2016: 209-220).
Representantes y allegados de Zapata también tocarian tierra en el
Caribe. Aun con el escozor revolucionario dos de los intelectuales
mexicanos mds importantes que se establecen en Cuba, Federico
Gamboa y Luis G. Urbina, mantendrian una sana distancia res-
pecto a los asuntos politicos.

Federico Gamboa, el patriarca de los desterrados

Para el 19 de junio de 1915, cuando llega a bordo del “Buenos
Aires”, Federico Gamboa es una de las figuras mds importantes de
las letras latinoamericanas. La fama de Sanza lo ubica en el pedestal
mas alto del Naturalismo en castellano, como bien lo escribe el
poeta cubano Ramén R. Gollury, bajo el pseudénimo de Roger de
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Lauria, quien desde Bohemia es el encargado de dar la bienvenida
a los huéspedes ilustres de La Isla:

Hombre de cultura excepcional, su labor literaria ha culminado
en una novela que ha recorrido triunfalmente el universo, yendo a
ocupar sitio de honor al lado de las mds famosas de Emilio Zola,
el célebre creador de la escuela que en Santa, —tal la novela aludi-
da—, sigue don Federico Gamboa...

Labor verdaderamente excepcional la realizada en esta obra,
sin pecar de exagerados nos atreverfamos a afirmar que la heroina
mejicana se nos presenta mucho mds humana, —pese al ambiente
de poesia y de ensueno de que surge aureolada—, que la otra fran-
cesa que en la inmortalidad responde por Nand... (De Lauria,

1916: 3).

En el plano politico el trabajo del escritor era igualmente re-
conocido. Su labor diplomdtica en Centro y Sudamérica, en Es-
tados Unidos y en Europa, lo dotaban de una gran popularidad.
Serd la misma fama lo que coloque en una situacién cuestionable
cuando llega Cuba. Como muchos de los intelectuales del siglo
XIX mexicano, Gamboa crecié en el porfirismo. En el ambiente
decimonénico nacional logré sus primeros triunfos literarios, pe-
riodisticos y laborales, mientras se dejaba seducir por los placeres,
tan dulces como peligrosos, de la bohemia del fin de siglo. Si bien
estaba al tanto de los problemas sociales del pais, le aposté al orden
y al progreso. Fue un convencido de que s6lo Don Porfirio Diaz
podria hacer de México un pais civilizado. Al igual que gran parte
de los intelectuales del porfirismo, nunca le perdoné a Madero
que hubiera llevado a cabo un movimiento armado para derrocar
al dictador. Veia en los revolucionarios a gente bdrbara, sin educa-
cién, ni principios, maniquies del imperialismo estadounidense,
que llevarian a la nacién al despefadero. Es por eso que, aunque
con dudas totalmente justificadas, acepté el llamado de Victoria-

271



no Huerta para integrarse a su gobierno, tal y como lo hicieron
Francisco Leén de la Barra, Antonio de la Pefia y Reyes, Querido
Moheno, José Lépez Portillo y Rojas, José Maria Lozano, Nemesio
Garcia Naranjo, Carlos Rincén Gallardo, Enrique Gonzdlez Mar-
tinez, Luis G. Urbina, Salvador Diaz Mirén, entre otros. Hombres
de letras, la mayoria de ellos, que vefan en Huerta, no la solucién,
pero si una via para reorganizar la normatividad institucional que-
brantada por la Revolucién de 1910.

Apenas un mes y algunos dias estuvo Gamboa en el puesto
de secretario de Relaciones Exteriores —del 11 de agosto al 24 de
septiembre de 1913—, ofrecido por Huerta. Dejé el encargo para
competir por la presidencia de la republica por el Partido Catdlico,
en férmula con Eugenio Rascén. Pese a las criticas del novelista en
contra de los Estados Unidos, la presidencia de Woodrow Wilson
no vefa mal la postulacién de Gamboa. La percepcién positiva del
candidato catdlico era compartida por la élite porfiriana. Los em-
bates llegaron entonces desde la prensa por parte del medio litera-
rio. Diaz Mirén lo atacé en las paginas de E/ Imparcial llaméndolo
“el ex comulgado, el masén, el soberano principe rosacruz, el caba-
llero del 4guila y del pelicano, el porndgrafo novelista” (Gamboa,
1994: 134). Mismo tono que utilizaria el peruano Santos Choca-
no en la carta abierta que se publica en el diario habanero de La
Noche, cuando se conocié el involucramiento del novelista en los
asuntos politicos de México:

Comenzaré por manifestarle que no tengo a Huerta y Blanquet
por hombres —llamémoslos asi— més peligrosos que de la Barra y
Usted; porque si Huerta y Blanquet proceden por ambicién mez-
clada con cinismo, de la Barra y usted proceden con ambicién
mezclada con hipocresfa. Mds repugnantes atin que los pretoria-
nos que infestan todavia algunas de nuestras enfermas reptblicas
son los hombres civiles que arquean ante tales pretorianos los hu-

272



mildes lomos y los escoltan o corean, lacayunamente apretados
dentro de sus libretas diplomdticas (Chocano, 1913: 7).

Frente a tales cuestionamientos y el ardid de Huerta para in-
validar el proceso electoral el 9 de diciembre, Gamboa queda mal
parado politica y socialmente (Mac Gregor, 2015: 286). Tras una
breve estancia en Estados Unidos, llega abatido a La Habana. Por
el peso de su nombre funge como una figura patriarcal de los exi-
liados mexicanos en La Isla, pero su primera preocupacion serd
obtener recursos para mantener a su esposa ¢ hijo, que lo acompa-
fian, asi como enviar alguna ayuda a su familia dejada en el pais.
Rechaza involucrarse en asuntos politicos mds alld de intervenir a
favor de alguno de los desterrados, siempre y cuando sea necesa-
ria su injerencia. Con la pluma en la mano se aboca a vivir de la
literatura. Nada sencillo le resultaria el objetivo en Cuba, pues a
los medios que lo pueden acoger, como Diario de la Marina, El
Heraldo de Cuba o El Figaro, Gamboa exige remuneracién acor-
de a su fama. Remuneracién con la que no estaban de acuerdo
los editores. Cuando aparece su nombre en algiin medio es casi
siempre como una aclaracién de alguna infamia o una resena soli-
citada por el autor del libro abordado, como en el caso de Bohemia
donde analiza E/ retablo de Maese Pedro, de Emilio Gaspar, autor
conservador que se lanza contra la ciencia y el arte que alimentan
el ateismo (Gamboa, 1917: 25).

Es en La Reforma Social (revista mensual de cuestiones sociales, eco-
némicas, politicas, parlamentarias, estadisticas y de higiene piiblica),
donde el novelista encontré acomodo. Por el pago de 100 ddlares
mensuales —lo que le permitia sufragar sus gastos mds inmediatos—,
Gamboa tenia que fungir como director interino ante las ausencias
de Orestes Ferrara, duefio de la publicacién. Ademds, formaba nu-
meros completos y se hacia cargo de las resefias aparecidas nimero
a ndmero. Su labor mds importante era la de publicar articulos
propios, con lo que la revista se veia beneficiada. En las paginas de
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su nuevo hogar literario Gamboa abre sus intervenciones con “La
novela mexicana’, conferencia que habia ofrecido en el Ateneo de
la Juventud a su regreso al pais en 1913. En el texto hace un re-
cuento del género, desde Egipto y la India, para llegar al Virreinato
de la Nueva Espafa y, por ultimo, a los autores decimonénicos y
de principios del siglo XX, sus contempordneos. La conclusién del
texto refleja la perspectiva de Gamboa, todavia alimentada con un
matiz de esperanza. Si bien el ambiente nacional no era propicio
para las letras nacionales, vendrian nuevos tiempos donde, como
la realidad mexicana, la literatura podria gozar de dichas y sosiego:

Hoy por hoy, la novela apenas si se permite levantar la voz. Muda
y sobrecogida de espanto, contempla la tragedia nacional que
hace més de tres afios nos devasta y aniquila. Hasta su casa sola-
riega llegan los resplandores del incendio matricida, al ayear de los
que mueren y los entrecortados sollozos de la ciudad y huérfanos
que claman al cielo por la inmensa desdicha que los aflige.

La novela, de luto ya, como el pais entero, recordando pasadas
calamidades, conociendo la vitalidad increible de esta tierra ado-
lescente y mdrtir; confia y espera. Confia, en que Dios se apiade
de nosotros; en que los hombres recobren la razén; en que loa
Abeles y los Caines, mutuamente se perdonen (Gamboa, 1915:
28).

Tras su primera publicacién donde, como puede leerse, quiso
estérilmente alejarse de las cuestiones politicas, Gamboa publicaria
el cuento “Atrio” y los ensayos “Maximiliano y Miramén frente al
Cadalso”, “Porfirio Diaz en 1901” y “La responsabilidad del pre-
sidente Wilson en México”. Presenté de la misma manera cuatro
entregas de La confesion de un palacio, novela que terminé en Cuba
y cuyos avances quedaron truncados al terminar su trabajo en la
publicacién. Alenté asimismo el tema de México en la revista. El
venezolano Jacinto Lépez, el mismo Ferrara y Manuel Mdrquez
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Sterling, quien ofrecié un fragmento de su libro Los #ltimos dias del
presidente Madero, tomaron parte en el debate respecto a la situa-
cién del pais. Gamboa abrié La Reforma Social a las colaboraciones
de sus connacionales Victoriano Salado Alvarez y Antonio de la
Pena y Reyes. El primero ofrecié el ensayo titulado “La indepen-
dencia de Tejas y la esclavitud” y, el segundo, “Cuauhtémoc, mo-
narca azteca’, un adelanto de la obra que publicaria en La Habana
con el titulo Diccionario biogrifico mexicano.

La participacién de Federico Gamboa en la revista fue de julio de
1915 a febrero de 1917, cuando los brotes rebeldes en La Isla son
la constante y las autoridades, azuzadas por el gobierno estadouni-
dense, empiezan a cerrar medios acusados de liarse con los alema-
nes o atentar contra el gobierno cubano. Meses después, Orestes
Ferrara se muda a Nueva York y desde alld continta su proyecto
editorial, pero ya sin la ayuda de Gamboa, quien vivird limita-
do con trabajos administrativos y traducciones para otros medios,
como el de Francisco Helguero. Por las penurias, por la incapaci-
dad de volver a México, por los problemas de salud de su esposa
que finalmente regresaria antes al pais, Gamboa padece los tltimos
dos anos vividos en La Habana. Con una depresién zigzaguean-
te, pasa los dias hasta que el 8 de octubre de 1919, a bordo del
“Venezuela”, se embarca rumbo a Veracruz. En Cuba —dird en sus
memorias—, “encaneci de cuerpo y alma” (Gamboa, 1994: 628).

Luis G. Urbina frente al malecén

En los primeros dias de marzo 1915, Luis G. Urbina llega a La Ha-
bana, acompanado de los reconocidos musicos Manuel M. Ponce y
Pedro Valdés Fraga, yerno de Juan de Dios Peza. Los primeros dias
tienen que pasarlos en Lazareto de Mariel, en ese momento acon-
dicionado como campamento de inmigracién. Pese a las circuns-
tancias, poco propicias para la literatura, una vez que tocé tierra
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el poeta empieza su fascinacién por La Isla. Frente al Caribe, con
los azules que parpadean en verde, escribe “El poema de Mariel”,
dedicado a los pescadores con los que habia entablado amistad. El
“Viejecito”, como era cominmente conocido en la republica de las
letras, llegaba con una reputacién bien ganada como poeta, antes
que como politico, exentdndolo de los conflictos que se daban en
La Habana en torno a las figuras de Diaz, Madero, Huerta y, a
partir de 1914, de Villa y Zapata que empezaron a ganar relevancia
en las paginas de los diarios cubanos.

La suerte de los migrantes mexicanos hizo que el compositor y
escritor habanero Eduardo Sdnchez de Fuentes fungiera como su
mecenas. El mismo personaje ayudaria posteriormente a Salvador
Diaz Mirén, José Maria Lozano, Pedro Valdez Fragua y Francisco
M. Olaguibel. A fin de solucionar las necesidades de manutencién,
Sénchez de Fuentes organizé una presentacién de los mexicanos en
la Sala Espadero del Conservatorio Nacional de Musica de Hubert
de Blank. Mientras Urbina recitaba versos, Ponce mostraba sus
composiciones y Valdés Fraga hacia lo propio en el violin. Como
el trabajo estable tardaba en aparecer, los exiliados también fueron
colocados por otros amigos habaneros para dar clases particulares
a ninos y jévenes. Luis Sdnchez, uno de los alumnos e hijo del
mecenas, recuerda:

Al tener conocimiento de la llegada de aquellos Tres Reyes Magos,
esta vez sobre las gibas de las olas, los intelectuales cubanos se
movilizaron para ponerse en contacto con ellos, unos por conocer
el poeta insigne, al compositor famoso y al violinista notable, y
otros con el noble propésito de encontrarles una manera deco-
rosa de hacer frente a sus naturales privaciones de exiliados. De
este ultimo grupo formé parte, desde los primeros momentos,
mi padre, quien fuera desde entonces un infatigable mantenedor
de las glorias y un amigo entranable hasta la muerte, de aquellos
visitantes en desgracia. Justo es reconocer que Urbina y Ponce
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formaron con mi padre un triunvirato que jamds dejé de estar en
contacto, aunque las distancias se interpusieran entre ellos (Sdn-

chez de Fuentes, 1957: 155).

Viviendo en la casa de huéspedes Martinez House, ubicada en
la esquina de Prado y Virtudes, Urbina y Ponce se trasladaban los
domingos hasta la residencia de Sinchez de Fuentes, quien les te-
nia preparado un buen festin con el que aminoraban la nostalgia
de fin de semana. Para la sobremesa jugaban pdker donde se les
unia Leopoldo Kiel, un técnico también mexicano encargado de la
creacién de las Escuelas Normales en Cuba y, quien en el corro de
intelectuales, conformaba el cuarteto habanero. Los sufrimientos
del destierro los iban aminorando entre amigos. Esa camaraderfa,
como tabla de salvacién, se ve reflejada en el apartado “La vida a
bordo”, del poemario E/ glosario de la vida vulgar, que Urbina de-
dica a “Manuel, Eduardo y Leopoldo”:

No cantan las olas; parece que gimen:
y cuando en la calma solemne del mar,
los flancos del buque golpean y oprimen,
parece que ansia llorar.
En la gran llanura, negra y cristalina,
se extiende una blanca senda de esplendor,
por donde mi suefio camina, camina,
en busca del Gltimo amor.
Por sobre cubierta para un marinero,
Lo escucho en voz baja cantar.
Yo miro los astros, diciéndoles: “Quiero
ser como vosotros: ver el mundo entero,
por ver solamente mi hogar”.

La luna en creciente cual vaso de acero,

colgada del clavo de luz de un lucero,
alumbra la enorme tristeza del mar (Urbina, 1916a: 133).
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La popularidad del poeta hace que su actividad literaria no cese.
Estd presente en las tertulias de Antonio Médiz Bolio y es invita-
do, junto a Agustin Acosta, a los festejos literarios de Camajuani,
en la provincia de Villa Clara, en noviembre de 1915. En el lugar
recita sus versos que fueron muy celebrados por los asistentes al
evento. De la misma manera se relaciona con José Marfa Chacén
y Calvo, presidente del Ateneo de La Habana, y participa en el
homenaje que se le brinda a Juan Clemente Zeneapor en el aniver-
sario luctuoso niimero 44 de cuando fue fusilado en la lucha por
la Independencia de Cuba. Urbina es invitado por Piedad Zenea
de Bobadilla, hija del poeta fallecido, y en la ceremonia comparte
con el ya mitico Aniceto Valdivia, Conde Kostia. En la crénica del
evento para Bohemia, escribe Guillermo de Sanz:

Agigantados por la inmortalidad, los drboles sembrados, y apenas
erguidos en el gran marco del horizonte, brotaron flores de los
labios de tres grandes de la literatura: Enrique José Varona dijo
que la gloria del poeta y Conde Kostia y Urbina desgranaron sus
versos... y frases y versos fueron como un canto que sirvié de

epilogo al poema preparado tan espiritualmente por una hija bien
amada (De Sanz, 1916: 102).

Sus contactos le abrieron las puertas de E/ Heraldo de Cuba, de
Mairquez Sterling, donde fungié como redactor y colaboré con
diversos textos, entre ellos, las cronicas de La Habana que un afo
después publicaria en Espana con el titulo de Bajo el sol y frente al
mar. En estos textos se registran los temas que siempre le inquie-
taron a Urbina, desde el crimen hasta la prostitucién, y desde las
afectaciones de la psiquis hasta la contemplacién de la naturaleza.
No sin rasgos romdnticos, dibuja aquellas tardes de domingo en
que, junto a sus amigos, paseaba por las calles habaneras y, so-
bre todo, sus caminatas por el malecén, una obra de ingenieria
que nunca dejé de seducirle al mexicano: “Como muchos desocu-

278



pados, como muchos tristes, busco brisa, consuelo y recreo en la
orilla del mar, en el Malecén. Y algunas veces encuentro todo lo
que busco; pero una de las tres cosas, siempre la encuentro: el re-
creo de la mirada, el cuadro de la inmensidad arriba y abajo. Nada
hay comparable a la riqueza de estos crepisculos” (Urbina, 1916b:
118-119). Como corolario de su influencia en la prensa habanera,
es parte de una encuesta del £/ Figaro, realizada a quienes se consi-
deraban los mejores autores en Cuba. A la pregunta “;Cémo hace
usted sus versos?”, el poeta responde:

Para escribir, en general, necesito hallarme en un estado psiquico
distinto del ordinario, or lo mismo un poco molesto en los
y
primeros instantes. Este estado se caracteriza por la concentra-
cién de energias hacia el mundo interior. Necesito ver mucho para
adentro y abrir de par en par la memoria. Porque el recuerdo es el
factor mds importante en mis operaciones mentales en el instante
en que tengo la necesidad de exteriorizar mi espiritu por medio de
la palabra “castigada” y pulida. Para mi “hacer literatura”, en par-
ticular, “hacer versos”, es algo fisiolégicamente doloroso, porque

es algo anormal (Urbina, 1915a: 769).

No obstante la vitalidad de la vida literaria en La Habana, “el
Viejecito” sufria los efectos del destierro. Le preocupaba tanto el
porvenir como la familia que dejé en México. Especialmente le
conmovia la salud de su mujer Lucecita. El talante de Urbina se
avecindaba a la desdicha, tal y como lo describe Horacio Blanco
Fombona en la estampa que le dedica al mexicano en E/ Figaro:

Su actitud, mds que discreta, es hurafa. Siempre lo hallo con un
irremplazable gesto de amargura. Y siempre a idéntica pregunta la
idéntica respuesta: ;Y ese gesto, poeta: qué le pasa? —Desde que
sali de México no he vuelto a saber de mi familia—. No sélo la ig-
norancia de lo que ha pasado en su hogar, desde que lo abandoné,
hace meses, por primera vez en la vida; contribuye también a su
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amargura, la prolongada convulsién de su patria; ya que Urbina
es, en politica, mds bien conservador. No cree en la eficacia de
las revoluciones. Opina que no valen éstas todo lo que destruyen

(Blanco, 1915: 535).

Acongojado por la falta de noticias de su esposa, Urbina hacia
todo lo posible por allegar recursos econémicos para poder enviar
dinero a Lucecita, quien finalmente lo alcanza en Cuba en 1916.
Para mejor comodidad del matrimonio, el poeta decidié mudarse
a un segundo piso de la calle de San Rafael, entre Aguila y Galiano.
Hasta el nuevo hogar llegaron amigos —mexicanos y cubanos— a
conocer a Lucecita cuyas afectaciones de salud se recrudecieron
por el viaje al Caribe. La intranquilidad de la situacién se refleja
en los textos que el mexicano publica en la misma revista bajo el
titulo “Poemas inéditos”:

En medio del bochorno de la siesta,

Yo me pregunto: —;qué obsesion es ésta,
en la que inquieto y angustiado vivo?
Hace tiempo que escribo, escribo, escribo,
Y nadie me contesta.

—;Que ha llegado el vapor! Viene el cartero;
saluda a mi puerta en los umbrales;

me da libros, periédicos, postales...

iy no me da as cartas que yo quiero!

todos, al verle, se apresuran; giran

en torno de la gran bolsa de cuero,
preguntan: -;tango cartas?- y suspiran;

las reciben, sonrien, y me miran;

YO espero, espero, espero. ..

los huéspedes, leyendo, se retiran

y se marcha el cartero.

—;Qué obsesién serfa ésta

en la que, en sombra y soledad, me ahogo?
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Interrogo, interrogo;

Pero nadie contesta (Urbina, 1915b: 535).

En El Figaro se publicard también el prélogo que Victor Mu-
fiosz escribié para Bajo el sol y frente al mar, editado un afo des-
pués. Ya fuera de La Habana, Urbina sigue apareciendo en la pu-
blicacién, al igual que otros mexicanos, ya exiliados, ya visitantes
de paso, ya figuras oficiales, como Julio Torri, Alfonso Reyes, José
Juan Tablada, Enrique Gonzédlez Martinez, Balbino Dévalos, Pe-
dro Enriquez Urena, Rafael Heliodoro Valle, José Vasconcelos, y
los representantes del gobierno carrancista: Félix E. Palavicini que
se ostenta como secretario de Instruccién Publica; Gabriel Alfaro,
jefe de la legacién mexicana en Cuba en 1919, y Manuel Gar-
cia Jurado, cénsul de México en La Habana. Lugar aparte merece
Amado Nervo, la figura nacional mds reconocida y con mds pre-
sencia en los medios habaneros de la época, a quien £/ Figaro le de-
dica el niimero 43 de 1919, cuando sus restos llegan a La Habana
provenientes de Uruguay.

En 1916, Urbina consigue que £/ Heraldo de Cuba lo mande
a Espafa como corresponsal, en medio del conflicto bélico que
azotaba a Europa. Como puede leerse en los parrafos anteriores,
su involucramiento en medios habaneros no cesé en los siguientes
anos. Ademds de E/ Figaro, parte de su obra parece en Social, otro
refugio para la literatura mexicana del momento. Urbina comparte
la publicacién con Enrique Uhthoff, Jaime Ti6 Pérez, el mismo
Amado Nervo, José Pedn del Valle, José Juan Tablada, Rafael He-
liodoro Valle, Efrén Rebolledo y José Santos Chocano, que no es
mexicano pero que le dedica unos versos a Pancho Villa.

Entre publicacién y publicacién, sorteando los avatares del exi-
lio, fue cémo los desterrados intelectuales de nuestro pais fueron
desarrollando una labor destacable en la prensa cubana entre 1910
y 1920 (Gonzilez/Mijango, 2014: 45), contribuyendo con arti-
culos, poemas, ensayos y narrativa que forman parte de su ideario
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politico o de un acervo literario hasta la fecha desconocido. Se tra-
ta de un exilio esperando a ser rescatado de ese olvido oficial tan re-
currente para las facciones derrotadas de nuestra historia nacional.
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Dahlia Antonio Romero, ¢Un
mundo al revés? La tradicion
farsica en Hispanoameérica,
México, Universidad Veracruza-
na/Ficticia editorial, 2017.

del  humor
politico del hispanoamericano no
es sino una peligrosa evasion de
sus circunstancias

Acaso el sentido

DanLia A. RoMERO

En el segundo semestre del afo
pasado sali6 a la luz editorial ;Un
mundo al revés? La tradicién farsi-
ca en Hispanoamérica, de Dahlia
Antonio Romero, como parte de
la coleccién Al vuelo de la risa.
Este ensayo tiene varios aciertos,
pero, por economia, sélo desta-
caré tres de ellos. El primero es
que versa sobre la farsa, un género
muchas veces desdenado por los
tedricos y criticos hispanoamerica-
nos, pero que, sin embargo, es de
suma importancia en la tradicién
occidental y tiene una vigencia
incuestionable en nuestra regién.
Hay pocos estudios que analizan
un género tan vital como la farsa,
la cual no pierde el vinculo con
la vida cotidiana de la sociedad
porque cuestiona y desenmascara
el lado més oscuro del poder. La

farsa logra proporcionar una esté-
tica a las preocupaciones profun-
damente humanas y sociales del
entorno en el que nace; también,
es un género que deforma la rea-
lidad, a veces hasta la caricatura, a
fin de alterar el orden imperante y
renovar con ello el mundo. “En la
tradicidn la farsa se revela como la
puesta en escena de mundos al re-
vés” (II), pero en Hispanoamérica,
“donde el mundo ya estd al revés”
(I), la autora se pregunta si “la far-
sa hispanoamericana no es, a veces,
el mds realista de nuestros géneros”
(90).

El libro de Dahlia Antonio se
compone de una introduccidn,
cinco capitulos y un ultimo apar-
tado que funciona como conclu-
sién del trabajo. En la introduc-
cién, la autora menciona las tres
obras que serdn el eje de su estudio
por considerarlas “farsas auténti-
camente hispanoamericanas”. Las
obras en cuestién son: En la luna.
Pequerio guz'fw/ en cuatro actos y
trece cuadros (1934), del poeta chi-
leno Vicente Huidobro; La #ltima
puerta (1934-1935), del drama-
turgo mexicano Rodolfo Usigli, y
Saverio el cruel (1934, aunque no
se publicé hasta 1950), del argen-
tino Roberto Arlt. Segin la inves-
tigadora, las tres obras antes men-



cionadas “actualizan el t6pico del
mundo al revés, que nos mueven
a ponerlo entre interrogaciones y
que, por ultimo, fueron escritas
para abrir la conciencia de los es-
pectadores hacia la posibilidad de
una nueva Hispanoamérica” (14).
Sin embargo, “de ninguna de ellas
se puede decir que se agota en el
panfleto” (149).

Lo que si puede decirse es que
en ellas la dimensién estética se
mueve hacia la dimensién ética y
esa es una historia de la tradicién a
la que estas obras pertenecen. Nada
nos hermana tanto con el antiguo
pueblo griego como el sentimiento
de ser vejados por nuestros politi-
cos y ya con ellos la farsa tenfa una
intencién ética que se revelaba en
las invectivas dirigidas contra ellos
y las claras intenciones del coro de
ofrecer consejos sobre como regir
la vida de la ciudad (150).

Ahora bien, el segundo acier-
to de este estudio es el alcance
de su mirada para comprender el
género en cuestion. Es decir, para
mostrarnos cudl es el sentido y las
vetas esenciales de la farsa hispa-
noamericana o, en otras palabras,
para reconocer “;De qué se rie la
farsa hispanoamericana?” —titulo
del apartado final-, la autora no se
limita a ubicar las obras analizadas

en la época y el espacio mds inme-
diato, sino que traza lineas mds ex-
tensas que llegan hasta las raices de
una tradicién de la que estas farsas
son herederas.

En el primer capitulo, “El arte
de poner al mundo de cabeza como
tradicién”, Dahlia Antonio nos in-
forma que la farsa nacié entre los
griegos, y que la risa de esa farsa
antigua no era sélo para divertir a
los espectadores, sino el arma con
la que los sometidos se burlaban
de los gobernantes y atentaban
contra ese orden establecido que
los sometia. Por otro lado, las im4-
genes de la farsa antigua estaban
relacionadas con la cosmovisién
agricola del mundo, por eso la in-
vestigadora ejemplifica con obras y
autores. En este capitulo, también
se encuentra un repaso de la farsa
latina, con su risa festiva, cerca-
na a la locura, asi como los giros
que dio el género en Roma con la
actualizacién de formas como el
mimo. Ademis, en se hace una re-
visién de la farsa medieval, en don-
de el objetivo de poner el mundo
al revés para trastocarlo y renovar-
lo, propio de la risa férsica, se en-
camina, mds bien, a una risa que
sostiene el orden entonces vigente.
Este capitulo no deja fuera la farsa
renacentista con su profesionaliza-
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cién o, como la nombra la autora,
“el arte de hacer reir”. Da cuenta
de que la risa burguesa, al servicio
de los intereses capitalistas, tomd
esas imdgenes como “banales ins-
trumentos de diversién” (38). “En
general, el Siglo de las Luces fue
adverso para la tradicién férsica y
marcé el ascenso de la tradicién
cémico-satirica” (39). No obstan-
te, con el Romanticismo, la “farsa
recuperd algo de su poder perdido”
(39). La investigadora concluye
esta seccidon con la farsa moderna,
“la risa trdgica”.

El segundo capitulo, “El Nuevo
Mundo de la farsa”, se puede califi-
car tanto de apasionante como de
riguroso, pues Antonio Romero
rastrea la semilla de la farsa en His-
panoamérica desde que el género
llegé al continente con los prime-
ros conquistadores, pasando por la
influencia de dramaturgos y acto-
res que no pertenecian al mundo
hispdnico —como el teatro francés
del vodevil—, para llegar a los gé-
neros plenamente hispanoameri-
canos como el cancdn, la tonadilla,
el batacldn, el teatro de variedad,
la petipieza, el juguete, el sainete
criollo o el teatro de carpa. Aqui,
se puede apreciar cémo la autora
no deja a un lado los grandes con-
flictos que han marcado tanto la

historia como la personalidad de
los hispanoamericanos. El trauma
de la conquista, las pugnas entre
las razas, la constante necesidad de
afirmar su identidad y defenderla
son circunstancias que delinearon
el teatro firsico de nuestra region.
Esta seccidn cierra con la farsa his-
panoamericana de la primera mi-
tad del siglo XX.

Los capitulos III, IV y V con-
sisten en la exploracién de los ras-
gos farsicos de las tres obras en las
que centra su estudio. En primer
lugar, En la luna. Pequeno guiniol en
cuatro actos y trece cuadros, de Vi-
cente Huidobro, obra “fdrsica por-
que es, en esencia, critica; porque
es un ataque al orden de ese micro-
cosmos que es la polis y, como la
antigua farsa griega, aspira a la re-
novacién del sistema politico im-
perante” (94). En segundo lugar,
la investigadora se acerca con ojo
critico a La ultima puerta, de Usi-
gli, una farsa “impolitica” que “no
deja de revelar en su composicién
estratos de la antigua tradicién far-
sica” (105) y la politica mexicana
como “una gran escuela de teatro”
(114). En tercer lugar, el objeto de
reflexién del capitulo V, titulado
“Un dictador anda suelto”, es la
farsa Saverio el cruel, de Roberto
Arlt, obra que “nos muestra que
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incluso cuando la farsa hispanoa-
mericana alza los mds metafisicos
vuelos no se desprende de esas fi-
guras que nos acongojan: NUEStros
politicos, nuestros militares, nues-
tros coroneles, nuestros grandes
gesticuladores” (148).

Por otro lado, un aspecto que
quiero subrayar es que la autora no
impone definiciones; pues, desde
la introduccién, asegura al lector
que en esta obra no encontrard
ninguna de la farsa, ya que, al re-
conocer —de la mano de Sartre— “la
intrinseca temporalidad del hom-
bre” (13), no se puede menos que
reconocer también que “sus expre-
siones culturales (el teatro y la farsa
entre ellas) [...] como él, se des-
pliegan en el tiempo, lo acompa-
fian en su devenir. En una palabra:
son histéricas” (13). De tal manera
que, a lo largo del estudio, la au-
tora se rige por un “comprender en
lugar de definir” (13).

La autora realizé esta investiga-
cién con rigor, algo que se puede
apreciar tan sélo viendo las refe-
rencias bibliogrificas, ademds de
que, como un lujo o una cortesia
para el lector, escribe con una pro-
sa precisa y clara. Esto dltimo nos
permite seguir los contenidos del
libro sin tropiezos, lo que brinda
la posibilidad de adentrarnos en el

mundo de la farsa desde la antigua
Grecia, pasando por Roma, Espa-
fia e Hispanoamérica, no sélo para
descubrir cémo han sido los trazos
que ha seguido el género a lo lar-
go de todo este tiempo, sino para
comprender el sentido de las im4-
genes fdrsicas que los griegos acu-
fiaron y que, a pesar de los vaivenes
de las épocas, han sobrevivido.

La lectura de ;Un mundo al
revés? La tradicién fdrsica en His-
panoamérica nos lleva a aceptar
que la farsa es tan necesaria hoy
como lo fue hace siglos, porque
la risa, los chistes y las caricaturas
son las formas “menos sangrientas”
de vengarnos de “la violencia que
ejercen sobre [el pueblo] los pode-

rosos” (149).

XOcHITL PARTIDA SALCIDO
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Luis Puelles Romero, Image-

nes sin mundo. Modernidad y
extranamiento, Madrid, Abada
Editores, Serie Estética, 2017.

En esta sucesién de paginas, ex-
quisitamente escritas y pensadas,
tiene lugar una aparicién: la “ima-
gen-fantasma’ se nos presenta, con
toda su potencia, camuflada entre
rasgos familiares que, sin embargo,
nos alejan de una realidad reco-
nocida y reconocible; como una
pieza perdida o sustraida de un
conjunto mayor, en el que ya no
podria volver a encajar. Esta ima-
gen espectral, también llamada
“simulacro”, acomete una rebelién
—desplegada en el siglo XX, pero
todavia contempordnea— contra
las exigencias que histéricamente
se habfan impuesto sobre el arte
visual en el mundo occidental.
Véase el requerimiento de verosi-
militud: el tener que parecerse de
modo veraz a un modelo real del
cual serfa copia y representacion
legible. El autor plantea un doble
vector con respecto al andlisis del
funcionamiento de los simulacros:
por un lado, la imagen artistica
se libera de ser signo o simbolo y
conquista su soberania; por otro
lado, provoca una experiencia que
comenzaremos a llamar “extrafa-
miento”. Antes de profundizar en

las condiciones —tanto ontolégicas
como de recepcién estética— de las
précticas artisticas que se atienden
en esta investigacién, enla primera
de las dos partes en que se divide
el libro, encontramos un estudio
genealégico que se extiende por
cuatro capitulos.

En los primeros capitulos, al
lector se le ofrecen las claves para
entender cémo la imagen artistica
se va sublevando contra las figuras
de autoridad que la oprimian. Lo
que le sucede a la imagen, hasta
llegar a la proliferacién de las poé-
ticas del extrafiamiento lo expone
el autor con fundamentos histéri-
cos. Con la crisis de la representa-
cién, a fines del siglo XIX, advie-
ne, en el contexto del arte, la opaca
presencia carente de sentido. Des-
de Manet, los indicios del mundo
reconocible se rompen, hasta llegar
a las pinturas de Léon Spilliaert o
René Magritte. Ademds, emerge
un irrealismo figural que demuestra
la suficiencia de lo imaginario, a la
vez que obliga a la imagen a sos-
tenerse en el vacio; también, una
mirada melancélica ante la frag-
mentariedad, la desintegracién del
mundo en sus imdgenes. Es me-
lancélica porque ese mundo exis-
tié como unidad integral en algin
momento original. El lamento por



la pérdida del paraiso es un senti-
miento moderno y coincidente con
la constatacién (nietzscheana y no
sélo nietzscheana) de la muerte de
Dios. En el capitulo tres, se puede
leer: “La metamorfosis en serpien-
te, la aparicion de la fruta tenta-
dora, es el primer momento de la
fisura dramdtica y temporal en el
lugar sin tiempo que fue la alego-
ria del Paraiso. El advenimiento de
lo otro nos saca de lo que tenfamos
por propio y acaba por asaltarnos
una especie de extraniamiento fun-
dacional de lo humano condenado
al destierro” (73). Para describir en
qué consiste la experiencia de eso
que nos extrana desde no se sabe
ya qué tiempos, Luis Puelles senala
el punto de inflexién que supone
la filosoffa de Kant, la cual permi-
te que se abra la posibilidad de la
existencia de la representacién de
lo materialmente inexistente. A la
imagen deja de exigirsele que sea
copia.

La segunda parte de Imdgenes
sin mundo... comprende del capi-
tulo cinco al nueve. Estas secciones
se dedican a pormenorizar todo lo
relativo al estatuto de soberania de
la imagen artistica y a la nueva ex-
periencia de extrafamiento. El arte
resiste a la reduccién mediante los
mecanismos de la verbalizacién,

e impone su necesidad de ser mi-
rado. Esto se relaciona con el ex-
trafamiento de aquel que mira,
concepto sobre el que escribié,
acunando en 1917 el concepto de
ostranenie, Victor Schklovski; jun-
to a él, Sigmund Freud instaura la
categoria de “lo desacogedor” (tra-
ducido en la mayoria de las oca-
siones por “lo siniestro”), Gtil para
nombrar el efecto que ejerce la
imagen-fantasma sobre el especta-
dor. Este, el que mira, no serd ya el
viejo sujeto estético: ahora queda
relegado a ser un objeto de accién
al que la obra de arte se dirige.

Segtin Puelles Romero, a me-
diados del siglo XIX, se puede se-
fialar el inicio de “la doble querella
de los signos y las imdgenes”: una
linea formalista y plasticista de la
pintura moderna se desarrolla en
camino a la abstraccién: otra, figu-
ralista —no figurativa— se mantiene
irreductible a su legibilidad y a la
mera reproduccién mimética de
lo real. Ambas lineas, a su modo,
dan cuenta de una crisis de la refe-
rencialidad. En este libro, es el arte
figuralista (el que adn conserva
rasgos de figuracién, pero no llega
a ser representativo) el que se toma
por objeto de interés y estudio pre-
ferente.
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El capitulo siete destaca, pues
en él se describen los atributos
para una ontologia de la imagen-
fantasma, los cuales podrian resu-
mirse en tres: el extravio respecto
al mundo compartido, la fasci-
nacién y la ilocalizacién. Con el
simulacro “es lo otro anidado en
la identidad lo que se nos revela”
(153). Por eso, el término mis ade-
cuado serfa extranabilidad: lo que
es extrano, en lo entrano. Se trata
de aquello que resulta inhéspito
cuando crefamos que era conoci-
do, familiar, acogedor. El extrana-
miento supone la confusién entre
el sujeto de percepcidn y el objeto
percibido. Confusién que supone
el cerramiento de la distancia cog-
noscitiva con respecto al objeto y
una cercania excesiva de las cosas.
Este es el mal que Hugo von Ho-
fmannsthal relata en La Carta de
Lord Chandos; también, es la cri-
sis de la evidencia que Nietzsche
constata en su ensayo Sobre verdad
y mentira en sentido extramoral.

Luis Puelles propone lo ex-
trafable como categoria estética.
Aplicable, por ejemplo, a los me-
tafisicos italianos como Giorgio de
Chirico, o al ya citado belga Spi-
lliaert. En estas imdgenes se pue-
de reencontrar lo enigmadtico en

lo cotidiano, pues lo ordinario es
precisamente extraordinario.
Como coda final, la pelicu-
la El show de Truman sirve como
ejemplo para explicar cudl es el
cumplimiento inevitable del ex-
trahamiento: la inhabitabilidad en
el mundo de lo hiperreal. Mis alld
de la esfera de lo artistico, el suje-
to contempordneo queda atrapado
en la duda por la autenticidad de
todo lo que le rodea. Bien podria
tratarse de un decorado que per-
fectamente intenta parecerse a lo
que no es y alo que quizd ni exista.
Durante y tras la lectura de
Imdgenes sin mundo. Modernidad y
extraniamiento, ciertos interrogan-
tes emergen sin pausa, suscitados
por la filosoffa de Luis Puelles,
como S§i otros caminos, enigméti—
cos, se abriesen para el discurrir
del pensamiento. Quizd insélitos y
nuevos senderos en las entrafias de
un camino ya explorado, familiar.

Laura MarLLo ParLma
UNIVERSIDAD DE MALAGA
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EL MARXISMO COMO CONCRECION
MATERIAL DE SENTIDO

Carlos Oliva Mendoza, Espacio
y capital, Guanajuato, México,
Universidad de Guanajuato,
2016.

El ganador del Premio Nacional
de Ensayo Joven José Vasconcelos
2001 hace ahora un estudio sobre
la constitucién espacial dentro de
la 16gica operacional del mundo
del capital en el que las referencias
literarias no dejan de ser incenti-
vos y detonantes de su critica a las
tecnologias del capital. No es la
primera vez que este autor discurre
lineas sobre el tiempo y el espacio.
De hecho, podemos encontrar co-
nexiones importantes con algunas
ideas vertidas en Deseo y mirada del
laberinto. Julio Cortdzary la poética
de Rayuela (2002), donde Oliva se
ocupa del tiempo al afirmar que la
imagen es una forma del tiempo
y que “el juego que se constituye
es mirar e ir construyendo en el
tiempo y el espacio del relato las
poéticas y contrapoéticas de la
identidad y la diferencia” (2002:
27). Quince afios mds tarde, Car-
los Oliva sigue planteando la nece-
sidad de crear artificios espaciales
y temporales entregindonos asi a
una forma de entender el mundo

en donde se encuentra el sentido
e identidad de nuestros actos. “Es
el mundo, —afirma Oliva— lugar de
las cosas y las posibles relaciones
con ellas, lo que da lugar al tiempo
que padecen los seres”. Si seguimos
este argumento podemos afirmar
que, en su estudio sobre las mé-
nadas, no solamente es el mundo,
entendido como lugar de cosas,
sino que todas las cosas contenidas
en ¢l son lugares que contienen su
propio flujo temporal.

No obstante, en Espacio y capi-
tal Oliva llega atin mids lejos, pues
el sefalar todo esto sirve para argiiir
que ese espacio —que es la escritu-
ra en donde se encierran flujos de
tiempo— no es mds que la creacién
de ménadas, esas sustancias sim-
ples de las que Leibniz hablé. Las
moénadas son sustancias sin forma
ni partes, elementos simples, inca-
paces de combinarse o de diluirse;
aun asi, todas son distintas y capa-
ces de transformacién, éstas son
sus cualidades; diferencia'y cambio,
sefala Carlos Oliva. Las ménadas,
se puede pensar, son como una es-
fera que lo contiene todo, como
un Aleph. Entra aqui —y con ello
da inicio a la interesante relacién
literaria con sus reflexiones filosé-
ficas— el eterno espectro de Borges,



presente de manera importante y
decidida en la obra de Oliva.

Poco a poco, el espectro de Bor-
ges va disolviéndose y, de esta ma-
nera, pasa la estafeta a una lectura
marxista del Zeeteto de Platén sobre
la produccién y el consumo. Bajo
la idea marxiana contenida en la
Introduccion a la critica de la econo-
mia politica'y desplegada posterior-
mente en E/ Capital, que encabeza
lo que Carlos Oliva llama el /ndex
librorum  prohibitorum neoliberal,
de que la economia politica no es
una tecnologfa, el didlogo del Zee-
teto es interpretado como un ante-
cedente de la tecnologia moderna
que apunta a la “constitucién mo-
nadolégica del sentido en la época
del capital”. En esta concepcién
antigua del mundo se desarro-
lla una tecnologfa que vincula las
formas de representacién del mito
con la légica mercantil y la division
del trabajo en la polis. Al profesor
de estética le interesa aclarar cémo
las distintas constituciones sociales
han generado tecnologias que lo-
gran configurarlas, excepto la era
del capital pues la produccién no
alcanza ningin despliegue tecno-
légico por no desarrollar técnicas
subordinadas a una racionalidad.

Si en la era del capital no hay
nada dado ni trascendente al tiem-

po y al espacio, en la era antigua
es distinto —nos interpela Oliva—,
la representacién del mundo (ese
artificio espacial) es metafisica y,
en él, todas las cosas han sido crea-
das. En este entendido, al hom-
bre s6lo le compete participar de
esta creacién como productor por
medio de técnicas subordinadas a
esa creacidn, que no es otra que
la naturaleza, (la agricultura serfa
un ejemplo de técnica subordina-
da a la naturaleza) pero también
participa como consumidor por
medio de las técnicas de adqui-
sicién. Estas tecnologfas de ad-
quisicién (consumo) afectan a la
distribucién (comercio) de aquello
producido y, de tal manera, este
movimiento mercantil (de objetos
y saberes) reconfigura la sociabili-
dad. Una de las interpretaciones
mds interesantes de Oliva es que
las técnicas de adquisicién sub-
sumen todas las demds relaciones
sociales desarrollando otro tipo de
técnicas como las amatorias y de
seduccién (cuidado del yo o de si
mismo) y técnicas de construccién
politica (la ciudad y el Estado),
técnicas de pillaje y pirateria y téc-
nicas de guerra. El punto médximo
de estas técnicas de adquisicién
(consumo) es el rompimiento del
sentido metafisico que las sostiene,
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por medio también de la radicali-
zacién de técnicas de produccién
como la imitacién y reproduccién.

En las sociedades creadas por
la economia politica no existe la
tensién entre naturaleza y el tra-
bajo creador humano como se dio
no sélo en la Antigiiedad sino en
la Patristica y en el Renacimiento,
en su lugar existe una subsuncién
de la naturaleza en el trabajo pro-
ductor humano. Esto hace que, en
las sociedades, la economia poli-
tica no produzca tecnologias. Por
esto no quiere decir que no existan
tecnologias en dichas sociedades,
pues si la economia politica no las
otorga, es el capital el que confie-
re la tecnologia moderna. Por tal
motivo, el aspecto econémico es
determinante en la Modernidad y
su estudio es fundamental para en-
tender las relaciones sociales y sus
procesos culturales.

La forma social constitutiva
mas clara es la Nacidn, la cual se ha
erigido por medio de la conquista
y la subordinacién; es decir, por
medio de la violencia. Debido a
la imposibilidad de la modernidad
capitalista para producir tecnolo-
gia propia y para “crear un cuerpo
subjetivo u objetivo alrededor del
valor que se valoriza a si mismo; es
decir, en torno del Capital”, sur-

ge el Estado como un suceddneo,
ya que ¢l tiene el monopolio de la
produccidn, es decir, de la distri-
bucién de la riqueza. Asimismo,
el afin de Marx por estudiar la
relacién del ejército con el siste-
ma productivo adquiere sentido al
pensar que éste tltimo se filtra en
las relaciones sociales.
Ciertamente, la actualizacién
de las criticas marxianas a la eco-
nomia politica implica también la
clara concepcién del ejercicio cri-
tico, pues ante la pregunta: ;por
qué el marxismo no desarrolla
una teorfa (constructiva) del Es-
tado? Oliva recuerda que la mis-
ma idea de un gobierno socialista
estd contenida en la civilidad del
capital y por tal razén “la teoria
critica de la economia politica no
puede fomentar la sofisticacién de
sus figuras de operacién”. Aqui es
donde se asoman las primeras re-
configuraciones del marxismo en
la actualidad pues Oliva da a en-
tender —aunque después lo dice
abiertamente— que la idea de una
revolucién ya no es suficiente; por
el contrario, apunta que “esto no
implica que la teorfa critica desa-
parezca [...] en muchos sentidos,
debe de hacer permanecer sus mo-
dos y maneras de teorizar a partir
de la insistencia en la deconstruc-

294



cién radical de las figuras de la vida
falsa que representa la economia
politica”. Dentro de estas actuali-
zaciones también se encuentra una
triada de problemas centrales en el
marxismo del siglo XXI, ya pro-
puestas por Marx y renovadas por
Carlos Oliva: 1) las formas de la
guerra contempordnea y sus rela-
ciones con la poblacién civil; 2) el
despliegue publico, en los medios
de comunicacién, de la justicia y
del arte; 3) la historia de las nacio-
nes como una historia planetaria.
“En ellos se despliega nuevamente
el mundo de la economia politica
pero con inferencias mucho mds
violentas.”

De esta manera, la entrega del
filésofo mexicano resulta ser una
interpretacién de “los poderosos
montajes de Karl Marx” acerca de
la concepcién del espacio. Como
ya se ha visto, el capital rompe el
proceso temporal de la historia
gracias a su configuracién tecnolé-
gica, esto impide —asegura el autor
de Hotel imperial—la diversidad de
la configuracién espacial y la redu-
ce a la defensa de un solo espacio el
cual se desarrolla de manera frac-
tal. Hay que estudiar entonces este
sistema social desde la nocién de
subsuncién, la cual hace factible y
eficiente el sentido monadolégico
de la espacialidad y la temporali-

dad. Esta nocién fue trabajada por
Marx en La tecnologia del capital.
Subsuncion formal y subsuncion real
del proceso de trabajo al proceso de
valorizacién y Oliva la reconfigura
a la fase actual del capitalismo: la
fractalizacién de la sociedad. Esta
lectura lo hace pasar de la idea he-
geliana de la cosificacién originada
por la enajenacién laboral, con-
tenida en los marxismos del siglo
XX, a la idea de pensar al traba-
jador “ya enajenado, sin capacidad
de observar, si quiera, el producto
de su trabajo”. Esta concepcién
podria resultar ain mds pesimista,
ya que poco a poco Oliva va ha-
ciendo el camino de la esperanza
mds angosto, pues, para hablar de
esta fase fractal del espacio en el
capital, es necesario hablar del cri-
men organizado, los estados nacio-
nes y el capital desterritorializado
como la “nueva triada operativa
del Capital”. Esta militarizacién
de la sociedad hace llegar a las re-
flexiones estéticas de la teorfa criti-
ca, empezando por el lado erético
y lddico que inevitablemente hace
pensar en la pornografia, la cual
subsume el cédigo erético.

Oliva recurre nuevamente a
los didlogos platénicos, en esta
ocasién al [6n para dar paso a la
relacién de la estética con la gue-
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rra. Al discurrir sobre la relacién
de las armas con las letras, cede la
palabra al Quijote, el cual es, en
este caso, ejemplo de la preferen-
cia de las armas por las letras. En
esta parte, se defiende la idea de
que “el espacio se sostiene por la
intervenciéon o la amenaza bélica,
no por la legalidad escrita”. Mis
adelante Oliva dird sin tapujos que
“el capitalismo alcanza su punto
narrativo mds dlgido en un espacio
particular: la guerra’. Vanguardias
como la futurista, representada por
el manifiesto de Marinetti, suscri-
ben la afirmacién. Hoy en dia, la
reconfiguracién de los espacios de
la guerra es otra propuesta critica
en la que se piensa el “paradigma
del avién” o la descorporalizaciéon
de los espacios con la visién aérea
con un mapa de google.

Toda esta critica a las tecnolo-
gias del capital es la antesala para
pensar estas tecnologias en lo que
Oliva llama el fin del arte, ya anun-
ciado desde E! fin del arte (2010).
Reminiscencias de este trabajo se
hacen presentes en Espacio y capi-
tal con una renovada critica, mas
mordaz y precisa. Uno de los te-
mas centrales es la critica a la crea-
cién de “élites ilustradas” las cuales
difuminan el camino hacia el arte.

Ya en El fin del arte, Oliva lo habia

anunciado. Si antes se preocupd
por el “exilio moral del arte y la
cultura en la vida moderna” ahora
se preocupa por lo que él conside-
ra la “reconstitucién sublime de la
representacién’, la cual comienza
con la suspensién del conflicto en-
tre la materialidad de la naturaleza
y la técnica.

Por dltimo, Carlos Oliva ase-
gura que ya no se puede seguir
pensando en la necesidad de pre-
parar a las “masas” para la inmi-
nente revolucién. La actual auto-
nomia individual impide hablar
de “masas”, y la posibilidad de la
revolucién ya no es tal por la sub-
suncién que el capital ha hecho de
las herramientas de la revolucién
social. Asi, frente a la fase mds vio-
lenta del capital, Oliva deja claro
que la revolucién ya no es una
posibilidad, no obstante, siguen
reactualizindose formas de sentido
que afirman la existencia de la li-
bertad y la emancipacidn; es decir,
“en rigor, la teorfa critica se aleja
de este discurso porque su indice
de constitucién no estd en la con-
crecién revolucionaria [...] sino en
la concrecién material de sentido”.

Luis GUILLERMO MARTINEZ
(GUTIERREZ
UNAM
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terson”, en Reading Cuba. Discurso literario y geografia transcultu-
ral (Aduana Vieja, 2018); “Teatralidad y picaresca en Rinconete
y Cortadillo, de Miguel de Cervantes” (Anuario de Estudios Cer-
vantinos, vol. 13, enero de 2017, pp. 203-218), y “Un teatro de
la libertad. Resefa a Teatro y Estética comunitaria. Miradas desde
la filosofia y la politica, de Lola Proano Gémez.” (Gestos, vol. 58,
noviembre de 2014, pp. 198-201).

Francisca Aguilé Mora

Doctora en Estudios Romances por la Universidad de Miami. En
la actualidad, profesora de espanol en la Universidad de Colum-
bia. Sus principales dreas de investigacién son: andlisis critico del
discurso narrativo, teatro y performance de autoras latinas en los
EEUU, con énfasis en el uso del lenguaje y en fenémenos lin-
giifstico-literarios derivados del contacto entre lenguas; aspectos
sociolingiiisticos e ideoldgicos del espafiol en EEUU, y del cataldn
en Espana; y adquisicién del espafol como segunda lengua y ense-
fianza del espanol como lengua de herencia desde la perspectiva de
la teorfa sociocultural. Estas lineas de investigacién han dado lugar
a la publicacién de articulos en revistas especializadas tales como:
“Ana Lydia Vegas ‘Pollito Chicken’: The Impossible Spanglish”
(CENTRO: Journal of the Center for Puerto Rican Studies, vol. 30,
nam. 1, 2018); “;Hablas castellano? Do you speak English? o
Xerres mallorqui?: Ideologias y actitudes lingiiisticas en Mallorca
en una era de crisis econdémica” (Studies in Hispanic and Lusopho-
ne Linguistics-De Gruyter, vol. 10, num. 2, 2017, pp. 189-223);
“Memory Mambo de Achy Obejas: Un paso adelante més alld del
guion” (Letras Femeninas, vol. 42, num. 1, 2016, pp. 159-178).
Actualmente investiga las actitudes y percepciones de hablantes
de espafol como lengua de herencia ante cruces lingiiisticos en

302



textos literarios del Gran Caribe, y sus implicaciones ideoldgicas
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