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Apuntes de poética narrativa. Florecimiento 
y ocaso de la novela histórica mexicana en 
el siglo XIX

Notes of poetic narrative. Rise and decline 
of the Mexican historical novel in the 
nineteenth century

Gerardo Francisco Bobadilla Encinas
Universidad de Sonora, México

Resumen: La novela histórica fue el género literario dominante de la 
literatura mexicana entre 1836-1870, condicionada tanto por la circuns-
tancia histórica del país como por la concepción de lo literario durante 
la época. Luego de la pacificación y consolidación de México a partir 
del orden y progreso positivista que desarrolló la República Restaurada 
(1867-1876) y el porfiriato (1876-1911), la concepción y función de la 
historia y de la novela histórica en México se replantearon y dio inicio 
un proceso de declinación que condujo a su ocaso.

El objetivo del presente trabajo está encaminado a describir e interre-
lacionar algunos de los distintos aspectos que marcaron el florecimiento 
y ocaso de la novela histórica dentro de la tradición literaria mexicana 
del siglo XIX, desde una perspectiva de estudio semiótica, integral, que 
busca apuntar dinámicamente al menos los elementos más destacados 
que participaron en el proceso.

Palabras clave: relaciones historia-literatura, novela histórica mexicana, 
historia de la novela en México, literatura como Bellas letras, literatura 
como Bella arte.



8

Apuntes de poética narrativa. Florecimiento y ocaso de la novela histórica mexicana 

Summary: The historical novel was the dominant literary genre of Mexi-
can literature between 1836 and 1870, conditioned by the historical cir-
cumstance as much as by the conception of the literary during the time. 
After the pacification and consolidation of Mexico from the positivist 
order and progress developed by the Restored republic (1967-1976) and 
the porfiriato (1876-1911), the conception and function of the history 
and the historical novel in Mexico were rethought and began its process 
of decline.

The aim of this work is precisely to describe and interrelate some of 
the different aspects that marked the flourishing and decline of the his-
torical novel in the nineteenth century Mexican literary tradition, from 
a semiotic and integral perspective that seeks to explain dynamically at 
least the most outstanding elements who participated in the process.

Keywords: History-literature relations, Mexican historical novel, His-
tory of the novel in Mexico, Literature as Fine letters (Bellas letras), 
Literature as Fine art (Bella arte).

Recibido: 7 de septiembre de 2017
Aceptado: 2 de marzo de 2018

Ignacio Manuel Altamirano afirmaba en su artículo “La literatu-
ra mexicana en 1870. La novela” que “aquí [en México] no se ha 

cultivado sino la novela histórica, y muy poco la de sentimiento, 
la verdadera novela. Para la instrucción popular, es evidentemente 
más útil la primera[;] para la belleza literaria se presta más la se-
gunda” (1988: 235). Si bien habría que explicar los matices de la 
diferenciación entre la utilidad ética y la armonía estética del texto 
literario desde los parámetros interpretativos y valorativos de su 
tiempo, lo importante es que el escritor guerrerense reconoce y 
establece el papel dominante que tuvo el subgénero en la articula-
ción de la tradición cultural y literaria mexicana durante las cinco 
primeras décadas de vida independiente, al contribuir a conformar 
un imaginario histórico y cultural patriótico que coadyuvara en la 
unidad nacional y que contrarrestara así la inestabilidad política, 
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moral, histórica e ideológica que siguió a la consumación de la 
independencia del país en 1821.

La historia de la literatura mexicana más tradicional ha hecho 
suya esta afirmación y parte de ella para explicar el origen y primer 
desarrollo del género novelesco en México entre los años de 1836 
y 1870 aproximadamente, como señalan en sus textos John Lloyd 
Read, Julio Jiménez Rueda y Emmanuel Carballo, entre otros es-
tudiosos.1 Sin embargo, al tomar esta consideración como punto 
de partida, por repetido, acríticamente asumido, no se han ad-
vertido ni problematizado mayormente las distintas resoluciones 
éticas y estéticas que asumió la novela histórica durante la centuria 
decimonona como proceso cultural e histórico específico ni se ha 
tomado en cuenta tampoco el papel que en ello desempeñaron 
las diferentes concepciones y funciones de lo literario, así como 
el condicionamiento sucesivo y vertiginoso de los diversos imagi-
narios articulados durante la época como parte del desarrollo de 
la identidad nacional y de la consolidación de la independencia 
recién lograda. En este contexto, pues, el reconocimiento y estudio 
integrado de dichos elementos y/o procesos, a la vez que permiten 
describir y explicar la integralidad semiótica de la presencia domi-
nante del subgénero en el periodo, permiten comprender también 
su posterior cultivo y existencia marginal durante el último cuarto 
del siglo XIX, particularidades que abordaré a continuación.

No puede entenderse la apropiación y desarrollo de la nove-
la histórica decimonona como subgénero dominante dentro del 
periodo fundante de la tradición cultural y literaria de México 

1 Véase Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana. Desde sus orí-
genes hasta nuestros días (1926); John Lloyd Read, The Mexican Historical Novel 
(1939); Julio Jiménez Rueda, Letras mexicanas en el siglo XIX (1944); Ralph 
Warner, Historia de la novela mexicana (1953); Emmanuel Carballo, Historia 
de las letras mexicanas en el siglo XIX (1991); Eva Lidia Oseguera de Chávez, 
Historia de la literatura mexicana en el siglo XIX (1991).
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(1836-1870), sin entender ni explicar la caracterización y función 
de las distintas manifestaciones genéricas agrupadas entonces bajo 
el rubro de ‘poesía’ como realizaciones de las Bellas letras. Así, al 
partir de que para finales del siglo XVIII en el contexto cultural 
de occidente se habían superado las farragosas diatribas del acade-
micismo neoclásico que criticaban y buscaban superar mediante 
la negación los excesos de la estética barroca, puede advertirse que 
poco a poco, entre los intelectuales y escritores de occidente, fue 
articulándose una concepción de la literatura y/o de lo literario no 
sólo como el seguimiento y respeto fiel a las preceptivas clásicas 
(como reduccionista y mecánicamente se ha entendido y estudia-
do hasta ahora) sino también se empezó a comprender como un 
campo cultural que integraba por medio de la escritura las dis-
tintas expresiones de la vida y la cultura; planteamientos que, a 
partir de la influencia de la cultura francesa, se realizaron en el 
contexto hispánico por eruditos como Francisco Javier Lampillas 
en Ensayo histórico-apologético de la literatura española contra las 
opiniones preocupadas de algunos escritores modernos italianos (1782-
1789), José Luis Munárriz en Lecciones sobre la Retórica y las Bellas 
Letras (1798-1799) o Agustín García de Arrieta en Principios fi-
losóficos de la literatura o Curso razonado de Bellas letras y de Bellas 
artes (1805). Estas mismas concepciones subyacen y determinan 
el planteamiento y ejecución de la inacabada Bibliotheca mexicana 
(1755), de Juan José Eguiara y Eguren, de la Gaceta de literatu-
ra de México (1787-1795), de José Antonio Alzate y Ramírez, o 
de la Biblioteca Hispano-Americana Septentrional (1816-1821), de 
José Mariano Beristain de Souza, por mencionar sólo unos cuan-
tos ejemplos. En este contexto, tal como señala Agustín García de 
Arrieta en la refundición del Curso razonado de Bellas letras y de 
Bellas artes, la literatura se entiende como “el conocimiento de las 
Bellas letras”, esto es “el conocimiento de los grandes modelos en 
poesía, elocuencia, historia, filosofía moral y política, ora sea de los 
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antiguos, ora de los modernos” (García de Arrieta, 1797: 338). Y 
añade, puntualizando, que 

la literatura no sólo es [o refiere] el conocimiento de la Poesía y de 
la Elocuencia; es propiamente el estudio y conocimiento de todas las 
bellas letras, de las letras humanas, humaniorumlitterarum, como 
las llamaban los Antiguos. Ofrece […] la historia razonada de to-
das las artes del espíritu y de la imaginación: en fin, comprehende 
[…] todo quanto los Antiguos atribuían al Gramático, al Poeta, 
Orador y Filósofo; y sólo excluye las ciencias físicas, y las ciencias 
exactas (García apud. Gunia, 2008: 211; el énfasis es mío).

La concepción de la literatura como Bellas letras o como Letras 
humanas que engloba prácticamente la totalidad del conocimien-
to humanístico expresado y sistematizado a través de la palabra 
escrita –esto es de la historia, la filosofía, el derecho, la poesía, 
la gramática, la elocuencia– fue particularmente importante, pues 
integraba las distintas ramas y manifestaciones de la cultura escri-
ta a partir de reconocerles una “finalidad persuasiva y didáctica” 
(Aradra, 1997: 171), gracias a la cual participan directa y activa-
mente tanto en la articulación como en la comprensión, validación 
y difusión de los códigos valorativos e interpretativos, así como de 
los imaginarios que dan significado a un entorno socio-histórico y 
cultural específico en un momento determinado, independiente-
mente de las estructuras y recursos particulares que despliegan los 
distintos discursos concretos para su realización textual. Tal como 
lo señalan Rosa María Aradra Sánchez en De la retórica a la teoría 
de la literatura: siglos XVIII y XIX (1997), Inke Gunia en De la 
poesía a la literatura. El cambio de los conceptos en la formación del 
campo literario español del siglo XVIII y principios del XIX (2008), 
Bernarda Urrejola en “El concepto de literatura en un momento 
de su historia: el caso mexicano (1750-1850)” (2011), al menos 
durante la segunda parte del siglo XVIII y las primeras tres cuartas 
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partes del siglo XIX, esto es hasta 1876 aproximadamente, el con-
cepto y el ejercicio de la literatura en general –los de la poesía en 
lo propio– no se oponen al concepto y ejercicio ni de la historia ni 
a los de derecho ni a los de filosofía ni a los de gramática ni a los 
de elocuencia, sino que se conciben como discursos escriturarios 
homólogos, copartícipes de un mismo campo y función cultural: 
el de las Bellas letras, “pues no parece haberse instalado aún la larga 
discusión entre realidad y ficción, entre subjetividad y objetivi-
dad, entre observación de la realidad y construcción de la realidad” 
(Urrejola, 2011: 1705) al que conduciría la modernidad positivista 
de finales del siglo XIX.

Es en este contexto histórico y cultural, pues, que adquiere par-
ticular relevancia la consideración de Ignacio Manuel Altamirano 
sobre la novela histórica como el género dominante de la primera 
etapa del desarrollo del género novelístico en México, compren-
dido entre 1821 y 1870 aproximadamente. Si bien hay aspectos e 
interrelaciones que habría que profundizar y/o matizar –como la 
noción de verdad y verosimilitud manejadas en la época, los facto-
res y tipos del proceso de lectura y recepción, etcétera–, considero 
que el subgénero definido por Walter Scott en Escocia allá en 1814 
con la publicación de Waverly, en los inicios de la época moder-
na, se estableció en nuestra tradición cultural y literaria como la 
resolución artística a partir de la cual la poesía, como expresión 
específica de un campo cultural más amplio, el de las Bellas letras, 
colaboraría junto con las otras manifestaciones literarias (historia, 
derecho, retórica, etcétera) en la construcción de un imaginario 
histórico que, al definir perfiles particulares para el hombre y la 
cultura, ayudaría a sustentar la unidad nacional que justificara y 
diera sentido, proyección al porvenir, a la independencia alcanzada 
en 1821, permitiendo así el desarrollo de un proyecto de nación 
común. 
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Como señalé antes, al apoyarme en Altamirano, la presencia 
dominante de la novela histórica en la tradición literaria nacional 
abarcó entre 1836-1870 aproximadamente. Por eso, éste fue uno 
de los periodos históricos y culturales más convulso y contradic-
torio, más dinámico, que vivió el país durante la centuria. Duran-
te ese lapso, se implementaron sucesivamente distintos modelos 
políticos (República central vs. República federal, República vs. 
monarquía), ideológicos (federalismo vs. centralismo, conserva-
durismo vs. liberalismo), económicos (liberalización vs. proteccio-
nismo) y, particularmente importante para el reconocimiento y 
estudio de las poéticas y/o resoluciones artísticas de la historia, se 
definieron y articularon distintos discursos e imaginarios en tor-
no a la caracterización y comprensión del hombre, la historia y la 
cultura en México. Así, al Nacionalismo criollo que estuvo vigente 
entre 1821 y 1860 aproximadamente –el cual estableció la figura y 
los valores del criollo como la entidad humana, cultural e histórica 
capaz de superar las inercias y vicios de la Colonia (1521-1821) y 
de darle un sentido y representatividad al México independien-
te–, le sustituyó el liberalismo reformista y positivista entre 1870 
y 1911, que alrededor de la figura del mestizo articuló un entra-
mado o modelo socio-histórico y cultural moderno y progresista 
(primero, de los parámetros liberales estadounidenses durante la 
República Restaurada; después, asumiendo los estándares ingleses 
y franceses de la época, los paradigmas de la modernidad decimo-
nona durante el porfiriato).

Fue en este contexto, pues, que la Novela histórica comenzó a 
cultivarse y a tener una presencia genérica dominante, primero de 
manera aislada y esporádica, con temática diversa ,en obras como 
Xicoténcatl (1826), de autor anónimo, o El misterioso (1836), de 
Mariano Meléndez y Muñoz, pero de forma constante y destacada 
a partir de 1836 con la fundación de la Academia de Letrán y con 
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su proyecto de mexicanizar temáticamente la literatura2 así como 
la publicación de sus distintos órganos de difusión: periódicos y 
revistas literarios y culturales. Para ello, al partir de una defini-
ción bastante amplia del subgénero, como aquella formalización 
literaria que habla del pasado para reconocer y explicar desde él 
ciertas características históricas y culturales del presente con base 
en el establecimiento de una distancia temporal que permite al 
narrador una descripción y explicación objetivas (Díaz 1991: 82-
83), la novela histórica en México definió y desarrolló sendas y 
distintas poéticas narrativas de la historia que marcaron toda una 
época, al menos hasta principios de la siguiente centuria: la novela 
histórica antiespañolista, la novela histórica de la independencia y 
la novela histórica de la consolidación liberal. Esta periodización 
responde a una concepción semiótica del texto artístico, es decir, 
como entramado ético y estético de elementos y factores temáticos 
e ideológicos que determinan y, dialécticamente, están determi-

2 Considero que el proyecto cultural y literario de mexicanización de la literatu-
ra articulado por la Academia de Letrán se ubicó, preferentemente, en el nivel 
temático, pues los poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos pertenecientes 
a la asociación, en su afán por coadyuvar en la construcción de una identi-
dad, de una imagen de México y el mexicano, abordaron los tópicos históricos, 
culturales y costumbristas desde una perspectiva intelectual –o ideológica si se 
prefiere–, no en su integralidad semiótica, ética y estética, que los hubiera he-
cho abordar y problematizar las formas y mecanismos lingüísticos y literarios 
de esa representación. Por ello, pese a los constantes señalamientos críticos de 
personajes como Manuel Carpio, José Joaquín Pesado o el Conde de la Cortina, 
referidos a “problemas” prosódicos, a giros lingüísticos del español mexicano 
que afectaban métricas y ritmos (cosa que en 1857 señala incluso José Zorrilla 
en México y los mexicanos), considero que el proyecto de mexicanización de la 
literatura desarrollado por los lateranenses centró sus esfuerzos en el ámbito de 
las ideas, más que en una problematización discursiva.

En este contexto, cabe apuntar que le corresponderá al Liceo Hidalgo y a 
la lucidez y guía de Ignacio Manuel Altamirano durante el último tercio de la 
centuria, el planteamiento y práctica de un proyecto literario nacional que in-
corporó y correlacionó temas, formas y lenguajes.
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nados por específicas resoluciones formales, estructurales (Bajtin, 
1989; Lotman 1977, 1979). 

Como se ha planteado en “Antiespañolismo y novela en México 
entre la primera y la segunda independencia. Replanteamientos 
góticos y mitificaciones fundacionales” (2011), hay que recono-
cer y ubicar el surgimiento de la novela histórica en relación con 
el sentimiento antiespañolista que marcó al menos las cuatro pri-
meras décadas de vida independiente, entre 1825 y 1870 aproxi-
madamente, periodo durante el cual los narradores mexicanos es-
cribieron inicialmente novelas cortas antihispanistas o “novelitas” 
como las llamaban los mismos autores para ser publicadas en los 
periódicos y revistas culturales de la época;3 para después dedicarse 
a las novelas de folletín, con cuyas formulaciones novelescas los na-
rradores mexicanos plantearon la aspiración a la independencia, a 
la emancipación mental y cultural a partir de concientizar y negar 
los valores, actitudes y conductas que determinó e impuso España 
en México durante los trescientos años de coloniaje (1521-1821),4 
asumiendo un orgullo y modelo del mundo criollo a partir del 
cual, supuestamente, se superaría la dependencia con la antigua 
metrópoli. Estas novelas se caracterizaron por configurar el espa-
cio-tiempo colonial desde una perspectiva gótica, esto es, como 
un lugar físico, moral e ideológicamente oscuro, supersticioso y 
opresor, en el cual se desenvolvían dos grupos de personajes dual 
y maniqueamente configurados: por un lado, el español domina-

3 De estas se pueden consignar: “El inquisidor de México”, de José Joaquín Pesa-
do; “El visitador” y “La hija del Oídor”, de Ignacio Rodríguez Galván; “El crio-
llo”, de José Ramón Pacheco, y “Netzula”, de José María Lafragua, entre otras.
4 Tal como lo planteó Justo Sierra O’Reilly en La hija del judío (1847-1849) y lo 
retomaron y desarrollaron posteriormente Eligio Ancona en La cruz y la espada 
(1864), Pascual Almazán en Un hereje y un musulmán (1870), Cresencio Carri-
llo Ancona en Historia de Welina (1883) y, de manera magistralmente resuelta, 
Vicente Riva Palacio en novelas como Monja y casada, virgen y mártir (1868) y 
Martín Garatuza (1868).
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dor, representado casi invariablemente por la autoridad virreinal o 
eclesiástica; por otro lado, el criollo idealizado, epítome de todos 
los valores humanos y libertarios. Las tensiones entre ambos arque-
tipos desarrollan la acción, la que configura y estigmatiza a la Co-
lonia como un lugar de atraso, superstición y represión inhumana, 
que coarta la realización plena del hombre. De esta manera, la 
novela histórica antiespañolista articula un imaginario discursivo e 
imaginativo a partir del cual explica y justifica histórica y humana-
mente la independencia de México.

El segundo gran momento de la novela histórica en México 
durante el siglo XIX abarcará entre finales de la década de 1850 
y mediados de la de 1870, coexistiendo con las resoluciones ar-
tísticas anteriores.5 Y es que a finales de la década de 1850, desde 
la perspectiva liberal, comienzan a plantearse nuevas resoluciones 
éticas y estéticas por parte de narradores como Juan Díaz Cova-
rrubias en Gil Gómez el Insurgente (1858) o, posteriormente, Juan 
Antonio Mateos en Sacerdote y caudillo y Los insurgentes –ambas 
de 1868–, José Tomás de Cuéllar en El pecado del siglo (1869), 
Vicente Riva Palacio, Guillermo Prieto, Rafael Martínez de la To-
rre y Juan Antonio Mateos en El libro rojo (1870),6 Enrique de 
Olavarría y Ferrari en Episodios históricos mexicanos (1880-1883), 
Demetrio Mejía en Entre el amor y la patria (1889), Ireneo Paz en 
Leyendas históricas de la independencia (1894), por mencionar unas 
cuantas. 

5 Recuérdese que, a final de cuentas, los alcances temporales de los periodos his-
tóricos y culturales, literarios, son aproximativos, y, al ser procesos dialécticos, 
generan desde su seno los factores que llevarán a su destrucción, su superación 
y trascendencia. Por ello, muchas veces se da una coexistencia conflictiva, hasta 
que desaparece el que automatiza su percepción.
6 Si bien El libro rojo compendiaba los momentos de crisis históricas y las muer-
tes vividas por México y los mexicanos a lo largo de su historia –de allí lo senso-
rial y sinecdóquico del título–, la resolución discursiva de la obra se apoya cons-
cientemente en los elementos composicionales propios del género narrativo. 
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La intención de estos textos ya no es expresar un amor patrio o 
nacionalismo criollo, sino explicar y concatenar los orígenes de la 
independencia del país con los postulados de la ideología y modelo 
liberal, justificando así la validez histórica y cultural, humana so-
bre todo, de su proyecto de nación. Fundamental para el desarrollo 
de la propuesta novelesca es el hecho de que las obras entablan 
un debate directo con la interpretación de la gesta emancipatoria 
articulada por los historiadores e intelectuales conservadores (Bo-
badilla, 2012), al desarrollar lo que bien podría denominarse como 
la novela histórica de la independencia o de la mistificación liberal. 
Y es que en esta vertiente de la novela histórica mexicana el texto 
novelesco funciona como un discurso contestatario, que intencio-
nalmente busca reescribir la historia de la independencia de Mé-
xico. Para esto, el narrador asume una perspectiva idealizante, mi-
tificadora, que determina tanto la configuración de los personajes 
–Hidalgo, Aldama, Allende– como la articulación de un discurso 
narrativo exaltado (un tanto retórico, hay que reconocerlo), con el 
que se entra en debate con otras interpretaciones históricas, por lo 
que el enunciado artístico se erige como un discurso que reintegra, 
que busca reintegrar, una verdad fidedigna.

A esta formulación narrativa le sucede y/o coexiste en algunos 
casos, condicionada por las coyunturas históricas de la Interven-
ción Francesa y el Imperio de Maximiliano (1862-1867), la resolu-
ción que podría denominarse como la novela histórica de la conso-
lidación liberal, entre 1868 y 1906, de la cual son manifestaciones 
textos como Calvario y Tabor (1868), de Vicente Riva Palacio; El 
cerro de las Campanas y El sol de mayo ambas de 1868, de Juan An-
tonio Mateos; Clemencia (1869), de Ignacio Manuel Altamirano; 
Algunas campañas (1885), de Ireneo Paz; Perucho, nieto de Periqui-
llo (1897), de autor anónimo, y los Episodios nacionales mexica-
nos, de Victoriano Salado Álvarez. Es común denominador a estos 
textos la configuración tanto de una nueva imagen del hombre en 
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México que se identifica con el mestizo, así como también una 
novedosa representación del espacio-tiempo de la República Res-
taurada como el lugar de la utopía alcanzada, que articula una 
interpretación de la historia como la superación y cancelación de 
un caótico pasado (imperial e intervencionista) a un congruente 
presente del liberalismo triunfante que se finca y consolida en una 
paz y progreso humano y material plenos. En este contexto, hay 
que señalar que el discurso novelesco se configura, generalmente, 
como una memoria que concientiza las contradicciones del pasado 
como mecanismo para reconocer y salvaguardar la congruencia del 
presente.

Con esta apretada síntesis he tratado de exponer los orígenes 
y el desarrollo que tuvo la novela histórica decimonona en Mé-
xico durante el periodo en el que fue la resolución ética y estética 
dominante, entre 1836 y 1870, aunque continuó manifestándose 
con posterioridad a esas periodizaciones que son aproximativas, no 
definitivas. Muchas de las características del surgimiento y desarro-
llo de la novela histórica dentro de la naciente tradición literaria 
mexicana fueron resultado de la confluencia de diversos condi-
cionantes: la necesidad por articular un imaginario y un discurso 
nacionalista ante diversas coyunturas históricas, así como el auge y 
apoyo que la prensa y las publicaciones periódicas, posibilitaron la 
definición de una tradición propia, la influencia de diversos mode-
los y perspectivas. Sin embargo, como he intentado mostrar hasta 
aquí, fue determinante la concepción de lo poético y sus distintas 
realizaciones como parte de las Bellas letras, pues estableció tanto 
la función ética como la formalización composicional y estilísti-
ca que la particularizó como discurso. Con esto me refiero a la 
comprensión y definición de lo literario no ya en su dimensión de 
resolución ficcional individual/original, sino como discurso capaz 
de articular y convocar un orden posible y real, modélicamente 
estable, cuya autenticidad y legitimidad estaban determinadas por 
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la concepción de lo escrito como reflejo o representación de la 
realidad.

De esta manera, el reconocimiento de las diversas formulacio-
nes poéticas de la historia –esto es las novelitas históricas antiespa-
ñolistas y de folletín, la novela de la independencia y la novela de 
la consolidación liberal–, gracias a las cuales se articularon sendas 
imágenes y discursos específicos sobre los periodos o momentos 
sobre los que se fincó la identidad y la historia de México –la Co-
lonia (1521-1821), la primera y la segunda independencia (1810-
1821 y 1863-1867 respectivamente)–, se revelan como parte de 
un proceso historiográfico literario y cultural necesario a partir del 
cual puede comenzar a comprenderse de una manera un poco más 
plena y compleja el desarrollo de nuestra tradición literaria, a la vez 
que pueden comenzar a replantearse los modelos historiográficos 
a partir de los cuales entendemos nuestro propio desarrollo ético 
y estético.

Ahora bien, así como se reconoce que fue el género narrativo y 
literario dominante en nuestra tradición durante los tres primeros 
cuartos del siglo XIX (al menos hasta mediados de la década de 
1870), debe asumirse también que, luego de consumada la segun-
da independencia de México en 1867 con la caída del imperio 
franco-mexicano de Maximiliano de Habsburgo y la restauración 
de la República liberal y positivista al menos hasta 1911, la novela 
histórica entró en el ocaso de su cultivo y desarrollo dentro de la 
tradición novelesca mexicana moderna a partir de los condicionan-
tes que impuso su contexto. Por ello, con la intención de comenzar 
la reflexión en torno a esta parte del proceso, apunto algunos de los 
elementos que condujeron al declive de la novela histórica dentro 
de la tradición narrativa moderna en México.

***
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Luego del fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo el 19 de 
junio de 1867, la entrada triunfal de Benito Juárez a la capital del 
país el 15 de julio del mismo año supuso simbólicamente el triun-
fo y la restauración definitiva del liberalismo en México. Con ello, 
no sólo se restablecía la legalidad democrática que la intentona 
monárquica conservadora y clerical había pretendido desbancar y 
cuya representatividad retuvo obsesivamente el político oaxaque-
ño, sino que, más importante quizás, se legitimaba histórica y defi-
nitivamente el modelo de nación republicana y liberal ante los ojos 
tanto de los mexicanos como los del mundo.

Juárez y su gabinete celebraron varias reuniones de trabajo a 
partir del 20 de julio de 1867 con el fin de reorganizar la vida 
pública del país, maltrecha y en bancarrota luego de cuarenta y 
seis años de luchas intestinas y de cuatro guerras con potencias 
extranjeras. Se partió de la certeza de que en México

hay educación que dar a la juventud, hay necesidad de vías de 
comunicación, de impulsar la labranza en los campos, de ocu-
parse de la íntegra reposición de los terrenos, de la explotación de 
minerales, de la seguridad de los caminos, de la colonización, de 
la persecución de los bárbaros, o mejor dicho de su civilización, 
de la vigilancia de nuestras costas para evitar el contrabando, de 
evitar el agio y contratos ruinosos, de establecer líneas telegráficas, 
etcétera, etcétera (Ortiz apud. Alvarado, 2007: 20).

Como resultado de los diversos análisis efectuados en esas reu-
niones que tenían la intención de comprender los obstáculos que 
en el pasado había enfrentado la implementación de un proyecto 
de nación en general, de un proyecto liberal-reformista en particu-
lar, a la vez que de definir las condiciones necesarias posibles para 
superar ese caos y anarquía, se planteó que el problema tenía su 
raíz, sí, en la inestabilidad social, política, económica, histórica en 
suma, que propiciaban las ambiciones y los intereses de individuos 
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o de partidos, al frente de la cual estaba casi siempre algún militar; 
pero, sobre todo, se planteó y asumió que el origen fundamental 
de esa inestabilidad, de esa pobreza y atraso material, de los banda-
zos políticos experimentados por los mexicanos, tenía por base la 
insubsistente o, en algunos casos, nula educación del pueblo, que 
no sólo lo hacía ser apático y, por tanto, permisivo con los deseos 
e intereses del otro, sino que le impedía verse y entenderse como 
parte viva, dinámica y determinante del fluir de la colectividad. 
Es en este contexto que surgen con un perfil protagónico los con-
ceptos o procesos básicos a partir de los cuales se busca alcanzar, 
supuestamente, el desarrollo material de la colectividad, del país, 
y el reconocimiento del concierto de las naciones tan deseados, los 
cuales referían a la consecución de la paz pública por medio de la 
educación y ésta como medio para alcanzar el progreso material de 
la sociedad. Estos conceptos se consolidarían como preceptos fun-
damentales en la época comprendida entre 1867-1911 aproxima-
damente. Como dice María de Lourdes Alvarado, con el triunfo 
de la causa liberal la clase gobernante pudo visualizar el porvenir a 
partir de una visión más objetiva de su realidad e idiosincrasia, lo 
cual la llevó a concluir que las notables diferencias que nos caracte-
rizaban y separaban frente a los modelos europeo y anglosajón, así 
como el fracaso de los regímenes constitucionales posindependen-
tistas, se debía en gran medida a la falta de preparación del pueblo 
(2007: 23).

En esta coyuntura moral y formativa, reconocida y asumida por 
la República Restaurada, en el marco de las festividades organi-
zadas en la ciudad de Guanajuato para celebrar el cuadragésimo 
séptimo aniversario del inicio de la independencia, el médico Ga-
bino Barreda pronunció una disertación muy en consonancia con 
los dilemas y contradicciones reconocidos por el gobierno juarista. 
Dicha alocución se titulaba “Oración cívica”, la cual, al asumir 
como marco teórico explicativo de la circunstancia mexicana el 
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modelo histórico de la filosofía de Augusto Comte, entendía la 
República Restaurada como el estadio histórico positivo que haría 
posible el progreso material de México. En ese contexto, la educa-
ción cumplía con un papel fundamental, al posibilitar una eman-
cipación mental, intelectual, con respecto de los estadios históricos 
previos, enfatizando el papel regenerador humano e histórico, in-
dividual y colectivo, que cumplía la instrucción en esa coyuntura. 

El gobierno juarista tuvo conocimiento del discurso de Barreda 
y sus planteamientos, integrando al médico a su equipo de trabajo. 
Y es que

la Oración Cívica no sólo fue una alocución más que pudiera darse 
a propósito de un evento histórico, sino que aquel evento históri-
co fue el pretexto y sustento más fuerte de un complejo de ideales 
que tratarían de cambiar la realidad nacional.

Al pronunciar la Oración Cívica, Barreda presenta el sustento 
ideológico de un proyecto de nación que impactaría en diversos 
ámbitos, entre ellos, el ámbito educativo nacional (Chávez, 2015).

Así, como resultado concreto de esas sesiones de análisis y dis-
cusión, el 30 de agosto de 1867 se nombró la Comisión de Ins-
trucción Pública y Bellas Artes conformada por Eulalio Ortega, 
Francisco Díaz Covarrubias, Antonio Martínez del Río, Agustín 
Aragón y a la que, como dije, se incorporó Gabino Barreda a prin-
cipios de octubre. La comisión concluyó su labor el 2 de diciembre 
del mismo año con la aprobación y publicación de la “Ley de ins-
trucción pública”. En esa legislación se establecía la organización 
y dirección del estado en el proceso pedagógico de los mexicanos, 
entendiéndose la educación como un proceso formativo integral 
del individuo, que inicia con la escuela primaria y concluye con 
la educación profesional. En ese marco, la educación primaria se 
plantea como un nivel obligatorio, gratuito y laico, y la educa-
ción preparatoria y superior como la formadora intelectual de los 
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mexicanos. De esta manera, se buscaba formar hombres y mujeres 
capaces de ceder en su individualidad en aras del beneficio y pro-
greso de la República. Estos planteamientos fueron celebrados e 
implementados no sólo por los políticos juaristas –como los ya 
mencionados Martínez del Río, Ortega, Díaz Covarrubias, Aragón 
o Barreda– sino también, y más importante quizás, por escritores 
e intelectuales renombrados e influyentes como Ignacio Manuel 
Altamirano, Ignacio Ramírez, Rafael Zayas Enríquez, Manuel M. 
Flores, Francisco Sosa, entre otros.

Ante esta realidad reconocida y asumida por la República Res-
taurada, surge de inmediato el interrogante de cuáles fueron las di-
ferencias entre el proyecto educativo juarista/positivista y los pro-
yectos educativos previos del mismo siglo, de entre los que destaca 
por su carácter cívico/ideológico el de mexicanización de la litera-
tura y la cultura que habían diseñado y preconizado la Academia 
de Letrán y sus adláteres durante el periodo comprendido entre 
1830 y 1870 aproximadamente, mismos quedesempeñaron el pa-
pel fundamental de articular aquellas imágenes, valores, discursos 
e instituciones a partir de los cuales darle justificación y sentido a 
la independencia alcanzada, vía las diversas formalizaciones de las 
Bellas Letras (historia, derecho, filosofía, poesía). Considero que 
la diferencia principal radica en el hecho de que, como había sido 
durante la época colonial, la formación educativa de los ciudada-
nos fue, hasta el triunfo de la República Restaurada en 1867, una 
actividad ejercida ya por las órdenes religiosas ya por las asociacio-
nes privadas de caridad (quizás, sí, con la supervisión laxa de un 
estado centrado en su definición y consolidación), cuya tarea era 
formar moralmente al pueblo en los valores establecidos desde la 
perspectiva o visión del mundo de esos individuos o gremios. En 
este sentido, pues, el proyecto de mexicanización de la cultura y la 
literatura, desarrollado por la asociación lateranense y sus émulas, 
respondía a la comprensión y las dinámicas educativas de su con-
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texto y tradición, mucho más libres y espontáneas; sin embargo, 
por ser más relajadas y diversas, y por tanto no necesariamente 
encaminadas a una misma finalidad o propósito material colectivo, 
es necesario reconocer que era lo que necesitaba el país en la cir-
cunstancia histórica independentista y nacionalista del momento. 
Por ello, la concepción y organización de la República Restaurada 
como aquella entidad que orquestaría todos los órdenes de la vida 
pública, la educación uno de los principales, en aras de alcanzar 
un objetivo y progreso común, fue una estructura institucional tan 
novedosa, moderna y propositiva en su momento. Y es que, en esa 
circunstancia, la institucionalización del ámbito educativo cum-
plió con el papel fundamental de ser uno de los aparatos ideoló-
gicos de un estado que –reitero: en aquel momento– se reconocía 
como una posibilidad real para ubicar al país dentro del concierto 
moderno de las naciones. Esto dio inicio a un cambio de paradig-
mas con el cual no sólo la educación sino la literatura comienzan a 
reconfigurarse y a adquirir nuevos sentidos y funciones.

Ante el prestigio y predominio cultural que adquiere la educa-
ción positiva como camino hacia la paz y el progreso material, en 
México comienza a gestarse el cambio de modelo y comprensión 
del concepto y campo cultural de las Bellas letras en general, de lo 
poético en particular –proceso que, por lo demás, se estaba dando 
también en el resto de occidente–, por lo cual aquéllas pierden su 
significación y vigencia y comienzan a disgregarse para conformar 
nuevos campos cognoscitivos y culturales, acordes a las imperantes 
positivistas del entorno filosófico e intelectual. Por eso, surgen y se 
definen las ciencias sociales, como sucede con la historia y el dere-
cho, y las ciencias humanas, como sucede con la filosofía, la psico-
logía, la pedagogía y la lingüística. En este contexto, el espacio y la 
función histórica y moral que milenariamente había cumplido la 
poesía como una de las formalizaciones concretas de un espectro 
significativo más amplio y encaminado a ilustrar moralmente al 
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pueblo, comienza a entenderse como un concepto y campo especí-
fico, dedicado a la búsqueda de las más “sublimes aspiraciones” del 
hombre, la belleza, y se hermanaba su significado y función sólo 
con la estética y las Bellas artes (pintura, danza, música, escultura); 
es decir, con el conocimiento y manejo de una técnica para lograr 
un ideal estético determinado. Jorge B. Rivera explica el proceso 
de profesionalización de la literatura en Argentina, pero su apro-
ximación bien podría hacerse extensiva al resto de las tradiciones 
culturales y literarias de Hispanoamérica:

a lo largo del siglo XIX, la literatura cumplió en nuestro país [y en 
nuestro continente] un papel netamente político y social pedagó-
gico, de carácter práctico y militante. Es a partir de 1880 cuando 
se acentúa el carácter autónomo del discurso literario […] Es pre-
cisamente el Modernismo el que aporta la idea –hasta entonces 
inusual– de una literatura puramente artística: sus intelectuales 
parecen relativamente divorciados de la idea del poder. “Rebasa-
dos por un medio que sienten fundamentalmente como utilitario, 
sensualista y antiartístico (...) los jóvenes intelectuales modernistas 
abjuran el papel de mentores del proyecto burgués” (1998: 63). 

Una de las primeras expresiones o planteamientos en el cambio 
de la concepción de la literatura en México la articula Manuel 
Gutiérrez Nájera, quien publica los reveladores ensayos “El arte 
y el materialismo” (1876) y “El movimiento literario en México” 
(1881), los cuales manifiestan no sólo el agotamiento y cansancio 
ante los paradigmas nacionalistas y formativos prestablecidos por 
las Bellas letras, sino que apuntan algunos de los valores y actitudes 
que ayudarán a definir y particularizar tanto la nueva estética a la 
que posteriormente se llamará Modernismo, como la nueva con-
cepción y función que adquiere la literatura:

lo que nosotros queremos, lo que siempre hemos defendido, es 
que no se sujete al poeta a cantar solamente ciertos y determina-
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dos asuntos, porque esa sujeción, tiránica y absurda, ahoga su ge-
nio y sofocando tal vez sus más sublimes aspiraciones, le arrebata 
ese principio eterno que es la vida del arte, ese principio santo que 
es la atmósfera del poeta, y sin el cual […] el hombre siente que 
su espíritu se empequeñece, que sus fuerzas se debilitan, y muere, 
por último, en la abyección y en la barbarie (Gutiérrez Nájera, 
2002: 9-10).

Concluye esta idea diciendo que querer que los bardos “ter-
giversando sus inspiraciones vengan a cantar [sólo] a la patria, al 
progreso, a la industria, es imponer un yugo tiránico a los poetas, 
es pretender un imposible, un absurdo” (2002: 11).

Ante este orden de cosas, señala que su aspiración es la belleza, 
pero no entendida como una copia o imitación de una idea o de 
la naturaleza según los presupuestos de la estética romántica ni, de 
manera general, según los presupuestos deterministas del realismo-
naturalismo, sino concebida como “la imagen de una idea” (2002: 
15) que deslumbra y que sorprende y que se puede encontrar en 
nuevas percepciones del mundo que no se ajustan a la lógica del 
racionalismo materialista y positivista. En este sentido, la propues-
ta de Gutiérrez Nájera (que comparten y desarrollan individual-
mente los otros miembros de esa generación de escritores a los que 
suele identificarse como la primera generación modernista, como 
Salvador Díaz Mirón, Manuel José Othón, Manuel Puga y Acal, 
Carlos Díaz Dufoo y Luis G. Urbina entre otros, a los que sólo 
posteriormente se les dará el nombre de “modernistas”) presenta 
ecos o significaciones emparentadas más que con el idealismo en 
el sentido platónico y con los planteamientos impresionistas que 
buscaban captar la belleza y/o lo sorprendente en el efecto o im-
presión fugaz del instante de la acción y no en la identificación y 
análisis realista-naturalista, materialista-positivista.

En esa época de cambios que, independientemente de ser posi-
tivos o negativos, definieron toda una etapa comprendida entre los 
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años de 1868 y 1911 (el juarismo y el porfiriato), y que determi-
naron y siguen determinando en mucho la comprensión y función 
social de la literatura en nuestra tradición cultural y que continúan 
marcado de manera indeleble el imaginario y el horizonte de ex-
pectativas de México hasta la actualidad todavía –en los niveles po-
lítico, social, económico, educativo y artístico–, la novela histórica 
mexicana del siglo XIX continuó manifestándose, sobre todo en 
sus resoluciones de la novela histórica de la consolidación liberal 
(1868-1903), cuyo representante más connotado durante ese pe-
riodo fue Victoriano Salado Álvarez, con sus Episodios nacionales 
mexicanos (1902-1904) –por no mencionar al autor anónimo de 
Perucho, nieto de Periquillo (1897)–, obra que coincidió, en un 
principio, con algunas realizaciones de la novela histórica antihis-
panista de folletín –en la que destacan, como ya señalé, las novelas 
maestras de Vicente Riva Palacio referidas al ciclo colonial–.

Hay algo que me llama particularmente la atención en este con-
testo: la idea, sobre todo, y la función de la historia manejada en 
esas obras. Y es que, como señalaba antes, en el nuevo contexto li-
beral/positivista, la concepción de la historia, de la novela histórica 
misma, cambia, como señala el propio Vicente Riva Palacio en las 
“Consideraciones generales” a México a través de los siglos, la magna 
obra histórica que el liberalismo triunfante emprendió entre 1884 
y 1889 para justificar y legitimar su acceso al poder. En esas líneas 
iniciales consideraba que

la historia detallada y minuciosa de los sucesos y de las personas 
va separándose de la historia sin personajes, y aunque mutuamente 
prestándose auxilios y siéndose indispensables la una a la otra, es la 
segunda la que debe prestar positiva utilidad en lo porvenir, llevando 
por base las ciencias sociológicas y sirviéndole al mismo tiempo a esas 
ciencias de centro y dirección.

[…] Tiene la noticia de los pasados sucesos la importancia que 
darles pueda el conocimiento por ellos adquirido de la índole, del 
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carácter, de las costumbres, de la naturaleza misma de los hombres 
y de las razas entre quienes se han efectuado; pero el minucioso 
trabajo de narrar o aprender detalles de aquellos acontecimientos, 
los nombres de los personajes y los mil incidentes ocurridos, por más 
que se tenga por obra de grande utilidad, sirve sólo para halagar la 
vanidad del escritor y la curiosidad del lector, dando copiosa fuente 
de inútil y laboriosa erudición (Riva apud. Sosa, 2005: 79-80; el 
énfasis es mío).

Considero particularmente importantes estos señalamientos 
por las diversas implicaciones éticas que tienen en el campo de lo 
literario en general, y para la formalización de la novela histórica 
en lo específico. Y es que, por un lado, me parece que expresan 
claramente el cambio de paradigma en la concepción y función 
de la literatura que impuso el nuevo horizonte positivista/liberal: 
mientras que la concepción de la historia y de la novela histórica 
como componentes de las Bellas Letras había implicado durante 
los dos primeros tercios del siglo XIX su comprensión como for-
malizaciones éticas y estéticas paralelas de un mismo ejercicio o 
campo cultural, dedicado a la sistematización de la cultura oficial a 
partir de la palabra escrita, en el cual ambos discursos desempeña-
ban un mismo papel y función. En cambio ahora, y como lo revela 
la cita, ambas prácticas comienzan a diferenciarse y de hecho una, 
la historia a secas y sin personajes, adquiere la preeminencia y res-
ponsabilidad de “prestar positiva utilidad en lo porvenir, llevando 
por base las ciencias sociológicas y sirviéndole al mismo tiempo a 
esas ciencias de centro y dirección”, afirmación reveladora acerca 
del papel secundario o marginal que comienza a tener la literatu-
ra a partir de ese horizonte de expectativas liberal/positivista. Por 
otro lado, me parece que esta reflexión de 1884 descubre una clara 
conciencia del autor acerca de los alcances y límites significativos 
tanto en la concepción como en la función cultural y social que 
cumplía la novela histórica dentro de los valores del mundo libe-
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ral/positivista que surgía. Como señalé arriba, hay una manifes-
tación precisa de las diferencias entre dos tipos de escritura de la 
historia: por un lado, la historia científica y positivista (la historia 
sin personajes), objetiva e imparcial y, por otro lado, la historia de 
los personajes y los mil incidentes ocurridos, que “sirve sólo para 
halagar la vanidad del escritor y la curiosidad del lector, dando 
copiosa fuente de inútil y laboriosa erudición”; esta afirmación de 
Riva Palacio es paradójicamente sorprendente pues, como novelis-
ta esclarecido, mucho del reconocimiento a su capacidad intelec-
tual y literaria la debía a su minucioso trabajo en el arte de captar y 
narrar los detalles de aquellos grandes acontecimientos, de ubicar 
y desarrollar en ellos las acciones de los personajes y los mil inci-
dentes que podían ocurrirles. 

De esta manera, desde el seno mismo del campo de la escritura 
artística representada por la voz de uno de sus más reconocidos 
exponentes, Vicente Riva Palacio, la literatura en general, la novela 
histórica en particular, comienza a adquirir un sentido y una sig-
nificación más individualista, más lúdica y técnica, más estética en 
síntesis, que la hace ser comprendida y valorada –tanto intelectual 
como materialmente– sobre todo a partir de su capacidad formal 
para expresar y ser “fuente de inútil y laboriosa erudición”, afir-
mación que desde el último tercio del siglo XIX subyace aún en la 
actualidad a muchas de las interpretaciones y estimaciones del arte 
y la literatura en nuestro entorno social y cultural.

En este tenor, llama la atención el significado y función que 
la historia recreada por la novela histórica adquiere entre finales 
del siglo XIX y los principios del XX; es decir, como curiosidad, 
como testimonio y memoria o extraña o intrigante o sugestiva, tal 
como apunté que sucede en textos como los Episodios nacionales 
mexicanos, de Victoriano Salado Álvarez, quien en palabras de su 
narrador-testigo, el ficticio Juan Pérez de la Llana, explicita su fun-
ción al asumir que “algunos que me quieren bien, y que dicen poseo 
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palabra fácil y colorida, buena memoria y noticias, que ya van siendo 
escasas, de acontecimientos pasados, me animan a que relate las 
grandes cosas que presencié [en esta novelita que aquí comienzo]” 
(Salado, 1986: 2; el énfasis es mío).

De esta manera, y a diferencia de las distintas formalizaciones 
articuladas en las décadas anteriores (las novelitas antiespañolis-
tas y de folletín y la novela de la mistificación liberal; incluso las 
primeras manifestaciones de la modelización de la consolidación 
liberal), la novela histórica escrita durante la última década de la 
centuria decimonona y la primera del siglo XX se da a la tarea 
de narrar grandes momentos de la historia nacional (el santanis-
mo –1833-1855–, la intervención francesa y el segundo imperio 
(1862-1867), etcétera), tal como lo hacen Enrique de Olavarría y 
Ferrari y, sobre todo, el ya mencionado Victoriano Salado Álvarez. 
Sin embargo, el sentido de esa representación artística de la histo-
ria está en función ya no de formar o instruir a la colectividad en 
una determinada idea de nación, sino de recordarle un pasado y, 
por tanto, una experiencia colectiva que se está olvidando.

***
Hasta aquí he intentado mostrar que algunas de las características 
del surgimiento, desarrollo y ocaso de la novela histórica dentro de 
la tradición literaria mexicana decimonona fueron producto de la 
confluencia de diversos condicionantes: la necesidad de articular 
un imaginario y un discurso nacionalista en diversas coyunturas 
históricas, así como la influencia de diversos modelos y tradicio-
nes. Sin embargo, planteo que en ese desarrollo y ocaso fueron 
determinantes la concepción de lo literario y sus distintas realiza-
ciones, primero como parte de las Bellas letras y posteriormente 
su comprensión como una de las Bellas artes, pues ello determinó 
tanto la función ética como la formalización composicional y esti-
lística que la particularizó como subgénero específico.
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De esta manera, pues, el estudio sobre el cultivo y desarrollo 
de la novela histórica durante el siglo XIX en México, gracias a los 
cuales se articularon sendas imágenes y discursos específicos sobre 
los periodos o momentos en los cuales se fincó la identidad y la 
historia de México, se revela como parte de un reconocimiento 
historiográfico literario y cultural necesario, a partir del cual se 
puede repensar y comprender de una manera un poco más plena 
e integral el desarrollo de nuestra tradición literaria, a la vez que 
pueden comenzar a reconfigurarse los modelos historiográficos a 
partir de los cuales explicamos nuestro desarrollo ético y estético, 
histórico y cultural.
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Resumen: Salvador Novo (1904-1974), en su autobiografía La estatua 
de sal (1998), plasmó el acontecer de la vida homosexual en la ciudad 
de México en el período que abarca de 1917 a 1921. En este trabajo se 
pretende, en base a la narración de Novo, hacer un análisis de cómo, a 
pesar de ser una conducta transgresora, el homoerotismo era una prác-
tica bastante extendida en los diferentes estratos sociales. La ciudad de 
México no sólo se presenta como escenario, los espacios públicos y pri-
vados son donde las acciones se desarrollan, su papel es protagónico en 
la novela. De ahí que también se analice cómo el urbanismo determina y 
condiciona la construcción de la identidad homosexual. Así vemos que 
el homosexual se convierte en agente de la inestabilidad en la estructura-
ción de la red de relaciones sociales, y participa en la reconfiguración de 
los lugares de una ciudad. 

Palabras clave: La estatua de sal, Salvador Novo, identidad, homosexual, 
urbanismo.

Abstract: Salvador Novo (1904-1974), in his autobiography The Statue 
of Salt (1998), captured the events of the homosexual life at Mexico 
City from 1917 to 1921. This work is intended, based of Novo´s narra-
tion, to do an analysis of how, despite being a transgressive behavior, the 
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homoeroticism was a fairly widespread practice in different social stra-
ta. Mexico City not only arises as a scenario, public and private spaces 
where actions are developed, it´s role is starring in the novel. For that we 
analyze how the urbanism determines and conditions the construction 
of gay identity. Thus we notice that the homosexual becomes agent of 
instability in the structuring of the network of social relations, and par-
ticipates in the reconfiguration of the places of a city.

Palabras clave: The Statue of Salt, Salvador Novo, identity, homosexual, 
urbanism.
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Iniciaremos con el concepto de ciudad y su importancia para 
quienes las habitan, así como el contexto histórico y urbano de 

la ciudad de México en esa época. Aristóteles, en el Libro III de 
Política, señala: “La ciudad, en efecto, es una colección de ciuda-
danos” (197), y más adelante: “un conjunto de hombres habitantes 
de un mismo lugar” (199). En las dos oraciones vemos que, para 
que se dé la existencia de la ciudad, se requiere de la voluntad 
de hombres para habitar en un espacio, voluntad que Aristóteles 
llamará “forma de gobierno” (199). No hay que olvidar que el 
concepto se refería a ciudades-estado, conocidas bajo la denomina-
ción “Polis”, y que eran el centro político, cultural y ciudadano de 
la sociedad griega. Pero en todas las ciudades de las civilizaciones 
antiguas con alto grado de desarrollo, desde un principio, el urba-
nismo fue de suma importancia; por eso, las ciudades se constru-
yeron bajo un plano en el que se consideraban, además de las casas 
particulares donde habitaban los ciudadanos, los edificios y lugares 
públicos como templos, plazas, foros y mercados. En el trazo de 
las ciudades, la red bajo la que se constituía la vinculación de las 
edificaciones era la calle, espacio urbano por excelencia, en el que 
las personas transitan y dotan de vitalidad a la ciudad.
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Con el tiempo, las ciudades han crecido a un ritmo exponencial 
impresionante, pero se ha conservado en su esencia el concepto y 
uso de los espacios públicos y privados. Y es en estos complejos 
urbanos donde surgen nuevas identidades vinculadas, algunas por 
afinidades e intereses comunes, aún a pesar de que los espacios 
de interacción social sean habitados por “extraños”. Esto da paso 
a pensar en la construcción social de la ciudad como una super-
posición de paradojas complejas que impiden verla como una re-
solución general, ya que a pesar de que en la ciudad se establecen 
ciertas delimitaciones de configuración, siempre se crean áreas es-
tratégicas de reconfiguración. Por lo que Zimmerman explica que: 
“Las ciudades son estriadas, limitantes. Pero por su constitución 
misma, ellas reconstruyen superficies lisas que pueden ser lugares 
de resistencia y formación de nuevas estrategias para nuevas con-
figuraciones y texturas de espacio” (Zimmerman, 2003: 39). Es 
decir, dentro de la planeación estructurada de la ciudad, los desa-
rrollos de la urbanidad son los que llenan a los complejos urbanos 
de inestabilidad. 

Las ciudades se vuelven paradojas que se reconocen precisa-
mente porque nadie está en su lugar sin dejar de pertenecer a un 
lugar claramente establecido para el funcionamiento de la ciudad. 
Por lo tanto, la inestabilidad es la estructuración de la red de re-
laciones sociales que, aunque pareciera líquida, sigue desembo-
cando en un mismo cause que da cierta identidad insipiente de 
comunidad. Los espacios urbanizados no tienen una delimitación 
tangible, sino invisibilidades espaciales que viven sólo dentro de 
la misma ciudad y la individualidad de los habitantes, los cuales 
reconfiguran sus sitios de acuerdo a los roles jugados por las cir-
cunstancias que desnudan las percepciones de las dificultades de 
los lugares en la ciudad. De esta manera se puede constatar que, a 
falta de concreciones, se tocan confusiones que ritualizan la vida 
cotidiana de la urbanidad.
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Por estos motivos, la ciudad se nos presenta como una comple-
jidad llena de variantes que expresan subjetividades y sentimientos 
de los individuos, es un espejo que refleja perfectamente un mo-
saico indescifrable de un todo que está fragmentado sólo mientras 
se mantiene unido. “La ciudad es reflejo de quienes la habitan, de 
su orden político y de su modelo de sociedad. En ella revelamos 
nuestra identidad más íntima, el amor, el respeto o la indiferencia” 
(Naime, 2007: 116). Por tanto, la urbe revela lo que se quiere 
ver, pero esconde lo que se quiere observar, de tal forma la ciudad 
necesita de una profundidad que admire su superficie, y de una 
redirección de la gloria de sus banalidades y sus prejuicios. Para el 
sociólogo urbano Ezra Park:

La ciudad y el entorno urbano representan para el hombre la ten-
tativa más coherente y, en general, la más satisfactoria de recrear 
el mundo en que vive de acuerdo a su propio deseo. Pero si la 
ciudad es el mundo que el hombre ha creado, también constituye 
el mundo donde está condenado a vivir en lo sucesivo. Así pues, 
indirectamente y sin tener plena conciencia de la naturaleza de 
su obra, al crear la ciudad, el hombre se recrea a sí mismo (Park, 
1999: 115).

La construcción de la ciudad por el individuo es la retroalimen-
tación de la construcción del individuo por la ciudad, es la crea-
ción de una ley que comprueba la existencia de seres íntimamente 
extraños, perdidos en la inconsciencia que detiene una asimilación 
ignorada y cambiada por el placentero drama de no ser olvidado 
por un lugar, por un tiempo, por un espacio y por una sociedad 
que ya no crea exclamaciones, sino interrogantes e intrigas de per-
sonalidades que se aferran a una moda para no morir, como la 
ciudad se aferra a la modernidad para no desaparecer. Los temores 
de la ciudad y sus habitantes se conjugan en suposiciones de un 



41

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 22, julio-diciembre de 2018, pp. 37-52.

eterno presente, de un pasado con demasiada influencia social y 
cultural, y de un futuro que aprisiona sin existir. 

Los individuos transforman la ciudad, creando nuevos espacios 
de conveniencia social que van más allá de los grupos jerárquicos 
institucionales. En palabras de Emilio Martínez: 

El individuo puede moverse entre estos grupos y rehuir de ese 
modo las constricciones del grupo primario (de la familia, del 
vecindario, de lo estrictamente local). Esto otorga al ambiente 
urbano una diversidad social y cultural que estimula y educa al 
ciudadano en nuevos patrones de comportamiento, algunos de 
ellos desviados (Martínez, 1999: 33). 

La diversidad social y cultural es lo que nutre la dinámica co-
tidiana dentro de la ciudad, la cual pareciera tan gastada y simple 
que termina con el ocaso de cada día, y sin embargo al amanecer 
renace para reinventar los miedos y deseos de los urbanitas. Ejem-
plo claro de esto, es la ciudad de México, la cual en la década que 
va de 1910 a 1920 sufrió un sinfín de modificaciones, todas ellas 
derivadas de factores como la Revolución Mexicana, de los nuevos 
modos de vida social con el advenimiento del cine, ritmos musica-
les, modas de vestir, el automóvil, etc., que trajeron como conse-
cuencia cambios en las costumbres de sus habitantes. También se 
inició la primera gran migración del siglo XX hacia la capital del 
país. Otro de los motivos fueron los centros de estudios como la 
Escuela Nacional Preparatoria y la Universidad Nacional de Mé-
xico. Pero también es cierto que el epicentro urbano de la ciudad 
se concentraba en lo que ahora se conoce como centro histórico, 
lo que hacía que la densidad poblacional se moviera en un radio 
geográfico no muy grande. 

Salvador Novo, nació en 1904, en la Ciudad de México. A cau-
sa de la Revolución la familia se trasladó a Torreón, Coahuila en 
1910, y Novo, junto con su familia llegó a la ciudad de Méxi-
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co siete años después. Ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria, 
para después estudiar en la Universidad, donde no concluyó sus 
estudios de Leyes. Según narra, la familia se asentó en la colonia 
Guerrero: “entonces poblada de clase media decente y con aspira-
ciones” (2002: 71). Otra parte de sus familiares vivían en la colo-
nia San Rafael, de carácter aristocrático. 

Novo, a lo largo de su autobiografía, escrita en 1945, pero que 
salió a la luz hasta 1998, se dio a la tarea de describir a la ciudad y 
a un cierto tipo de habitante en particular: el homosexual; lo que 
hace que también sea un documento valioso para los antropólogos 
urbanos y otros especialistas. La novela también nos recuerda los 
libros de viaje del siglo XIX, en que los autores hacían de la crónica 
de lo visto y vivido una verdadera delicia. Vale la pena recordar que 
Novo fue un gran cronista como prueban los tomos de La vida en 
México, que va del período presidencial de Lázaro Cárdenas a Díaz 
Ordaz. Así que podemos ver su autobiografía como una verdadera 
crónica de lo visto y vivido en la ciudad de México, desde una 
perspectiva particular: la homosexualidad.

La primera descripción que hace de la ciudad es una estam-
pa magnífica del vestir de la clase masculina acomodada, lo que 
presenta a un Novo frívolo, ávido de ser uno más de los jóvenes 
vestidos a la última moda:

Los primeros días en México se me llenaban de infinitas, gratas 
sorpresas. La ciudad grande, limpia, de clara atmósfera, dejaba 
aún admirar sus viejos edificios y sus construcciones porfirianas 
todavía no profanados por la piqueta ni lanzados a los rascacielos. 
El tránsito era moderado, como el número de habitantes, de pea-
tones seguros y lentos en recorrer las calles y en cruzarlas sin prisas 
ni temores. Por la avenida Madero –en cuyas tiendas Regal y High 
Life, o lo que después se convertiría en High Life– me llevaron a 
comprar unos soñados zapatos con blanca suela de hule. Paseaban 
su distinguida, decadente indolencia, los fifíes que multiplicaban 
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como muñecos de escaparate los atrevidos modelos BucherBros, 
la sastrería que dictaba la elegancia masculina en Bolívar y Made-
ro (Novo, 2002: 73).

Aunque Salvador Novo llega muy joven a México, ya había te-
nido sus primeros escarceos homoeróticos. Según cuenta, aban-
donó los estudios y se dio a la vida de vagancia y, sobre todo, a la 
experimentación como homosexual. Monsiváis escribe: “en Novo 
la homosexualidad es impulso, estímulo primordial, seña de iden-
tidad” (2002a: 12). De ahí que la novela esté poblada de aventuras, 
peripecias, propias y ajenas, sin tener reparo en decir los nombres 
de cada uno de ellos, así como sus apodos y hasta sus gustos se-
xuales. Esto nos lleva a descubrir la creación de la identidad de un 
nuevo habitante amparado por cierta invisibilidad y anonimato 
que ofrece la ciudad, en este caso del homosexual. Aún estudiante 
apunta: “Entre la escuela y la casa, se extendía larga, la seductora, 
desconocida ciudad, convocándome a recorrerla, a sentir en ella el 
disfrute de mi inédita libertad” (2002: 76). En la oración vemos 
en primer plano a la ciudad, como un personaje atrayente por sus 
atributos seductores y desconocidos, espacio en el que se desea 
explorar la libertad, y qué otra si no es la sensualidad. Cabe señalar 
que Novo no pertenecía a los homosexuales que tratan a toda costa 
de mostrarse con un comportamiento masculino, por el contrario, 
Novo se esmeraba en su acicalamiento afeminado: 

Por las mañanas, despertaba temprano, no tanto porque no me 
alcanzase el tiempo para llegar con puntualidad a la primera cla-
se; sino para poder disfrutar, antes que nadie, del hermoso baño, 
y para poderme aplicar, sin que nadie lo viese ni me lo pudiera 
reprochar, todas las cremas y todos los polvos de sus pletóricas vi-
trinas; para pulir mis uñas con sus bellas herramientas de marfil y 
llegar a la escuela lleno de vanidad, resuelto a llamar la atención y 
a conquistar la envidia admirativa de mis compañeros (2002: 84). 
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Pronto comienza a depilarse las cejas, esperando que alguien 
descubriera sus “aptitudes para trabajar en el cine”. Aquí vemos 
que el cine ya es parte de la educación sentimental de la época; 
actores y actrices serán el modelo a seguir.

Según narra Novo, quien lo introduce en el submundo homo-
sexual es Ricardo Alessio Robles, pianista que se hacía llamar Cla-
rita Vidal y hermano del Ministro de Industria Miguel Alessio Ro-
bles. Y efectivamente, será a partir de ese encuentro cuando Novo 
vive aventuras y desventuras. En el cuarto que servía de estudio 
a Clarita Vidal, conoce y se enamora de Arturito, chofer de los 
camiones de pasajeros en la colonia Roma, que lo hacía: “aguardar 
largas horas en la esquina de Tacuba y Brasil el regreso de su vehí-
culo, para tomar asiento a su lado y aspirar con un deleite retros-
pectivo y promisor las emanaciones de la gasolina junto a su cuer-
po” (2002: 95). Salvador Novo ya estaba acondicionado a este tipo 
de atracciones considerando que su primera experiencia sexual fue 
con Emilio, el chofer de la casa que emanaba olor a gasolina. 

La amistad con Clarita Vidal y su propensión por conocer este 
mundo nuevo sin restricciones ni prejuicios, lo va a llevar a des-
cubrir una red de personajes homosexuales de todas las esferas so-
ciales:

Clara me llevaba todos los días a presentar con gente diversa y 
pintoresca, a conocer sus casas y sus medios bizarros: a la vecindad 
en una de cuyas accesorias el bailarín Pedro Rubín dormía aún a 
la una de la tarde sobre el suelo, después de una noche de orgía 
que relataba con todo género de detalles; a otra vecindad de la 
calle Luis Moya que era una especie de casa de citas masculina, 
regenteada por un mesero cuyo amante dormía a todas horas en la 
gran cama de madera llena de lazos azules, y animada a ratos por 
la presencia de un español muy viejo que lucía una larga cabellera, 
se hacía llamar Carmen y se marchaba por las noches a servir en 
un burdel de mujeres (2002: 95).
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Este cuadro es en sí mismo una imagen por demás revelado-
ra de la extendida comunidad homosexual. Por un lado, llama la 
atención el aparente desenfado en el que vivían y, por otro, la gran 
demanda de casas dedicadas a la prostitución de varones, así como 
la proliferación de alcahuetes como la Golondrina, “eficaz surtidor 
de muchachos”. Novo va trazando el mapa de la ciudad, la nomen-
clatura de las calles, cines y, claro, de sus personajes. También es 
quien da a conocer el código de identidad entre los homosexuales. 
Así, escribe: “Descubierto el mundo soslayado de quienes se en-
tendían con una mirada, yo encontraba aquellas miradas con sólo 
caminar por la calle: la avenida Madero, por la que entonces la 
gente paseaba lentamente todas las tardes” (2002: 102). La mirada 
es la contraseña inequívoca por la que hombres se reconocerán, có-
digo sólo identificado entre ellos. Novo traza un urbanismo homo-
sexual, en el que “los homosexuales frecuentaban lugares mixtos: 
cantinas populares y cabarets del actual Centro Histórico, como el 
Madreselva o Los Eloínes” (Boivin, 2011: 157).

Es importante aclarar que aunque hay registros de la homose-
xualidad a través de la historia, es la época capitalista y la aparición 
de los diversos elementos de urbanización y modernización del 
siglo XX como “la extensión del trabajo asalariado, la expansión de 
las ciudades y las condiciones de anonimato” (Boivin, 2011: 148), 
los cuales contribuyeron para que aparecieran nuevas instituciones 
y nuevos patrones de comportamiento que “favorecieron la apari-
ción y visibilización de sujetos sexuales diferenciados en términos 
de prácticas y significados” (Boivin, 2011: 148). Además, se debe 
tomar en cuenta la reconceptualización de las clases sociales para 
entender la construcción de la identidad homosexual en la ciudad 
de México de las primeras décadas del siglo XX, ya que para la dé-
cada de 1920 “es inevitable la presencia de aquellos gays que, por 
su dinero o su prestigio, se eximen en alguna medida del acoso” 
(Monsiváis, 2002a: 90). Es decir, mientras los gays de las clases 
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populares tienen que soportar todo tipo de humillaciones, dela-
ciones, señalamientos y discriminaciones, que imposibilitan que 
sus voces pudieran tener alguna acción dentro de su sociedad, “los 
gays con dinero y/o prestigio establecen el ghetto, en el universo 
subterráneo que halla con rapidez códigos, lenguaje y ‘zonas mora-
les’” (Monsiváis, 2002a: 90).

Es en la ciudad en donde se reúnen todos los elementos po-
líticos, económicos y sociales, por lo que se corresponde con sus 
habitantes en la construcción cultural de las identidades, las cuales 
se vuelven múltiples y encuentran su conjunción en el concepto 
de ghetto. Además los pertenecientes al ghetto establecen códigos 
de identidad singulares, ya que “estos sectores, a la vez naturales 
y sociales, constituyen ámbitos diferenciados por sus costumbres, 
por sus valores, por sus universos de discurso, por sus normas de 
decencia y de presentación, coloreando el ambiente urbano de un 
modo muy particular” (Martínez, 1999: 33). Por lo que según 
Monsiváis:

En las penumbras se conforma el ghetto. Por eso el verbo que se 
usa como señal es entender, esto es, saber con exactitud el signifi-
cado del otro comportamiento. El entendido domina los secretos: 
quienes son sus semejantes, en qué consisten las reuniones, cuál 
es el idioma secreto, por qué se asiste a los bailes anuales como si 
se fuera a una batalla, quienes son los que se ocultan de todos me-
nos de unos cuantos, aquellos que, porque les consta, los delatan 
(Monsiváis, 2002a: 92).

En la narración de Novo, sólo tienen nombre propio y apodo 
los que pertenecen al ghetto, los que se reconocen entre sí como ho-
mosexuales. “En la mecánica del ghetto, común a todas las mino-
rías acosadas, el vituperio de sí y de los semejantes mediatiza el filo 
de exterminio de los epítetos machistas” (Monsiváis, 2002a: 29). 
Se puede decir que los otros personajes son cosificados bajo otra 
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taxonomía: muchachos, choferes, cadetes, cobradores, meseros, jo-
vencitos. Monsiváis señala: “En La estatua de sal, un tema básico es 
el ingreso al ghetto homosexual […] y gracias al método de las ‘con-
cesiones sexuales’ del personaje, el ghetto va entregando sus secre-
tos, sus manías preciosistas, su agudeza para el apodo” (2002a: 39). 
Es decir, en el ghetto se encuentran establecidas ciertas formas de 
comportamiento que influyen en la cotidianidad de los integran-
tes –en sus costumbres, su personalidad y hasta en su lenguaje– y, 
por tanto, en la psique individual derivada de la potenciación de la 
psique colectiva. Todo con el objetivo de mantener la cohesión del 
grupo aislado o segregado; por lo que se puede decir que: 

Cada uno de estos grupos segregados trata de imponer inevita-
blemente a sus miembros algún tipo de aislamiento moral con el 
fin de mantener la integridad vital del grupo. En la medida que la 
segregación se convierte para ellos en un medio para un fin, puede 
afirmarse que cada pueblo y cada grupo cultural crean y mantie-
nen su propio ghetto (Park, 1999: 111).

Justo es esta segregación la que Novo logra captar de manera 
eficiente para narrar su vivir en paralelo, en el cual pasa de un 
mundo natural a otro, debido a su posición de pertenencia, mun-
do contiguo dentro de la ciudad, sin la posibilidad de exterminar 
uno de esos mundos, ya que se convierten, por su naturaleza limí-
trofe, en dependientes uno del otro. Esta posición es la que Novo 
vive, siente y expresa, para mostrar la seducción de la efervescencia 
juvenil homoerótica de la época, habilitada por un estilo de vida 
desde los espacios segregados. 

Lo que Novo desarrolla en su autobiografía es una comproba-
ción de que estos procesos de segregación –que desde los márgenes 
hacen una congregación formando ghettos, los cuales establecen los 
mundos contiguos y separados pero que tienen un carácter limí-
trofe– tienden a “conferir a la vida urbana un carácter superficial 
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y casual, a complicar las relaciones sociales, y a producir nuevos y 
divergentes tipos de individuos. Esto introduce al mismo tiempo 
un elemento de azar y de aventura que se añade a la excitación de 
la vida urbana y le otorga un atractivo particular para los tempera-
mentos jóvenes y fogosos” (Park, 1999: 33). Por eso, no resulta raro 
que donde más se manifiesta el humor es en el desfile de apodos 
impuestos por las características físicas o por las conductas de los 
interfectos, de ahí los apelativos: Clarita Vidal, Chucha Cojines, 
la diosa de Agua, la Perra Collie, la Nalga que Aprieta, la Tamales, 
la Virgen de Estambul, Suzuki, la Golondrina, la Pedo Embotella-
do, la Pitonisa, y una pareja conocida como Nelly Fernández y su 
Chingada Madre. Por supuesto, el escarnio y la mofa van implíci-
tos. Al respecto, Monsiváis escribe: “Es el recordatorio incesante de 
la medida del menosprecio de los de afuera; el ‘travestismo verbal’ 
es obligatorio porque lo más próximo a la identidad de los ‘raritos’ 
es la identidad femenina por contagio” (2002a: 39-40).

Otro punto a considerar es el impacto revolucionario y sus con-
secuencias que provocaron que la ciudad de México sirviera de 
albergue a nuevos habitantes y formas de vida. En esta época de 
reacomodo político, económico y social, la ciudad sufrió transfor-
maciones. En un periodo de tiempo que arranca desde 1917 has-
ta entrados los años veinte, la narración de Novo cobra una gran 
relevancia histórica al llevarnos de la mano por un sinnúmero de 
calles, vecindades, estudios, comercios, cines, casas principescas. 
Para entender de manera más profunda el fenómeno de la homo-
sexualidad en la ciudad de México en esta época revolucionaria, 
Carlos Monsiváis, señala: 

La Revolución con su demolición temporal del pudor, en algo 
‘sexualiza’ el país […] Sobre todo, la Revolución debilita el peso 
absoluto de las prohibiciones morales. […] Por eso, entre las con-
secuencias de la Revolución, se halla también, la certidumbre en 
muy amplios sectores, de la asombrosa inutilidad de la represión 
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íntima. […] En una década se pulverizan nociones semifeudales 
de la Decencia […] El proceso no se da de modo parejo desde 
luego, pero en la capital su vigor afianza los espacios de tolerancia 
(2002a: 18-19).

Salvador Novo vivió en estudios que sólo a veces compartía, 
lo que le daba mayor libertad. Del último que da cuenta, y que 
también es al final de la novela, se encontraba en la calle de Brasil, 
próximo al Departamento de Tránsito, espacio donde establece un 
acuerdo con su amigo Pepe Alcalde: “Y empezamos el trueque: yo 
le pasaba los choferes y cobradores que accedían a ello, y él llevaba 
al cuarto a los cadetes” (2002: 120).

Todo lo anterior nos conduce al descubrimiento de la identi-
dad del homosexual en esos tiempos. Los estudios narratológicos 
establecen como elementos en la configuración narrativa del per-
sonaje, entre otros, el nombre y atributos, así como las acciones y 
el discurso del personaje. En la novela, el correspondiente al nom-
bre, en la mayoría de las veces es sustituido por el sobrenombre 
femenino; las acciones siempre se corresponden con encuentros 
y aventuras de índole homoerótico, y el discurso está completa-
mente permeado por el impulso de la homosexualidad. Así vemos 
que el homosexual se convierte en agente de la inestabilidad en 
la estructuración de la red de relaciones sociales, y participa en la 
reconfiguración de los lugares de una ciudad.

Novo, sin proponérselo, ofrece por medio de su autobiografía 
un urbanismo homoerótico, y proporciona los elementos necesa-
rios para descubrir los códigos de construcción de la identidad del 
homosexual en la ciudad de México de 1917 a 1921, volviéndose 
una voz que invalida “el mito de la invisibilidad y aislamiento del 
homosexual antes de los años 1970” (Boivin, 2011: 149).

Novo trata el significado de lo homosexual de manera encar-
nada, pero especificando de manera sutil la profundidad de cada 
una de las características del concepto de homosexualidad, el cual 
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“unifica un conjunto de prácticas sexuales que tienen en común la 
elección de un mismo objeto sexual, es una construcción discursi-
va, social y espacial” (Boivin, 2011: 150). En otras palabras, en el 
texto de Novo se desnudan explícitamente los elementos con los 
que convive la comunidad gay de la época, los cuales delimitan, 
pero también a su vez construyen, la identidad homosexual dentro 
de la ciudad de México de las primeras décadas del siglo XX. 

Según Boivin, “la aparición y el desarrollo de lugares específicos 
para una población homosexual es concomitante de la creación de 
una identidad homoerótica y de la definición de unos modos pro-
pios de sociabilidad” (2011: 158) En la pluma de Salvador Novo 
se puede observar lo que Boivin establece, ya que entre las líneas 
de La estatua de sal salen los nombres de los edificios, los estable-
cimientos, las casas y las calles de la ciudad que servían de lugares 
de conformación y esparcimiento para los ghettos homosexuales. 

Lo memorable que tiene la conformación del ghetto homosexual 
según Monsiváis es “la lista de personajes públicos, secretarios de 
estado, escritores, artistas, políticos” (2002a: 90). Estos personajes 
pertenecientes sobre todos a “miembros de familias porfirianas o… 
de la élite revolucionaria” (Monsiváis, 2002a: 91) quedan solidi-
ficados al voltear las páginas de La estatua de sal, y son expuestos 
ante la mirada del lector, revelando los cargos élite que permitieron 
que la socialización homoerótica se comenzara a expandir y a de-
notar en diversos espacios públicos de la ciudad. De esta forma, los 
homosexuales de la época empezaron a ocupar “el espacio urbano 
de diversas maneras, llegando a constituir territorios donde aliar 
reconocimiento, seguridad y anonimato” (Boivin, 2011: 148).

La autobiografía de Novo gira alrededor de su persona y su 
condición homosexual, sin embargo, el texto va más allá de él y 
su orientación sexual, las letras fluyen recorriendo su carne, pero 
pronto se esparcen entre las calles de la ciudad de México revelan-
do lugares, personajes, preferencias, sistemas políticos, económicos 
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y condiciones sociales que giran en torno a la construcción de la 
identidad homosexual dentro de la ciudad, aunque desde las mar-
ginalidades a las que se enfrenta el ghetto homosexual; no obstante, 
es esta condición limitante la que paradójicamente potencializa la 
construcción de identidad, ya que al ser tan costosa en lo psíquico 
y lo social la disidencia, acrecientan su valor los actos sexuales y el 
idioma del ghetto (Monsiváis, 2002a: 91).

Aunque La estatua de sal es la estatua petrificada que se muestra 
sin censura en primera instancia al propio autor del libro, en un 
mensaje claro de Novo a Novo, pronto las letras ocasionan la rup-
tura de la solidificación de la estatua y los granos de sal se esparcen 
para revelan un valor que no sólo se muestra desde el campo auto-
biográfico y literario, sino que revelan un valor estético, histórico, 
político y social, además de retratar un mapa homoerótico de la 
ciudad y mostrar cómo se construía la identidad homosexual en el 
México de principios del siglo XX. 
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To die with dignity. An approach to 
Human Rights based on two Latin 
American novels
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Resumen: El artículo plantea la posibilidad de leer los derechos huma-
nos desde una perspectiva cultural, haciendo hincapié en su dimensión 
ética, como herramientas de construcción de identidades políticas y so-
ciales. Desde esta premisa, y partiendo de un campo nuevo de estudios, 
se postula la existencia de una larga genealogía de textos de denuncia que 
han articulado los principios éticos de los derechos humanos en los espa-
cios públicos nacionales de las sociedades latinoamericanas. Asimismo, a 
través del análisis ejemplificativo de dos novelas, se estudian las distintas 
estrategias retóricas que pueden estar en la base de esa articulación. 

Palabras clave: derechos humanos, literatura latinoamericana, narrativas 
de denuncia, sujetos subalternos, sujetos de derecho. 

Abstract: The article advances the possibility of reading Human Rights 
from a cultural perspective, making emphasis on their ethical dimen-
sion, and as tools for the construction of political and social identities. 
From this standpoint, and also from a new field of research, it proposes 
the existence of a long genealogy of social criticism texts that have arti-
culated the ethical principles of Human Rights in national public spaces 
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of Latin American societies. Also, through the exemplary study of two 
novels, the articles study the rhetoric strategies that may be on the basis 
of that articulation.  

Keywords: Human Rights, Latin American literature, Narrative of social 
criticism, Subaltern subjects, Subjects of rights. 
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Introducción: los derechos humanos como cultura

Durante los años 2015 y 2016 un equipo de investigadores del 
Departamento de Literatura latinoamericana y uruguaya de 

la Universidad de la República llevamos adelante el proyecto de 
investigación Raíces latinoamericanas de los derechos humanos: la li-
teratura como fuente. Nos sentíamos profundamente interesados en 
entender las vinculaciones entre distintas expresiones de la litera-
tura del continente y la tradición de los derechos humanos, porque 
numerosos textos daban cuenta de una concepción de la justicia 
y de la dignidad de la vida humana que remitían inmediatamente 
a dicha tradición, como si ambos discursos abrevaran de las mis-
mas fuentes de pensamiento, o como si determinadas modalidades 
literarias fueran en sí mismas una práctica de derechos humanos 
en otro código. Para poder entender el mecanismo por el cual la 
literatura construía a determinados sujetos como poseedores de 
dignidad, y del derecho a tener derechos, se hizo evidente que ne-
cesitábamos una lectura cultural de los derechos humanos que los 
desencastrara del paradigma legalista con el que son abordados ge-
neralmente, para restituirlos al campo de fuerzas de la esfera social, 
pública, en la que circulan y adquieren sentido antes, durante y 
después de constituirse en disposiciones jurídicas. Esta dimensión 
cultural, sin embargo, y al decir de Remedi, “appears –if at all– 
as an item of residual importance, a deviation from fundamental 
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issues, and a luxury that we cannot afford, thus reinforcing the 
notion that culture is something ornamental” (Remedi, 2009: 59).

Trabajar desde esa mirada cultural nos llevó a abordar la tradi-
ción de los derechos humanos como un particular lenguaje nor-
mativo que, en especial a partir del siglo XVIII, se volvió cada vez 
más ineludible en la constitución del sujeto moderno. Este sujeto, 
definido en virtud de su propia humanidad, fue también delimita-
do a partir de su relación con los otros y con el poder. Los derechos 
humanos plantearon así un modelo de humanidad, de sociabilidad 
y de organización política. Resultaba fundamental, entonces, en-
tender la serie de premisas según las cuales los derechos humanos 
postulan qué significa ser ‘humano’, algo que sólo puede adquirir 
sentido y contenido por referencia a unos marcos culturales pre-
vios. Más importante aún, y tal como lo plantea Amartya Sen, 
es que se trata de un conjunto de ‘potentes demandas morales’ 
(Sen, 2004: 327) que conllevan la necesidad de dilucidar el tipo de 
compromisos y obligaciones que es razonable adoptar en relación 
a los demás y, por tanto, las formas de reciprocidad deseables entre 
personas distintas entre sí que deben, no obstante, considerarse 
iguales en un sentido fundamental. En el centro de los derechos 
humanos se encuentra, en consecuencia, la cuestión del reconoci-
miento de los otros como fundante de un tipo particular de comu-
nidad –esto es, una ética específica de la convivencia– y una forma 
determinada de concebir y ejercer el poder. 

La delicada cuestión de cómo y hasta dónde es posible y “co-
rrecto” delimitar esta comunidad de iguales –nacional, occidental, 
global, universal– tiene que ver precisamente con la dificultad para 
definir un único sujeto que pueda funcionar como fuente de dere-
chos en todas ellas, y con la extensión que esa reciprocidad moral 
debería alcanzar basándose en una única definición sustantiva del 
ser humano. Por tratarse justamente de un lenguaje con una carga 
normativa fuerte, la tarea de discernir quién puede legítimamente 
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nombrar al sujeto que hace de núcleo de los derechos humanos –si 
es que se debe hacer– trasladándole en esta operación el particular 
modelo de sociedad y de subjetividad que ellos proponen es uno 
de los dilemas morales más punzantes a los que se han enfrentado 
a lo largo de su recorrido histórico y de su trayectoria fuera del 
recinto occidental donde nacieron (Mignolo, 2009). Resultado di-
recto de esta problemática es la crítica frecuente al uso que se ha 
hecho de este discurso con objetivos colonialistas, paternalistas o 
de expansión imperialista (Douzinas, 2013).

Lo anterior es especialmente relevante si tenemos en cuenta 
que, históricamente, el lenguaje de los derechos humanos se ha ac-
tivado allí donde se considera que las personas viven situaciones en 
las que sus atributos básicos son desconocidos y los derechos que 
se derivan de ellos les son negados. Reconocer en el sufrimiento de 
los demás, cuando es el resultado de una situación de desventaja 
social o política, una lesión a su dignidad humana y una deman-
da implícita de reparación del agravio, es parte de la promesa de 
justicia que los derechos humanos entrañan. En este sentido es 
que Lynn Hunt, quien ha estudiado la construcción moderna del 
sentimiento de empatía como fundamento de ese ethos, entiende 
que “los derechos humanos […] descansan sobre una determinada 
disposición hacia los demás, sobre un conjunto de convicciones 
acerca de cómo son las personas y cómo distinguen el bien del mal 
en el mundo secular” (Hunt, 2009: 26). 

Lo anterior implica que la cultura no puede quedar simplemen-
te como un territorio sobre el cual los derechos humanos actúan 
por reflejo o por derivación, desde un estatuto legal considerado 
como su verdadera naturaleza. Ella es, por el contrario, el espacio 
donde la lucha por el reconocimiento (Honneth, 1997) que ellos 
formulan se sostiene en lógicas complejas, históricamente situa-
das, que incluyen procesos de visibilización, promoción, reconoci-
miento y defensa de distintos reclamos y de los individuos que los 
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realizan, y de debate, negociación y reformulación públicos de los 
mismos por parte de diferentes comunidades, con mayor o menor 
potencial para hacerse escuchar y dejar escuchar a otros, para invo-
car y extender, o cuestionar y rechazar, los derechos y atributos en 
cuestión. En el corazón de esta lucha se encuentra la desigual dis-
tribución de los recursos culturales, sociales y políticos que pautan 
los escenarios en que determinados sujetos pueden (des)conocerse 
e interactuar (Butler, 2006a).

El aspecto discursivo de este fenómeno es ineludible, en tanto 
las demandas formuladas en el lenguaje de los derechos humanos 
exigen una voz que las articule públicamente y que sea capaz de 
interpelar a la comunidad para convocarla en su apoyo, y en tanto 
la voluntad de escuchar o no esa voz, de dialogar con ella y de 
responderle, supone la validación o desestimación colectiva de la 
identidad de los sujetos que sostienen esas demandas. A través de 
los múltiples y complejos mecanismos institucionales y discursi-
vos involucrados en la legitimación de identidades públicas y de 
lealtades políticas y sociales, algunos grupos logran construirse y/o 
ser construidos como ciudadanos, como seres humanos o, más ra-
dicalmente, como “vidas que cuentan como vidas” (Butler, 2006b: 
46), mientras otros resultan negados como portadores de una ver-
dadera humanidad que merezca la pena ser protegida. En nume-
rosas ocasiones, por otro lado, grupos que ya se han constituido 
como sujetos de derechos humanos, deben validar una y otra vez 
ante la arena pública esta condición cuando se incurre en el des-
conocimiento de sus derechos fundamentales. En este sentido, los 
derechos humanos se activan con nuevos actores emergiendo al 
espacio político, pero se reactivan cada vez que algunos sujetos ya 
reconocidos deben volver a reivindicar sus prerrogativas. 

Ahora bien, la capacidad de los derechos humanos de erigirse 
en un potente mecanismo configurador del reconocimiento in-
tersubjetivo no puede entenderse desligada de esa otra por la cual 
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institucionalizan las relaciones del sujeto con el poder, “contra” el 
poder. Si, como afirma Bobbio, “el iusnaturalismo ha tenido la 
fundamental y permanente función de poner límites al poder del 
Estado” (1991: 42), la idea de unos atributos inalienables que no se 
pueden desconocer o violar porque son inherentes a la propia con-
dición humana ha funcionado como una formidable justificación 
de la denuncia legítima que el individuo puede esgrimir contra un 
poder que incurre en un ejercicio ilegítimo, lesivo o directamente 
abusivo. El principio según el cual, idealmente, cualquier persona 
puede recurrir a las instituciones propias del poder político y jurí-
dico para hacer valer sus derechos y obligar al Estado a garantizar 
ciertas condiciones que le permitan llevar una vida digna, libre 
y en igualdad con los demás, han convertido al discurso de los 
derechos humanos en una de las dimensiones definitorias de la 
constitución de un poder democrático en las sociedades modernas. 

La trayectoria de esta noción de unos atributos “naturales”, que 
se traducen en derechos específicos en el orden socio-político, es 
muy anterior a su codificación durante la Ilustración, y está vincu-
lada directamente a la convicción de la sacralidad de la vida huma-
na, de clara matriz religiosa (Tierney, 2001). Pero es recién a partir 
de su constitucionalización en los Estados nacionales que reflejan 
la voluntad del poder de generar mecanismos de auto-limitación 
internos y el compromiso específico a comportarse dentro de esos 
límites ante cualquier individuo, sin distinción de ninguna otra 
clase. La distancia entre esta proclamación ideal y su instrumen-
tación real es por supuesto enorme, y sigue teniendo consecuen-
cias dramáticas. Pero las distintas generaciones de derechos, y los 
diferentes instrumentos y organismos nacionales, regionales y su-
pranacionales que se han ido creando o perfeccionado para actuar 
como instancias efectivas de reclamación y reparación, dan cuen-
ta de hasta qué punto la legitimidad democrática y los derechos 
humanos se han identificado entre sí. El resultado es que se han 
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convertido en uno de los lenguajes políticamente más prestigiosos 
a los que el individuo puede recurrir, dentro de los marcos insti-
tucionales, para enfrentar al poder, denunciarlo y hacerlo cumplir. 

El discurso literario y los derechos humanos

Abordar los derechos humanos como una modalidad del reclamo 
de justicia, cuyo centro es el individuo o grupo vulnerado por si-
tuaciones de desventaja social, nos permitió entender hasta qué 
punto distintas modalidades de la literatura latinoamericana se 
identificaron con ese impulso de hacer visibles y defender a sujetos 
en condiciones de desigualdad e inequidad. La idea, además, de 
que la doble interpelación que los derechos humanos plantean no 
puede más que dirimirse en el espacio público, donde las diferen-
tes identidades y reclamos se miden en su capacidad de hacerse 
escuchar y respetar, de conquistar y hacer cumplir sus demandas 
de derechos, hizo posible comprender las numerosas ocasiones en 
que el discurso literario trabajó para traer al espacio colectivo re-
latos con las palabras, las experiencias y las necesidades de grupos 
silenciados e invisibilizados, articulando una dura denuncia a las 
configuraciones del poder político y exigiendo su transformación 
en favor de los más vulnerables. La implicación de la literatura con 
la ética de los derechos humanos es notoria analizada desde esta 
perspectiva, en especial porque la orientación social y política de 
la misma es quizás uno de sus rasgos más persistentes y caracterís-
ticos. En América Latina, el discurso literario se constituyó muy 
frecuentemente en un espacio de reflexión sobre el poder, la socie-
dad y las posibilidades y formas de la justicia. Este “mesianismo 
irrenunciable” –que Mabel Moraña atribuye al intelectual latino-
americano, pero que es también un elemento distintivo de la lite-
ratura (Moraña, 1998)– está íntimamente asociado al descontento 
generado por una persistente condición periférica, un pasado co-
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lonial marcado por la fractura epistemológica de la conquista y sus 
nefastas consecuencias, y un extendido malestar ante las fortísimas 
y resistentes tensiones raciales, culturales y sociales. En ese con-
texto, una parte nada desdeñable de la literatura latinoamericana 
utilizó mecanismos de empoderamiento similares a los del discurso 
de los derechos humanos, al insistir en la dignificación de la vida 
humana y al postular modelos posibles de convivencia y de poder 
más justos e integradores. 

Ello no quiere decir que no hayan existido manifestaciones li-
terarias que abogaron por el mantenimiento del status quo, que 
defendieron la exclusión de lo que hoy llamaríamos sujetos sub-
alternos y, en especial, el repudio a determinados grupos cultural 
o étnicamente marcados, ayudando así a delimitar las fronteras 
rígidas y excluyentes de la comunidad nacional. Supone sí que, 
a la par de esas expresiones, se desarrolló una literatura con una 
intencionalidad y un potencial enormemente crítico con las con-
diciones sociales y políticas de la realidad latinoamericana –desde 
Bartolomé de las Casas hasta las actuales narrativas en torno a la 
memoria, pasando por las novelas del dictador, el indigenismo, 
el negrismo, la poesía social, la canción de protesta o las cada vez 
más prestigiosas formas del hip-hop– que construyó relatos sólidos 
acerca del papel de la autoridad y el ejercicio legítimo del poder, 
y que buscó resignificar la presencia de esos sujetos marginados 
en el espacio político y afectivo de la nación, intentando realinear 
las lealtades comunitarias hacia sociedades más inclusivas. Aun 
cuando muchos de esos textos manejaron recursos ambiguos, y a 
veces hasta contradictorios con esa orientación ética, esta línea de 
la literatura latinoamericana realizó la tarea nada menor de trasla-
dar hacia la esfera de los debates públicos la representación de los 
sujetos vulnerados, dando credibilidad a sus voces, hablando de 
su humanidad castigada, y revistiendo de cuerpo y carne sus sufri-
mientos y la violencia de la que fueron objeto, en un intento por 
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interpelar a ese otro “distinto/semejante” –a veces nacional y otras 
continental– capaz de comprometerse y responder a esas imágenes. 
Esta tarea fue especialmente importante, sobre todo, porque detrás 
de la denuncia que estos textos realizan de la violencia estatal y 
social, de la explotación económica y de la fragmentación étnica y 
cultural, lo que allí se pone en juego es precisamente lo que hace 
al núcleo ético de los derechos humanos: las definiciones posibles 
de lo que es ser humano, los límites deseables y admisibles con lo 
no-humano y las consecuencias colectivas de esa definición (But-
ler, 2006a).

Estas manifestaciones literarias comparten así las características 
de lo que en las últimas dos décadas ha venido siendo objeto de una 
poderosa teorización, tanto en el ámbito latinoamericano como 
anglosajón. Se trata de un nuevo campo de estudio centrado en las 
respuestas, individuales y colectivas, a violaciones masivas de los 
derechos humanos en situaciones de violencia extrema: acciones 
bélicas contra la población civil, masacres y genocidios, reclusión 
ilegal y tortura, persecución política-ideológica, desapariciones 
clandestinas, desplazamientos masivos y exilio forzoso. Lo que en 
el ámbito de habla inglesa se ha identificado como un subgénero 
específico –las “human rights fictions” (Dawes, 2007; Slaughter, 
2007) o, en un sentido más amplio, el “storytelling” (Schaffer y 
Smith, 2004)– en el contexto latinoamericano ha significado un 
aluvión de producción en torno a lo que se podrían llamar las 
narrativas del trauma o de la memoria –relatos autobiográficos, 
cartas, testimonios, ficciones testimoniales, memorias individuales 
y colectivas y ficciones propiamente dichas que recrean situaciones 
históricas de violencia– asociadas a crímenes de lesa humanidad de 
los últimos cincuenta años, a los procesos posteriores de búsqueda 
de la verdad y reclamación de justicia, y a los intentos de recupe-
ración de las subjetividades fragmentadas por esas experiencias y 
marcadas por la (im)posibilidad de recordarlas, hablarlas y trans-
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mitirlas. En conjunto, estos abordajes exploran una riquísima y 
muy compleja interrelación de textos escritos con documentales, 
exposiciones y proyectos fotográficos y audiovisuales, instalaciones 
artísticas, lugares de conmemoración y de espacios utilizados en 
las actividades de detención, tortura y desaparición, expresiones 
urbanas de arte callejero como murales y grafitis, muestras de tea-
tro comunitario o actividades performativas, marchas, manifesta-
ciones o vigilias. 

Ello ha dado lugar, por un lado, a un intenso trabajo de re-
flexión acerca de los esfuerzos de ciertos grupos por luchar contra 
la impunidad y reapropiarse de un pasado desfigurado y trastocado 
por retóricas que eximen al Estado de su responsabilidad, y que 
desvirtúan y minimizan la gravedad de las violaciones cometidas, 
indagando en esa voluntad de afrontar y asumir los hechos y sus 
secuelas, no sólo por parte de las víctimas sino también de la so-
ciedad que ha sido lesionada por esos acontecimientos (Forcinito, 
2014). Al enfocar los derechos humanos, por otro lado, como una 
de las matrices del pensamiento moderno, éstos se revelan como 
un campo de tensiones que promueve ciertas lógicas de poder y de 
justicia mientras suprime otras, y que afianza determinadas mane-
ras de auto/re-conocimiento social y político al tiempo que obli-
tera formas alternativas de construcción inter-subjetiva. De este 
modo, se convierten en una “heremeneutical key to an analysis 
of the interconnections of power and identity and the challen-
ges that a plural society presents to the logic of the nation-state’s 
power” (Forcinito y Ordóñez, 2009: 3). En ese sentido, funcio-
nan “as a cultural text where the ethical and unethical relations 
towards others are represented” (Forcinito y Ordóñez, 2009: 13). 
Entender los derechos humanos de esta manera es, precisamente, 
lo que permite pensar ese diálogo con el discurso literario como 
una característica que se extiende más allá de la historia reciente 
del continente, para abarcar periodos de tiempo más prolongados 
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y problemáticas distintas. Lo que emerge, entonces, es el empuje 
democratizador que la literatura latinoamericana ha tenido, con 
notoria evidencia desde finales del siglo XIX, al asumir la represen-
tación de ciertos sujetos como seres humanos dignos, portadores 
de derechos, titulares de ciudadanía, y merecedores de reconoci-
miento social y cultural. 

Para mostrar de qué manera esta segunda mirada más abarca-
dora puede resultar productiva, me gustaría proponer –a través del 
análisis ejemplificativo de dos novelas, Chambacú corral de negros, 
del colombiano Manuel Zapata Olivella, publicada en 1963, y Re-
doble por Rancas, de Manuel Scorza, publicada en 1970 y primera 
de las cinco obras que componen “La guerra silenciosa”, un friso 
de la problemática indígena en Perú– la existencia de una moda-
lidad de argumentación que, a mi juicio, es la que sostiene la ca-
pacidad de toda esta literatura de articular los fundamentos éticos 
de los derechos humanos. Se trata de la construcción retórica de 
tres efectos de lectura, indisociables entre sí en el discurso narrati-
vo: un efecto “persuasivo”, abocado principalmente a convencer y 
movilizar afectivamente, un efecto de “denuncia”, por el cual los 
agravios son construidos como actos indefendibles de un poder 
ejercido ilegal y/o ilegítimamente, y uno “potestativo” que, a la in-
versa, busca investir a los sujetos agraviados con la legitimidad que 
les garantiza el deber de reclamar el derecho a tener derechos. En 
conjunto, estas tres estrategias estructuran la representación de los 
sujetos cuyos derechos fundamentales han sido violados, y sirven 
para “argumentar” públicamente en su favor. 

En cuanto a las novelas elegidas, Chambacú, corral de negros y 
Redoble por Rancas pertenecen, en efecto, a un momento histórico 
distinto al delimitado habitualmente por los estudios en literatura 
y derechos humanos. Se trata de textos que se enmarcan en una 
etapa de drásticos cuestionamientos a las estrechas definiciones li-
berales de la ciudadanía, y en la cual un sector importante de los 
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intelectuales de clase media pretendía extender el reconocimiento 
de los derechos básicos a grupos históricamente marginados. Des-
de el punto de vista literario se inscriben, sin embargo, en un tipo 
de escritura realista que, hoy en día, es vista como un ejercicio de 
apropiación de la voz del otro. Suponen, por tanto, un modelo 
de creación literaria problemático en su capacidad de re-presen-
tar a los sujetos subalternos, en tanto la voz de éstos aparece aquí 
captada, cuando no “capturada”, por la de un narrador exterior 
y, en parte, ajeno a las comunidades que representan las novelas 
(Rama, 1989). Desde esta especificidad histórica y literaria, ellas 
me permitirán mostrar cómo funcionan los tres efectos de lectura 
mencionados y cómo, a través de ellos, estos textos forman parte 
–a pesar de todas sus contradicciones internas– de esa prolongada 
modalidad literaria que incorporó los principios de los derechos 
humanos. 

Construyendo sujetos de derechos humanos 
en la literatura

Hacer visible el sufrimiento inmerecido, y lograr que ese mismo 
sufrimiento sea ya una exigencia de reparación, son tareas centrales 
al funcionamiento de los derechos humanos y al propósito de re-
humanización que llevan adelante estos textos literarios. Ninguna 
de las dos novelas se puede entender cabalmente si el lector no es 
capaz de sentir que los negros y los indígenas sobre los que está 
leyendo padecen un dolor que no merece ningún ser humano, pre-
cisamente porque la situación que experimentan los desfigura y los 
enajena en tanto se revela como inhumana. Los sujetos colectivos 
de estos relatos surgen así ante el lector como seres vulnerables y 
vulnerados. A partir de esta vulnerabilidad, los relatos buscarán 
tender un puente entre los personajes y el lector que restaure su 
condición de semejantes, por encima y a pesar de todas sus posi-
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bles diferencias. Ello es así en especial en estos dos casos, porque el 
sufrimiento es aquí la consecuencia directa de la posesión de una 
marca que resulta intolerable e inasimilable para la comunidad na-
cional. Las experiencias de humillación, privación y exclusión que 
van a relatar estos textos se fundan en la condena de una identidad 
étnica y cultural que alimenta la percepción de la extrañeza y ajeni-
dad de los protagonistas y convierte en problemática su condición 
de ciudadanos. 

El ‘corral’ de Chambacú, es un hacinamiento de casuchas he-
chas con “desperdicios de la ciudad […] retazos de fique, tablas 
y lonas envejecidas. El techo de ramazones, palma de coco y oxi-
dadas hojas de zinc” (Zapata Olivella, 1990: 56), delimitado por 
manglares y caños de agua “donde los zopilotes se disputaban los 
cadáveres de gatos y perros ahogados” (45). Estos caños, que atra-
viesan también toda la isla y donde se acumula la basura del ba-
rrio, funcionan como la única precaria barrera defensiva que los 
negros pueden erigir contra las amenazas constantes del ejército y 
las amenazas de desalojo pero, sobre todo, simbolizan el estado de 
postración casi parasitario en el que están obligados a permanecer. 
Para sobrevivir, se alimentan de los peces que logran atrapar o se 
hunden en el agua fangosa para conseguir almejas podridas. Toda 
la existencia física en la isla aparece aludida por estas referencias a 
lo malsano, a la corrupción material y a una atmósfera nauseabun-
da y de miasma. Los excrementos, los desperdicios mezclados, los 
mosquitos y jejenes que acosan a los personajes, los perros sarno-
sos, las ratas y la humedad que hace multiplicar larvas y parásitos, 
son las imágenes que describen la pobreza y su manifestación más 
radical, el hambre. 

Sobre estos dos ejes, la degradación material y la violencia di-
recta y constante por parte del ejército, en los que el centro narra-
tivo es el cuerpo vejado y sufriente, la ficción construye el drama 
humano que surge a raíz de ese estado de vulnerabilidad extrema. 
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Y es esta otra narrativa sentimental, en realidad, la que absorbe 
a la anterior y encuadra en los textos el sentido que debe dársele 
a esa situación de pura existencia física maltratada. Como meca-
nismo de persuasión, las novelas no sólo identifican los síntomas 
tangibles del despojo, sino que buscan fundamentalmente revelar 
la dimensión social y humana que éste produce. Vemos entonces 
el gesto desesperado de reconocimiento de la Cotena con su hijo 
Máximo, el ‘cabecilla’ del barrio, al que abraza, besa y lame porque 
el tiempo de cárcel y tortura “se lo devolvió irreconocible […] Se 
lo escurrieron hasta dejarlo en puros pellejos” (Zapata Olivella, 
1990: 157). Vemos a Clotilde, hermana de Máximo, golpear en la 
boca a su propio hijo cuando pide ir a la guerra porque imagina 
que ser soldado es poder caminar con polainas sin mojarse los pies. 
Pero vemos asimismo a las prostitutas del barrio, mellizas sin padre 
y sin nombre propio, amancebadas con el padrastro y embarazadas 
por él, trabajando en su cantina, sufriendo la ausencia de los hom-
bres de la isla. La novela despliega así todo el abanico de luchas y 
mezquindades que nacen del abandono, del desprecio colectivo y 
del aislamiento. 

En Redoble por Rancas no son los hombres lo que el poder arre-
bata sino la tierra, exponiendo a la pobreza y al desamparo a toda 
la comunidad. En Rancas, una de esas aldeas de los Andes “solo 
visibles en las cartas militares de los destacamentos que las arrasa-
ron” (Scorza, 2002: 149) –como se dice en la Noticia que antecede 
el texto– la falta de alimento hostiga a la comunidad a causa de la 
pérdida de terrenos fértiles, de los cuales se apropia el Juez Monte-
negro, como lo hace la escasez de agua y la mortandad de animales 
que ya no tienen dónde pastar debido al vertiginoso avance del 
cerco que señala las propiedades de la Cerro de Pasco Corporation. 
También aquí, pues, la violencia se ensaña con la vida física de los 
personajes pero, sobre ese hecho, se construye igualmente el drama 
de la comunidad indígena amenazada con su borramiento. Las dos 
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historias entrelazadas de la ficción van desenvolviendo momentos 
de impotencia y resentimiento compartidos. Los ojos “que que-
maban” del hijo de Héctor Chacón, quien la víspera del asesina-
to de Montenegro le dice “acaba con los hacendados, papá. Yo te 
ayudaré. Para que no sospechen nada yo llevaré mañana las armas 
bajo mi poncho” (Scorza, 2002: 187), sin saber que está reviviendo 
los sentimientos del propio Héctor niño, que mira los ojos de su 
padre humillado por el Juez. Momentos íntimos de dolor ante la 
pérdida, como el de la comunera Silveria Tufina ante su rebaño de 
ovejas degolladas –“señorita, duérmete– sollozó la vieja acarician-
do la cabeza de una oveja moribunda” (Scorza, 2002: 280) o la 
desesperada carrera de Fortunato a lo largo, literalmente, de todo 
el texto, para alcanzar la pampa y avisar de la llegada del ejército: 
“cada roca, cada charco, cada mata, eran inolvidables para él. […] 
En esa estepa maldecida por los forasteros […] él, Fortunato, ha-
bía nacido, crecido, trabajado, maravillado, conquistado y amado. 
¿También moriría?” (Scorza, 2002: 161).

Si pensamos, entonces, que las obras visibilizan el sufrimiento 
de los sectores vulnerables como parte de un efecto de persuasión, 
podemos avanzar algunas consideraciones. En primer lugar, la 
construcción literaria del sufrimiento ajeno logra parte de su efecto 
a la vez apoyándose en esa ajenidad y tratando de abolirla. Como 
se trata de narrativas heterogéneas en las que el público lector es 
en principio distinto al sujeto representado (Cornejo Polar, 1980), 
y como estamos además ante relatos que definen a los sujetos co-
lectivos como miembros marginados de una comunidad nacional 
tensionada por diferencias raciales y culturales, los textos buscan 
respetar y promover la identidad particular de los protagonistas al 
tiempo que delimitan un terreno común en el que su humanidad 
amenazada valga más que la particularidad que los diferencia. La 
descripción del sufrimiento cumple con ese objetivo al apuntar a 
la comprensión del lector de que ninguna marca identitaria puede 
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justificar el trato que estos grupos reciben y, en consecuencia, a su 
capacidad de sentir compasión e indignación por/con ellos. En ese 
sentido, la estrategia de promover la identificación emocional con 
experiencias tan básicas como el hambre, la tortura o la pérdida, y 
con sentimientos como la impotencia o la desesperación (Laqueur, 
1989) se convierte en una vía para redimensionar el significado y 
el lugar que se le otorgan a esas identidades marginadas. Esta “em-
patía imaginada” (Hunt, 2009: 31) debería, a su vez, ayudar a re-
definir el mapa afectivo por el cual se delimitan las lealtades dentro 
de la propia comunidad nacional de iguales. La tarea de persuadir 
combina, por tanto, una reivindicación de los negros e indígenas, 
que intenta no desprestigiar ni ‘suavizar’ esta especificidad, con un 
ejercicio de interpelación emotiva que pueda movilizar la humani-
dad que estos sujetos y la comunidad de lectores tienen en común. 

Desde esta perspectiva, en segundo lugar, los textos manejan 
una categorización triple de sus protagonistas. Como portadores 
de una identidad considerada deficiente o peligrosa, han sido ex-
cluidos de la plena ciudadanía y ello, como vimos, termina vul-
nerando su misma condición de seres humanos. Cada una de 
estas categorías se pliega entonces sobre las otras y las refuerza, 
habilitándose y justificándose mutuamente. A partir del primer 
reconocimiento básico de la humanidad de estos grupos, las no-
velas apuestan a una especie de re-ciudadanización afectiva, una 
extensión del reconocimiento social y político imprescindible para 
reivindicar su dignidad, reclamar sus derechos y restituirlos como 
miembros plenos de la nación, pero ya no en base al aniquilamien-
to o al borramiento de su singularidad, sino a través de su acepta-
ción e incorporación. Como en el caso de los derechos humanos, 
narrar el dolor del otro es parte central de una apuesta afectiva, 
ética y política que se asienta sobre los mecanismos de empatía, 
reconocimiento y reciprocidad.
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Este primer efecto de persuasión depende estrechamente, sin 
embargo, de mostrar ese padecimiento inmerecido como conse-
cuencia directa del ejercicio ilegítimo de la autoridad. Si, en pa-
labras de Hernán Vidal, “power is severely weakened if its brutal 
realism remains exposed for long” (Vidal, 2009: 37), el efecto de 
denuncia se encarga precisamente de exponer la realidad del po-
der. Y lo hace a través de un profundo cuestionamiento del orden 
legal e institucional en el que las acciones del Estado, sus alianzas 
con los capitales y organismos internacionales y, principalmente, 
los operativos de su instrumento más conspicuo de violencia, el 
ejército, diseñan un espacio en el cual el poder no sólo se ha vuelto 
completamente arbitrario, sino que ha dejado de reconocer a la 
vida humana como límite infranqueable. En un primer sentido, 
los textos construyen esta percepción de la ilegitimidad del poder 
a través de personajes que tergiversan el orden público que repre-
sentan –jueces, presidentes, militares, prefectos, inspectores– para 
hacerlo coincidir con intereses privados o para reforzar un estado 
de cosas en el que algunos se benefician de las riquezas y los privi-
legios mientras se expone a otros a la privación, la enfermedad o la 
muerte. La perversión de la autoridad asume la forma de círculos 
concéntricos, conectados a través de un mismo ejercicio de violen-
cia, en la que participan todas las instancias de poder, creando una 
sensación de opresión ubicua y sin fisuras. Esta desviación del bien 
general, al interior del espacio nacional, que resulta en la corrup-
ción de la promesa igualitaria de la ley, aparece entonces ligada a 
un orden internacional en el que la impunidad se extiende para 
abarcar a empresas e intereses extranjeros que se suman así a la ex-
plotación de las comunidades protagonistas. En una segunda ins-
tancia, sin embargo, esa primera denuncia refiere siempre al pro-
blema de la disputa por la tierra. Tierra que los sujetos colectivos 
habitan y no pueden poseer y tierra de la nación que no los acoge, 
tierra que trabajan y se les quita y tierra por la que deciden morir. 
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La tierra es, pues, lugar material donde los protagonistas viven y 
trabajan, pero también espacio alegórico a partir del cual se dra-
matiza la pertenencia conflictiva de estos grupos al Estado-nación. 
Esta violencia, y la que se ejerce sobre el cuerpo, aparecen entonces 
como superpuestas, implicándose mutuamente en la denuncia de 
las distintas formas de exclusión y aniquilamiento. 

En Chambacú, corral de negros la idea de que el lugar que los 
negros habitan es ‘usurpado’ a la ciudad aparece constantemente y 
mantiene vivas las amenazas de desalojo. Pero un episodio particu-
lar revela las aristas más profundas de ese conflicto. Atilio es uno de 
los hombres que desaparece después de la redada del ejército. Con 
él, su madre pierde al único hijo que puede mantenerla y comienza 
un proceso de locura que culmina cuando confunde la visita del 
Cuerpo de Paz con un homenaje a su hijo caído en la guerra. Al 
no ver el ataúd entre la multitud, desesperadamente demanda una 
sola respuesta: “¡Mi hijo! ¿Dónde lo dejaron?”, “¿Dónde enterra-
ron a mi Atilio?” (Zapata Olivella, 1990: 225-226). El resultado es 
que un soldado intenta hacerla callar y le aplasta el rostro con su 
bota hasta matarla. A través de esa doble ausencia –la del cuerpo 
de Atilio y la de la posibilidad de un entierro– la novela condensa 
todas las formas de no-pertenencia que sufre la comunidad negra. 
La ausencia de un cuerpo que enterrar evoca tanto la negación 
del derecho a una genealogía propia, a una historia particular de 
la comunidad negra que le permita tener sus propios muertos y 
recordarlos, como la negación de la metáfora de la patria, madre 
que acoge a todos sus hijos. Si la madre de Atilio se queda sin hijo 
y sin tumba es porque se rechaza no sólo la presencia negra en 
la nación colombiana –el cuerpo que falta– con la continuidad 
histórica que implica a través de padres e hijos y el recuerdo que 
se teje entre ellos, sino un relato nacional que dé cuenta de esa 
continuidad y la integre al presente –la tumba que lo recuerde–. 
Que el territorio físico de la nación no pueda acoger el cuerpo sin 
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vida de un negro implica su exclusión de la comunidad de vivos y 
muertos que la conforman y supone, por tanto, la no participación 
en la memoria colectiva por la cual esa nación se extiende hacia el 
pasado y el futuro. La negación de una tierra ‘propia’ alude, pues, 
a una triple privación de derechos: el de un lugar digno donde vi-
vir –Chambacú está hecha de los desechos de la ciudad–, un lugar 
donde morir, y el derecho a tener una memoria propia y a ser parte 
de la colectiva. Que, finalmente, no se sepa ni cómo ni dónde 
murió Atilio, y que su madre muera preguntando por él, resumen 
a la perfección de qué forma se ejerce una violencia tan radical que 
puede quitar la vida, apropiarse de los cuerpos y quedarse con las 
respuestas sobre esos actos. 

En Redoble por Rancas, lo que exacerba la idea de una apro-
piación ilegítima de tierras y ganados es el hecho de que no hay 
intento alguno por disfrazar o disimular los intereses personales 
que la motivan. Cuando Chacón le reclama al Juez la retención 
de todos sus caballos, la respuesta del mayordomo no tiene doble-
ces: “Tú eres muy alzado, Chacón. El doctor quiere que aprendas” 
(Scorza, 2002: 262). Más tarde, cuando los animales del propio 
doctor destrozan el papal de Héctor, la esposa de Montenegro le 
espeta sin más: “¡Me alegro que mis animales acaben con tu cha-
cra! Tú eres un cholo insolente, un indio de mierda. Como peor te 
portes, peor te irá” (266). La misma lógica se utiliza con el avance 
del Cerco. No hay explicaciones ni retrocesos, sólo violencia pura 
sobre los hombres y los animales que se le oponen. La respuesta a 
las primeras rondas nocturnas para hacer pastar las ovejas en tierras 
cercadas no tiene ambigüedad: “Se levantaron alarmados mientras 
una pelota rodaba hasta sus pies. Se acercaron: era la cabeza de 
Mardoqueo Silvestre” (255). 

Pero el verdadero tamaño de la injusticia se mide a través de 
la figura del desquiciamiento del orden natural. Si la privación 
que causa Montenegro es aún manejable en la posibilidad de eli-
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minarlo, la magnitud del mal que trae consigo el Cerco es, por el 
contrario, inimaginable e ingobernable. Por ello, los animales, los 
pájaros, las plantas transmiten el desorden total del mundo que se 
avecina: “olvidando enemistades, los cernícalos volaban en pareja 
con los gorriones” (Scorza, 2002: 159), “en Junín, una vaca parió 
un chancho de nueve patas” ( 218). En su expresión más extrema, 
los seres humanos desacatan las leyes naturales: “Ahora sí […] el 
padre se comerá al hijo; el hijo se comerá a la madre” ( 233). La 
inversión del mundo señala ese límite en que la privación de la tie-
rra se convierte en un proceso de deshumanización. Lo que estos 
poderes le quitan a la comunidad no es sólo un sostén material, 
sino una parte constitutiva de la red de referencias afectivas y de 
pertenencia que dicen quién es ella. Sin la tierra, algo en su identi-
dad humana termina también desquiciado. 

Vistos en conjunto, por tanto, la capacidad de denuncia de es-
tos relatos liga tres aspectos fundamentales de la relación que se 
establece entre los protagonistas y el poder: la ausencia de un lími-
te –físico y moral– que este último sea capaz de reconocer como 
frontera infranqueable de acción, la consiguiente incapacidad de 
los sujetos colectivos para detener el abuso, invocando para ello 
una humanidad desconocida en su dignidad y vulnerada en sus 
derechos y, en consecuencia, la absoluta ilegitimidad de una auto-
ridad que se ejerce en su plena desnudez, como pura fuerza. En vir-
tud de la denuncia, pues, los textos amplían el vínculo de empatía 
que pretende generar la narración del sufrimiento de las comuni-
dades, con la representación del entramado de relaciones jerárqui-
cas asimétricas por las cuales éstas son sometidas a poderes que ac-
túan injustamente. Los relatos deben hacer congeniar en la lectura, 
por tanto, la imagen de un mundo narrativo construido en base a 
antagonismos de clase, de género y etnia, de cultura y memorias 
históricas, con un efecto contrario que potencie la construcción de 
solidaridades interraciales, interculturales e interclasistas. 
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Pero, además, no se detienen allí. Porque esta retórica queda 
nuevamente redimensionada por el tercer efecto de lectura, el ges-
to potestativo mediante el cual se confiere a las comunidades la 
legitimidad para responder al agravio, protestar, exigir y, en última 
instancia, luchar con su propia vida. Lo que, desde las perspectivas 
anteriores, es contado como una historia de sufrimiento y deshu-
manización, es también la trayectoria que lleva a los protagonistas 
a reconocer su propia dignidad, a exigir en base a ella sus derechos 
e, incluso, a decidir morir por ellos. Más aún, a través de esta estra-
tegia los textos reelaboran dos elementos centrales del paradigma 
de los derechos humanos: que la protección de la vida humana es 
la fuente última y el límite inapelable del poder y que, en situa-
ciones de opresión, los seres humanos tienen siempre el derecho 
a resistir la injusticia. En este sentido, el efecto potestativo resulta 
imprescindible para unos textos que tienen el propósito de llevar la 
experiencia de ciertos sujetos silenciados al espacio público colec-
tivo. Gracias a él, el abuso y el dolor que los protagonistas deben 
soportar adquiere no el carácter de un lamento, sino el de un em-
poderamiento para la acción que los postula como sujetos activos, 
capaces de articular y defender sus propias demandas. Gracias a 
él también, el desafío y el enfrentamiento armado al poder son 
reivindicados como expresiones del antiguo derecho de resistencia, 
y no como una forma ilegítima de insubordinación o subversión. 
En los dos casos, finalmente, la decisión de luchar con el propio 
cuerpo, como última y única arma, aúna en un mismo gesto la 
máxima denuncia y el mayor sacrificio posibles, en tanto muestra 
al poder desnudo de cualquier ficción de autoridad, y a los sujetos 
en disposición de salvaguardar sus derechos, incluso con la vida. 

Las dos novelas van mostrando las distintas formas que tienen 
los protagonistas de protestar ante la injusticia pero, en ambas 
también, existe un momento que funciona como un límite: quien 
surge del otro lado no es sólo la vida sufriente y maltratada, ni 
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tampoco el ser indefenso y acosado, sino un sujeto sometido a una 
nueva vejación, pero dispuesto a pelear. En Redoble por Rancas la 
toma de conciencia colectiva de que es imperioso luchar decanta al 
final, cuando el ejército viene a represaliar a la comunidad. Lo que 
hace que Fortunato llame al enfrentamiento, sin embargo, es un 
súbito ‘descubrimiento’. Involuntariamente asocia el desconcierto 
de los ranqueños ante la noticia con las moscas atontadas por la 
luz: “–No somos moscas –dijo en voz alta”. Los gritos de Teodoro 
Santiago llamando a los comuneros a arrodillarse y a arrepentirse 
de sus pecados termina de convencerlo: “–¡Silencio, carajo! […] 
No es hora de gritar, sino de pelear. Hoy nos jugamos el todo 
por el todo. ¡Ármense con palos, con piedras, con lo que sea! ¡El 
todo por el todo! ¿Oyen?” (Scorza, 2002: 370). Lo que sigue es la 
matanza de los comuneros y el incendio de la aldea pero, durante 
el enfrentamiento, se produce un segundo hecho importante: la 
comunidad espontáneamente reclama la autoridad sobre los sím-
bolos patrios. Parado frente a un imperturbable alférez que va des-
contando el tiempo que tienen para desalojar, Fortunato le grita: 
“Ése no es el uniforme de la patria –se agarró la chaqueta– Éstas hi-
lachas son el verdadero uniforme, estos trapos…!” (372). Cuando 
lo matan a quemarropa, es el Personero Rivera quien trae la ban-
dera y llama a cantar el himno: “Finalmente comenzamos: ‘Somos 
libres, seámoslo siempre’. Yo pensaba ‘van a cuadrarse y saludar’. 
Pero el alférez se calentó: ‘¿Por qué cantan el himno, imbéciles?’ 
‘¡Suelta eso!’, me ordenó. Pero no solté la bandera. La bandera no 
se suelta” (374). Gran parte de lo que sucede después está contado 
por los muertos, quienes se dan información unos a otros. Por ellos 
nos enteramos de la masacre de la comunidad, pero también de la 
respuesta enfurecida de la gente y de que hasta los niños intentaron 
defenderla.

En Chambacú, corral de negros es una última pérdida, la de la 
madre de Atilio, lo que marca el límite de lo que el barrio está 
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dispuesto a tolerar. Frente al cuerpo ausente de Atilio, sin tumba 
y sin respuestas sobre su muerte, el ataúd de la madre asesinada se 
convierte en la representación de todos los reclamos: 

Pasearían el cadáver por la ciudad. Un desfile de haraposos en 
busca de una sepultura. Mostrarían su miseria. La abandonada 
por siglos en el corral olvidado. El puente sería un camino para 
llegar a los portalones de los que se decían adorar a Pedro Claver. 
Debían saber que Chambacú necesitaba mucho más que banderi-
nes y limosnas (Zapata Olivella, 1990: 229). 

Todo aquí se vuelve simbólico: el corral, los harapos, la búsque-
da de la sepultura. Pero sobre todo el cruce del puente: el desafío 
a los límites físicos, culturales y raciales impuestos sobre ellos por 
la ciudad y, con ese traspaso, la explicitación de las ansiedades y 
temores que genera la mezcla y el contacto. Máximo ya se lo ha-
bía explicado así a Inge, su cuñada extranjera: “Temen que un día 
crucemos el puente y la ola de tugurios inunde la ciudad. Por eso, 
para nosotros no hay calles, alcantarillados, escuelas ni higiene. 
Pretenden ahogarnos en la miseria” (Zapata Olivella, 1990: 199). 
La procesión termina con la muerte de Máximo y la aparente vuel-
ta de los adultos a la indiferencia y el conformismo. Hasta que Do-
minguito le recuerda en voz baja a su tía que los están esperando 
en la escuela, para usar las mismas semillas de aguacate con las que 
su tío Máximo hacía las pintadas de denuncia. 

A través, pues, de la pérdida total de derechos, y del sufrimiento 
que ello genera, el camino que los protagonistas transitan aparece 
narrado como un proceso por el cual descubren que, cuando lo 
único que queda por proteger es la vida, la resistencia al abuso 
no es sólo un acto instintivo o indignado de defensa propia, es 
también en sí mismo el símbolo de la recuperación de la dignidad 
que les ha sido negada. En su dimensión humana, el reencuentro 
con esa dignidad en el momento de mayor vejación y violencia es 
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el descubrimiento del valor propio, y la manifestación de aquello 
que el poder no puede de ningún modo quitar sin impunidad, aun 
cuando, en las novelas, los personajes pierdan la vida. En su di-
mensión política, funciona como recuperación simbólica del lugar 
que los protagonistas no tienen en la comunidad nacional. El dere-
cho a la desobediencia legítima a la autoridad, que se activa cuan-
do la comunidad se ve gravemente amenazada por un poder que 
ha dejado de protegerla, y que se ejerce en defensa de los valores 
comunes que deberían convocarla, forma parte de una larguísima 
tradición de derecho natural que, en el proceso de constituciona-
lización de los derechos humanos, fue quedando progresivamente 
desplazada en favor de la institucionalización pacífica y gradual del 
cambio político y social. 

Los relatos retoman dicha tradición de pensamiento y la hacen 
actuar en un contexto de antagonismos en el que los protagonistas 
aparecen como los únicos portadores posibles de unos ideales que, 
siendo los que representan las aspiraciones auténticas de la nación 
como modelo de convivencia y organización del poder, son tam-
bién los más ausentes de la misma. La apropiación de los símbolos 
patrios que se da al final de Redoble por Rancas funciona, de esta 
manera, como reflejo de lo que se está tratando de argumentar: 
los sujetos pueden alzarse en armas legítimamente porque la ver-
dadera autoridad moral reside en ellos, y no en un Estado que ha 
escindido ética y política y que revierte por ende a la pura fuerza 
física. La atribución de este lugar privilegiado es un núcleo central 
en la producción de sentido, porque la validación pública de la 
imagen que intentan transmitir de los negros e indígenas depende 
de que ella funcione efectivamente con el valor potestativo que 
pretende tener.
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Conclusión

Se ha propuesto que es posible formular la existencia de una larga 
genealogía de textos de denuncia, ligados entre sí por una idéntica 
convergencia con la ética de los derechos humanos. Llegados a 
este punto, creo que se puede afirmar que en conjunto estos textos 
ayudaron a crear un relato común acerca de la justicia que ha sido 
de enorme importancia en América Latina. Trabajando sobre las 
imágenes del desconocimiento de la dignidad humana, esto es, 
sobre los efectos deshumanizantes de la exclusión social y la violen-
cia física, y denunciando las asimetrías de poder en la sociedad y 
las violaciones cometidas por el Estado, los relatos ofrecieron a los 
imaginarios colectivos nociones precisas acerca del papel de la au-
toridad y las formas de la justicia social que aún hoy se mantienen 
vigentes. Considerado así, este discurso literario funcionó, efec-
tivamente, como una práctica de derechos humanos, en tanto se 
propuso favorecer la construcción de nuevos sujetos de derechos, 
interviniendo en el ensanchamiento de la definición de ‘lo huma-
no’ y redignificando la presencia viva, la cultura y las memorias 
históricas de comunidades marginadas. Desde esta misma perspec-
tiva, los propios derechos humanos aparecen bajo una nueva luz, 
como artefactos culturales multifacéticos y heterogéneos capaces 
de ‘encriptarse’ en otros lenguajes, y de actuar en espacios y de for-
mas que están en principio muy alejados de la ley. Como una ética 
de la convivencia y del poder, entonces, los derechos humanos en-
cuentran formas de manifestarse en códigos culturales distintos a sí 
mismos que, a su vez, ponen al descubierto las contradicciones, las 
aporías y los límites de esa filosofía de unos derechos iguales para 
todos, sin distinción. 
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Los nuevos retos del viejo género de la 
crítica biográfica: el caso de Augusto 
Monterroso

New challenges to the old literary genre 
of biographical criticism: Augusto 
Monterroso’s case

Alejandro Lámbarry
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México

Resumen: El género de la crítica biográfica ha logrado reposicionarse en 
el espacio de convergencia entre las ciencias sociales y la literatura, con 
una metodología interdisciplinaria rigurosa que obedece a los criterios 
de veracidad de la historia. En este artículo nos interesa, primero, ex-
poner los postulados teóricos de la nueva crítica biográfica y, segundo, 
desarrollar algunas conclusiones sobre la vida y obra de Augusto Monte-
rroso, resultado de una investigación de archivo (en las universidades de 
Princeton y Oviedo) y de fuentes orales, bibliográficas y hemerográficas. 
Nuestro objetivo es asentar la importancia de la crítica biográfica (en 
teoría y práctica) para la crítica literaria hispanoamericana. 

Palabras clave: crítica biográfica, Augusto Monterroso, archivo, crítica 
literaria.

Abstract: Biographical criticism is located in the crossroads between li-
terature and social sciences; it has a strict historical methodology and a 
penchant for narrative. In this article we want, firstly, to revise its theo-
retic grounding and, secondly, its application in the life and works of 
Augusto Monterroso. In order to write about Monterroso we consulted 
his manuscripts and personal papers kept in the Princeton University 
and Oviedo University Libraries; we also conducted interviews to people 
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that were close to him. It is the goal of this article to reestablish biogra-
phical criticism importance (theoretical and practical) for the Hispano-
American literary criticism.  

Keywords: Biographical criticism, Augusto Monterroso, Literary criti-
cism, Archive.

Recibido: 14 de diciembre de 2017
Aprobado: 3 de abril de 2018

I

La biografía es un género híbrido, que se ubicó desde un inicio 
en la frontera entre la literatura y las ciencias sociales. Esta 

indeterminación ha jugado –dependiendo del periodo histórico– 
en su favor o en su contra. Conoció un gran éxito en la época ro-
mántica cuando el biógrafo/a enfrentaba desafíos y obstáculos con 
una narración teleológica en la que se buscaba explicar el genio del 
biografiado/a. Destacaron entonces las leyendas de los académicos 
que viajaban por continentes, regateaban, transaban y sufrían lo 
indecible para abrir el gabinete donde, por ejemplo, James Boswell 
había guardado sus diarios, o para probar que en la noche en la que 
Shelley afirmó haber sido atacado por un demonio, el cielo había 
estado nublado y con lluvia, por lo que era imposible, en un pue-
blo inglés del siglo XIX, ver a una persona a menos de cinco me-
tros de distancia.1 El romanticismo fue un periodo favorable para 
el género. Quizá el más adverso fue la primera mitad del siglo XX.2

1 Estas anécdotas están tomadas del libro The scholar adventurers de Richard 
Altick.
2 Realizamos nuestro análisis teórico desde una perspectiva de historia intelec-
tual y sociología de la literatura, de ahí la ausencia de una teoría narratológica 
y de estudios de la recepción que, en otro caso, podrían resultar esclarecedores 
para el análisis de ejemplos muy precisos de las pautas formales de la crítica 
biográfica y su apropiación por parte de un lector especializado o hedonista.
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La ruptura epistemológica de la sociología –a finales del siglo 
XIX– con la historia, en su búsqueda de un método más objetivo 
con cifras, estadísticas y los resultados manejables de su objeto de 
estudio, forzó a la historia a adoptar una actitud más científica; 
sólo de esta manera era posible crear leyes que aportaran sentido 
diacrónico y sincrónico a las sociedades que analizaban. Se privi-
legió el sistema en lugar del individuo. Esta postura tuvo eco en 
el estructuralismo de Roland Barthes, quien propuso al lenguaje 
como sustituto de la figura del autor, y en la escuela francesa de los 
Annales, que prefirió la historia de las mentalidades o las historias 
serial y demográfica a las lógicas individualizadoras. Esta postura 
es la misma que Pierre Bourdieu describió con un símil esclarece-
dor cuando se refirió a la ilusión biográfica romántica:  

Tratar de comprender una vida como una serie única y suficiente 
por sí misma de acontecimientos sucesivos sin otro vínculo que la 
asociación a un “sujeto” cuya constancia no es, indudablemente, 
más que la de un nombre propio, es casi tan absurdo como tratar 
de dar razón de un trayecto en el metro sin tomar en cuenta la 
estructura de la red, es decir, la matriz de las relaciones objetivas 
entre las distintas estaciones (Bourdieu, 1998: 426).

Entre la acción social de los individuos, por un lado, y el deter-
minismo social de las estructuras, por el otro, la balanza se inclinó 
en favor de esta última. Si la figura del biógrafo romántico era la de 
un aventurero, tuvimos después la de un científico en busca de los 
patrones que revelaran el habitus, o disposición, de una categoría 
social dentro de un tablero limitado de posibilidades.3

3 Hay que aclarar que este cambio de paradigma tuvo escasa repercusión en la 
academia anglosajona, donde el género de la biografía siguió otro decurso teóri-
co. Richard Ellman, James Clifford y últimamente Catherine Parke y John Wor-
ten se interesaron en: 1) la importancia de la psicología en el análisis de los bio-
grafiados, 2) la historia del género con Samuel Johnson y James Boswell como 
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Este cambio de paradigma desde la academia francesa tuvo gran 
repercusión en la academia latinoamericana, que se consolidó en la 
segunda mitad del siglo XX gracias en buena medida al desarrollo 
económico de la región. Según Roberto Schwartz, la tradición crí-
tica universitaria latinoamericana nació con el estructuralismo y la 
semiótica, y ha seguido con ansia cada una de las nuevas escuelas 
teóricas originadas en Europa y Estados Unidos: postcolonialismo, 
postestructuralismo, estudios culturales, etc. “In twenty years of 
teaching the subject I have witnessed a transition in literary criti-
cism from impressionism, through positivist historiography, Ame-
rican new criticism, stylism, Marxism, phenomenology, structu-
ralism, post-structuralism, and now reception theories. The list is 
impressive and demonstrates our university’s efforts to overcome 
provincialism” (Schwartz, 2004: 234). Antes de que surgiera esta 
diversidad teórica, la literatura de Europa occidental contaba ya, 
sin embargo, con una tradición fuerte de biografías y de historias 
literarias, mientras que autores tan importantes para nuestra tradi-
ción como Carlos Fuentes y Juan José Arreola en el siglo XX, o casi 
cualquier autor del siglo XIX, carecen de un estudio biográfico. 

Por otro lado, la crítica filológica que se escribió en México du-
rante todo el siglo XX careció del impulso suficiente para desarro-
llar un análisis biográfico profundo y complejo. Antonio Alatorre 

un momento paradigmático, 3) taxonomías donde se diferenciaba el grado de 
veracidad histórica y de ficcionalización del texto y 4) los modos de narración, 
desde una teleología romántica o un recuento objetivo que exprese/evidencie las 
verdades parciales del texto. Existe alguna cercanía entre los dos últimos puntos 
y la teoría francesa aquí expuesta, pero el acercamiento, en el caso anglosajón, 
es práctico y empirista; los dos teóricos, Worten y Ellman, escriben de hecho 
biografías. Artículos como el de Park Honan, “Jane Austen, Matthew Arnold, 
Shakespeare: The Problem of the Opus”, son de los primeros en abordar el tema 
de la teoría postestructuralista en el género biográfico, pero sólo para integrar 
algunos conceptos de los teóricos franceses al análisis de obras o pasajes de la 
vida del biografiado, no para cuestionar el género en sí mismo.
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fue consciente de la necesidad de un proyecto crítico que agotara 
las interpretaciones posibles de una obra con una “visión totalizan-
te”, incluidos los “criterios extraestéticos” (Alatorre, 2012). En una 
obra, según Alatorre, intervenían necesariamente ideales estéticos, 
filosóficos, factores sociales e históricos. Pero su visión del crítico 
como pedagogo rayano –aunque él mismo lo negara– en censor, 
lo detuvo en un posible proyecto de biografía interdisciplinaria. La 
misión más urgente de la crítica –dijo en la ponencia “La crítica 
literaria”– era: “discriminar lo valioso de lo menos valioso, pre-
cisar lo que es poesía y lo que es chapucería” (Alatorre). En una 
tradición literaria tardía, fue más apremiante establecer el canon, 
la tradición, lo “valioso”, teniendo como criterio de medida el len-
guaje poético/estético. Si la crítica académica pudo haber sufrido 
de ansias por alcanzar la modernidad, adaptando teorías generadas 
en el centro, la crítica filológica sufrió de ansias por obtener una 
tradición fuerte, limitándose a dictaminar aquello que era y no era 
literatura.4

II

Durante el periodo postestructuralista, o del linguistic turn, se 
despojó a la historia de su ropaje científico. Vino Hayden White, 
quien afirma que la historia ha utilizado por largo tiempo recursos 
literarios como un lenguaje tropológico (metáfora, metonimia, si-
nécdoque, ironía) y la narración de una intriga; es decir, subyacía, 
bajo el hilo argumentativo, el bagaje ideológico del historiador, 
fuera éste consciente o no de ello; por eso, concluía que: “La his-
toria, en consecuencia, es regida por elecciones estéticas, lógicas y 
políticas” (Apud. Dosse, 2011: 112). Barthes llegó a compararla 

4 Existen, claro está, notables excepciones. Alfonso Reyes desarrolló una teoría 
literaria más o menos sólida en su libro El deslinde y José Luis Martínez realizó 
una obra importante sobre la historia de la literatura mexicana. 
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incluso con la ficción, al afirmar que en ambas había una misma 
“ilusión referencial” (Apud. Jablonka, 2016: 113). Para los histo-
riadores academicistas, el caballo de Troya fue la literatura y su fin 
estético. En cambio, historiadores como Carlo Ginzburg y Roger 
Chartier vieron la oportunidad de darle un giro categórico a la 
disciplina sin, por ello, sentenciar su muerte. Para empezar, la ob-
jetividad del historiador era una ilusión sustentada con la distancia 
de la tercera persona y el narrador omnisciente que, como bien 
afirma White, eran recursos narrativos utilizados también por la 
literatura. Aceptar su falibilidad volvía al investigador y a su lector, 
contrario a lo que algunos pensaban, más científicos, porque “el 
investigador no pide al lector la suspensión voluntaria de la incre-
dulidad [como en el relato de ficción], sino el rechazo sistemático 
de la credulidad” (Apud. Jablonka: 247). El investigador, como el 
científico, se equivoca; lo importante es que presente y reflexione 
sobre sus fuentes. Mientras que la historia se sustenta en criterios 
de veracidad (textos, testimonios orales, notas, publicaciones pe-
riódicas, fuentes de archivos, arqueología, etc.), la ficción lo hace 
con criterios de verosimilitud: ahí radica la gran diferencia. Así, 
la historia converge con la literatura sin confundirse con ella. La 
forma no va en demérito del contenido: “La narración […] no es el 
yugo de la historia, su mal necesario; constituye, al contrario, uno 
de sus recursos epistemológicos más poderosos”. (146)

Si la historia se vio desestabilizada por el elemento estético-fic-
cional de la literatura, el efecto recíproco actuó en géneros litera-
rios como el testimonio y la novela no ficcional. Rodolfo Walsh, 
Truman Capote y Norman Mailer escribieron novelas sustentadas 
en una investigación que, si leemos por ejemplo las cartas de Ca-
pote, nos daremos cuenta de que fue muy seria, profunda y des-
gastante mental y físicamente.5 En este sentido, la biografía, al ser 

5 En una carta a Alvin y Marie Dewey, Capote les escribe acerca de sus jornadas 
con In cold blood: “todas y cada una de las mañanas vomito por las tensiones que 
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un género híbrido, se encuentra en la encrucijada de una literatura 
con método y de una historia de corte literario: “La historia es la 
absoluta libertad de un yo en los límites absolutos que le fija la 
documentación” (cit. en Jablonka, 2016: 194). En este territorio, 
liberado de la supuesta objetividad científica, de las leyes determi-
nistas de cierto tipo de sociología y de historia, y de la escritura 
teórica que se ocupa únicamente del hilo argumentativo, se erige 
la nueva crítica biográfica. 

Describamos ahora algunas de las características de este nuevo 
género que ha resurgido fortaleciéndose desde mediados del siglo 
pasado. Para ello nos apoyamos en el texto de François Dosse El 
arte de la biografía.

Empecemos por la actitud del biógrafo o del académico. En su 
caso, el cambio más importante es la conciencia de que la balan-
za puede volver a inclinarse hacia el individuo o el determinismo 
social, salvo que ahora, como lo hizo Sartre en su biografía sobre 
Flaubert, se necesita para ello un aparato teórico fuerte (en su caso 
fue el existencialismo: la libertad de quien construye el sentido de 
su vida con elecciones conscientes). Una segunda opción consiste 
en alcanzar el punto medio. De esta manera, Giovanni Levi afirma: 
“Ningún sistema normativo es, de hecho, tan estructurado como 
para eliminar toda posibilidad de elección consciente, de mani-
pulación o de interpretación de las reglas de negociación” (Apud. 
Dosse, 2001: 253). Paul Ricoeur, en un intento de conciliar los 
opuestos, crea los conceptos de mismidad e ipseidad: “La mismi-
dad evoca el carácter del sujeto en lo que tiene de inmutable, como 
sus huellas digitales, mientras que la ipseidad remite a la tempora-
lidad, a la promesa, a la voluntad de una identidad conservada a 
pesar del cambio: es la identidad en su trayectoria de pruebas del 
tiempo y del mal” (Apud. Dosse, 2001: 356). Este segundo grupo 

me produce estar escribiendo este libro. Pero vale la pena, porque es el mejor 
trabajo que he hecho en la vida. Dios, ya no sé qué hacer” (Capote, 2006: 520). 
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afirma entonces que la dicotomía entre individuo y determinismo 
social no conlleva una selección sino que implica, en cambio, una 
actitud con fines heurísticos: hay trabajos que se desarrollan mejor 
desde una de las dos perspectivas expuestas. 

En lo que respecta al biografiado, es imposible caer de nuevo 
en la trampa de la teleología narrativa; para ello, algunos biógrafos 
rompen de manera expresa con la cronología lineal de sus relatos, 
describen personalidades fragmentadas, diversas y corales. Existe 
también una ampliación a otros sectores sociales que aparecían, a 
primera vista, ignorados. Carlo Ginzburg, con la microhistoria, y 
Oscar Lewis, con su novela familiar etnográfica, son ejemplos de 
este cambio. 

Por último, sobre el género de la crítica biográfica podemos 
decir que asume con fuerza su carácter híbrido entre la ficción 
y la historia. Es lo que afirma Roland Barthes cuando, después 
de haber escrito sobre la muerte del autor, intenta una biografía 
sobre Sade, Fourier y Loyola: “‘Toda biografía –escribe– es una 
novela que no se atreve a decir su nombre’” (Apud. Dosse, 2001: 
308). Aquí, sin embargo, pareciera aceptar la falibilidad científica 
del género. Respondiendo a esto, podríamos retomar el concepto 
pacto autobiográfico de Philippe Lejeune, donde el lector asume la 
verdad del texto autoficcional debido a la homologación del autor 
y del narrador. Podríamos decir lo mismo sobre la biografía por-
que cumple con los criterios de veracidad de la historia (capaz de 
someterse a una prueba de verificación), opuestos a los criterios de 
verosimilitud de la ficción. La biografía es una novela, como decía 
Barthes, pero cuenta con el sustento teórico y metodológico de la 
historia (fuentes textuales y orales, archivos, etc.). Por tanto, puede 
leerse como si fuera verdad.  

En conclusión, el género de la crítica biográfica abreva de la 
historia, la ficción y el análisis literario tradicional. Debe, por lo 
mismo, someterse a la instancia de lo real con un saber verificable 
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y/o proponer una hipótesis novedosa y sugerente, como se le pide 
a cualquier otro trabajo de análisis literario. Es un género que se 
encuentra en la convergencia de la que surgieron géneros como el 
nuevo historicismo, la microhistoria, la novela no ficcional (o cró-
nica literaria) y el testimonio. Un núcleo de tal fuerza y creatividad 
tuvo como resultado obras que parodiaron el género biográfico 
desde la ficción, como La verdadera vida de Sebastian Knight, de 
Vladimir Nabokov, y El loro de Flaubert, de Julian Barnes, y otras 
de un gran impulso narrativo complementado con una investiga-
ción histórica y/o de análisis literario profundos como Sor Juana 
Inés de la Cruz o las trampas de la fe, de Octavio Paz, La esfera de las 
rutas, de Álvaro Ruiz Abreu, y Borges, a life, de Edwin Williamson. 

III

En este tercer apartado me gustaría abordar un ejemplo de investi-
gación de crítica biográfica con el fin de apoyar mi argumentación 
previa. El objeto de estudio fue el autor centroamericano Augusto 
Monterroso, a quien consideramos un autor que encarna con éxi-
to un periodo de gran producción literaria e innovación formal 
en América Latina; además de haber vivido en varios países de la 
región como Guatemala, México y Chile. Abordar biográficamen-
te a dicho autor nos permitía, por lo mismo, un estudio sobre la 
creación literaria y el entorno sociocultural diverso en el que esta 
trayectoria vital se desarrolló. Para realizar la investigación acudi-
mos a los archivos del autor, resguardados en la Universidad de 
Princeton y en la Universidad de Oviedo. Realizamos entrevistas 
a personas que compartieron lazos familiares, afectivos y profesio-
nales con Monterroso y revisamos publicaciones hemerográficas, 
de teoría y de crítica literaria. En cuanto a los archivos, en el de 
Princeton hallamos cuadernos, diarios, cartas, documentos perso-
nales, documentos legales, borradores de sus escritos y fotografías; 
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mientras que en el de Oviedo están los premios del autor, las revis-
tas, recortes de periódicos donde se le menciona y fotos familiares. 

La investigación de archivo nos permitió profundizar en al me-
nos cuatro niveles críticos: historia y narrativa personal; sociología 
literaria; poética y metaficción, y análisis textual y genético. 

Monterroso afirmó en varias ocasiones haber sido autodidacto; 
no terminó, según él, la primaria. Esto, para la época, no era un 
hecho problemático ni tan extraño como lo es ahora; dejaron la 
escuela Jorge Luis Borges y Juan José Arreola. La educación podía 
darse en casa, en tanto que hubiera una buena biblioteca y disposi-
ción de los padres. En el caso de Monterroso, su padre y su tío te-
nían una imprenta en la casa en la que publicaron revistas cultura-
les como Sucesos; era una imprenta de tipos móviles que había que 
ordenar para formar las palabras a las cuales se les aplicaba la tinta. 
Además, en su casa  “nunca se hablaba de otra cosa que no fuera 
versos, teatro, novelas, ópera, zarzuela, opereta, pintores, músicos, 
escritores, toreros y tonadilleras” (Monterroso, 1993: 96). Sin em-
bargo, no deja de ser irónico que don César Bonilla, el abuelo de 
Monterroso, llegara a ser ministro de Educación de Honduras y 
que, entre sus grandes logros, se cuente el haber creado a principios 
del siglo XX la Dirección General de Instrucción Primaria. En su 
obituario se le recordó como alguien que “se empeñó tenazmen-
te porque la luz de la escuela penetrara hasta en los caseríos más 
apartados del país” (Family documents, Caja 48). El nieto de este 
personaje ilustre no completó siquiera la primaria.

Este hecho pareció afectar sobremanera a Monterroso e incluso, 
en varias ocasiones, abordó el tema; por ejemplo, ante la pregunta 
de Jorge Ruffinelli sobre el miedo que sentía ante la tradición lite-
raria, le respondió: “Tal vez (se deba a) que soy autodidacto y a que 
nunca he creído ser escritor... Subconscientemente todavía estoy 
haciendo la primaria, preparándome para la primaria” (Monterro-
so, 1999: 23). En una de sus últimas entrevistas, cuando le pre-
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guntaron sobre su Curriculum Vitae, haciendo alusión a sus obras 
y premios, Monterroso respondió: “Yo pondría puras cosas negati-
vas, como todos los lugares en los que no estudié” (El Financiero, 
2002). Este hecho ha sido retomado por algunos críticos, como 
Gabriel Wolfson, para explicar el marcado interés de Monterroso 
en la literatura clásica, cuyo valor se encuentra ya asentado. Podría 
explicar también parte de la tesis de An Van Hecke sobre la gran 
diversidad y apropiación de referencias intertextuales de autores 
canónicos en su obra. En nuestro caso, reforzamos la hipótesis de 
esta angustia del escritor autodidacto al descubrir en el archivo de 
Princeton el diploma de la primaria con materias y calificaciones 
que Monterroso cursó al llegar a México. Cambia, de esta manera, 
el hilo narrativo que el autor quiso darle a su vida y se mantiene, 
con mayor fuerza, el perfil psicológico de alguien inseguro debido 
a que no contaba con títulos escolares. Monterroso, finalmente, 
terminó la primaria en el centro escolar Rosa Luxemburgo; tenía 
veinticuatro años y acababa de llegar, como resultado de su primer 
exilio, a la Ciudad de México. El medio cultural se le presentaba 
entonces como un desafío enorme del que conocía muy poco. La 
ansiedad debió ser grande y respondió acudiendo a la escuela para 
obtener un diploma escolar.  

Este primer ejemplo está en la línea de la argumentación histó-
rica y psicológica de la crítica biográfica que, si bien es importan-
te, ha sido uno de los frentes más atacados por la teoría literaria 
contemporánea. Sin menoscabo de su contribución, es importante 
mencionar otros niveles críticos, como el sociológico. 

A mediados del siglo pasado, la Ciudad de México era el centro 
de la inmigración intelectual española, así como de Centro y Sud-
américa, lugar de peregrinación de Breton y Artaud, de Eisenstein 
y Trotsky, ciudad de muralistas y de grupos literarios en disputa. 
México, junto con Buenos Aires, eran las capitales culturales de 
Hispanoamérica. Diego Rivera, Tina Modotti y D.H. Lawrence 
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se paseaban en Xochimilco los domingos; tendido en las aceras o 
en los burdeles, estaba Antonin Artaud en éxtasis de alucinóge-
nos. La cultura mexicana se engrandecía, se hacía del pueblo y a la 
vez universal. El reactivo de la Revolución la había convertido en 
vanguardista; lo mexicano, escribió Elena Poniatowska, “está in” 
(Poniatowska, 2012: 92). 

Fue en estos años (1944) cuando Monterroso llegó a la ciudad, 
obligado por su primer exilio. Sabemos, gracias a los textos del 
propio Monterroso, que en los primeros meses asistió a la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), y que ahí conoció y trató a Juan José Arreola, 
Juan Rulfo y Rosario Castellanos, entre otros. Gracias a la lectura 
de sus primeras publicaciones y de textos inéditos –que se guardan 
en el archivo de Princeton– es posible saber que lo que Monterro-
so escribía a su llegada a México eran poemas, más exactamente 
sonetos y silvas con verso rimado. Aquí un ejemplo de un poema 
titulado “Cera”:

Temí perder la forma que tenía 
temo perder la forma que mantengo 
la forma a que tu antojo me conforma; 
mas temo con más fuerza todavía
perder lo único cierto que ahora tengo; 
el calor de tu mano que me forma (Poetry, Caja 39).

En menos de dos años, las lecturas de James Joyce y de Borges 
en la revista Sur, que habrían sido inaccesibles en Guatemala –Sal-
vador Novo cuenta la anécdota de que los jóvenes se arremolina-
ban en la librería Porrúa cada vez que aparecían nuevos ejemplares 
de Joyce (Novo, 1996: 182)– ejercen un cambio notable en su 
escritura. Lo vemos en borradores que nunca publicó como uno 
titulado “La casa”, donde se intuye la anécdota de su futura novela 
Lo demás es silencio y donde aparece una versión del cuento “El 
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centenario”, y en cuentos como “El duelo. (Pequeña historia –tris-
te– de amor)”, creado en un estilo muy borgeano: un autor ficticio 
y un narrador con técnicas metaliterarias. A esto hay que agregar 
la compañía y la competencia literaria entre sus amigos Arreola y 
Rulfo. Con el tiempo, sería el propio Arreola quien publicara los 
primeros cuentos de Monterroso en dos plaquettes de su colección 
editorial Cuadernos del Unicornio. 

El campo literario mexicano de mediados del siglo XX estaba 
consolidado y tenía gran fuerza; esto le permitió a Monterroso 
posicionarse estratégicamente como un escritor de la vanguardia 
literaria, acceso que su entorno precedente, Guatemala, no le ha-
bría proporcionado.6 Este campo literario se tradujo en un acceso 
a lecturas (como la de Joyce y de la revista Sur), a instituciones 
culturales como la unam, el Colegio de México y editoriales como 
Séneca, donde trabajó algún tiempo, y a una literatura cada vez 
más cosmopolita y menos nacionalista donde poder escribir una 
obra de experimentación formal. La crítica biográfica nos permi-
te analizar un campo literario o cultural con testimonios, fuentes 
y documentos históricos, además del intercambio de este campo 
con otros, por ejemplo, el político.7 De esta manera, tenemos una 
argumentación histórica, psicológica y sociológica. 

6 Entendemos el concepto de vanguardia literaria como lo explica Pascale Casa-
nova en su libro The World Republic of Letters; es decir, como un marcador tem-
poral de las prácticas escriturales que se validan en el centro de la consagración 
literaria (París, Meridiano de Greenwich literario), para ser después asimiladas 
en las periferias. 
7 Un ejemplo, en este caso, es la participación política activa de Monterroso en 
Santiago de Chile, después de su segundo exilio. Poco se sabía de ello, antes de 
haber consultado, entre otros documentos, un discurso que Monterroso escri-
bió sobre la intervención de la CIA en el golpe de Estado contra el presidente 
electo Jacobo Árbenz. Este discurso lo leyó Pablo Neruda en un teatro Caupo-
licán abarrotado, en la ciudad de Santiago. Véase el artículo de mi autoría “Au-
gusto Monterroso, el diálogo entre espacio político y espacio literario”, Bulletin 
of Hispanic Studies, vo. 91, núm. 5, pp. 531-544.
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Otra aportación crítica de la investigación de archivo fue ana-
lizar la poética del autor mediante la consulta de sus cuadernos 
personales. Monterroso viajó a Londres en 1967 becado por la 
UNAM. Para alguien que creció leyendo a autores ingleses y espa-
ñoles, que llegó a la madurez literaria con Borges, con una educa-
ción dentro del canon de la literatura occidental, conocer Europa 
representó un suceso extraordinario. Quizá por tal motivo retomó 
un hábito que había perdido desde su segunda estancia en México: 
la escritura de un diario personal. 

El tema más recurrente en el diario  redactado en Londres es 
el de la escritura. Monterroso siente que no ha logrado innovar lo 
suficiente, que su obra es mínima, casi insignificante. Se recrimina 
por pasar la mayor parte del día leyendo, en lugar de escribir. Hay 
que recordar que ésta era la época de la vanguardia formal. A unos 
kilómetros de distancia, en la biblioteca del British National Mu-
seum, Carlos Fuentes escribía Terra Nostra. Por su parte, Gabriel 
García Márquez acababa de enviar ese año a la editorial Sudame-
ricana el mecanuscrito de Cien años de soledad. Había una efer-
vescencia creativa y experimental como nunca antes en América 
Latina. Vargas Llosa concibió en esos años el proyecto de Conver-
sación en la Catedral, su novela coral que atrapa las voces y vidas de 
toda una ciudad durante el tiempo en que dos individuos toman 
una cerveza en un bar del centro de Lima. Monterroso escribió 
entonces: 

Siento que no puedo encontrar la forma de expresión adecuada. 
En mi interior bulle una cantidad de ideas y sentimientos para 
expresar con cuales no encuentro una forma. Todas me parecen 
gastadas, anquilosadas, ridículas o cursis. Pensar que un cuento 
debe tener nudo y desenlace me horroriza. Las formas demasiado 
modernas no puedo usarlas puesto que todo el mundo las usa. 
Decididamente, no encuentro mis expresiones. Soy demasiado 
perezoso para buscar nuevas, mías. No sé qué voy a hacer. Por otra 
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parte, no puedo seguir sin escribir lo que llevo dentro, bueno o 
malo, poco o mucho, no sé. Quizá la costumbre de escribir todos 
los días sin forma, como con este cuaderno pienso hacer, ayude 
algo (Notebook, Caja 1)

Monterroso había publicado para entonces Obras completas (y 
otros cuentos) y tenía escritos gran parte de los textos que formarían 
su libro La oveja negra y demás fábulas; es decir, había innovado con 
la creación de la minificción (“El dinosaurio”) y con las primeras 
fábulas abiertas –sin moraleja– en lengua española. Era un gran 
vanguardista, y aun así se recriminaba por fallido y ocioso. Fue 
esta insatisfacción y la necesidad de la búsqueda lo que lo llevó 
finalmente a una forma nueva, original. Ángel Rama la llamó “Sil-
va de varia lección” (La Hora), Von Ziegler afirmó que era ya una 
obra, “la obra, indefinible” (Von Ziegler, 1995: 53). Movimiento 
perpetuo es el nuevo género, aquel que encuentra su unidad en lo 
diverso, que trasciende lo misceláneo. El logro de Monterroso está 
inscrito en su cuaderno, primero como una necesidad, casi como 
una angustia, y luego como un rechazo a las formas modernas, 
para concluir: “Quizá la costumbre de escribir todos los días sin 
forma, como con este cuaderno pienso hacer, ayude algo”. Al es-
tudio histórico, psicológico y sociológico de la crítica biográfica, 
podemos agregar el de la poética literaria.

En los archivos se encuentran los manuscritos de las obras in-
éditas y publicadas de Monterroso. Con una primera revisión es 
posible comprobar una de sus afirmaciones más ocurrentes: “Yo 
no escribo; yo sólo corrijo” (Monterroso, 2002: 249). De su única 
novela, Lo demás es silencio, existen tres cajas de borradores. De un 
primer texto introductorio sobre Torres, por ejemplo, escribió die-
cinueve borradores. Hay once del fragmento titulado “Un breve 
instante en la vida de E. Torres”; nueve de “Hablar de un esposo 
siempre es difícil”. En 1975, tenía cuatro borradores de “Recuer-
dos de mi vida con un gran hombre”. A finales de ese mismo año 
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había otros veinticuatro textos con la misma voz, y en 1977, hay 
que agregar otras dos versiones. Su trabajo de escritura era lento, 
reiterativo y minucioso. 

Este hecho va ligado con su postura literaria. A pesar de convi-
vir en la cercanía de escritores del boom, y recibir incluso una invi-
tación de Vargas Llosa para escribir una novela sobre una dictadura 
latinoamericana,8 optó por una escritura de aficionado. Sus libros 
se publicaron de manera esporádica, dejando pasar en ocasiones 
diez años entre uno y otro, además de haber intentado el género 
de la novela en una sola ocasión. Prefería dejar pasar el tiempo en-
tre sus publicaciones debido al extremo esfuerzo que le implicaba 
la corrección de sus textos y la búsqueda formal. En el caso, por 
ejemplo, de las fábulas que conformaron su segundo libro pode-
mos constatar en sus borradores que su escritura fue a diferen-
cia de propuesta en su novela, más espontánea y menos rigurosa. 
Básicamente debió aprovechar los tiempos libres del trabajo para 
escribirlas en hojas sueltas de un bloc de notas. En ocasiones, las 
hojas tienen rayones de colores, posiblemente de su hija. Aquí so-
bresale que la primera versión, escrita a mano, es casi idéntica a la 
versión final. 

Monterroso optó por una posición de autor aficionado, aquel 
que obedece al tiempo de la inspiración y a las correcciones la-
boriosas de sus propios manuscritos, en lugar del tiempo de las 
presiones culturales o económicas del escritor profesional, que es 
lo que encarnan, por ejemplo, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llo-
sa, entre otros. Esto le permitió escribir y reescribir durante casi 

8 Monterroso menciona este hecho en su texto “Novela sobre dictadores 2” en 
La palabra mágica. En su archivo encontramos la carta de Mario Vargas Llosa, 
fechada el 15 de febrero de 1968, donde se realiza esta invitación. La carta em-
pieza: “Querido Tito. Está en marcha un proyecto que lanzó Carlos Fuentes: 
un libro de ficciones sobre los dictadores de América” (Personal Correspondence, 
Caja 33). 
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treinta años una novela que apenas rebasó las cien páginas e ir 
coleccionando breves fábulas en hojas de bloc y papeles sueltos sin 
saber si aquello en realidad valdría la pena. 

IV

Tal como habrá podido notar el lector, este artículo no es única-
mente un análisis de la crítica biográfica y de su práctica. Se trata 
sobre todo de proponer una orientación teórica y metodológica 
que pueda renovar, desde la tradición, nuestra crítica literaria. Para 
ello revisamos, en un primer momento, el soporte teórico y segui-
mos después con un ejemplo. Las investigaciones de Iván Jablonka 
establecieron el lugar de confluencia entre las ciencias sociales y la 
literatura desde el cual podía expresarse una nueva crítica biográ-
fica que, como explica François Dosse, problematiza la noción de 
individualidad y determinismo social. El género acepta, además, 
su condición híbrida entre la ficción y la historia, permitiendo así 
una lectura amena, acotada en los límites de aquello que está jus-
tificado con testimonios textuales y orales, y fuentes de archivos.

La investigación, con orientación biográfica, que realizamos en 
los archivos de Monterroso nos aportó mayor claridad sobre su 
obra, su poética, su entorno sociocultural y su momento histórico. 
Desde el diploma de su escuela primaria hasta los borradores de 
sus textos publicados, el recorrido del biógrafo puede cubrir una 
gran variedad de registros que suelen ser poco estudiados o, de 
plano, se pasan por alto. La dicotomía que oponen estos estudios 
al análisis literario o close reading es falsa. Al tratarse de un género 
híbrido y abierto, es posible incluir análisis literarios en la investi-
gación biográfica (como lo hace, por ejemplo, Octavio Paz en su 
análisis del poema Primero Sueño de Sor Juana). 

La academia latinoamericana ha logrado posicionarse en las 
diversas líneas de la teoría literaria contemporánea; ha realizado 
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estudios atinados y sugerentes desde la teoría postestructuralista; 
los estudios culturales la han obligado a visualizar prácticas hasta 
entonces invisibles, pese a tener a su disposición un mundo rico 
en aspectos y matices. Pensemos ahora en los autores de nuestra 
tradición literaria y juzguemos si contamos con una visión com-
pleja de su vida, su producción cultural, su entorno sociocultural 
y su momento histórico. Pensemos en una historia literaria que 
apueste también a dar un mínimo de congruencia entre los sucesos 
políticos y los culturales. Descubriremos entonces que aún queda 
mucho trabajo por hacer en el área de la crítica biográfica.
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Resumen: Tropical Town and Other Poems (1918) es el único poemario 
de Salomón de la Selva publicado en inglés, en el contexto de la Gran 
Guerra. Se le considera una obra de coyuntura entre dos culturas y tra-
diciones literarias. Este trabajo plantea la importancia de considerar su 
estudio en el ámbito de las letras hispánicas, entre otras razones, por su 
evidente relación con la tradición poética hispanoamericana. A partir del 
análisis crítico de los poemas, se evidencia la expresión de un discurso 
ideológico fundamentado en los ideales del panamericanismo, postura 
de implicaciones políticas que fue definitiva en la vida y obra del autor. 
Se analiza dicho discurso como una de las directrices temáticas que es-
tructura y da unidad a la obra. Asimismo, se expone la calidad estética 
del poemario, a partir del análisis de algunos recursos poéticos.

Palabras clave: panamericanismo, literatura norteamericana, moder-
nism, Gran Guerra, vanguardia.
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Abstract: Tropical Town and Other Poems (1918) is the only collection 
of poems by Salomón de la Selva published in English, in the context of 
the Great War. It is considered a book that joins two cultures and two 
literary traditions. In this paper, I underline the importance of stud-
ying De la Selva’s work inside of the Hispanic Literature because, among 
other reasons, it has an evident relationship with Hispanic American 
poetical tradition. Through the critical analysis of the poems, it is pos-
sible to perceive the expression of an ideological discourse based in the 
Pan Americanism ideals –a doctrine that defined De la Selva’s work and 
life–. This paper studies such a discourse as one of the topics that struc-
tures and unites the author’s writing. At the same time, it analyses some 
of the poetical strategies, to show the aesthetic quality inherent to this 
collection of poems. 

Keys words: Pan Americanism, American literature, Modernism, Great 
War, Avant-garde.
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Poeta centroamericano en Nueva York 

Salomón de la Selva viajó a los Estados Unidos por primera vez 
en el año de 1906, a la edad de 13 años. Llegó con el apoyo 

de una beca de estudios del gobierno nicaragüense de J. Santos 
Zelaya; aunque al poco tiempo, a la caída del poder del mandata-
rio, el gobierno le retiró el sustento económico, sólo que, gracias 
a sus propios esfuerzos, logró permanecer en ese país. Su primera 
estancia duró hasta 1910, cuando la muerte de su padre lo obligó 
a regresar a su natal León, Nicaragua; al año siguiente, en 1911, 
retornó a Estados Unidos, donde permaneció hasta 1921.1

1 En 1921, el escritor mexicano José Vasconcelos, que iniciaba una cruzada edu-
cativa en su país, lo llamó a ocupar el lugar que había dejado Ramón López 
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En cuestiones políticas, Salomón de la Selva mantuvo una pos-
tura crítica frente al país en el que se educó; su espíritu y dignidad 
centroamericanos marcaron los límites de su empatía y agradeci-
miento a Estados Unidos. En su “Acróasis en defensa de la cultura 
humanista” (1957), confiesa que al llegar por primera vez a Esta-
dos Unidos llevaba consigo el Ariel de Rodó, y lo llevaba, según 
recuerda, “no sólo bajo el brazo, sino que entre los pliegues de [su] 
cerebro juvenil”, decidido a no dejarse “vencer por Calibán” (De 
la Selva, 1957: fol 1).2 En ese mismo texto reconoce, sin embargo, 
que la vida cultural estadounidense fue determinante para el for-
talecimiento de su espíritu artístico. Estados Unidos, en particular 
Nueva York, le proporcionó una amplia formación artística e inte-
lectual que difícilmente hubiera logrado de haber permanecido en 
su país. Se apropió de la lengua y de la literatura anglosajonas; fue 
asistente asiduo de actos culturales y de salones literarios neoyor-
kinos, en los que entabló amistad con la élite intelectual estadou-
nidense; fue testigo y protagonista del renacimiento de la poesía 
en Estados Unidos, marcada por la aparición de las antologías de 
los imagistas (1914-1917). En la revista Poetry, órgano difusor del 
movimiento imagista, publicó sus primeros poemas. 

Tropical Town and Other Poems, su primer poemario, apareció 
en Nueva York en 1918 bajo el sello de la prestigiosa casa editorial 
John Lane Company, asociada a The Bodley Head de Londres. 
Aunque De la Selva ya había publicado algunos de los poemas que 
compila en este libro en distintas revistas,3 Tropical Town significó 

Velarde (1888-1921) al frente de la revista El Maestro. Entusiasmado por esta 
invitación, Salomón de la Selva decidió establecerse en México. 
2 Los borradores mecanografiados, y corregidos a mano, de este ensayo, “Acróa-
sis en defensa de la poesía humanista”, se encuentran en el Archivo Salomón 
de la Selva que resguarda el Acervo Histórico de la Biblioteca Francisco Xavier 
Clavigero de la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México.
3 En una nota de agradecimiento, el mismo autor, menciona el nombre de 
dichas revistas: Century, Harper’s Monthly, Pan American Magazine, de Nueva 
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su verdadera presentación como poeta en lengua inglesa. El respal-
do de la prestigiosa editorial garantizó la aceptación de su primera 
y única obra publicada en inglés en los círculos de escritores nor-
teamericanos de la época.4 Pero el autor no permaneció en Nueva 
York para disfrutar de ese momento de triunfo y consagración li-
teraria; el mismo año de la aparición de su poemario, De la Selva 
partió de esa ciudad rumbo a las trincheras de Flandes.5 Como 
resultado de su experiencia en la guerra escribiría los poemas de 
su primer libro en español: El soldado desconocido, que publicó en 
México en 1922. 

York; Poetry de Chicago; Contemporary Verse, de Filadelfia, y Militia of Mercy.
4 En la solapa que acompañaba esa primera edición, los editores apuntaron una 
breve valoración crítica de la obra y del autor, que merece citarse completa: 
“It is perhaps the mixture, not rare in Latin America, of Indian, Spanish and 
English blood in his veins, that has made Salomon de la Selva the representa-
tive poet of the Tropics that he is: savage in his passion for nature, proud in 
his love of country, subtle in his perception of spiritual values in all things. To 
strong individualism he adds a culture unusual in one so young, and thereby 
succeeds in interpreting to people of different traditions the very soul of his 
Latin America. He possesses a rich and faultless command of English, and at 
times employs resources of English prosody that reveal his scholarship. He has 
nurtured his innate gift in the art and literatura of all countries, but whether 
he sings a Rumanian folk ballad oraly ricin the manner of the Elizabethans, he 
is a Latin American through and through, and, whatever the form he uses, the 
soul of the poem is always his soul. Nor is he merely a Singer of songs; he has an 
ideal to give utterance to, he is the poet of Pan-Americanism, and equally dear 
to him are the volcanoes of Nicaragua and the White birches of New England” 
(Stanley, 1919: 259-259).
5 Salomón de la Selva partió de Nueva York el 29 de julio de 1918 para iniciar su 
travesía hacia Flandes. Consiguió llegar a las trincheras en octubre de ese mismo 
año, y permaneció sólo hasta la primera semana de noviembre; su experiencia 
bélica fue mínima pero la tradujo poéticamente de manera intensa en El soldado 
desconocido (Vid. Montealegre, 2015: 165; Suárez, 2015: 137; Bolaños, 2009: 
1-2).
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En “Nota sobre la otra vanguardia” (1979), José Emilio Pa-
checo enfatizó la trascendencia de El soldado desconocido (1921) 
para el estudio de la poesía vanguardista en México. Sobre Tropi-
cal Town and other poems, sin embargo, sólo comenta que es una 
obra “inconseguible” y la califica como “una curiosidad literaria, 
cuya importancia radica en permitirle [a su autor] el dominio del 
verso inglés” (Pacheco, 1979: 329).6 Sin duda, Tropical Town está 
lejos de ser un mero ensayo de formas poéticas anglosajonas; De 
la Selva sentó en esa obra las pautas estéticas de su poesía posterior 
en español, que Pacheco considera como obra inaugural de otra 
vanguardia en México.7

Debido a su singularidad, no es fácil ubicar esta obra en un 
ámbito o tradición literaria específica. Silvio Sirias la considera una 
obra de coyuntura entre dos culturas y dos tradiciones literarias 
primordiales, parte del legado hispánico literario de Estados Uni-

6 Diez años después del ensayo de Pacheco, Miguel Ángel Flores, en su estudio 
introductorio a la edición de El soldado desconocido y otros poemas (1989) del 
Fondo de Cultura Económica, reconoce también no haber podido consultar 
ningún ejemplar de Tropical Town, y lo califica como “una verdadera rareza 
bibliográfica” (Flores, 2005: 7). Por fortuna, en la actualidad y desde hace ya 
varios años, se cuentan con algunas ediciones de esta obra, y su primera edición 
puede consultarse en Internet Archives: https://archive.org/details/tropicaltow-
nand00selvgoog. 
7 El ejemplar que he consultado no conserva la solapa con la valoración crítica 
que aquí transcribo. Tuve noticia de ella por William Stanley Braithwaite, en su 
Anthology of Magazine Verse for 1918, publicada en 1919. La breve nota sobre 
Tropical Town and Other Poems se limita a reproducir la valoración crítica que 
figura en la solapa del libro. Conviene señalar que en 1914, en su reseña del 
poema “A Tale from Faerieland” (1914), Pedro Henríquez Ureña alude al éxito 
del poemario de De la Selva, y menciona como prueba el que Braithwaite 
lo haya antologado: “el distinguido antologista Mr. Braithwaite, que recoge 
en un volumen las mejores poesías de cada año, ha decidido darle sitio de 
honor en la colección de 1915” (Henríquez Ureña, “Salomón de la Selva”, 
1977: 205).
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dos.8 En su opinión, los poemas de Tropical Town, aunque escritos 
en inglés, expresan una sensibilidad hispanoamericana. Esa misma 
impresión tuvo el editor del poemario, ya que en la presentación 
del libro refiere que a pesar de su perfecto dominio del inglés y de 
su maestría para adoptar formas poéticas de distintas tradiciones 
literarias, el autor de Tropical Town es sin duda latinoamericano, y 
el alma de su poema es un reflejo de su propia alma.9 Ése fue uno 
de los sellos distintivos de esa obra en el contexto anglosajón. Pe-
dro Henríquez Ureña también destacó la singularidad de Tropical 
Town, y fue más específico al definir en qué consistía ese acento 
distinto que ofrecía esta obra ante la tradición literaria norteame-
ricana:

Su poesía se distingue ya, en el país de lengua inglesa donde co-
menzó a escribir, porque posee elementos que no abundan en los 
Estados Unidos: imágenes delicadas y música verbal. La imagi-
nación norteamericana propende al realismo, a las concepciones 
claras y sin ornamentos: cuando se exalta, tiende a lo vasto sin 
contornos, como en Emerson, como en Whitman, como ahora 
en Sandburg o Lindsay. Fuera de Poe, apenas hay imaginativo 

8 Escribe Silvio Sirias: “Tropical Town has fallen into the narrow gap between La-
tin American and U. S. Hispanic literature. Critics of Latin American literature 
have decided that it doesn’t belong in their realm. They perceive it, for the most 
part, as a peculiar work, to be merely mentioned in passing when discussing the 
formation of this talented Nicaraguan poet. Perhaps it’s time for critics in the 
United States to claim Tropical Town as part of the Hispanic-American literary 
legacy. The poems were the work of a poet of Latin American sensibilities who 
made his initial foray into the literary world in a language and an environment 
in which he felt, for the most part, very comfortable. The end result is an effort 
that is patently Hispanic-American, an enterprise that blends both the Anglo 
and Hispanic cultures and literary traditions (Sirias, 2000: 268-269). 
9 Salomón de la Selva “is a Latin American through and through, and, whatever 
the form he uses, the soul of the poem is always his soul” (Stanley, 1919: 259).
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del tipo de Coleridge, ni del tipo de Keats. Y en música verbal, la 
limitación no es menor (Henríquez Ureña, 1977: 155).

Una crítica más reciente, de María Augusta Montealegre, sostiene 
la percepción de que Tropical Town and Other Poems es “producto 
de un imaginario cultural que es diferente del norteamericano”, 
que el poeta tradujo al verso formal inglés (Montealegre, 2015: 
222). Desde mi lectura, el poemario propone la fusión o diálogo 
de horizontes culturales, de Norteamérica y Centroamérica, a tra-
vés de los ideales del panamericanismo. Uno de los hilos temáticos 
que estructura y da unidad a Tropical Town and Other Poems es, 
precisamente, la expresión de ideales panamericanos. De ahí que 
los editores del libro bautizaran a su autor como “the poet of Pan-
Americanism”. 

Mediante una intensa actividad intelectual y educativa, Salo-
món de la Selva y su amigo y tutor Pedro Henríquez Ureña difun-
dieron una noción de panamericanismo que suponía una auténtica 
relación fraterna y justa entre los Estados Unidos y la América his-
pana; que se oponía de manera muy crítica a la interpretación, con 
fines de dominio, que Estados Unidos había hecho de esa doctrina.

Durante su estancia en Estados Unidos, y sobre todo en el 
tiempo que convivieron en Nueva York, los dos escritores centro-
americanos unieron esfuerzos para rescatar lo que para ellos era 
esencial de la doctrina panamericana; a la vez que denunciaron los 
abusos que Estados Unidos había cometido contra algunas de las 
naciones más débiles de América, en especial, contra sus países de 
origen. Desde la misma palestra estadounidense, a través de publi-
caciones periódicas, discursos y discusiones públicas, defendieron 
el ideal bolivariano de una América unida por lazos de cooperación 
y de ayuda, de los países más adelantados hacia los más pobres, 
pero contemplando, como no lo hiciera Bolívar, a Estados Unidos. 
Por lo mismo, condenaron la “intervención” –armada– de Estados 
Unidos en los asuntos internos de los países hispanoamericanos.



108

Tropical Town and Other Poems (1918) de Salomón de la Selva

Ciertamente, la propuesta del Panamericanismo a principios 
del siglo XX se percibió como una idea de “dominación, el in-
tento de Estados Unidos por instalar su liderazgo y su hegemonía 
económica y política en la región” (Marambio Castro, 2017: 6). 
Esta idea de “dominación” impulsó, sin embargo, la necesidad de 
conocer más sobre Latinoamérica, sobre la cultura y la historia de 
los vecinos del sur (Marambio Castro, 2017: 7).

En el ámbito intelectual y literario, la traducción se convirtió 
en un recurso fundamental para alcanzar esos ideales panamerica-
nos de conocimiento y acercamiento cultural entre las dos Améri-
cas. Salomón de la Selva llevó a cabo una intensa actividad como 
traductor de la literatura y cultura hispanoamericana al inglés, y de 
la inglesa al español; pero su intención fue “rescatar” del discurso 
panamericano sus ideales más nobles de auténtica fraternidad y 
cooperación. Su propuesta panamericana es crítica y contestataria 
de la interpretación estadounidense, que se tradujo en acciones 
intervencionistas. El “arielismo” de Salomón de la Selva, en ese 
sentido, no se opone a su concepción del panamericanismo; el au-
tor se mantuvo crítico y resistente frente a las aspiraciones de do-
minación política y cultural estadounidense, con sus implicaciones 
materialistas; así lo demuestra la abierta “defensa del humanismo” 
que expresa en su literatura.

En 1918, cuando aparece el poemario del escritor nicaragüense, 
la atención de los estadounidenses, y del mundo, se centraba en la 
Gran Guerra. El 2 de abril de 1917 el presidente Woodrow Wil-
son declaró la guerra contra Alemania y pidió al Congreso que su 
país participara en el conflicto europeo. El gobierno de los Estados 
Unidos declaró que, al tomar esta decisión, tenía el propósito de 
salvaguardar la democracia en el mundo; pero, irónicamente, en 
ese tiempo llevaba ya varios años infringiendo la soberanía nacio-
nal de Panamá, Haití, República Dominicana y Nicaragua, países 
hispanoamericanos donde tenía una imponente presencia militar. 
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De esa manera había tergiversado los ideales panamericanos de 
convivencia y respeto entre las Américas. Ése es el ambiente de 
expectativa y tensión política que enmarca la aparición de Tropical 
Town. En su poesía, como se expondrá más adelante, expresa esas 
paradojas ideológicas y políticas. 

Tropical Town and Other Poems se organiza en cuatro apartados: 
“My Nicaragua”, “In New England and Other Lyrics”, “In War 
Times” y “The Tale from Faerieland”. Pedro Henríquez Ureña juz-
gó, en su momento, que el primer apartado, “My Nicaragua”, es el 
que presenta mayor cohesión (Henríquez Ureña, 1977: 361). Sin 
embargo, los poemas del segundo apartado, “In New England”, 
complementan la visión panamericanista que se plantea en el apar-
tado que abre el libro, “My Nicaragua”. Es decir, esos dos prime-
ros apartados del libro condensan la concepción panamericanista 
que inspira el poemario; las dos secciones definen y mitifican los 
ámbitos geográficos y culturales que el poeta pretende conciliar: 
América del Norte y América del Sur.

“My Nicaragua”: postales poéticas, de sensibilidad hispa-
noamericana, para Norteamérica

Para Henríquez Ureña, “My Nicaragua” es “la parte más intere-
sante del libro”; la define como una “colección de acuarelas sor-
prendentes por lo delicadas y justas. Principia con la acuarela más 
breve de todas, la que da título al libro, ‘Tropical Town’, y termina, 
saliéndose ya de la visión pictórica, con el inolvidable grito, ‘rojo 
como flamenco’, de la ceremonia panamericana.” Estas “acuarelas” 
de paisajes tropicales plasman una imagen casi mítica de Nicara-
gua, representada por León, la ciudad natal del poeta. “Tropical 
Town”, “Tropical House”, “Tropical Park”, “Tropical Morning”, 
“Tropical Dance”, “Tropical Rain”, “Tropical Afternoon”, “Tropi-
cal Life”, “Tropical Childhood”, son algunos de los poemas de esta 
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primera sección que ofrecen la visión panorámica de la riqueza y 
belleza geográfica, cultural e histórica de Nicaragua, a través de la 
evocación de los recuerdos del sujeto lírico. Desde el inicio, en el 
primer poema titulado “Tropical Town”, el sujeto lírico afirma su 
calidad de extranjero, aclara que se encuentra lejos de su patria: 
“I come from there,/ And when I tire of hoping, and despair/ Is 
heavy over me, my thoughts go far,/ Beyond that length of lazy 
street, to where/ The lonely green trees and the white graves are” 
(De la Selva, 1918: 11). A través del recuerdo, el poeta delinea las 
primeras pinceladas de una imagen mítica de su ciudad natal –
León Nicaragua–. Crea una atmósfera de matices oníricos, donde 
el tiempo se presiente suspendido: una calle amplia y apacible, de 
solitarios y verdes árboles, y se alude, de manera simbólica, a la 
muerte: de tumbas blancas. 

En el segundo poema, “Tropical House”, el sujeto lírico mani-
fiesta el deseo de llevar al destinatario poético a ese espacio tropical 
y exótico de su patria: “When the Winter comes, I will take you to 
Nicaragua,– / You will love it there!” (De la Selva, 1918: 12). En 
su conjunto, los poemas de esta primera sección no sólo recrean 
el espacio paradisíaco de la infancia del poeta, también insisten en 
motivar al destinatario poético a que aprecie o reconozca la belle-
za y grandeza de Nicaragua. Teniendo en cuenta la postura pana-
mericanista que inspira la obra, ese destinatario poético –que en 
algunos poemas, como el arriba citado, se manifiesta claramente a 
través del deíctico “You”– es, claramente, un ciudadano estadou-
nidense. 

“My Nicaragua” evoca la vida y la historia del país natal del 
poeta; algunos poemas refieren tradiciones populares, como “All 
Soul’s Day”, que describe la fiesta religiosa del día de muertos en 
Noviembre; hay otros más, que incorporan cantos y juegos popu-
lares infantiles, como “Tropical Dance”, “The Midget Maiden”, 
“The Girl That Was Wise” o “Birds of Clay”, los cuales completan 
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la imagen mítica, casi edénica del país. La visión paradisíaca se 
irrumpe, por momentos, para denunciar la pobreza, la injusticia y 
otras difíciles circunstancias sociales y políticas que aquejan al país; 
pero se enfatiza la dignidad con la que el pueblo centroamericano 
afronta esas vicisitudes. 

La crítica directa hacia los Estados Unidos aparece de manera 
más abierta en poemas como “The Haunted House of Leon”, “A 
Song for Wall Street” y “The Dreamer’s Heart Knows Its Own Bit-
terness”. Para Steven White, estos poemas hacen del nicaragüense 
uno de los poetas con mayor conciencia política de su tiempo en el 
contexto literario de los Estados Unidos, en tanto que tematiza la 
injusta relación entre Estados Unidos y Latinoamérica.10

“The Haunted House of Leon” es el primer poema de acento 
político en el libro. Hace referencia a la leyenda de una casa em-
brujada en León, Nicaragua, saqueada y quemada por filibuste-
ros americanos –como se advierte desde el título entre paréntesis: 
“(Burned by American Filibusters 1860)”–, a quienes el poeta cali-
fica como “Sons of the Devil”. El poema relata también la tragedia 
de “la Juanita”, a quien el “Diablo” ultrajó y asesinó en esa casa 
hechizada. La leyenda lleva implícita la crítica a las invasiones de 
Estados Unidos a Nicaragua.11 En ese sentido es particularmente 

10 “Selva was perhaps one of the most politically-aware poets of his time. His 
perception of the unjust political relationship between the United States and 
Latin America, especially in a poem such as ‘A Song for Wall Street’, makes de 
la Selva unique among his contemporaries writing in the English language” 
(White, 1993: 123).
11 Este relato se inspira en el hecho histórico de las invasiones del filibustero 
William Walker y su grupo denominado los “Inmortales”, quienes en ese mo-
mento intervinieron en la guerra civil de Nicaragua, del lado de los demócratas. 
Walker obtuvo tal poder en Nicaragua que logró erigirse como su presidente, si 
bien tiempo después fue derrotado y expulsado. La figura de Walker ha pasado 
a la historia en Centroamérica como símbolo de la ambición o del imperialismo 
estadounidenses.
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interesante la declaración final del sujeto lírico, los dos últimos 
versos en los que advierte: “I will marry a Yankee girl/ And we 
will dare!” (De la Selva, 1918: 26). Como observa Silvio Sirias, en 
varios momentos del poemario, el poeta propone el maridaje entre 
los habitantes de esas dos naciones, como una solución posible al 
conflicto.12

“A song for Wall Street” se compone de cuatros estrofas de seis 
versos; cada una inicia con la repetición, retórica, de la interrogan-
te que un supuesto interlocutor –el destinatario poético norteame-
ricano– plantea al sujeto lírico: 

In Nicaragua, my Nicaragua,
  What can you buy for a penny there?–
A basketful of apricots,
  A water jug of earthenware,
A rosary of coral beads
  And a priest’s prayer.

And for two pennies? For two new pennies?–
  The strangest music ever heard
All from the brittle little throat
  Of a clay bird,
And, for good measure, we will give you
  A patriot’s word.

And for a nickel? A bright white nickel?–
It’s lots of land a man can buy… (27).

En las tres primeras estrofas se refiere la riqueza material, ar-
tística y espiritual, que el extranjero puede obtener de Nicaragua; 

12 “The merging of both people, the American and the Nicaraguan, constitute 
a solution that De la Selva often poses to resolve many of the conflicts existent 
between the two nations” (Sirias, 2000: 268).
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se exalta la abundancia y la generosidad del país centroamerica-
no. Pero la última estrofa imprime el acento dramático al poema.: 
“But for your dollar, your dirty dollar,/ Your greenish leprosy,/ It’s 
only hatred you shall get/ From all my folks and me;/ So keep your 
dollar where it belongs/ And let us be!” (De la Selva, 1918: 27). 
Esos versos finales concentran el reclamo a la codicia estadouni-
dense, que ha empañado los ideales del panamericanismo. 

La crítica hacia los Estados Unidos en esta primera sección del 
libro va in crescendo hasta estallar en el “grito rojo como flamenco 
de la ceremonia panamericana”, como calificó Pedro Henríquez 
Ureña al poema “The Dreamer’s Heart Knows its Own Bitterness”, 
subtitulado, entre paréntesis, “(A Pan-American Poem on the En-
trance of the United States into the War”) que cierra el apartado. 
Ese poema es el más extenso de la sección y representa el punto 
álgido de la crítica contra los Estados Unidos. Funciona, además, 
como “puesta en abismo” de la ideología panamericanista que se 
acrisola a lo largo de la obra. Es decir, el poema refleja, mediante 
una alegoría amorosa –en la que personifica al Sur como su “ma-
dre” y al Norte como su “novia”–, el tema que da unidad al poe-
mario: el conflicto de un sujeto desgarrado entre sus aspiraciones 
de justicia y hermandad panamericanista y su conciencia amarga 
de los abusos del país del Norte: 

To the South I said: “You are my Mother:
With your will you have shaped me, with your rich breasts fed;
Your daughters I call Sister, your sons, my Brother;
In my hour of need I will call on no other,–
You will close my eyes when I am dead” (38).

Y al Norte, Estados Unidos, lo presenta como su Novia: 

To the North I said: “You are my Bride:
I have found you fair, you shall know me true;
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We will rise together, side by side;

On a day, you shall cherish my love with pride,
For who praise my name shall honour you” (39).

El sujeto lírico declara su disposición al sacrificio, su intención 
de combatir como soldado en la guerra europea: “For its sake I 
would die the soldier’s death”; “I would die in battle for the least of 
these lands”;13 pero también acusa a su “Novia” de no correspon-
derle, ya que se niega a respetar y tratar con dignidad a su Madre. 
Se trata de una evidente recriminación a los Estados Unidos por 
su actitud denigrante contra Latinoamérica; un amargo reclamo 
contra los agravios que el país del Norte ha cometido contra los 
países del Sur:

But now a cry like a red flamingo
Has winged its way to the Judgment gates:
My Nicaragua and Santo Domingo
Shorn in their leanness by the “famous States”!

Harried and thieved in their want, in their hunger,
Their honour flaunted for a thing of laughter....
–You have done this because you are the stronger,
Do you know what deeds may follow after? (42).

Finalmente, incita al Norte a ser congruente con su sentido de 
la justicia:

Will you let this thing be said of you,
That you stood for Right who were clothed with Wrong?

13 Es evidente la alusión al propósito del autor de enlistarse como soldado para 
combatir en los frentes de la Gran Guerra. De hecho, en 1918, cuando aparece 
el libro, Salomón de la Selva se encontraba en entrenamiento militar dentro del 
ejército estadounidense. 
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That to Latin America you proved untrue?
That you clamoured for justice with a guilty tongue?

Hear me, who cry for the sore oppressed:
Make right this grievance that I bear in me
Like a lance point driven into my breast! (43).

El poema concluye con una plegaria que reitera el compromiso 
del Sur a apoyar la causa del Norte en la guerra europea, a pesar 
de las injusticias de que ha sido víctima: “The power of God made 
manifest,/ And I pledge the South shall never rest/ Till your task is 
accomplished and the world is free” (43). Aunque paradójica, esta 
declaración final es congruente con el ideal de fraternidad pana-
mericana que defendía el autor. 

“In New England and Other Lyrics”: canciones de “amor 
y odio” a la nueva Patria 

En “In New England and Other Lyrics”, segundo apartado del li-
bro, se compone de poemas dedicados a Nueva Inglaterra, “madre 
espiritual” de los Estados Unidos, que exponen el rostro indulgen-
te de ese país. Puede advertirse en este apartado un hilo “narrativo” 
que refiere la gradual asimilación por parte del sujeto lírico de la 
nueva cultura, la anglosajona. 

El brevísimo primer poema “Deliverance” sitúa al poeta en el 
nuevo espacio, en el que se siente aún ajeno: 

What am I doing here, in New England?
All day long, till the end of the purple arfternoon, 
Watching to see, over the hills of New England,
The rising of the universal moon (47).
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La referencia a los espacios y al sentido de pertenencia a ellos, a 
lo largo del poemario, da cuenta de la identificación paulatina del 
sujeto lírico con la cultura del Norte, y del reclamo para que ese 
mismo proceso ocurra con el destinatario poético. Además, las des-
cripciones de los espacios, en particular de los paisajes naturales, 
son de notable simbolismo. 

En “Deliverance” el poeta utiliza el adjetivo “universal” para 
definir la luna que el sujeto lírico espera ver levantarse por encima 
de las montañas de Nueva Inglaterra; la “luna universal” funciona 
como símbolo de la fusión cultural que el sujeto lírico va a experi-
mentar a partir del encuentro con Estados Unidos.

Más adelante, en el poema “The Secret”, después de la bellísima 
descripción de un atardecer de primavera en Nueva Inglaterra,14 
el sujeto lírico confiesa que aún no logra adaptarse a ese ambiente 
anglosajón lleno de misterio, que lo atemoriza y le provoca deseos 
de huir: “I wanted/ to pack my things and run away” (49). Pero en 
el siguiente poema, “Confidences”, se suscita un cambio; el poeta 
asume el papel de enlace entre las dos culturas, representadas en 
los siguientes versos por las montañas y los volcanes, de Nueva 
Inglaterra y de Nicaragua respectivamente:

The hills have gathered round me
 To hear me tell
Of the deep volcanoes 
 Where the old gods dwell (50).

En la última estrofa se vislumbra ya, de manera simbólica, la 
adaptación del sujeto lírico a su nuevo entorno, a través de la refe-

14 Sólo una estrofa de este logrado poema, “The Secret”, corrobora el talento 
del autor para la descripción poética del paisaje: “When the cool sun was set-
ting/ The sky spread out her hair/ Over the pillowy mountains/ Heaped for her 
comfort there,/ And I saw, like bathing women,/ White birches tossing in the 
air” (De la Selva, 1918: 49).
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rencia a su participación activa en un juego infantil denominado 
“cacería de brujas”: 

Dance, all you little children,
  And I will play with you!
I am afraid of witches 
  Also; I burn them too.... (50).

En el poema último de la sección,“Finally”, el sujeto lírico co-
rrobora que ha superado sus temores, se ha adaptado al ambiente 
y cultura de Nueva Inglaterra, y ésta lo ha acogido como a un hijo: 
“Finally, after months of being shy,/ An Autumn and a Winter of 
looking at each other/ With a suspecting eye,/ It is good to know 
at last that I have found you,/ New England, little mother!” (51). 
El sujeto lírico encuentra, al fin, el lado sensible y cálido de esa 
nueva tierra, que en un principio le pareció gélida, insondable y le 
provocó desconfianza: “You are not feelingless, you are not cold”; 
“You are not heartless, you are not unkind” (51). La lectura de este 
poema, en especial de los versos arriba citados, echa luz sobre la 
interpretación del enigmático poema titulado “Portrait”.

En “Portrait” el sujeto lírico describe su encuentro con alguien, 
un personaje al que califica de frío e inescrutable, “like water fro-
zen to its depth” (48), y a quien, a pesar de sus grandes esfuerzos, 
no consigue conmover, ni logra amar: “I tried all ways I could to 
love him:/ I crept up closer and I leaned above him./ [...] But he 
was frozen through and through,/ How deep he was I never knew” 
(48). Leído en retrospectiva, estos versos adquieren más sentido, 
ya que el encuentro que se describe alude a la primera impresión 
que tuvo el sujeto lírico al llegar a Nueva Inglaterra. Dicho de otro 
modo, el poema refiere el primer enfrentamiento del poeta con el 
pueblo de los Estados Unidos. En “Finally”, entonces, el sujeto 
lírico ha superado esa primera impresión y ha descubierto por fin 
lo que se esconde tras esa apariencia “dura y fría” de sus habitantes. 
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Como lo hiciera con Nicaragua en el primer apartado, en esta 
segunda sección el poeta exalta la belleza y riqueza geográfica, cul-
tural y espiritual de Nueva Inglaterra y sus habitantes. En “Finally”, 
por ejemplo, presenta algunos breves cuadros de la vida cotidiana 
de su gente, enfatizando, en esa representación de la vida provin-
ciana estadounidense, la devoción religiosa de los habitantes. 

Cabe recordar que también en los poemas dedicados a Nica-
ragua, el poeta destaca la misma cualidad en su presentación del 
pueblo centroamericano. El devenir de la vida cotidiana de la “ciu-
dad tropical” se rige por los eventos religiosos, por sus creencias, y 
también por la superstición.

La religiosidad de los pueblos de América es motivo central de 
la propuesta ideológica panamericanista que estructura y da uni-
dad temática al poemario. El sentimiento religioso aparece en el 
poemario como uno de los lazos que unen al pueblo hispanoame-
ricano con los habitantes de Nueva Inglaterra. Por encima de los 
distintos referentes religiosos que tienen ambos pueblos –el catoli-
cismo de los nicaragüenses, frente al protestantismo o puritanismo 
de los estadounidenses–, lo que importa para el sujeto lírico, y así 
lo enfatiza, es el sentimiento religioso, y algunos valores derivados 
de esa religiosidad: la fe, la caridad o el amor al prójimo. Es decir, 
se propone la igualdad de estos pueblos en lo más esencial y pri-
mitivo, por encima de sus diferencias de lengua, cultura o historia. 
Los siguientes versos, del poema “Finally”, confirman la intención 
de mostrar el vínculo, religioso en este caso, que une las dos patrias 
del poeta:

I will go to all the places where ever I have gone,
And last to Nicaragua, where I will tell my people:
“They haven’t any cathedrals, their worshipping is done
In little bits of churches, painted white, with a pointed steeple,
But their God is the God of us, their Christ is Mary’s son (53-54).
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Las otras composiciones que el autor agrupa en esta segunda 
sección, aunque no se refieren a Nueva Inglaterra, de cierto modo 
se relacionan con el encuentro cultural que vivió el poeta a su lle-
gada a Estados Unidos, donde se le facilitó el acercamiento al arte 
y a la literatura universal. El poema “Cellini at the Metropolitan 
Museum” registra el asombro del poeta ante el arte del Renaci-
miento italiano. La contemplación del exquisito salero esculpido 
por Benvenuto Cellini, que perteneció al príncipe Rospigliosi de 
Roma, da pie a que el poeta reflexione sobre la inmortalidad y el 
tiempo infinito; preocupaciones metafísicas que continuarán pre-
sentes en su poesía en español. 

Al igual que en la sección dedicada a Nicaragua, en el segundo 
apartado hay poemas inspirados en la tradición oral centroameri-
cana, de tono infantil, como las tres composiciones agrupadas bajo 
el título: “Three Songs My Little Sister Made”. Hay otro conjunto 
de poemas de tema amoroso, titulado “Three Songs”, en los que 
se nota también el acento de oralidad, ahora vinculado con la tra-
dición estadounidense. Asimismo, hay un soneto en el que poeta 
reformula motivos amorosos caros a la tradición poética renacen-
tista, como la imagen de la mariposa que va al encuentro del sol, 
motivo clásico en los sonetos de Petrarca.15 No faltan tampoco los 
poemas de tema religioso, inspirados en la tradición bíblica cristia-
na, como “Song of the Magdalen”. 

Pedro Henríquez Ureña resumió bien el contenido variado de 
esa y las siguientes secciones de Tropical Town and Other Poems: 

15 La mariposa es símbolo del amante que, atraído por la luz de la amada, es 
consumido por el amor. El motivo de la mariposa también aparece en el poema 
“Make-Believe”, una de las “Three Songs My Little Sister Made” antes men-
cionadas; pero en esta composición el poeta recrea el motivo a partir de una 
rima infantil de Nicaragua: “¡Mariposa, mariposita, / la del ala azul, / vamos a 
volvernos locas / de tanta luz!” (60). Fiel al humanismo petrarquista, Salomón 
también introduce motivos profanos tomados de la tradición grecolatina y los 
une con elementos del cristianismo.
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hay versos de ira y de amor por la tierra en que [Salomón de la Sel-
va] escribía sus versos ingleses (¡oh Rubén Darío! autor a un tiem-
po mismo de la “Oda a Roosevelt” y la “Salutación al Águila”); 
hay canciones inspiradas en motivos populares o en las deliciosas 
rimas infantiles de su hermana; hay poemas inspirados en obras 
de arte –Bach, Giorgione, Cellini–; hay creaciones de fantasía que 
se agitan en “danzas etéreas”, como el encantador Cuento del país 
de las hadas; hay salmos de amor ideal y hay gritos crueles sobre el 
hambre y el odio ( Henríquez Ureña, 1977: 157).

Ante la riqueza formal y temática de Tropical Town and Other 
Poems, como bien auguró Henríquez Ureña, el lector o estudio-
so puede sentirse perdido. Pero es cierto también que se pueden 
identificar hilos temáticos bien delimitados que dan estructura y 
unidad a la obra. En mi opinión, las dos primeras secciones del 
libro tienen más cohesión, y constituyen por sí mismas casi una 
obra independiente. Como se ha intentado mostrar, el tema del 
panamericanismo, que apunta hacia la fusión de culturas que vive 
y promueve el poeta, se encuentra definido en esos dos primeros 
apartados. Las dos secciones presentan mayor unidad o cohesión 
temática: dan cuenta de la “paradoja emocional y política” del su-
jeto lírico ante el conflicto que enfrenta a sus dos “patrias”. En una 
suerte de juego especular, en esos dos primeros apartados el poeta 
establece correspondencias entre las dos naciones. 

“In War Time”, el entrenamiento del poeta soldado

Me interesa terminar este acercamiento a Tropical Town and Other 
Poems con el apartado tercero titulado “In War Time”. Consta de 
seis poemas de tema bélico, que representan el antecedente más 
directo de su obra en español El soldado desconocido (1922). En 
el primer poema, “A Prayer for the United States”, se describe el 
acontecimiento de la guerra en términos bíblicos, como el cum-
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plimiento de las profecías del Apocalipsis: “Apocalyptic blasts are 
ravaging over-sea./ With lure of flag and conquest the harlot War 
is wooing./ The horse John saw in Patmos its dread course is pur-
suing.–/ I pray the Lord He shelter the stars that shelter me” (De 
la Selva, 1918: 71). 

En “Hatred” aparecen, de nuevo, símbolos bíblicos: la imagen 
del dragón, alegoría cristiana del mal,16 representa el odio (“ha-
tred”) que enardece a la humanidad, o a los pueblos, en tiempo 
de guerra: “When hunger crawls/ Up to the heart, and draws/ Its 
dragon form about it, and its claws/ Make all the limbs to ache; 
when darkness falls/ Upon the bloodshot eyes/ While yet the im-
perturbèd skies/ Are full of light” (72). 

Como se ha advertido, a lo largo del poemario se establecen 
vínculos o correspondencias entre los valores católicos y los de la 
religión protestante norteamericana. La alusión a los textos bí-
blicos es, en ese sentido, significativa, ya que los protestantes, a 
diferencia de los católicos, conciben la Biblia como única fuente 
de “revelación absoluta y que posee fuerza redentora y salvadora” 
(Troeltsch, 2011). Es decir, el autor parece tener el cuidado de 
contextualizar con referencias bíblicas los valores religiosos (católi-
cos y protestantes) que exalta en su poesía, y de ese modo enfatizar 
lo común en ambas religiones y culturas.17

16 En el capítulo 13 del Apocalipsis el dragón se asocia con el “Maligno” o el 
“Diablo”, cuya aparición vaticinaba guerras, pestes y otros infortunios. 
17 En la propuesta arielista de Rodó, que plantea la formación de un Estado 
común entre las patrias hispanoamericanas, son continuas las alusiones a la he-
rencia española compartida, pero sobre todo la celebración de valores católicos 
que “anteponían la dignidad” al talento y los logros materiales, la “fe religiosa a 
los éxitos mundanos, lo tradicional a lo moderno, lo artístico y elegante a lo fun-
dacional y práctico” (Vitacca Morales, 2017: 278). Pero en el panamericanismo 
expresado en Tropical Town, que contempla la comunidad con Estados Unidos, 
se redefine esa exaltación de valores católicos; aunque se mantiene la perspectiva 
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El poema “Hatred” cierra con una reflexión que sugiere la nece-
sidad de renovar el rumbo de la literatura ante la inefable realidad 
bélica: “All else is antique rhetoric and serves/ For literature to 
cheat the hard-strung nerves/ Of people weary with the weight of 
war” (72). Para Steven White, los poemas de guerra de Tropical 
Town corresponden al estilo de la poesía inglesa de tema bélico en 
su primera etapa. Según explica, dicha poesía, caracterizada por 
“la reflexión pasiva sobre las ideas patrióticas imperantes”, fue algo 
que proliferó antes de que Inglaterra y el mundo experimentaran 
la magnitud de la tragedia, de sus horrores. Estoy de acuerdo en el 
evidente acento patriótico de los poemas, pero éste no sólo respon-
de al estilo de la poesía inglesa de guerra de ese tiempo, también se 
explica por la ideología panamericanista que expresa y refuerza la 
unidad temática de la obra. 

Además, no todos los poemas de la obra traslucen entusiasmo 
patriótico. En el poema “December 1916”,18 la contemplación 
del paisaje invernal de Nueva Inglaterra inspira al sujeto lírico a 
meditar sobre el destino fatal de la humanidad, envuelto en una 
alternancia perpetua de guerra y paz. El paisaje adquiere connota-
ciones simbólicas. En la primera estrofa, el sujeto lírico espera ver 
caer la nieve sobre la árida tierra de Nueva Inglaterra: “...earth’s 
wrinkled face/ Is frozen stiff, as if some death/ Painful and sudden 
had struck it so./ There are no signs as yet of snow” (73). Y la situa-
ción se convierte en alegoría de la añoranza de paz en el mundo: 
“(No signs of peace, the world’s heart saith)” (73) . A los ojos del 

arielista en tanto que se enfatiza la “dignidad” de la América Hispana y se incri-
mina el “materialismo” anglosajón.
18 Le fecha que da título al poema puede ser que remita a un acontecimiento im-
portante de la Gran Guerra: el final de la larga y cruenta batalla de Verdún, que 
duró del 21 de febrero al 19 de diciembre de 1916. Fue el enfrentamiento con la 
mayor cantidad de pérdidas humanas, y se le considera símbolo de la resistencia 
francesa. Fue durante esta batalla cuando el comandante francés Robert Nivell 
pronunció la famosa frase “¡No Pasarán!” 
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poeta, el paisaje de Nueva Inglaterra semeja un campo de batalla: 
“I almost could think some battle here/ Was fought, and mangled 
bodies lie, / Frozen and filthy, under the drear/ Gaze of the sun, 
the moon, the sky” (73). En la tercera y última estrofa, la nieve cu-
bre por fin a New England, y el poeta, de pronto, cae en la cuenta 
de que bajo la paz se esconde la guerra latente –como debajo de la 
nieve, la tierra–: 

But God is punctual and snow will come
(And peace will come, the world’s heart saith.) 
And earth will hide her troublesome
Face of despair, semblance of death.
But this frozen horror that we know
Shall be terrible still, under the snow.
(Peace shall be terrible, the world’s heart saith) (73).

En 1917, Salomón de la Selva recibió entrenamiento militar 
en los valles de Nueva Inglaterra. El poema “Drill” recrea uno de 
esos días en el que, mediante un arrebato místico, el soldado poeta, 
sujeto lírico, asume la decisión de ir a la guerra como camino de 
comunión con Dios, en tanto que entraña la voluntad de sacrifi-
cio; de modo que la visión de la Gran Guerra adquiere matices de 
misticismo (Suárez, 2015: 140-141). Para White, “In De la Selva’s 
poem, the potential of violence is a quasi-mystical source of ecsta-
tic release that illuminates the world, increasing its natural beauty” 
(White, 1993: 127). Esta concepción “casi mística” de la guerra se 
expresa con imágenes simbolistas, que delatan el apego del autor 
al modernismo dariano. Se puede decir que en “Drill” se aprecia la 
plástica expresión de lo absoluto a la que, según Ricardo Gullón, 
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aspiraban los poetas simbolistas –emulados, a su vez, por los mo-
dernistas del ámbito hispánico–:19

Now, as never before,
From the vastness of the sky
Falls on me the sense of war.
Now, as never before, comes the feeling that to die
Is no duty vain and sore.
Something calls and speaks to me,–
Cloud and hill and stream and tree; 
Something calls and speaks to me
From the earth, familiarly.
I will rise and I will go
As the rivers flow to sea,
As the sap mounts up the tree
That the flowers may blow.–
God, my God,
All my soul is out of me! (75).

Otro componente notable de estos poemas sobre la guerra es 
la expresión del sentimiento religioso. En “Drill”, como se puede 
notar, se trata de una religiosidad matizada de panteísmo, en tanto 
que los elementos de la naturaleza se intuyen como proyección de 
lo divino: “God, my mortal eyes/ Cannot resist the onslaught of 
your skies!/ I am no wind, I cannot rise and go/ Tearing in mad-
ness to the woods and sea;/ I am no tree,/ I cannot push the earth 
and lift and grow;/ I am no rock/ To stand unmovable against this 
shock” (76). La aspiración al “absoluto”, que se expone en este 

19 Como ha expuesto Ricardo Gullón, algunos modernistas también admiraron, 
y siguieron en su obra, el ejemplo de los grandes místicos españoles, como San 
Juan de la Cruz, Juan de Ávila o Santa Teresa. De esta manera el misticismo se 
fundió con la poética simbolista en el crisol de corrientes estéticas que absorbió 
el modernismo (Gullón, 1990: 23-24). Esta fusión también se da en la poesía 
de Salomón de la Selva. 



125

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 22, julio-diciembre de 2018, pp. 101-130.

poema a través de un sentimiento religioso panteísta, denota la 
raigambre romántica y modernista del poema. Además fundamen-
ta, en un sentido alegórico, la pretensión de unidad inherente a la 
concepción del panamericanismo que defiende el autor.

En los dos últimos poemas de “In War Time”, el poeta recurre a 
la tradición medieval para crear una alegoría amorosa de la relación 
del soldado en combate con su nación. En “Ode to the Woolworth 
Building”, el famoso edificio de estilo gótico de Nueva York, que 
en ese tiempo era el más alto de la ciudad, se transfigura a los ojos 
del poeta en una hermosa doncella que espera la llegada de su 
amado. El poeta pregunta al edificio si no siente pena por los jóve-
nes que parten a la guerra y lo equipara con la catedral de Reims, 
considerada símbolo nacional de Francia, que sufrió bombardeos 
alemanes durante la Gran Guerra. En “The Knight in Gray”, el 
poeta acude de nuevo a las alegorías medievalistas y románticas; el 
sujeto lírico se transfigura en un caballero que combate y muere en 
la guerra para que perdure su leyenda. En uno de los cuartetos que 
componen el poema, el caballero declara su intención de conver-
tirse en leyenda: “But nothing matters except this thing:/ My arms 
are rhythmic to my breath,/ And I must live the songs I sing/ To 
save my songs from death” (83). Estos versos pueden interpretarse 
como uno de los postulados artísticos del autor: la idea de que las 
canciones, “the songs”, deben tener arraigo en la vivencia o propia 
experiencia para que trasciendan, para que “se salven de la muer-
te”. No en vano, don Pedro Henríquez Ureña finalizó su famosa y 
citada reseña sobre Tropical Town recordando esa declaración que 
aparece en “The Knight in Gray”, que tenía un sentido profético 
que, ya para entonces, se había confirmado con hechos: “Y todo lo 
ha vivido el poeta. Él lo dice: ‘He de vivir las canciones que canto 
para salvarlas de la muerte.’ Sí, aunque el ‘decir las cosas bien’ apa-
rezca como signo de artificialidad a los ojos de los superficiales, es 
verdad” (Henríquez Ureña 1977: 289).



126

Tropical Town and Other Poems (1918) de Salomón de la Selva

Desde el “País de las hadas”

La continuación de la tradición poética del siglo XIX, anglosajona 
e hispanoamericana, es uno de los sellos distintivos de la propues-
ta de Salomón de la Selva, en el contexto de las vanguardias. Esa 
“defensa” de la tradición –decimonónica, y de otras épocas– en 
su poesía, es parte de su propuesta estética de entrecruzamiento, 
fusión, de tradiciones y de culturas, afín a su idealismo paname-
ricano. 

La última sección del poemario, The Tale from Faerieland, es el 
mejor ejemplo de esa recuperación –y renovación– de las formas 
tradicionales20Los poemas de este apartado, pletóricos de imágenes 
delicadas y de exacerbada musicalidad, rasgos inusitados en la tra-
dición poética anglosajona, forman un tapiz poético de evidente 
inspiración dariana, modernista. Pero también en su tejido se ad-
vierten los hilos de las formas tradicionales del verso inglés, que su 

20 El poema “The Tale from Faerieland” apareció por vez primera en julio de 
1915, en una revista de renombre, The Forum. Pedro Henríquez Ureña publi-
có, el mismo año, en Las Novedades de Nueva York una breve pero sugerente 
reseña, que encomia el poema “de exquisito corte prerrafaelista”: “Las Novedades 
desea no dejar sin mención el reciente triunfo del poeta Salomón de la Selva. 
Aunque nació en Nicaragua (hace apenas veintiún años) y aunque maneja con 
elegancia el castellano, su verdadera lengua literaria es el inglés. Se le conocía 
ya y se le estimaba en los círculos literarios de Estados Unidos; pero el triunfo 
que lo coloca en la primera fila de los poetas norteamericanos es el que acaba de 
obtener con la publicación, en la aristocrática revista The Forum, de su poema A 
Tale from Fairyland (Cuento del país de las Hadas)” (Henríquez Ureña, 1977: 
205-206). También incluye la traducción al español de algunos de sus versos. 
El poema de Salomón, aún en la versión en prosa que ofrece Henríquez Ureña, 
tiene la sutileza y exquisitez de la poesía dariana: “Y había palabras como rosas, 
y palabras resonantes como el vuelo súbito de multitud de pájaros. Y palabras 
de selvas, como hojas, que, siempre trémulas, hacían murmurantes los versos. Y 
una palabra era luna; una sílaba argentada, y casta, y plena de conjuros. Y una 
palabra era sol; y era redonda, y era cálida, y tenía sonido de oro...” (1977: 206).
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autor aprendió de la poesía de su admirada –y amada– Edna Saint 
Vincent Millay. En los primeros versos del poema que da nombre 
a la sección, en voz de un crítico conservador que opina sobre 
la textura y composición de un “tapiz” (“lyric tapestry”; evidente 
metáfora de la composición poética), se alude a esa inclinación por 
formas y temas antiguos: “‘The colours are too gaudy and the style 
/ Is obsolete’ –Hi slips were black with bile./ ‘The subject is An-
tique; you should have fraught/ Your pretty dreams with valiant, 
modern/ though” (De la Selva, 1918: 90-91). Entre los poemas de 
este apartado final, resalta, por contraste, el poema “To those who 
have been indiferent to the Pan American movement”, que retoma 
el grito, más bien reclamo, panamericano. El estilo, más prosaico, 
de este poema contrasta con la musicalidad y sutileza de los otros 
de esta sección. La inserción de ese poema en este apartado final 
refuerza el sentido de unidad del poemario, a partir de la expresión 
del discurso idealista panamericano. 

En Tropical Town… es posible reconocer el germen de temas, 
motivos y rasgos de estilo que prefiguran su obra en español más 
apreciada, El soldado desconocido (1922), en el escenario de la van-
guardia hispanoamericana. El acercamiento a su poesía en inglés 
permite apreciar con mayor justeza la singularidad de su obra. En 
ese sentido, este poemario debe concebirse, siguiendo la propuesta 
de Sirias, como una obra de coyuntura, que concierne a la tradi-
ción literaria de ambas culturas, la hispánica y la anglosajona. 

Cabe recordar, por último, que en sus páginas se mantiene vivo 
el reclamo que alguna vez hiciera Salomón de la Selva a los Esta-
dos Unidos, en su famoso discurso pronunciado en 1917, en una 
ceremonia panamericana, que causó la indignación del presidente 
Roosevelt, quien presidía el evento: “Mi tierra es tan grande como 
sus pensamientos; tan grande como sus esperanzas y sus aspiracio-
nes… Amar a los Estados Unidos –como yo los amo– cuesta tan 
gran esfuerzo cuando mi propio país es ultrajado por la Nación 
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del Norte. No puede existir el verdadero panamericanismo sino 
cuando se haga plena justicia a las naciones débiles” (Henríquez 
Ureña, 1977); protesta que en las circunstancias actuales refuerza 
su vigor y sentido.
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La memoria como configuración de mundo 
en El reino de Celama, de Luis Mateo Díez

Memory as world configuration in El Reino 
de Celama, by Luis Mateo Diez
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Universidad Autónoma de San Luis Potosí, México

Resumen: En el presente trabajo, se hace un acercamiento a la novela de 
Luis Mateo Díez, El reino de Celama, para ver el papel que tiene la me-
moria en su configuración. Para ello, las tres novelas de las que se com-
pone El reino… (El espíritu del páramo, La ruina del cielo y El oscurecer) 
se analizan tomando en cuenta la presencia constante de la literatura oral 
en la escritura, la fragmentación del relato, el recuerdo y, obviamente, 
la memoria. Las teorías de otros investigadores, así como las propias 
reflexiones metaliterarias y literarias de Díez, permiten ir asentando el 
funcionamiento de la memoria en esta novela. Con la misma intención, 
hay aproximaciones a otras obras que se configuran de manera similar, 
pues el espejeo de espacios, funciones, personajes, también arroja luz al 
concepto que aquí se analiza como configurador de mundo.

Palabras clave: El reino de Celama, Díez, memoria, olvido, fragmento, 
intertextualidad.

Abstract: In the present work, a close look is taken of Luis Mateo Díez 
novel, El reino de Celama, in order to observe the role memory plays in 
its configuration.  The three novels that comprise El reino... (El espíritu 
del páramo, La ruina del cielo and El oscurecer) are analyzed, taking into 
account the constant presence of oral literature in the writing, the frag-
mentation of the story, the remembrance and, obviously, the memory. 
Other investigators’ theories, as well as Díez’ own metaliterary and lite-
rary reflections, allow the functioning of the memory in this novel to 
settle. With the same intention, there are approximations to other works 
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that are configured in a similar manner, since the mirroring of spaces, 
functions and characters also shed light on the the concept that is analy-
zed here as configurer of the world.

Keywords: El reino de Celama, Díez, Memory, Forgetting, Fragment, 
Intertextuality.

Recibido: 21 de diciembre de 2017
Aceptado: 3 de abril de 2018

No hay otro camino para aquel que busca recobrar el pasado 
que atender las diferentes manifestaciones de la memoria, 

lugar de convergencia de recuerdos, historias, anécdotas y silencios 
que reconfiguran la experiencia vivida y crean, en la medida que 
estos elementos se combinan, la verdad imaginaria con la que se 
rige la vida. No es de extrañar que Luis Mateo Díez, un escritor 
con un fuerte apego a la tradición oral y la memoria colectiva, haga 
de la reflexión sobre la memoria un eje temático en su novelística. 

Por eso es significativo el primer contacto con lo rural durante 
la niñez del escritor español, ya que se presenta como el espacio 
ideal para rescatar aquello que lo citadino ha deslavado. Sobre esto, 
María Payeras Grau escribe que “fue una infancia colindante en 
más de un sentido con el espacio donde la imaginación se pierde 
[…] lo que preparó la sensibilidad del escritor para la inmersión 
en un imaginario personal vecino siempre de su comarca natal”, es 
decir: “los usos y costumbres de la zona, algunos de marcado perfil 
literario, contribuyeron a crear un horizonte narrativo, una sensi-
bilidad hacía la percepción de lo real, cuya huella es visible en toda 
la obra” (2003: 9).Del mismo modo, José María Pozuelo Yvancos, 
apunta que todo aquel que se ha sumergido en la obra del leonés 
debe haber percibido el significativo rol que tiene la infancia, pues 
“la infancia es un ámbito concreto, de carácter histórico personal, 
rememorado muchas veces por él en los espacios autobiográficos” 
que nutren sus relatos (2017: 71).
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El ambiente rural impregna toda la poética del leonés, que en 
muchos aspectos tiene puntos de contacto con otros compañe-
ros suyos como José María Merino y Juan Pedro Aparicio; tanto 
así que Moreno-Caballud señala que en ellos tres “la apropiación 
de las formas tradicionales nunca es armónica, justamente porque 
esas tensiones y contradicciones entre lenguajes (sobre todo entre 
lenguajes a épocas distintas) son las que aparecen en sus ficciones” 
(2015: 391). Es decir, este trío está unido, en primer lugar, por 
la amistad, en segundo lugar, por una visión similar de la litera-
tura –pues su formación es en “torno al filandón con una fuerte 
fascinación por los relatos de tradición oral y el compromiso con 
la reivindicación de la narratividad” (Brizuela, 2003: 147)– y, en 
tercer lugar, por un personaje apócrifo en común llamado Sabino 
Ordás, “patriarca de las letras leonesas”.

Este grupo forma parte de la llamada Generación del 68, terce-
ra generación de posguerra, formada por escritores nacidos entre 
1937 y 1950, cuyas primeras incursiones en la literatura se dan 
entre los años de 1968 y 1975 y, aunque más lejanos en el tiem-
po, o tal vez por ello, se decantaron por el compromiso social sin 
olvidar el compromiso con la calidad literaria (Cf. Andres-Suárez, 
155). Este grupo de escritores leoneses se distingue porque durante 
el periodo de experimentación en la década de los setentas, en los 
que muchos de sus contemporáneos incurrieron, se separan “de las 
modas transitorias y buscan las renovaciones a partir de la recupe-
ración de las formas tradicionales de la narrativa hispánica” (Bri-
zuela, 2003: 148). Seguros de lo que se distancian, los miembros 
de la “mafia leonesa” son propensos a hablar de su poética. 

Por lo mismo, no es de extrañar que haya material abundante 
disperso en entrevistas, comentarios y notas en las que reflexionan 
al vuelo sobre el tema, muchas de las cuales se pueden encontrar en 
al red. Sin embargo, también existe un crecido interés en su obra 
por parte de la crítica, por ejemplo con la edición de El arte de con-



134

La memoria como configuración de mundo en El reino de Celama

tar, que contiene varios capítulos sobre la obra de Díez y Merino y 
las relaciones entre ambos, pues “en la actualidad, hay una notable 
bibliografía […] que confirma el interés creciente de sus obras, 
también lo demuestran las numerosas traducciones a otras lenguas. 
[…] el presente volumen [desea] contribuir a un estudio intenso, 
riguroso y original sobre sus universos literarios” (2017: 17). Aho-
ra, solamente sobre Díez y su obra los estudios críticos son sufi-
cientemente prolíficos, basta mencionar, para dar cuenta de ello, 
el libro Inventario de Luis Mateo Díez, un trabajo monográfico que 
hace un recuento minucioso de artículos periodísticos, reportajes, 
reseñas, críticas, entrevistas, noticias e incluso tesis doctorales en 
torno al leonés (Cf. Val/Toledo, 2010).

Por otro lado, Mabel Brizuela comenta que del abanico de pro-
puestas lanzado continuamente por los integrantes de este grupo 
de escritores leoneses, hay cuatro principales puntos en los que 
convergen sus reflexiones (Cf. 2003: 50-51):

a) La escritura, que se concibe a partir de la incorporación de la 
tradición oral en la narrativa, es entendida como una manera de 
desvelar la realidad. 

b) Los territorios literarios, entendidos como espacios en donde 
la realidad y la imaginación se entrecruzan, siempre encuentran un 
punto de referencia en la experiencia y, por lo tanto, están ancla-
dos, sujetos, a la realidad. La experiencia, en este sentido, es el ele-
mento esencial para construir un texto, puesto que está en íntima 
relación con la memoria y la imaginación. 

c) La memoria como el lugar donde imaginación y experiencia 
confluyen. La única vía de acceso a la composición es por medio de 
la memoria, que no se entiende solamente como una recuperación 
del pasado, sino en necesaria combinación de la experiencia y la 
imaginación. 
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d) Los personajes son erigidos con una mezcla de misterio y su-
ficiente realismo para ser verosímiles a pesar de sus contradicciones 
y desdoblamientos. 

Este breve atisbo de hechos muestra una conciencia por la es-
critura que Luis Mateo Díez ha cultivado desde la infancia y que 
ahora se refleja característicamente en su poética. Estos indicios 
sirven también como un primer acercamiento a la novela que aquí 
se analiza: El reino de Celama, de la que Natalia Álvarez Méndez 
apunta que sobresale por ser “obra localizada en un territorio míti-
co y simbólico, un fiel reflejo de la desaparición de la cultura rural 
y un canto a la épica de la supervivencia frente al negativo destino 
de esa tierra y de sus habitantes” (2003: 225).

Conocido como el ciclo del Páramo, este libro integra tres no-
velas: El espíritu del Páramo, La ruina del cielo y El oscurecer (Un 
encuentro), que se desarrollan en un espacio geográfico perfecta-
mente delimitado: Celama. Esta trilogía, siguiendo a Asunción 
Castro Díez, “compone una unidad con identidad diferenciada en 
el conjunto de la obra narrativa de Luis Mateo Díez”, pues no 
lo reconoce con las otras ciudades provincianas (Armenta, Balma, 
Ordial, Doza) por lo que deambulan los personajes de sus otras 
novelas, no, “sin duda […] Celama está más cercano a este tiempo 
y espacio de la memoria de los valles montañeses de la infancia del 
escritor, en que lo que se supone recreación de un mundo rural 
de costumbres ancestrales ya desaparecido, y cuyo rastro parece 
corresponder más a la imaginación fabulada que a la historia y la 
indagación antropológica” (2017: 107-108).

Ahora bien, en Vista de Celama (Un apéndice), Díez ofrece deta-
lles de este lugar y agrega, para reforzar la verosimilitud, un mapa 
que permite ubicar los distintos puntos que conforman el Páramo 
y establecer con claridad dónde se desarrollan las acciones. En El 
Reino… este lugar se construye a partir de elementos que se inte-
rrelacionan armónicamente como la multitud de voces o las pers-
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pectivas, la presencia constante de la literatura oral en la escritura, 
la fragmentación del relato, el recuerdo y la memoria. Esta última, 
punto central de este trabajo, encuentra sentido en la interacción 
de estas formas de configuración que permiten que Celama se erija 
con un aire de tintes místicos.

El espíritu del Páramo, novela inicial de este ciclo, traza la geo-
grafía de la llanura y su decadencia. Así, lo que se presenta como 
un vergel, rebosante de vida, se convierte en un erial con un po-
tencial olvidado, para luego renacer con la construcción de un 
pantano. Este último estado de la tierra, que ya muestra signos de 
putrefacción, es el que antecede al páramo, terreno yermo, raso 
y desabrigado, motivo de inspiración de los relatos y lugar de re-
flexión de los personajes. Sobre ello, apunta Castro Díez: 

Esta doble condición de territorio yermo, asociado a connotacio-
nes de orden más subjetivo (desamparo, desolación), constituyó el 
germen de un espacio literario que fue cobrando a lo largo de las 
tres novelas una sólida entidad imaginaria apoyada en un fuerte 
simbolismo. Porque en la construcción de este universo ficcional, 
Luis Mateo ha sido muy ambicioso. No se ha limitado a elaborar 
una trama novelesca más o menos compleja y protagonizada por 
un grupo mayor o menor de personajes. Ha dado forma a un 
mundo completo, una geografía, una atmósfera, con unos habi-
tantes fuertemente vinculados con el espacio en que el viven, con 
una historia pasada y presente, con unas vivencias, unas historias 
que contar, con un sentido colectivo de la existencia, confiriéndo-
le una identidad inconfundible en el espacio infinito de la fabu-
lación literaria (2017: 108; para el tema geográfico también ver 
Álvarez Méndez, 2017: 133-156).

A pesar de ello, El espíritu… está construido fragmentariamen-
te; no obstante, un personaje, Rapano, sirve como hilo conductor 
entre los diferentes relatos y pensamientos. Rapano es un pastor, 
“La Vega era lo único que conocía […] y en su conciencia infantil 



137

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 22, julio-diciembre de 2018, pp. 131-158.

no había otra idea del mundo que la que delimitaban las hectáreas 
del Caserío de Valma” (Díez, 2005: 19), que reflexiona y cuestiona 
su entorno y situación: la incapacidad de las personas por buscar la 
individualidad, la tediosa monotonía de las vidas y, sobre todo, la 
frustración por la falta de agua, que incrementa exponencialmente 
al lograr acceso al vital líquido y darse cuenta que ello no implica 
cambio alguno para el territorio. 

En “Los lugares del relato”, la parte final de esta primera novela, 
Díez resume toda la historia por medio de cuarenta y tres fragmen-
tos que ubican una acción y el espacio en que ocurren; no obstante 
la fragmentación del relato, se vaticina desde las primeras líneas de 
El espíritu… al constatar que es un historia basada en el recuerdo, 
con la inestabilidad misma del sueño:

Lo que pudiera contar es casi lo mismo que lo que pudiera recor-
dar de un sueño, o de un mal sueño para ser más exacto. A veces 
pienso que un memorial sería lo más adecuado: poner sencilla-
mente las palabras al servicio de los recuerdos, ordenadas con el 
único fin de que el olvido no se haga dueño y señor de ese reino 
de la nada en que se convertirá Celama (Díez, 2005: 15).

Los quince capítulos que conforman El espíritu... combinan la 
referencia de la literatura tradicional con la oralidad que se des-
prende del diálogo para entablar una conversación con un pasado 
remoto que, al ser recobrado, permea la obra con un aire de nos-
talgia. Como claro ejemplo está el capítulo que versa sobre Midas, 
el cual, al contraponerse a ese otro personaje legendario, devela un 
discurso irónico que reafirma el ambiente de pobreza y esterilidad: 

En la Hemina de Midas había una casa abandonada, que recons-
truyeron como buenamente pudieron, y a ella llevaron los cuatro 
enseres rescatados y el único baúl de sus pertenencias, un viejo 
trasto que olía a alcanfor y lana. Llegó primero el coche de Avidio 
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y cruzó la Heminia por el camino polvoriento que conducía a la 
casa, pero antes de alcanzarla se detuvo un momento.

—Ésta es la piel de la miseria... —musitó escupiendo el palillo 
que sujetaba entre los dientes, mientras observaba el pedregal—. 
Cincuenta céntimos el metro cuadrado para un incauto que no 
sepa lo que son las rañas... (Díez, 2005: 39).

Más adelante hay una referencia más clara hacia la leyenda, y 
con ello vuelve a sobresalir la conciencia de Díez sobre la tradición 
que pasa de generación en generación por medio de la oralidad 
y pervive en la memoria del pueblo y renace en las historias por 
medio del recuerdo: 

—El patrimonio hay que sacarlo a flote porque, como usted bien 
sabe, es muy frecuente dar largas cambiadas y disimular lo que 
se tiene y lo que no se tiene... —opinó su acompañante—. Esta 
Hemina no lleva precisamente el nombre de un pobre.

—Jamás conocí a nadie que se llamara Midas. 
—Es el nombre de quien convierte en oro todo lo que toca.
—En la miseria de los créditos lo convierte Roco... (Díez, 

2005: 41).

La tradición oral es una manera de aferrarse a lo que la memoria 
colectiva considera valioso y digno de recordar. La leyenda vive en 
la voz del pueblo, en la palabra, en la oralidad, y por sí misma tiene 
la capacidad de invocar el pasado con el único fin del no olvido de 
la historia. Es por eso que, aunque hay una conciencia del escritor 
leonés de que la literatura está en una fase de “fetichismo” por la 
palabra impresa y que ésta se encuentra por ser desplazada por una 
nueva fijación en la imagen que se desprende del cine y la televi-
sión, su formación le permite concebir la palabra oral como uno de 
los vehículos de trasmisión más efectivos y que pervive en algunos 
lugares remotos ajenos al avance tecnológico. 
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La cercanía de este escritor con la oralidad se puede explicar 
porque su tierra natal “es una tierra de coplas, cantares, leyendas, 
cuentos y romances. En todas las comarcas leonesas, en la monta-
ña, en los campos y páramos, en El Bierzo, se ha mantenido un rico 
patrimonio literario, trasmitido por la vía oral, que ha despertado 
una y otra vez en las frías y largas noches invernales junto al fuego 
acogedor de los ‘calechos’ o ‘filandones’” (Domínguez Rodríguez/
Díez/Merino, 1980: 43). La palabra, como él la concibe, aunada a 
la memoria, son mecanismos que fomentan la conservación de la 
cultura literaria a pesar del transcurso del tiempo (Cf. Domínguez 
Rodríguez/Díez/Merino, 1980: 39). La oralidad también sirve 
para borrar la noción de autor, la multiplicidad de voces que inter-
vienen hacen que la obra tenga un carácter de literatura colectiva, 
sin propietario, y con la capacidad de mutación en el tiempo, lo 
que contribuye en gran manera a que El espíritu... tenga un aire de 
inestabilidad. 

La segunda novela, La ruina del cielo, es la más reconocida ante 
la crítica y la más elaborada en su configuración, a pesar de que 
se construye a partir de la técnica cervantina del “manuscrito en-
contrado”. Ismael Cuende, doctor designado a ejercer en Celama, 
rescata del antiguo consultorio un ropero donde encuentra un es-
tudio topográfico y una memoria médica de Celama, redactada 
por Ponce de Lesco y Villafañe, uno de sus predecesores. Estos 
documentos “son un catálogo del sufrimiento padecido en la Co-
marca, debido al balance que se realiza de sus muertos y el estudio 
de sus Necrópolis” (Álvarez Méndez, 2003: 227).

Cuende, del mismo modo que Rapano en la novela anterior, 
es el hilo conductor en este intricado ir y venir de historias y pen-
samientos, ya que por medio de la lectura de estos papeles trata 
de reconstruir y comprender la vida de los habitantes de Celama. 
La consecuencia es una historia fragmentada en sesenta y ocho 
capítulos, donde permean la brevedad y el humor, que describen 
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personajes extravagantes que sucumben al fracaso. Cuende, des-
pués de un recorrido por las notas de su predecesor, trata de re-
construir y, en cierto sentido, homenajear a estos personajes con 
la composición de una serie de obituarios que reflejan su vida y, 
al mismo tiempo, el entorno del Páramo donde la presencia de la 
muerte es palpable. Esta forma de componer la historia remite al 
norteamericano Edgar Lee Masters, que en 1915 publica Antología 
de Spoon River, donde la fragmentación que se desprende de una 
serie de obituarios plasma la esencia de cada personaje y permite 
reconstruir las relaciones entre ellos y con su entorno:

un cementerio poblado de espíritus que viven su muerte inten-
samente: espíritus rencorosos, vengativos, a veces iluminados, y 
otras veces ciegos como lo fueron en vida; seres que desde la tum-
ba enjuician a su pueblo, a su gente, a sí mismos y [...] que visto 
como una totalidad, resume —a través de sus pobladores— la his-
toria de los Estados Unidos; su expansión territorial, sus guerras, 
su destino manifiesto y la muerte lenta de sus valores (Cohen, 
2010: 3).

En La ruina... sucede algo similar, puesto que el territorio se 
dibuja en el último apartado, “Los nombres del obituario”, que a 
su vez completa y dialoga con los sesenta y nueve capítulos previos, 
plagados con los pensamientos de los vivos y los muertos. Esta 
manera de fragmentar el relato muestra una escritura que se erige 
en torno a la brevedad, recurso al que se recurre frecuentemente en 
la tradición oral: 

La brevedad es otra característica. Sabemos muy bien que el origen 
de muchos romances populares derivados de los antiguos cantares 
de gesta castellanos es una reducción y concentración del episodio 
más importante y de las fórmulas verbales más expresivas. A veces 
esta reducción popular con rompimiento de la historia, consigue 
sorprendentes efectos estéticos.
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El pueblo prefiere las composiciones breves que se pueden cap-
tar de un solo golpe. Las palabras se ajustan, se elimina lo super-
fluo, y, a veces, se llega a una extrema condensación (Domínguez 
Rodríguez, 1980: 40).

La brevedad, en este sentido, no es sinónimo de incompletitud 
sino de un equilibrio perfecto entre silencio y palabra en cada ora-
ción que se construye; es, pues, un mecanismo que por medio de la 
condensación de sentido busca la armonía e interpela lúdicamente 
al lector por medio de las referencias, la tradición y el silencio. Las 
historias fragmentadas que presenta el leonés se erigen con este 
motivo final, por eso muchos de los personajes se rescatan tanto de 
la tradición oral como culta. La palabra se comprime y, sin embar-
go, se abre en un diálogo de referencias pues “el patrimonio ima-
ginario de la humanidad es, en muy buena medida, el patrimonio 
de su memoria” (Díez, 2001: 12).

El oscurecer, la novela que cierra este ciclo, retoma el aire mor-
tuorio de las entregas previas por medio de las reflexiones sobre la 
vida y la muerte de un viejo decrépito: 

[Díez] ahonda en el significado de ese territorio mítico y, a su vez, 
en el de la propia vida humana. Se sirve nuevamente de la orali-
dad, intercalando en su prosa lírica y emotiva pequeños cuentos 
que ofrecen sentidos complementarios al relato. Indaga también 
en la naturaleza y el destino humano, en el deterioro y en la des-
trucción de la memoria. Y, por supuesto, en la pérdida de las an-
tiguas culturas rurales, con la consiguiente variación de la manera 
de entender el mundo y de situarse en él (Álvarez Méndez, 2003: 
235).

Los sentimientos de angustia e impotencia asaltan a este pro-
tagonista en el intento de regresar a la tierra de su juventud. Aun-
que la historia de esta novela se narra de manera más lineal, en 
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comparación de las dos anteriores, el recuerdo y la inestabilidad 
de la memoria del anciano hacen que este relato sea fragmenta-
rio, puesto que se mezclan elementos reales (en la ficción que Luis 
Mateo construye) con otros que emanan de la imaginación del 
anciano. No obstante, la visión que se ofrece de Celama en este 
último acercamiento linda con lo mítico, debido a que el recuerdo, 
la memoria y la imaginación convergen en la voz, pensamiento y 
reflexión de este personaje caótico. A diferencia de las novelas an-
teriores, esto se refleja también en la omisión de las descripciones 
geográficas detalladas de los lugares que se mencionan, Celama 
se describe sólo como un territorio, como un páramo, como una 
llanura. Hay, por ende, un desdibujamiento del espacio que incre-
menta su fuerza mística. 

Por un lado, El oscurecer... concentra en un solo personaje lo 
que en las novelas anteriores apenas se perfila como un esbozo: el 
viaje de los personajes abyectos en búsqueda del sentido o aclara-
ción de la existencia de los protagonistas (Cf. Serrano Asenjo et 
al., 2003: 369). Por otro lado, el caso del viejo también se presta 
para introducir constantemente reflexiones acerca del recuerdo, el 
olvido y la memoria: 

El sueño iría acotando lo que ya ni la imaginación libraba, la me-
moria se conformaba con el resplandor de alguna lejanía, un ros-
tro, una palabra, un sabor, un sentimiento, también un perro o un 
pájaro decapitado... (Díez, 2005: 530).

Tampoco le ayudaría la memoria, contaminada del sueño y, sin 
embargo, los restos de lucidez que marcaban los espejismos de 
aquellos oasis alineados como estaciones, irían paliando esa es-
pecie de oscuridad que es el espejo de la conciencia en trance de 
liquidación... (540).
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... ese residuo del sueño que contaminaba la imaginación y la 
memoria y hacía que la mala conciencia siguiera supurando su 
amargura (557).

Había logrado serenarse pero no eliminar la inquietud de aquel 
desentendimiento que de pronto había aflorado como si en la 
confusión de su ánimo el ramalazo de la memoria hiciera alguna 
contraseña ajena a la imaginación y al sueño, un resplandor que 
se encendía y se apagaba, un brillo dorado que dañaba sus ojos y 
ahora, tras darle fuego al muchacho, el temblor de los dedos, las 
manos que pesaban contribuyendo a hundirle (614-615).

Si bien cada una de las novelas que conforman El reino… tiene 
un personaje de suma importancia porque sirve casi siempre como 
un hilo conductor en el relato, la fragmentación, la oralidad, el 
recuerdo y la memoria están presentes en todas, proporcionando 
una tonalidad de incertidumbre y oscuridad que permite configu-
rar Celama como territorio que oscila entre realidad y misticismo, 
convirtiéndose así en el elemento unificador de las novelas. 

Ahora bien, María Ángel Pardo Gracia considera que la con-
figuración por medio de los despojos o indicios es crucial en la 
visión del mundo ficcional del leonés, pues a través de ellos “los 
personajes principales […] buscan comprender el mundo y com-
prenderse a sí mismos. La búsqueda es un procedimiento muy efi-
caz para organizar el relato y para dar sentido a las acciones de los 
personajes. […] En Luis Mateo Díez, la búsqueda tiene, además, el 
significado de recrear la existencia” (2012: 53). La búsqueda tam-
bién implica un viaje, una travesía, ya sea física o espiritual, en la 
que vemos desarrollarse a los personajes (Cf. Morilla Trujillo, S/f ). 
No obstante, la memoria es la que permite esta configuración, ya 
que los elementos encuentran relación entre sí gracias a ella, sobre 
todo, porque es la facultad que “da contexto y por lo tanto sentido 
y coherencia, a nuestros pensamientos y nuestras acciones. Sin ella 
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no sabemos quiénes somos ni a dónde vamos ni por qué” (Zamo-
ra, 1995: 135-148).

La memoria, hay que decir, está presente en las reflexiones me-
taliterarias de Díez, pero también en su literatura. Por un lado, 
María del Carmen Castañeda Hernández anota que “la reivindi-
cación de la memoria como sustrato del proceso creativo ha sido 
frecuentemente utilizada por escritores españoles. Estos autores 
comparten la convicción de la vigencia del pasado para el presente 
e intentan, de algún modo, influir en la memoria colectiva” (2011: 
152). Por otro lado, se encuentra la reflexión del escritor sobre el 
tema en su discurso de entrada a la Academia: 

Me gusta esa idea de la memoria como maceración de la experien-
cia y una de las frases más plástica y significativa que he oído en 
los últimos tiempos es la que afirma que la imaginación no es otra 
cosa que le memoria fermentada. 

Para los escritores que a la hora de definirnos, de tener que 
decir algo de nosotros mismos, siempre algo de más y algo de 
menos, nos declaramos escritores de la memoria, esa idea y esa fra-
se resultan francamente elocuentes. Se escribe desde la memoria, 
donde se macera la experiencia de vivir y, al fin, lo más imprescin-
dible que es la imaginación, esa facultad del alma, no es otra cosa 
que la memoria fermentada. [...] siempre me interesó mucho esa 
idea de que el patrimonio imaginario de la humanidad es, en muy 
buena medida, el patrimonio de la memoria (Díez, 2001: 11).

La memoria en El reino... también tiene un sentido crítico, 
como lo propone Paul Ricoeur, que permite cuestionar o reflexio-
nar sobre la memoria colectiva, los recuerdos y los relatos de tradi-
ción oral (Ricoeur, 1999:1). 

Con todo, la identidad tanto de Celama como de los personajes 
cobra sentido por medio de la memoria. Los recuerdos, retazos 
que se desprenden de ésta, configuran el espacio mítico que es el 
Páramo y en los recovecos de este espacio se escucha el eco de otros 
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arquitectos de las palabras que erigieron sus construcciones en un 
ambiente similar, como Aldous Huxley y William Faulkner. No 
obstante, más cercana está la presencia de la novela Volverás a Re-
gión, de Juan Benet, donde se erige un espacio con características 
muy similares a las de Díez. Hay que mencionar que Benet nace 
en 1927 y publica esta novela en 1967, casi treinta años antes que 
El espíritu... de Díez. Javier Marías, contemporáneo del leonés, ad-
mite que Benet es una de las figuras más influyentes de la literatura 
española del siglo XX. Para ellos, la generación de transición, se 
ostenta como la figura del maestro. Por eso no es extraño que Díez 
encuentre en Región un modelo para Celama e imite el lugar casi 
hermético, delimitado por dos ríos, el Torce y el Formigoso (Urgo 
y Cela en Celama), que construye Benet.

Benet siempre estuvo en contra de que la literatura tuviera otras 
finalidades fuera de sí misma, por lo que no encaja del todo con 
sus contemporáneos que practicaban el realismo social. Volverás a 
Región hace honor a esta postura, pues emplea recursos de la tradi-
ción oral para crear un espacio mítico que es vigilado y protegido 
por Numa, un personaje que se erige utilizando como modelo los 
personajes de leyenda. La configuración de este espacio denota la 
carrera de Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos del escritor, 
pues cuenta con una detallada descripción del territorio y su fauna:

Casi todos los exploradores de cincuenta años atrás, empujados 
más por la curiosidad que por la afición a la cuerda, eligieron el 
camino del Formigoso. Más arriba de la vega de Ferrellan el río, 
en un valle de artesa, se divide en una serie de pequeños brazos 
y venas de agua que corren en todas direcciones sobre terrenos 
pantanosos y yermos en los que, hasta ahora, no ha sido posible 
construir una calzada. El camino abandona el valle y, apoyándose 
en una ladera desnuda, va trepando hacia el desierto cruzando 
colinas rojas, cubiertas de carquesas y urces; a la altura de la venta 
de El Quintán la vegetación se hace rala y raquítica, montes bajos 
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de roble y albares de formas atormentadas por los fuertes vento-
nes de marzo, hasta el punto que en más de cinco kilómetros no 
existe otro lugar de sombra que un viejo pontón de sillería por 
donde —excepto los días torrenciales que pasa una tumultuosa, 
ensordecedora y roja riada— corre un hilo de agua que casi todo 
el año se puede detener con la mano (Benet, 2004: 8).

Díez emplea un recurso similar en sus novelas y, con ello, hace 
que el territorio de Celama cumpla con todas las características de 
la región de León, arraigándolo así a la realidad. Sin embargo, 

Celama es un territorio autónomo y diferenciado […] en primer 
lugar, porque su origen está en la recreación literaria del páramo y 
no en otros espacios provinciales o rurales. […] La segunda y de-
finitiva argumentación se encuentra en las connotaciones ligadas 
a este espacio en su recreación literaria, a su sentido metafórico y 
simbólico. Porque, aunque puede relacionarse con otros espacios 
de deterioro de novelas, el mundo de Celama adquiere un senti-
do mucho más cohesionado y con unas marcas inconfundibles. 
Celama es un mundo polifónico, coral, que va nutriéndose de las 
voces y las historias contadas y vividas por sus habitantes, pero, 
sobre todo, Celama es una atmósfera (Castro Díez, 2017: 111).

La verosimilitud, que está lejos de la realidad, en ambos casos 
se logra por estos indicios bien ordenados que permiten que el lec-
tor se identifique e identifique el espacio como suyo. También se 
puede encontrar esa mirada a la tradición y la preocupación por la 
memoria en la novela de Benet, aunque esta preocupación sea más 
tangible en el temor al olvido:

La gente de Región ha optado por olvidar su propia historia: muy 
pocos deben conservar una idea veraz de sus padres, de sus prime-
ros pasos, de una edad dorada y adolecente que terminó de súbito 
en un momento de estupor y abandono [...] la decadencia no es 
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más que eso, la memoria y la polvadera de aquella cabalgata por 
el camino de Torce, el frenesí de una sociedad agotada y dispuesta 
a creer que iba a recobrar el honor ausente en una barranca de la 
sierra...(Benet, 2004: 10).

El olvido se ha considerado como el enemigo de la memoria, 
como ese abismo en el que todo recuerdo tiene probabilidades 
de caer. No obstante, el olvido, tanto en Benet como en Díez, es 
complemento de la memoria. La memoria recupera los recuerdos, 
pero es por la dinámica olvido-recuerdo-memoria que los espacios 
cobran su aura mítica. Como apunta Benet: 

Considerar el olvido lo contrario de la memoria, su enemigo. El 
deber de la memoria parece consistir en luchar contra el olvido. 
Éste se presenta como una amenaza cuando trata de recuperarse 
el pasado. Y, sin embargo, hacemos un uso apropiado del olvido 
e incluso lo elogiamos. Hay que distinguir dos niveles de pro-
fundidad respecto al olvido. En el nivel más profundo, éste se 
refiere a la memoria como inscripción, retención o conservación 
del recuerdo. En el nivel manifiesto, se refiere a la memoria como 
función de la evocación o de la rememoración (Benet, 2004: 8).

Por medio de la configuración del espacio mítico se puede esta-
blecer un vínculo con otra novela espacialmente no tan cercana al 
leonés, Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Conexión que críticos como 
Pozuelo Yvancos han señalado, porque “es sabido que el íncipit 
de las novelas es muy importante. Luis MateoDíez, como Clarín, 
como Tolstoi, como Rulfo o García Márquez, los cuida mucho, 
sabedor de que la entrada en un territorio imaginario ha de con-
ducirse con atención” (2017: 75-76). 

En 1954, el mexicano publica Pedro Paramo, donde desarrolla 
un espacio al que bautiza Comala, el cual, desde ese entonces y 
hasta ahora, ha sido referencia obligada en la literatura como sinó-
nimo de la austeridad y la muerte. Las líneas introductorias de la 
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novela, “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo” (Rulfo, 1987: 149), han trascendido, y su 
eco es constante y definitorio en articulaciones literarias posterio-
res, por eso tampoco no es absurdo conjeturar sobre las relaciones 
entre la obra del mexicano y la del leonés. Sobre ello, Oscar Bazán 
Rodríguez, apunta: 

La ambiciosa trilogía de Luis Mateo Díez […] ha creado uno de 
esos mundos que nos remiten por su propia naturaleza inventada 
al Macondo de Gabriel García Márquez, al Yoknapatawpha de 
William Faulkner, o, sobre todo, a la Comala de Juan Rulfo, cuyo 
mismo topónimo recuerda a la tierra creada por el leonés. La tri-
logía supone la recreación de un modo de ver el mundo, una filo-
sofía de vida, una lucha de supervivencia, un territorio hipnótico 
a la par que inhóspito que infecta a sus habitantes con la pobreza 
y la paradójica dependencia de su aridez (2015: 72).

Los puntos de contacto entre estas novelas son notables, como 
la indiscutible similitud entre las nombres que designan el espa-
cio que erigen: Celama y Comala. No obstante, la cercanía entre 
novelas no se limita sólo a elementos evidentes, que bien podrían 
ser una coincidencia, también se pueden establecer vínculos más 
estrechos e íntimos por medio del acercamiento al entramado que 
tejen ambos escritores. Comala como Celama fue en un principio 
una tierra fértil, rebosante de vida, que se enfrenta a un inevitable 
proceso de degradación con la muerte de Pedro Páramo. Las digre-
siones del relato muestran, por medio del recuerdo y la memoria 
de algunos personajes, fragmentos que remiten a ese espacio inco-
rrupto y todavía lleno de vida: 

Había chuparrosas. Era la época. Se oía el zumbido de sus alas 
entre las flores del jazmín que se caía de flores (Rulfo, 1987: 158).
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... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento 
que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples 
rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo 
que huele a miel derramada... (162).

...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las ca-
rretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, 
de yerba de pará. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las venta-
nas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren los 
hornos y huele el pan recién horneado. Y de pronto puede tronar 
el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Allá te acostum-
brarás a los ‘derrepentes’, mi hijo (186).

En contrapunto, hay otros pasajes que reflejan la decadencia 
y la monotonía del ambiente que erige Rulfo, porque la historia 
de Comala se puede resumir en la pérdida del paraíso y la perma-
nencia en el lugar de los habitantes envueltos de culpa. Comala es 
su cárcel, pero también, por medio del recuerdo y los susurros, su 
hogar. Es un relato que emite una sensación de degradación que 
proviene del ambiente pervertido y putrefacto, “Era ese tiempo de 
la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenado por el 
olor podrido de las saponarias” y “En el comienzo del amanecer, el 
día va dándose vuelta, a pausas; casi se oyen los goznes de la tierra 
que giran enmohecidos; la vibración de esta tierra vieja que vuelva 
su oscuridad” (147 y 240).

Más allá de los puntos de convergencia que resultan de la de-
cadencia del espacio entre estas dos novelas, también se encuentra 
la presencia de la oralidad y los personajes abyectos que utilizan la 
memoria para reconstruir dicho espacio y a sí mismos. En el caso 
de Rulfo, Comala da identidad a estos seres y ellos configuran a 
Comala desde la memoria, un círculo que también se puede apre-
ciar con los habitantes de Celama y las diferentes formas en que 
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reconstruyen (reinterpretan, reviven) su entorno con evocaciones 
obligadamente fragmentarias.

Hay que mencionar que, si bien ambas novelas coinciden en al-
gunos elementos y recursos, hay una diferencia tangible en la parte 
crítica de éstas, la cual se encuentra muy presente en Pedro Páramo, 
pues tiene como trasfondo la caótica guerra que acosa a todo Mé-
xico y pone en evidencia el sistema en torno a la figura del cacique; 
en cambio, en el caso del leonés la crítica es menos directa:

Una visión crítica del mundo transmitida mediante jugosos re-
latos es el doble eje, indisoluble, del arte narrativo de L. M. D. 
Otros efectos, otros recursos utiliza para conseguir esa interpre-
tación iluminadora de la vida, en la que, como él mismo ha es-
crito, lo imaginario se imposta en lo cotidiano. La hipérbole en 
las situaciones, las deformaciones de personajes o anécdotas o el 
esperpentismo están entre ellos [...] la denuncia de algunos per-
sonajes extremada. Pero siempre hay algún elemento que sirve de 
contrapeso, que actúa como compensador de excesos (Sanz Villa-
nueva, 2003: 340).

Ahora bien, de las tres novelas de Díez, el relato de La ruina... 
se acerca más a la obra rulfiana debido a que el eco, como recorda-
torio del pasado, y las voces de los muertos, hacen que el espacio 
obtenga tintes míticos. Sobre ello apunta Natalia Álvarez Méndez 
que “Celama cumple una función narrativa similar a la de la Co-
mala de Pedro Páramo, donde el espacio deja de ser sinónimo de 
escenario de los hechos para mostrarse como un ámbito mítico 
que revela algo que va más allá de lo inmediatamente concreto”, 
y continua: “El halo de la desgracia y la muerte la envuelve con-
tinuamente acercando a los hombres a la ruina del cielo y a la de-
solación de la tierra. Se muestra con ella la implacable imagen del 
destino de sufrimiento que acecha al género humano. Y se confir-
ma que ese espacio opresor de la nada se acerca irremediablemente 
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a la imagen de una cultura rural próxima a ser aniquilada” (2003: 
226-227).

Hay que tener en cuenta que la memoria está en juego con la 
imaginación, pues los huecos del olvido se saturan con esta última, 
reconfigurando el pasado desde el presente, lo que se refleja en los 
relatos en ese aire de indecisión y de incertidumbre, porque la 

memoria no puede restringirse a una recolección automática e 
indeterminada de propagación y transmisión de vivencias indi-
viduales y colectivas, sino a una adquisición reflexiva, selectiva, 
ponderada y jerarquizada de la herencia cultural, es decir, una 
evaluación crítica, analítica y dinámica del pasado, que sobrelle-
ve ineludiblemente, en determinado momento, el alejamiento de 
ciertos recuerdos lamentables, angustiosos, inhibitorios y, final-
mente, destructores. El olvido se torna, entonces, en la otra cara 
de la memoria, de la perseverancia, de la tenacidad, del sentido de 
la vida (Castañeda Hernández, 2011: 153).

No obstante, la memoria en el caso de Díez no siempre alcanza 
esta rectitud, más bien, como un ente incontrolable, muchas veces 
entra en conflicto, como en el caso del viejo en El oscurecer..., que 
revela las carencias de una mente decrépita. La memoria nunca 
reproduce lo que fue tal y como fue, porque la distancia del hecho 
hace que éste se distorsione, para bien, cuando se olvida aquello 
que da pena o causa desgracia o cuando la imaginación “decora” 
esos hechos con nuevos detalles que lo hacen más atractivo, para 
mal, cuando sucede lo contrario. En ambos casos, la memoria es 
algo inestable que, sin embargo, se postula como la única forma 
de acercarse al pasado por medio del ejercicio del recuerdo. El ol-
vido, por su lado, se puede definir como la pérdida del recuerdo; 
no obstante,

es necesario para la sociedad y para el individuo. Hay que saber 
olvidar para saborear el gusto del presente, del instante y de la es-
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pera, pero la propia memoria necesita también el olvido: hay que 
olvidar el pasado reciente para recobrar el pasado remoto (Augé, 
1998: 9).

Recordar y olvidar son tareas selectivas que permiten recrear 
idealmente el pasado. También juegan un rol preponderante en la 
búsqueda incesante de la identidad personal, pues el pasado define 
el presente. Su papel en torno a la memoria es similar y paralelo, 
pues el “El olvido, en suma, es la fuerza viva de la memoria y el 
recuerdo es el producto de ésta” (Augé, 1998: 23).

El olvido se encuentra en íntima relación con el secreto, el cual 
María Ángel Pardo Gracia considera una técnica de construcción 
del personaje en las novelas de Díez. El secreto, para esta inves-
tigadora, “es el hilo argumental que sostiene las tramas y justifi-
ca la actuación de los personajes. Es también un método eficaz 
para mantener la atención del lector, invitado a desvelar, junto con 
los personajes, los misterios que rodean la acción” (Pardo Gracia, 
2012: 61). El secreto está relacionado también con la búsqueda 
de identidad, ya sea de los personajes o del entorno. Lo que no se 
dice, lo que se omite es, pues, parte de la configuración verosímil 
de los personajes que apela a una identificación con el lector. No 
obstante, la memoria es rectora de estos “secretos” pues es por me-
dio de ésta que el recuerdo y el olvido hacen su tarea selectiva de 
descripciones, personajes y sucesos.

Fernando Aínsa apunta que “las relaciones con el pasado no son 
nunca neutras y se inscriben inevitablemente en la más compleja 
dialéctica que hacen de su reconstrucción una forma de la memo-
ria, cuando no de la nostalgia y de la fuga desencantada del pre-
sente hacia el pasado” (Aínsa, 2005: 23). Esto es algo que permea 
las novelas del leonés, una fuga desencantada que busca por medio 
de los recursos de la memoria, como la tradición oral, regresar a 
ese pasado anhelado. Sobre todo porque es en ese pasado donde se 
encuentra parte de la identidad, tanto de los personajes como de 
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Celama, porque “‘uno es lo que ha sido’. Son las experiencias, los 
recuerdos, incluso los acontecimientos traumáticos lo que nutren 
una memoria que configura la historia personal” (Aínsa, 2005: 
23). Sobre ello, Pozuelo Yvancos reflexiona: 

El sustantivo reino elegido por Luis Mateo Díez, frente a pueblo, 
condado o región (esté último fue el designado por Juan Benet), 
junto al consiguiente de fábula, dice mucho de su vínculo nece-
sario con la fantasía. Los reinos son privilegio de la convocatoria 
narrativa a un espacio directamente ficticio, como les ocurre a 
los cuentos, pero también delimitan una especial forma de co-
herencia. […] Celama no es solamente un “más allá” de la rea-
lidad, sino un trasunto metafísico que sostiene un universos de 
referencias plenamente cohesionado, tanto en sus delimitaciones 
espaciales como, sobre todo, en sus rasgos constitutivos. Celama 
es lo que los lógicos, desde Leibniz llamaron “un mundo posible”, 
cuya existencia, suerte y destino coinciden con los de la propia 
literatura. El reino de Celama tiene límites autóctonos en cuanto 
geografía imaginada, y sus límites verdaderos son los propios del 
imaginario literario. Ahí radica la honda significación de la apues-
ta literaria de Luis Mateo Díez: crear un territorio trasunto del 
propiamente literario, capaz de vivir únicamente en su fábula de 
la memoria (2011: 107).

Ahora bien, en El reino…la memoria se postula así como el lu-
gar de constitución de sentido y, por lo tanto, permite estructurar 
el relato (Alí, 2006: 525). No obstante, como se ha visto, también 
la memoria está en diálogo con otros recursos como la oralidad y 
la fragmentación. María Alejandra Alí menciona que “para que no 
se pierda la experiencia colectiva, entonces es necesario subvertir el 
género novelístico, poder escribir otra cosa, lo que pueda asimilarse 
a la concepción walshiana de una novela hecha de cuentos (en este 
caso, de microhistorias)” (Alí, 2006: 552). Por ejemplo, en el caso 
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de La ruina..., una polifonía es el resultado de la fragmentación del 
discurso y de la intervención de una multitud de personajes que 

da lugar a un protagonista colectivo y a una gran variedad de pers-
pectivas discursivas. En ese Páramo mítico y simbólico se mezclan 
voces de finales del siglo XIX y de comienzos del XX, voces de 
vivos y de muertos, que relatan su propia historia o cuentos de 
origen folclórico y leyendas (Álvarez Méndez, 2003: 227-228).

No obstante, este protagonista colectivo también está presente 
en otras novelas que componen el ciclo, sólo que con una confi-
guración diferente en El oscurecer... donde la fragmentación ocurre 
por las diferentes voces producto de la mente del viejo confundido.

Cabe mencionar que la fragmentación, las constantes visitas a 
la tradición oral —tanto temática como estructuralmente—, el re-
cuerdo y el olvido, están como se ha visto en íntima relación con 
la memoria. Esta última es la que permite configurar y dar sentido 
a El reino... puesto que a partir de ella se logra dibujar ese espacio 
que es Celama, donde se

muestra un ámbito que, a pesar de su pequeñez, es inmenso en 
significación. Su protagonismo no se reduce a esos datos toponí-
micos y topográficos, sino también a un segundo nivel funcional 
con valores semánticos. […] su densidad semántica procede de la 
relación del espacio en el conjunto narrativo con otros códigos y 
unidades como los acontecimientos o el discurrir temporal, no se 
puede obviar que su vinculación con los personajes que lo habitan 
es probablemente la que más significado literario suele aportar a la 
obra (Álvarez Méndez, 2003: 230).

 Como se ha visto, estos códigos están en íntima relación, crean-
do un diálogo circular entre memoria y configuración de mundo. 
La memoria, en El reino de Celama, propicia un desbordamiento 
de significaciones que permiten crear el espacio mítico por me-
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dio del recuerdo y el olvido. Al mismo tiempo, la fragmentación 
propicia una fugacidad del pensamiento donde la incertidumbre 
predomina; es el “Se dice que” o “Recuerdo que”,tan apegado a 
la tradición oral y a la historias de la infancia, lo que hace de este 
mundo ficcional algo tan ajeno y tan cercano a su lector. Esta con-
figuración es la que permite que la obra de Luis Mateo Díez en-
table vínculos con otras novelas cuyo eco todavía suena fuerte en 
el mundo literario. Pero, sobre todo, es la combinación de estos 
códigos y recursos estilísticos funcionando en armonía lo que hace 
que El reino de Celama sea una obra destinada al no olvido y cuyo 
eco resonará a la par de otras grandes novelas.
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Los primeros años del obispado de León 
y la influencia de la escolástica

The first years of the bishopric of León 
and the influence of scholasticism

Óscar Sánchez Rangel
Universidad de Guanajuato, México

Resumen: El objetivo de este trabajo consiste en explicar algunos rasgos 
fundamentales que caracterizaron la labor de José de Jesús Díez de Solla-
no y Dávalos como primer obispo de la diócesis de León, Guanajuato, 
fundada en 1863. Se destacará que el obispo se concentró en la revitali-
zación de la vida parroquial y en la organización del Seminario Conciliar 
del obispado de León, que se convirtió en un centro muy activo para 
la difusión de la escolástica. Esto último se debía a que Díez de Solla-
no fue un protagonista del proceso de renovación que tuvo la filosofía 
de Tomás de Aquino en México en el siglo XIX, que se conoció como 
neotomismo. Más tarde, el seminario y la curia de León rechazaron y 
obstaculizaron la enseñanza del positivismo en esa ciudad, por lo que el 
trabajo contribuye a reflexionar acerca de las variaciones locales que tuvo 
su expansión en México.

Palabras clave: escolástica, neotomismo, positivismo, Díez de Sollano y 
Dávalos, obispado de León.

Abstract: The aim of this paper is to explain some fundamental features 
that characterized the work of José de Jesús Díez de Sollano y Dávalos as 
the first bishop of the Diocese of León, Guanajuato, founded in 1863. 
It will be noted that the bishop focused on the revitalization of the paro-
chial life and the organization of the Conciliar Seminary of the bishopric 
of León, that became a very active center for the diffusion of scholas-
ticism. This was due to the fact that Díez de Sollano was a protagonist 
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in the renovation process that Tomás de Aquino’s philosophy had in 
Mexico in the 19th century, which became known as neotomism. Later, 
the Seminary and the Curia of León rejected and hindered the teaching 
of positivism in that city, so that this paper contributes to reflect on the 
local variations that had its expansion in Mexico.

Keywords: Scholasticism, Neotomism, Positivism, Díez de Sollano y 
Dávalos, León Bishopric.
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En 1863, la ciudad de León, en el estado de Guanajuato, se 
convirtió en el centro de una nueva diócesis, cuyo primer obis-

po fue José de Jesús Díez de Sollano y Dávalos. León era una de las 
ciudades más pobladas del país, con más de 70 mil habitantes hacia 
finales de la década de 1860, cuya economía se basaba en el cultivo 
de granos básicos, así como en una creciente actividad manufac-
turera, sobre todo de textiles y artículos de talabartería, además de 
que la producción de calzado ya despuntaba. El trabajo pastoral de 
Díez de Sollano en León se desarrolló durante el período en que, 
según la tesis clásica, los católicos “vencidos” se retiraron de la vida 
pública después del derrumbe del Segundo Imperio, para concen-
trarse en labores intelectuales (Adame, 1981). Esta caracterización 
es incompleta ya que, si bien es cierto que la enseñanza fue uno 
de los aspectos medulares en el gobierno de Díez de Sollano como 
obispo de León, esto no significó el retiro de la vida pública. Como 
veremos en el artículo, su esfuerzo pastoral estuvo en concordancia 
con las nuevas condiciones de la Iglesia tras el triunfo liberal y la 
búsqueda de mecanismos para fortalecer los vínculos con la so-
ciedad, a través de una actividad muy dinámica en las parroquias.

Díez de Sollano tuvo un amplio prestigio como estudioso de 
la filosofía de Tomás de Aquino y fue protagonista de la renova-
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ción que tuvo la escolástica en el siglo XIX, lo que se conoció 
como neoescolástica o neotomismo. Esto influyó notablemente 
en su trabajo educativo, pues una de sus principales tareas como 
obispo fue la organización del Seminario Conciliar de León, cu-
yas enseñanzas se basaron en la escolástica. Es importante trazar 
la trayectoria histórica que siguió dicho establecimiento, con la 
finalidad de comprender mejor la resistencia que opuso a la ex-
pansión de la filosofía positivista a finales del siglo XIX. Muy cerca 
de León, en la ciudad de Guanajuato, capital del estado, Gabino 
Barreda pronunció su célebre Oración cívica en 1867, que anunció 
el proceso de transformación del sistema educativo nacional y la 
introducción de la filosofía positivista en México.1 El clero de León 
argumentó a favor de la preeminencia de la escolástica y presionó 
exitosamente para que la enseñanza del positivismo se detuviera. 
Los estudios sobre la introducción del positivismo en México se 
han centrado predominantemente en las instituciones de educa-
ción superior localizadas en la capital, principalmente la Escuela 
Nacional Preparatoria, la Escuela Nacional de Jurisprudencia o la 
Universidad Nacional. Desde esta perspectiva, Charles Hale ase-
guró que los católicos fracasaron en su intento por oponerse a la 
educación positivista, como lo indica la breve existencia de la Es-
cuela Preparatoria Católica, fundada por la Sociedad Católica en 
1870 (Hale, 2001: 244). Sin embargo, quedan interrogantes por 
responder sobre lo que ocurrió en los establecimientos educativos 
de otras zonas del país, por lo que el caso de León contribuye a la 
identificación de matices específicos con respecto al desafío que 
implicó para los positivistas la difusión de sus ideas en regiones 
con fuerte influencia del clero. Además de una discusión acerca de 
la enseñanza de la filosofía, esta problemática ofrece algunas aristas 

1 Un análisis de la Oración cívica de Barreda, como una obra de historia filosófi-
ca puede consultarse en (Ortega, 2010).
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sobre las distintas vertientes para el avance de la secularización y la 
construcción de un Estado moderno en México. 

En la primera parte del artículo explicaremos las condiciones 
en que se estableció el obispado de León y el nombramiento de 
José de Jesús Díez de Sollano como primer obispo, en un clima 
de tensión política debido a la intervención francesa en México. 
En la segunda sección nos concentraremos en la figura de Díez 
de Sollano, sobre todo en cuanto a su trabajo para la renovación 
de la escolástica y lo que significaba en la discusión de las ideas 
filosóficas durante la segunda mitad del siglo XIX en México. En 
la tercera sección se estudiará la importancia que tuvo el Semina-
rio Conciliar de León en la labor educativa que desarrolló Díez 
de Sollano como obispo y el papel que tuvo la escolástica en la 
formación de los estudiantes. Por último, examinaremos la mane-
ra en que la diócesis de León, en años posteriores a la muerte de 
Díez de Sollano, rechazó la educación positivista, que comenzó a 
introducirse en esa ciudad a través de los programas de la Escuela 
de Instrucción Secundaria.

1. La fundación del obispado de León

La fundación del obispado de León, en 1863, fue parte de una 
reorganización de la Iglesia católica mexicana, que implicó la di-
visión de los territorios diocesanos y el establecimiento de nuevas 
provincias eclesiásticas con el fin de que las líneas pastorales se 
unificaran y se fortaleciera la relación con la población. De acuer-
do con la bula Gravissimum Sollicitudinis, expedida por Pío IX 
en enero de 1863, la Diócesis de León quedó constituida en un 
territorio que anteriormente correspondía a la mitra michoaca-
na.2 En los últimos años, León había aumentado su población, 

2 La reorganización incluyó la creación de dos nuevas provincias eclesiásticas 
(Michoacán y Guadalajara) y la apertura de siete diócesis (León, Veracruz, Chi-
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en parte por la llegada de inmigrantes que buscaban protegerse de 
los efectos de la guerra civil, por lo que León fue conocida como 
“la ciudad de refugio” (Díez, 1894: XCVII). Clemente de Jesús 
Munguía, obispo de Michoacán y promotor de la nueva diócesis, 
explicó que la elección de León como sede del obispado era idónea 
por “la abundancia de las cosas necesarias para la vida, como por 
su activo comercio” (García, 1881: 7). Las condiciones políticas 
eran de gran tensión, pues México sufría la invasión del ejército 
francés desde 1862 y Guanajuato había quedado bajo el control de 
las fuerzas imperiales desde diciembre de 1863 (Preciado, 2007: 
59-62). Maximiliano de Habsburgo aceptó el trono de México 
en abril de 1864 y su llegada a al país fue inminente. La jerar-
quía eclesiástica estaba interesada en que el régimen suprimiera 
las leyes de Reforma y restableciera los derechos que asumía como 
propios. El apoyo más decidido hacia el proyecto monárquico fue 
el del arzobispo Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos, aunque 
los actores eclesiásticos se caracterizaron por su heterogeneidad, 
como lo mostró el apoyo del Cabildo eclesiástico de Guadalajara 
al gobierno liberal de Juárez (Rosas, 2012: 238). Entre los imperia-
listas había una diversidad de posturas en torno al papel que debía 
tener la Iglesia, aunque coincidían predominantemente en el for-
talecimiento de la autoridad civil y la reducción de la autonomía 
económica y social de la Iglesia (Pani, 2001: 229-238).

El primer obispo de la diócesis de León fue José María de Jesús 
Díez de Sollano y Dávalos, cuyo prestigio como teólogo había lle-
gado a Roma.3 De acuerdo con uno de sus biógrafos, la Disertación 

lapa, Chilpancingo, Zamora, Zacatecas y Querétaro). (García, 1998: 244).
3 José María de Jesús Díez de Sollano y Dávalos (1820-1881). Nació en San 
Miguel el Grande. Sus padres heredaron el título nobiliario de Condes de Casa 
Loja. Estaba emparentado por línea materna con el arzobispo Antonio Pelagio 
de Labastida y Dávalos y con Ángel Mariano Morales, obispo de Sonora (1832) 
y de Oaxaca (1841). Morales y Joaquín Fernández de Madrid, obispo de Tena-
gra, iniciaron a Sollano en la vida clerical. En 1832 ingresó al Colegio de San 
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de Díez de Sollano sobre el dogma de la Concepción Inmaculada 
de María circuló en Europa y fue ampliamente elogiada. Cuan-
do las autoridades eclesiásticas discutieron sobre el nombramiento 
del primer obispo para León y alguien propuso a José Guadalupe 
Romero, el Papa Pío IX respondió que esa sede la tenía reservada 
“para el sabio autor de esta Disertación”, refiriéndose al escrito de 
Díez de Sollano (Agüeros, 1897: 408). El nuevo obispo tuvo un 
efusivo recibimiento en León, “en medio de las aclamaciones del 
júbilo más vivo” (García, 1881: 35). Durante esos días se celebra-
ron numerosos festejos en los que el nuevo obispo convivió con 
las autoridades militares y civiles del Imperio en León (Lira, 1914: 
139). En La política cristiana, carta pastoral que publicó Díez de 
Sollano en junio de 1964, se refirió al establecimiento del gobierno 
imperial como “Un acontecimiento del todo providencial” (Díez, 
1943: 57). Este apoyo al gobierno del emperador Maximiliano de 
Habsburgo se sumó al de otros grupos sociales, ya que el proyecto 
imperial obtuvo un significativo respaldo local en diversas regiones 
del país, incluido Guanajuato (Pani, 2001; Sánchez, 2005: 17-23; 

Francisco de Sales a cargo de los Reverendos Padres del Oratorio de San Felipe 
Neri. Dos años después se incorporó al Seminario de Morelia y en 1835 al Se-
minario Conciliar del Arzobispado de México. En 1838 obtuvo el Bachillerato 
de Filosofía. A partir de entonces cursó Teología y dio clases, primero de latín 
y francés y más tarde de Sagrada Escritura, Historia Eclesiástica y Disciplina 
Canónica. Como catedrático del Seminario de México, Lucas Alamán le con-
fió a Díez de Sollano la educación de sus dos hijos mayores. En 1844 recibió 
la unción sacerdotal. En 1846 obtuvo el título de Licenciado en Teología y 
después el de Doctor. Fue Rector del Colegio de San Gregorio (1848-1852), 
en donde introdujo la cátedra de teología escolástica, y Rector del Seminario 
(1852-1857), donde impartió la cátedra de filosofía. Díez de Sollano frecuenta-
ba el Colegio de Minería para estudiar matemáticas, química y física. En 1856 
asumió la rectoría de la Universidad Pontificia, donde también fue profesor de 
filosofía comparada antigua y moderna, entre otras, hasta 1857, cuando dicha 
institución fue suprimida por el Gobierno. Fue obispo de León de 1863 a 1881 
(Díez, 1894: LXV, XC-XCI; Valverde, 1949: 261-265).
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Preciado, 2007: 72-85). El emperador visitó el estado en septiem-
bre de 1864 y al pasar por León quedó impresionado por su nu-
merosa población y la bienvenida “desusadamente cordial” que 
recibió (Ratz, 2003: 147; Lira, 1914: 143). El obispo participó 
en este recibimiento y se entrevistó con el emperador en San Mi-
guel de Allende. Sin embargo, Maximiliano mostró desdén hacia 
Díez de Sollano en la correspondencia que dirigió a la emperatriz 
Carlota, pues se refirió al obispo como un “Caso insólito”, decía 
el emperador, “El buen hombre, que es enormemente ladino, me 
abrumó con mil demostraciones de cortesía y parece querer acer-
carse à toutprix” (Ratz, 2003: 136).

El gobierno de Maximiliano de Habsburgo implementó un 
conjunto de políticas de carácter civilista y secular, que desaprobó 
la jerarquía eclesiástica (Pani, 2001: 339-346). Como ha mostrado 
Pablo Mijangos con base en la actuación del obispo de Michoa-
cán, Clemente de Jesús Munguía, los miembros del clero no lo-
graron establecer una relación cordial con los conservadores o con 
otros grupos que apoyaron al emperador Maximiliano. El caso de 
Munguía es revelador pues, al final del Segundo Imperio, prefirió 
recomendar al Papa Pío IX la fórmula propuesta por Juárez, con-
sistente en la separación de Estado e Iglesia, en lugar de la pro-
puesta de Maximiliano de una Iglesia favorecida por el privilegio, 
en un régimen de tolerancia, mediante un patronato concedido 
por concordato (Mijangos, 2015: capítulo 6). El obispo combatió 
las políticas civilistas y seculares que implementó el gobierno de 
Maximiliano, por ejemplo, en su sexta carta pastoral criticó las 
leyes sobre el registro y matrimonio civiles.4 Además, le pidió por 

4 En esta carta pastoral Díez de Sollano decía a los fieles que podían acudir al 
Juzgado del Registro Civil para disfrutar de los derechos civiles del matrimonio, 
pero enfatizaba que esto no implicaba que contrajeran matrimonio efectiva-
mente. Sexta carta pastoral a los diocesanos de León, relativa al sacramento del 
matrimonio, 1 de enero de 1866 (Díez, 1894: 88).
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escrito a Maximiliano que dejara a la Iglesia en libertad y que sus-
pendiera las leyes sobre el registro y el matrimonio civiles, mien-
tras se negociaba un concordato con el Vaticano, advirtiéndole que 
de lo contrario desobedecería las leyes (Varela, 2006: 25, 97-98). 
Una de las decisiones del gobierno imperial que más afectó a Díez 
de Sollano fue la abolición de la Universidad Pontificia en 1865, 
cuyas posibilidades de renovación eran nulas para el emperador, 
quien consideraba que “Lo que en la Edad Media se llamó univer-
sidad ha llegado a ser hoy una palabra sin sentido” (Hale, 2002: 
221). Como rector y profesor de filosofía de esta Universidad, se 
había empeñado en la restauración y actualización de la escolás-
tica. También, era un “Tomista de pura cepa”, y es considerado 
el restaurador de la filosofía y de la teología de Tomás de Aquino 
en México (Díez, 1943: VII); por otro lado, tras el derrumbe del 
Segundo Imperio, dio continuidad a su interés por la renovación 
de la escolástica en el seminario que fundó en 1864, que fue su 
proyecto educativo más preciado como obispo de León.

2. Díez de Sollano y la renovación de la escolástica 

Atractivo y con un gran “don de gentes”, bajo de cuerpo, delgado, 
bien proporcionado, de temperamento nervioso, dejaba ver en su 
fisonomía al hombre inteligente, estudioso, de refinada educación, 
aristócrata, a la vez que comunicativo, llano y afectuoso con todos. 
De esta manera describió a Díez de Sollano el abogado y político 
Toribio Esquivel Obregón, cuya infancia transcurrió cuando Díez 
de Sollano era obispo en su natal León. Esquivel opinaba con iro-
nía que el obispo “habría coincidido admirablemente con su época 
si nace en el siglo XIII”, en referencia a lo anticuado de su filosofía 
y de su adhesión a la escolástica (Esquivel, 1992: 102-105, 124). 
Años más tarde, Esquivel adoptó el positivismo y, como profesor 
de la Escuela de Instrucción Secundaria de León, protagonizó un 
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intenso enfrentamiento con la curia local que se opuso a esa filoso-
fía, como veremos más adelante. 

Díez de Sollano tuvo un interés especial por la escolástica, que 
experimentó un proceso de renovación durante el siglo XIX, del 
cuál el obispo fue partícipe.5 Los críticos de la escolástica afirma-
ban que trataba cuestiones inútiles, estaba supeditada a la teología 
y cercada por el pensamiento aristotélico, lo que impedía el desa-
rrollo de las ciencias naturales. Yermo y Parrés dice que “Pretender 
desempolvar aquellos vejestorios y ponerse a estudiarlos, era poco 
menos que una locura que debía provocar la hilaridad universal”, 
en referencia al interés de Díez de Sollano por la escolástica (Díez, 
1894: XL-XLI, L).

Cuando Díez de Sollano era estudiante en el Seminario Con-
ciliar del Arzobispado de México visitaba frecuentemente a los 
Padres Dominicos del Colegio monástico de Porta Coeli, donde 
profundizó en el estudio de las doctrinas de Tomás de Aquino. La 
escolástica, que llegó a su cúspide en el siglo XIII, se hallaba en de-
cadencia y su estudio estaba limitado a las instituciones en las que 

5 La escolástica fue el sistema filosófico y teológico predominante en la época 
medieval. La escolástica buscó resolver, a partir de los dogmas católicos y me-
diante un método especulativo, problemas como la relación entre fe y razón 
y la probabilidad de la existencia de Dios. No obstante, ni tales dogmas ni 
la teología correspondiente determinan siempre y unívocamente las reflexiones 
escolásticas. Otros temas que interesaron a los autores escolásticos fueron el 
ente, la esencia, la existencia, el ser y la sustancia. Los escolásticos se distin-
guieron por sus investigaciones metafísicas y lógicas. Con base en el método 
aristotélico, consideraron que la filosofía ofrecía una visión sintética de todas las 
demás ciencias, por lo que era capaz de juzgar a todas. La filosofía constituía una 
introducción a la teología, concebida como la cúspide del saber científico. La 
escolástica alcanzó su perfeccionamiento en la Suma Teológica de Santo Tomás 
de Aquino, obra maestra del pensamiento cristiano, que sintetiza la teología 
Agustina, predominante hasta el siglo XIII, las teorías de los Padres griegos y la 
filosofía aristotélica (Abbagnano, 1978, t. I: 303-307; Ferratier, 1981: 978-980; 
Hispanica, 2000, vol. 5: 132, 288; vol. 6: 18-20, 264).
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se formaban los religiosos. Desde el siglo XIV, la escolástica se ha-
bía enfrascado en controversias cada vez más sutiles y fue incapaz 
de formular nuevas aportaciones de interés a la filosofía. Conviene 
recordar que tampoco tuvo un discurso oscurantista en su origen y 
que, aunque la temática principal es de orden teológico, en torno 
a los asuntos del dogma cristiano, Tomás de Aquino elaboró en su 
Tratado sobre la Monarquía una filosofía política en la que planteó 
una postura abierta a los cambios. Sin embargo, con el tiempo y li-
gada a la defensa del dogma de la iglesia católica, rechazó las trans-
formaciones derivadas de los nuevos descubrimientos en filosofía 
natural. En consecuencia, la Iglesia redujo el discurso escolástico 
a lo especulativo y con ello contribuyó a su decadencia (Beuchot, 
2000: 14-17; Varela, 2006: 13, 14).

La filosofía moderna, desde el siglo XVI, pero sobre todo a par-
tir del siglo XVII, se desarrolló en buena medida de manera inde-
pendiente al escolasticismo. A finales del siglo XVIII se agudizó el 
conflicto entre la escolástica y las nuevas corrientes de pensamien-
to, pues para muchos autores modernos la primera entorpecía el 
progreso filosófico, mientras que los escolásticos sostuvieron que 
la llamada filosofía moderna era un una degeneración en el desa-
rrollo armónico de una supuesta philosophiaperennis. Sin embargo, 
la escolástica resurgió durante la primera mitad del siglo XIX, lo 
que dio origen a la neoescolástica, que se caracterizó por su ar-
monía con la teología católica, el método empírico racional de 
sus procedimientos y el uso del criterio de evidencia objetiva. Este 
movimiento pretendía revalorizar la tradición filosófica y teológica 
para combatir el escepticismo empirista. El tomismo, bajo la for-
ma de neotomismo, fue lo que con mayor insistencia cultivaron 
los neoescolásticos.6

6 La trascendencia del pensamiento de Tomás de Aquino (1224-1274) en la 
teología católica radica en buena medida en que, a diferencia de otros pensado-
res escolásticos, no partió de Dios para explicar al mundo, sino que demostró 
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En México, la escolástica decimonónica no presentó un desa-
rrollo uniforme pues, aunque partía de los mismos fundamentos 
como en Europa, derivó en una gama de ideas con relación a las 
nociones del hombre, del mundo y de la sociedad. Los matices 
incluyeron posturas favorables al liberalismo como radicalmente 
contrarias. En su discurso se distinguen posturas propias de un 
marcado fanatismo, así como otras abiertas a posiciones filosóficas 
modernas. De acuerdo con María del Carmen Rovira, la produc-
ción de la corriente escolástica fue numerosa y con mayor conte-
nido, filosóficamente hablando, que la de los liberales y positivis-
tas de la época. Al respecto, destaca la obra de Clemente de Jesús 
Munguía, por su consistencia, y de Díez de Sollano, que ocupa 
un lugar destacado. No obstante, otra faceta de la producción es-
colástica fue la defensa frente a los ataques del liberalismo, una 
que tomó una forma polémica y aguda, aunque es posible que 
esta posición defensiva obstaculizara la creación filosófica (Rovira, 
1997: 355).

Díez de Sollano asumió una postura escolástica moderada, re-
tomó la filosofía de Tomás de Aquino, pero se interesó por la in-
novación metodológica e incorporó el positivismo lógico. El pen-
samiento escolástico del obispo posee un carácter renovado, en la 
medida en que mantuvo un sentido de verdad de axiomas y razón 

su existencia desde el mundo sensible y mediante el empleo del conocimiento 
racional. Aquino siempre asumió como fundamento la base experiencial viva, 
vital. Por esto se hizo celebre su frase “Primero la vida y después la doctrina”, 
lo que condujo a que algunos teólogos consideraran que el tomismo era exce-
sivamente racionalista. El sistema tomista no es un modelo cerrado, sino que 
está abierto a la integración de nuevas experiencias, que tienen que movilizar e 
incluso cuestionar los principios explicativos. El eje central del pensamiento de 
Tomás de Aquino es su convicción de que la filosofía y la teología son distintas 
y armónicas simultáneamente pues, si bien el estudio filosófico no se reduce 
a criterios teológicos, el conocimiento racional conduce necesariamente a las 
verdades del dogma (Beuchot, 2000: 17-20; Hispanica, 2000, vol. 14: 53-54).
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lógica en relación a la ciencia, que lo alejó del fanatismo común. 
Asimismo, intentó la conciliación entre las ideas tradicionales y las 
razones de ciencia de su tiempo (Varela, 2006: 7). Estas caracterís-
ticas del pensamiento escolástico renovado, obligan a cuestionar lo 
dicho por Esquivel Obregón, quien tajantemente lo califica como 
un pensador del siglo XIII, alejado de la realidad. Más bien, como 
afirma Marta Eugenia García Ugarte, es importante ser cuidado-
sos con relación a los conceptos de tradición y modernidad en el 
pensamiento católico. La defensa de la tradición no equivalía a un 
concepto estático, sino que era un producto histórico que subraya-
ba el valor de lo permanente y de lo estable, pero que se adecuaba 
en función de las circunstancias específicas (García, 2010: 21-29). 

El movimiento neoescolástico se fortaleció tras la publicación 
en 1879 de la Encíclica Aeterna Patris, en la que el Papa León 
XIII propugnó por el restablecimiento de la filosofía tradicional 
frente a los “errores modernos”, y la atención preponderante hacia 
el tomismo como arma de defensa de la fe (Ferratier, 1981: 2331-
2333; Díez, 1894: LI-LII). En un sermón sobre la Santísima Tri-
nidad, que pronunció en la Catedral de León en 1874, expuso su 
postura acerca de la ciencia en clave tomista: 

Sondeen cuanto gusten los filósofos en los misterios de la natu-
raleza física, analicen, dividan y compongan como les plazca los 
elementos químicos; pongan en juego la luz, la electricidad, el 
vapor, inventen nuevas aplicaciones, operando con su inteligencia 
sobre la materia inerte, discurran nuevos métodos para clasificar 
las plantas y los animales; hagan enhorabuena navegable el aire, 
potable el agua marina; pese Cavendiche el globo, y si quiere, el 
mundo en su balanza; marque Kepler las leyes de la gravitación 
universal; sujete Newton a cálculo el vapor de los mares; sujete 
Haley la luna al freno de los números; descubra Leverrier nuevos 
planetas; campee cuanto quiera Humboldt en su cosmos; progrese, 
en fin, cuanto dable sea la física en sus variados y extensos ramos, 
nada se habrá hecho si se pierde de vista el pensamiento del crea-
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dor; nada de verdadera ciencia se habrá obtenido si se desconocen 
las primordiales causas de que todo procede y a que todo se enca-
mina” (Díez,1943: 187-188)

De esta manera, Díez de Sollano expresaba su aquiescencia con 
el conocimiento moderno, pero lo que condenaba era el abando-
no de la doctrina cristiana de la educación, por lo que pidió a 
los padres de familia que no llevaran a sus hijos con quienes les 
prometían “hacerlos como dioses y llenarlos de la falsa ciencia que 
conduce a la verdadera ignorancia”, sino que escucharan a Dios, 
quien les daría “la clave de la ciencia verdadera, de esa ciencia que 
viene de Dios” (1943: 205). Debe subrayarse la estrecha relación 
entre la escolástica y la docencia, ya que el problema que constitu-
ye el centro de la investigación escolástica es conducir al hombre 
a la comprensión de la verdad revelada. Este era un problema de 
escuela, es decir, de educación. Por lo tanto, el asunto crucial gira-
ba en torno a la formación de los clérigos (Abbagnano, 1978, t. I: 
303). Esta relación entre la escolástica, la docencia y la formación 
de los clérigos explica la importancia con la que Díez de Sollano 
desarrolló las actividades del seminario de León, que se convirtió 
en una prioridad de la diócesis. 

3. La consolidación del obispado de León y el seminario 

Díez de Sollano desarrolló un conjunto de acciones para la con-
solidación de la nueva diócesis, que consistieron principalmente 
en la mejoría de la infraestructura y el establecimiento de más pa-
rroquias, el aumento de los ingresos diocesanos, la fundación de 
congregaciones para el funcionamiento de asilos, dispensarios y 
escuelas, así como la realización de visitas pastorales, que sumaron 
ocho durante su período al frente del obispado (Labarthe, 1997: 
334, 436; Díez, 1894: CXXXV). Las cartas pastorales del obispo 



172

Los primeros años del obispado de León y la influencia en la escolástica

Díez de Sollano revelan que los temas que concentraron su aten-
ción fueron la disciplina y el acogimiento a la doctrina de Tomás 
de Aquino por parte del clero, el combate al protestantismo y la 
masonería, la impartición de la educación católica, el rechazo al 
liberalismo, así como a componentes básicos de la secularización, 
como la implantación del registro civil.7 Victoriano Agüeros, quien 
no ocultó su admiración en la biografía que escribió del clérigo, 
describió el trabajo del obispo de León de la siguiente forma:

…a todo atendía, en todas partes estaba presente, y la obra más 
insignificante recibía con toda oportunidad el vigoroso impulso 
de su fecunda iniciativa y de su apoyo material y moral. Visitas 
generales a todo el obispado, cátedras en el Seminario, predicacio-
nes, construcción de iglesias y de capillas en diversos pueblos, tan-
das de ejercicios que dirigía por sí mismo, estudio constante de las 
obras más modernas para imponerse del movimiento intelectual 
contemporáneo; y por último, el despacho de su gobierno, una 
activa y numerosa correspondencia, decisiones, confirmaciones, 
etcétera (Agüeros, 1897: 411).

Esta orientación del trabajo desempeñado coincide con los 
argumentos desarrollados por Marta Eugenia García Ugarte, en 
el sentido de que tras el triunfo liberal, el catolicismo “vencido” 
no permaneció aislado ni refugiado en los templos. Es cierto que 
se alejaron del ámbito nacional y temporalmente abandonaron la 
arena política, pero se concentraron en la realización de labores en 
las parroquias. Así, la derrota política en 1867 generó simultánea-
mente una renovación de la vida pastoral que había sido afectada 
por la guerra, lo que García Ugarte analiza con base en las activi-
dades que desempeñó el arzobispo Pelagio Labastida entre 1871 y 
1878 en la arquidiócesis de México, que guardan similitud con el 

7 Una síntesis y análisis detallado de las cartas pastorales de Díez de Sollano 
puede consultarse en Varela (2006).
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desempeño del obispo de León. En estos años, Labastida estrechó 
lazos con los párrocos y realizó constantes viajes a través del terri-
torio diocesano, combatió la masonería y el protestantismo con la 
idea de que el catolicismo permaneciera como elemento central de 
la sociedad mexicana. El énfasis en la actividad parroquial tenía 
sentido ya que, si bien la Iglesia estaba fuera de la competencia por 
el poder político, la meta consistía en el desarrollo de mecanismos 
de acción para ejercer influencia social. En este sentido, García 
Ugarte sostiene que la línea pastoral de Labastida, que se definió 
por su atención a la educación católica, la familia y la formación de 
los laicos, se adelantó al catolicismo social que propuso más tarde 
León XIII (García: 2010, t. 2).

Por otro lado, los episodios de inestabilidad y violencia no ce-
saron del todo. La incorporación a la Constitución de los princi-
pales preceptos de las Leyes de Reforma, que impulsó el presidente 
Sebastián Lerdo de Tejada en 1872, condujo a Díez de Sollano a 
expresar su rechazo públicamente. Los artículos incluidos regla-
mentaban la tolerancia de cultos, la separación de la Iglesia y el 
Estado, la declaración del matrimonio como un contrato civil, la 
supresión y prohibición de las órdenes religiosas y el impedimento 
a las corporaciones eclesiásticas para adquirir bienes inmuebles que 
no fueran directamente destinados a la instrucción. En diciembre 
de 1874, el Congreso aprobó la Ley reglamentaria de la Reforma 
y ordenó la expulsión de las Hermanas de la Caridad, por lo que 
los hospitales y asilos que administraban quedaron a cargo de los 
municipios (Adame, 1981: 76). Esta ley reglamentaria prohibió 
la asistencia con carácter oficial de los funcionarios públicos a los 
actos de culto, suprimió la instrucción religiosa en las escuelas pú-
blicas, proscribió los actos religiosos en la calle, el toque de campa-
nas salvo para llamar a misa, así como pedir limosnas fuera de los 
templos. Todo lo anterior obstaculizó las actividades diarias de la 
Iglesia y generó la animadversión entre numerosos feligreses, por 
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lo que las violaciones a la ley fueron numerosas (Staples, 1989: 
38-39).

La postura del obispo de León en contra de la incorporación 
de las Leyes de Reforma a la Constitución tuvo una gran difusión. 
Cuando aún se discutía el asunto en el Congreso, Díez de Sollano 
dio a conocer una Manifestación en la que advirtió que las citadas 
leyes provocarían efectos perniciosos en la sociedad. En síntesis, re-
chazaba el principio de independencia entre la Iglesia y el Estado, 
con base en los argumentos del filósofo tomista Luigi Taparelli,8 
quien afirmaba que el hombre era esencialmente uno, de tal mane-
ra que “Excluir…a la Iglesia del mando sobre el cuerpo, y al Estado 
de obligar las conciencias, es separación contraria a la naturaleza” 
(Díez, 1874). Cuando el Congreso sancionó las leyes de Reforma, 
el obispo expresó su rechazo a través de una nueva Manifestación 
que publicó La Voz de México (Díez, 1875).

La política anticlerical del gobierno lerdista, especialmente las 
restricciones a las ceremonias religiosas populares en todo el país, 
provocó una violenta revuelta que se extendió por el Bajío y el 
norte de Michoacán. La pacificación de los sublevados fue difícil, 
sobre todo por el apoyo que recibieron de la población, hasta que 
la política conciliadora de Porfirio Díaz contribuyó al cese de la 
violencia.9 En los años siguientes, a menudo estallaron conflictos 
que ponían en evidencia las resistencias de la población para el 
cumplimiento de las Leyes de Reforma y el gobierno del estado 
advertía que existían hostilidades más o menos encubiertas por 

8 Luigi Taparelli (1793-1862), fue un filósofo y jurista jesuita perteneciente a la 
tradición tomista y escolástica. La parte fundamental de su obra está dedicada 
al estudio del Derecho natural. Escribió el Ensayo teórico del Derecho natural 
apoyado en los hechos (Diccionario, 1977, t. XXII: 725).
9 Para algunos observadores, la participación de la jerarquía eclesiástica en el 
conflicto fue indudable. Por su parte, José M. de Yermo y Parres exime al obispo 
Díez de Sollano de cualquier clase de involucramiento (Díez, 1894: CLVII; 
Staples, 1989: 31; Esquivel, 1992: 94; Blanco, 1998: 93-94).
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parte del obispado de León (Memoria, 1878: VII). Díez de Sollano 
solía desafiar a las autoridades con gestos particulares, como el uso 
público de la vestimenta de sacerdote.10 Sin embargo, el asunto 
más álgido consistió en la limitación del culto público, pues en 
ocasiones condujo a la violencia.11

No obstante, las relaciones entre la Iglesia y el Estado entraron 
en un nuevo cauce durante el gobierno de Porfirio Díaz (1876-
1911), que se caracterizó por tratar de subordinar a la Iglesia a su 
autoridad. Para esto, se implementó un delicado equilibrio que 
consistió en el mantenimiento de los principios básicos de las Le-
yes de Reforma, aunque en la práctica el gobierno fue permisivo 
frente a su incumplimiento. Una parte de la estrategia de concilia-
ción de Díaz se basó en las relaciones personales que cultivó con 
miembros de la jerarquía eclesiástica; no obstante, un aspecto fun-
damental para comprender a cabalidad este acercamiento es que 
la Iglesia estaba inmersa en un proceso de reforma desde 1867, lo 
cual implicó un retiro progresivo de los conflictos políticos domés-
ticos, mientras que fortaleció su reorganización institucional inter-
na (Garner, 2013: 135-139). Aunque el giro más decidido en esta 
dirección tiende a situarse a partir de la encíclica Rerum Novarum 
(1891) de León XIII, que acentuó la preocupación de la Iglesia por 

10 El gobierno de Guanajuato procedió a investigar e informar al gobierno fede-
ral acerca de la conducta del obispo. La conclusión fue que, en efecto, cuando 
Díez de Sollano salía de catedral para visitar otras iglesias, se subía a su carruaje 
en el patio interior del edificio, transitaba por las calles con los vidrios encor-
tinados y cerrados, y solamente infringía la ley cuando caminaba del carruaje 
hacia el templo que visitaba (El Regenerador, 1867; Rodríguez, 1968: 89; Sta-
ples, 1989: 41).
11 Para una consulta de varios relatos sobre la reprimenda de las autoridades 
por el incumplimiento de la reglamentación sobre el culto público, especial-
mente durante la Semana Santa, consultar Díez (1894: CLVIII), Lira (1914: 
161-162), Espinosa (1917: 12-13, 17), Rodríguez (1968: 102-104) y Esquivel 
(1992: 118).
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los asuntos sociales, las actividades de algunos clérigos en los años 
anteriores avanzaban en esa dirección, como el caso de Labastida 
en la arquidiócesis de México y Díez de Sollano en León. En estas 
condiciones, el obispo de León concentró su esfuerzo en el trabajo 
que realizó en las parroquias y, prioritariamente, el seminario. 

Tras la abolición de la Universidad Pontificia por el empera-
dor Maximiliano de Habsburgo, la enseñanza de la escolástica 
se estrechó aún más y se concentró en los seminarios, entre los 
cuales destacó el de León, que fue fundado en mayo de 1864. 
Su antecedente inmediato era el Seminario Tridentino, que había 
sido clausurado por el gobierno de Guanajuato en 1857 (Labarthe, 
1997: 403). En los estatutos del Seminario Conciliar de León a 
cargo del obispo Díez de Sollano, se dispuso que “absolutamente 
y siempre se enseñe en él y profesen sus alumnos la segurísima 
doctrina del Angélico Santo Tomás de Aquino”, de tal manera que 
el seminario se convirtió en uno de los centros más activos del 
neotomismo. Victoriano Agüeros comenta que el obispo “proveyó 
de inteligentes catedráticos, de los libros y enseres mejores, y de los 
instrumentos que se necesitaban en los gabinetes de física, química 
e historia natural”, lo que contribuyó a que el seminario de León 
se convirtiera en uno de los mejor atendidos del país (Agüeros, 
1897: 413, 417). La rectoría de la institución fue asumida por el 
Doctor Pablo Torres Vidal, amigo del obispo desde la juventud 
(Díez, 1894: CVIII-CX). El cuerpo de profesores del seminario 
quedó integrado por sacerdotes que habían sido formados en el 
antiguo Seminario Tridentino y con otros provenientes de la ciu-
dad de México. Las instalaciones se localizaron en una antigua casa 
cural dentro del edificio que había sido el Colegio Seminario desde 
1824, pero tras la derrota del imperio el nuevo gobierno de Gua-
najuato consignó la propiedad, “arrojando de un golpe a la calle a 
todos sus catedráticos y alumnos”, según explicó Díez de Sollano 
en su correspondencia (Varela, 2006: 107). Una sección del edi-
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ficio se empleó para la construcción del Ayuntamiento, mientras 
que la huerta se convirtió en cárcel. El obispo promovió un litigio 
en contra del Ayuntamiento de León sobre el terreno ocupado por 
el Palacio Municipal, pero sus gestiones no tuvieron éxito (Gonzá-
lez, 1971: 181).

El programa de estudios del seminario comenzaba con un cur-
so de latinidad, seguido de un curso somero de matemáticas y 
de física, para posteriormente abordar la filosofía que incluía ló-
gica, metafísica y ética. Finalmente, se estudiaban las disciplinas 
propiamente eclesiásticas, para lo cual el propio Díez de Sollano 
escribió un libro (Varela, 2006: 127-128). Asimismo, se enseña-
ba francés y otomí, además de que era obligatorio para todos los 
alumnos aprender artes y oficios (Esquivel, 1992; 104; Labarthe, 
1997: 415). Todos los sábados se realizaba un ejercicio teológico, 
filosófico y literario, llamado “Sabatina”, que consistía en que los 
alumnos debatían algún tema teológico o de la escolástica, en latín 
y con base en silogismos. No era raro que cuando la discusión se 
acaloraba el propio obispo intervenía para discutir con pasión y 
entusiasmo, rememorando sus tiempos juveniles en la Universidad 
(Esquivel, 1992: 105, 124).

Hacia 1875, la matrícula del Seminario de León, que incluía 
a alumnos internos y externos, era de ciento ochenta estudiantes 
(Memoria, 1875: 19). Victoriano Agüeros comenta que Díez de 
Sollano atraía al seminario a los jóvenes que mostraban una verda-
dera vocación por la carrera eclesiástica, “cualesquiera que fuesen 
su clase y condición” (Agüeros, 1897: 416). La mayor parte del 
alumnado provenía de pequeñas rancherías y poblaciones de Gua-
najuato, que el Monseñor recorría frecuentemente con el fin de re-
clutar a nuevos seminaristas. Se trataba, en general, de individuos 
de origen indígena y de familias pobres. Desde el punto de vista 
de Toribio Esquivel Obregón, el sacerdocio representaba para ellos 
una buena oportunidad de progreso económico y reconocimiento 
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social. En cambio, los padres de las familias acomodadas conside-
raban que enviar a sus hijos al seminario equivalía a bajar de su 
nivel social debido a que la carrera eclesiástica cada vez era menos 
lucrativa y los sacerdotes perdían su influencia en la política y en 
la sociedad; por eso, los “jóvenes ambiciosos de familias españolas” 
no se interesaban en la carrera eclesiástica. La observación de Es-
quivel es atinada, pero cabe aclarar que no se trataba de un rasgo 
específico de la diócesis de León, sino que era la manifestación de 
un proceso más general asociado con la caída de los ingresos que 
tuvo la Iglesia en México desde las primeras décadas del siglo XIX, 
lo que favoreció el ingreso al clero de individuos provenientes de 
estratos medios y pobres, de tal forma que el perfil socioeconómi-
co de los sacerdotes cambió gradualmente (Rosas, 2012: 232). El 
Seminario de León se integró principalmente por indígenas, lo que 
despertó expresiones racistas entre algunos sectores de la sociedad 
leonesa. Prueba de ello, según cuenta Esquivel Obregón, en alguna 
ocasión apareció una leyenda escrita con humo de ocote en la parte 
superior de la puerta del seminario que decía “Fábrica de Padres 
Prietos por el Obispo Sollano”,12 una frase racista, que pone de 
manifiesto el perfil popular del seminario y la distancia que tomó 
una parte de la sociedad leonesa con respecto a esta institución y a 
la carrera sacerdotal.

El Seminario Conciliar de León tuvo una gran influencia en la 
consolidación de la diócesis, pues no hubo escasez de sacerdotes 
como ocurrió en la de Querétaro, a pesar de su menor población y 
de que en León se formaron clérigos que se desplazaron a otras re-
giones (García, 1998: 241). En 1880, Díez de Sollano estableció la 
Academia filosófico-teológica de Santo Tomás de Aquino, en don-

12 Esquivel Obregón agrega que la mala imagen del seminario se debía también 
a que esos estudiantes indígenas conservaban malos hábitos de higiene, que los 
maestros de la institución no se preocupaban por eliminar (Esquivel, 1992: 
104, 185).
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de se incorporarían los egresados más distinguidos del Seminario 
de León. La Academia estuvo integrada por eclesiásticos, abogados 
y médicos, pero no se pudo sostener por mucho tiempo después de 
la muerte del obispo en 1881. A pesar de ello, el obispo Valverde 
y Téllez la restableció en 1910, manteniéndose por dos décadas 
(Díez, 1894: CXVIII; Labarthe, 1997: 466).

4. El rechazo al positivismo

El funcionamiento del Seminario Conciliar de León fue simul-
táneo con la introducción de la educación positivista en México, 
que los católicos rechazaron e intentaron contener. El positivismo 
es una teoría del conocimiento, en su sentido estrictamente filo-
sófico, en que el método científico representa el único modo para 
conocer. Los elementos de este método son la primacía de la obser-
vación y la experimentación, así como la búsqueda de las leyes que 
rigen los fenómenos o las relaciones entre ellos. De acuerdo con 
el positivismo sólo podemos conocer los fenómenos y sus leyes, 
pero no su naturaleza esencial ni sus causas últimas. Ésta es una 
diferencia fundamental con relación a la escolástica, que sostenía 
la necesidad y la posibilidad de la metafísica, cuyo objeto es la in-
dagación de las primeras causas y principios de las cosas. Debido 
a esto, el plan de estudios de la recién fundada Escuela Nacional 
Preparatoria removió la filosofía y la metafísica en 1869. El estu-
dio de la lógica, que usualmente se impartía como introducción 
a la filosofía, se trasladó al final del plan escolar y desempeñaba 
la función de síntesis de las ciencias. En la terminología educa-
tiva positivista, la “lógica” remplazó en esencia a la “filosofía” y a 
la “metafísica” (Hale, 2002: 226-228). Los positivistas afirmaban 
que la escolástica era obsoleta, aunque no dejaban de reconocer-
le cierta valía. Por ejemplo, el positivista Porfirio Parra afirmaba 
que el escolasticismo fue una feliz síntesis que por mucho tiempo 
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resolvió todas las dudas y uniformó la opinión en contra de la 
anarquía de pensamiento. Parra agregaba que su principal defecto 
era su método deductivo, pues conducía al convencimiento de que 
la razón podía conocer los absolutos sin ayuda de la observación y 
la experiencia. En consecuencia, a pesar de las buenas intenciones 
del sistema escolástico, el resultado fue una tiranía sobre el pensa-
miento y la imposibilidad de establecer un conocimiento científico 
(Hale, 2002: 286).

Para la jerarquía eclesiástica, la nueva Escuela Nacional Prepa-
ratoria y su filosofía eran un anatema. Un eclesiástico de Puebla es-
cribió en 1868 que el positivismo era una blasfemia y la calumnia 
más atroz que podía lanzarse contra el catolicismo; opinaba que la 
ciencia, en el “sistema ateo de Auguste Comte”, se había convertido 
en una religión completa, con su sacerdocio y sus sacramentos, y 
concluía que la historia de la civilización demostraba que la ciencia 
positiva verdadera debía originarse en la palabra del evangelio. La 
voz de México, baluarte de la prensa católica, fue uno de los prin-
cipales medios a través de los cuales se manifestó la oposición a la 
educación positivista.13 En este diario se publicó, en 1877, la carta 
de una madre guanajuatense horrorizada por los efectos malsanos 
que habían producido en su hijo las enseñanzas positivistas que 
recibió en la Escuela Nacional Preparatoria; atribuía al positivismo 
la rebeldía de su hijo, quien no quería seguir ningún oficio y sólo 

13 La Voz de México fue el órgano oficial de la Sociedad Católica de México de 
1870 a 1875. Esta organización fue fundada por un grupo de católicos laicos 
en 1868 con el fin de preservar los principios de la fe católica y fortalecer a la 
Iglesia, pero advirtiendo que no pretendían actuar políticamente. El presiden-
te fundador de la Sociedad Católica de México fue el abogado José de Jesús 
Cuevas, antiguo auditor del Consejo de Estado del emperador Maximiliano. 
El arzobispo de México, Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos y el obispo 
de León, José María Díez de Sollano, fueron los principales promotores de los 
trabajos de la Sociedad. La Sociedad Católica de México se debilitó a partir de 
1877 y terminó por disolverse.(Adame, 1981: 19-27).



181

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 22, julio-diciembre de 2018, pp. 159-190.

pensaba en ser diputado; además, no creía en la confesión, ni en la 
misa, ni en los santos, ni aun en Dios y, para colmo, sostenía que 
descendemos del mono. La carta concluía diciendo que “el Sr. Ba-
rreda con su positivismo nos ha hecho infelices a mí y a mi hijo”.14

Mientras que la Escuela Nacional Preparatoria era el referente 
más representativo sobre la introducción del positivismo en Méxi-
co, en Guanajuato las principales instituciones en las que se imple-
mentó esta enseñanza fueron El Colegio del Estado, en la ciudad 
de Guanajuato, y la Escuela de Instrucción Secundaria de León. 
En el primero, cuyo origen se remonta al Hospicio de la Santísima 
Trinidad, fundado por los jesuitas en el siglo XVIII, la enseñanza 
escolástica fue desplazada por el positivismo a partir de 1870, con 
base en los planes de estudio de la Escuela Nacional Preparatoria.15 
De la misma forma, en la ciudad de León, el positivismo se enseñó 
en la Escuela de Instrucción Secundaria, que fue fundada en 1878 
y que se convirtió en rival del Seminario Conciliar. Según Wigber-
to Jiménez Moreno, la Escuela superaba al Seminario en el aspecto 
científico, pero era inferior en el campo de las humanidades (La-
barthe, 1997: 419). A continuación, veremos lo que significó esa 
rivalidad para la sociedad guanajuatense y las disputas que provocó 
entre los grupos dominantes en León. 

Durante el gobierno de Manuel González en Guanajuato, entre 
1885 y 1890, la relación con las autoridades diocesanas se tensó, 
ahora bajo el gobierno del obispo Tomás Barón y Morales, quien 
sustituyó a Díez de Sollano después de su muerte. Manuel Gonzá-
lez se distanció de la política de conciliación con la Iglesia que se-
guía el gobierno federal y vigiló más estrictamente el cumplimien-

14 Anónimo para los señores Redactores de La Voz de México, Guanajuato, 27 de 
febrero de 1877, publicado en La Voz de México, 6 de marzo de 1877.
15 Aunque más tarde se reincorporó la enseñanza de la filosofía y la moral, por 
lo que, más bien El Colegio del Estado tuvo una más clara orientación hacia la 
libertad de cátedra (Rábago, 2008: 77-81).
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to de las Leyes de Reforma. Esta estrategia le sirvió al gobernador 
para aglutinar a las diferentes corrientes liberales en Guanajuato, 
pero los grupos católicos reaccionaron con fuerza. La confronta-
ción se evidenció en la política educativa y, particularmente, en la 
rivalidad entre el Seminario de León y la Escuela de Instrucción 
Secundaria de León. En apoyo de la educación laica, el gobernador 
destinó recursos económicos a la Escuela, lo que contribuyó a que 
afianzara su presencia social.16 Ahí, se propiciaba la investigación 
científica, la enseñanza de la ciencia y el positivismo; esto último 
escaló, pues las autoridades de la institución alentaron la presencia 
de profesores positivistas e incluso remplazaron a algunos profeso-
res de orientación católica. Toribio Esquivel Obregón se incorpo-
ró a la planta docente en 1886 para impartir la cátedra de raíces 
griegas y, en 1890, asumió la subdirección de la institución y un 
nombramiento como profesor interino de la cátedra de filosofía 
positiva. Además, Esquivel fundó y dirigió el bisemanario La Pren-
sa, en el que participaron profesores, tanto católicos liberales como 
positivistas, cuya influencia cada vez fue más notoria en los asun-
tos educativos, científicos, culturales y políticos de León (Blanco, 
2012: 51-53).

Las condiciones políticas que favorecieron a la Escuela de Ins-
trucción Secundaria y a sus profesores durante el gobierno de Ma-
nuel González, se modificaron tras su muerte y el nombramien-
to de Joaquín Obregón González como gobernador interino, en 
1893. El grupo político en torno a González se desarticuló y una 
de sus consecuencias fue el fortalecimiento de los católicos y de 
la curia local, por lo que la conciliación con la Iglesia, que se ha-
bía pospuesto en Guanajuato, finalmente arraigó. Bajo este nuevo 
equilibrio de poder las autoridades eclesiásticas de León enfilaron 

16 La Escuela fue remozada y se le dotó con material didáctico e instrumentos, 
como el destinado al observatorio meteorológico, se montó la biblioteca y se 
publicaron libros de texto (Blanco, 2012: 49-50).
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su crítica hacia la educación laica y, particularmente, en contra 
de la Escuela de Instrucción Secundaria, debido a la creciente in-
fluencia local que había adquirido a través del trabajo periodístico 
de sus profesores, de la biblioteca y de los libros que publicaba y 
que se utilizaban durante los cursos. Una manifestación de esta 
disputa fue la polémica pública en torno al positivismo que se de-
sarrolló entre un editorialista que escribía bajo el pseudónimo de 
Aquiles en El Pueblo Católico, vocero de la curia de León, y Tori-
bio Esquivel Obregón, desde La Prensa. A unos meses del cambio 
en la gubernatura de Guanajuato, Aquiles denostó la enseñanza 
del positivismo y criticó el reducido número de graduados de la 
Escuela, al tiempo que acusaba a sus egresados de explotar a las 
clases trabajadoras por lo que, en suma, propuso la sustitución de 
la Escuela por otra de artes. Esquivel se burló del desconocimiento 
del editorialista acerca del método empleado por Herbert Spen-
cer y rechazó polemizar. Después del nombramiento de Obregón 
González como gobernador, los ataques de El Pueblo Católico se re-
doblaron y desde sus páginas se propuso nuevamente el cierre de la 
Escuela de Instrucción Secundaria de León (Blanco, 2012: 67-68).

El reacomodo político también modificó el equilibrio al in-
terior de la Escuela, lo que incluyó una mayor influencia de los 
profesores católicos y un distanciamiento del positivismo. Prueba 
de esto fue que, durante la entrega de premios de 1893, el orador 
no lanzó elogios hacia el positivismo, como había ocurrido en los 
años anteriores, sino que dedicó su discurso a la importancia de la 
ciencia, pero subordinada a la existencia de Dios. En respuesta, los 
profesores positivistas se deslindaron de esta postura en las páginas 
de La Prensa. La discusión se extendió hacia los periódicos capita-
linos, en donde El Universal defendió a la Escuela, mientras que 
El Tiempo acogió el planteamiento de los católicos. En este diario 
se afirmó que las doctrinas “ateo-positivistas” eran un desprestigio 
para la institución y que en la cátedra de filosofía se enseñaba que 
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la existencia de Jesucristo era un mito. Es importante recordar que 
El Tiempo estaba bajo la dirección de Victoriano Agüeros, ferviente 
católico y biógrafo del Obispo Díez de Sollano y Dávalos (Agüe-
ros, 1897).

Hacia 1894, el éxito de la estrategia de los católicos y de la curia 
de León podía constatarse en un par de hechos: por un lado, a pe-
sar de que Toribio Esquivel hizo una erudita y vigorosa defensa del 
positivismo y de la Escuela en La Prensa, a principios de 1894 dejó 
de escribir y finalmente abandonó la dirección de la publicación;17 
por otro lado, el prestigio de la Escuela se deterioró, al menos tem-
poralmente, por lo que algunas familias la descartaron como una 
opción educativa para sus hijos. La matrícula se mantuvo relati-
vamente estable: 59 alumnos en 1892, 49 en 1893 y 55 en 1894 
(Blanco, 2012: 70). De esta forma, la propagación del positivismo 
en León a través de la Escuela de Instrucción Secundaria encontró 
una oposición fuerte por parte de la diócesis de León, que contuvo 
la expansión de la institución, así como la influencia en la política 
local de los académicos positivistas. 

Reflexión final

En su biografía sobre el obispo michoacano Clemente de Jesús 
Munguía, Pablo Mijangos resaltó el reto que tuvieron los cléri-
gos para mantener el predominio católico en México en medio 
de la profunda reorganización política que provocó la crisis es-
tructural de la Iglesia durante el siglo XIX. Frente a dicha crisis, 
estos miembros de la Iglesia dedicaron su vida a la formulación 
de alguna solución (Mijangos, 2015). El trabajo que realizó Díez 
de Sollano como obispo de León puede circunscribirse dentro de 

17 No obstante, Esquivel no quedó desprotegido políticamente, pues en 1894 
fue nombrado defensor de oficio por el Ayuntamiento de León y abogado con-
sultor de la séptima zona militar (Blanco, 2012: 73)
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esta búsqueda. Después de la derrota del Segundo Imperio y del 
triunfo liberal, este obispo puso en marcha una estrategia para la 
revitalización de la vida pastoral, que había sido afectada en todo 
el país. Las secuelas fueron comparativamente mayores en el terri-
torio diocesano que le correspondía a Díez de Sollano gracias a la 
violencia en el Bajío tras la incorporación de las leyes de Reforma 
a la Constitución, en 1872. El obispo buscó fortalecer los lazos en-
tre la Iglesia y la sociedad, que fue una de las principales líneas de 
acción implementadas por la Iglesia para recomponerse y avanzar 
hacia una reconciliación con el Estado. Si bien desde la historio-
grafía se han planteado las características generales de este proceso, 
el estudio de los casos específicos posibilita una comprensión más 
integral. Díez de Sollano se concentró en una dinámica tendiente 
a la reorganización de la vida parroquial, que incluyó la recupera-
ción de los ingresos, la construcción de infraestructura, frecuentes 
recorridos por el territorio diocesano y una crítica permanente al 
avance del protestantismo y la masonería. Nuestro conocimiento 
sobre los logros concretos de esta estrategia y sus consecuencias de 
mediano y largo plazo sobre la sociedad guanajuatense son todavía 
incipientes, por lo que es deseable que esta línea de investigación 
se fortalezca. 

Díez de Sollano se interesó profundamente en la escolástica que 
se renovó durante el siglo XIX. Conviene subrayar esto último, 
pues la conclusión tajante con respecto a que Díez de Sollano esta-
ba anquilosado intelectualmente, como afirmaba Toribio Esquivel, 
no es precisa. Al respecto, el trabajo de Mijangos sobre el obispo 
Munguía también resalta la diversidad de la jerarquía eclesiásti-
ca y distingue el profundo conocimiento que poseían los obispos 
acerca de los movimientos intelectuales de la época, al tiempo que 
advierte sobre el riesgo que implica una evaluación binaria de su 
pensamiento entre tradición y modernidad. Estos individuos se 
caracterizaron por la complejidad de sus posturas intelectuales y 
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por una actuación política pragmática. Díez de Sollano llevó a la 
práctica su interés y conocimiento de la escolástica a través de la 
fundación del Seminario Conciliar de León. Esto no es casual, 
sino resultado de la estrecha relación que tenía la escolástica con 
la docencia y la formación sacerdotal. Un aspecto que destaca del 
funcionamiento del seminario es el bajo origen socioeconómico 
del alumnado, que corresponde con un proceso más amplio rela-
cionado con la pérdida de poder económico y político de la Iglesia. 
La orientación popular del seminario ofrece una mirada sobre el 
tipo de relaciones desgastadas que estableció la curia leonesa con 
los grupos dominantes en León, lo que se puede apreciar si aten-
demos a la negativa de algunas familias por enviar a sus hijos al 
seminario. Otro momento conflictivo ocurrió a principios de los 
años noventa del siglo XIX, con la disputa en torno al positivismo 
que protagonizaron la curia leonesa y algunos profesores de la Es-
cuela de Instrucción Secundaria de León. Destaca el éxito logrado 
por la curia para contener el avance del positivismo y frenar el 
avance político de algunos de sus promotores desde esa Escuela. 
Este episodio contribuye a una mejor comprensión del proceso 
diferenciado que tuvo la expansión del positivismo en México y a 
considerar los obstáculos para su avance, en este caso, en una de las 
ciudades más pobladas del país y con fuerte influencia de la Iglesia. 
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Resumen: El presente trabajo propone analizar la novela Desde los 
blancos manicomios, de la autora cubana Margarita Mateo Palmer, 
a partir de algunos conceptos del mundo de la ciencia, tales como 
las estructuras disipativas de Ilya Prigogine, la Ley de la Entro-
pía, y los fractales de Benoit Mandelbrot. Dicho análisis permitirá 
mostrar cómo el diseño de la protagonista y su característica prin-
cipal, la locura, así como la estructura fragmentada de la novela, 
las diferentes voces narrativas y el juego intertextual, permiten 
una lectura crítica y feminista de la literatura cubana y caribeña. 
La locura de la protagonista, además, se puede ver como la expre-
sión de un desorden social y un mundo fracturado, que en este 
caso coincide con la realidad cubana de las décadas de los 90 y los 
2000, años de profunda crisis económica tras la caída de la Unión 
Soviética y el campo socialista, y como una reacción de búsqueda 
de agencia intelectual femenina frente a una sociedad machista. 
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Abstract: This essay analyzes the novel Desde los blancos mani-
comios, by Cuban author Margarita Mateo Palmer, using some 
scientific concepts, such as Ilya Prigogine’s dissipative structures, 
entropy, and Benoit Mandelbrot’s fractals. This analysis will show 
how the protagonist’s main characteristic, its madness, as well 
as the fragmented structure of the novel, the different narrati-
ve voices and the intertextual play, allow a critical and feminist 
reading of Cuban and Caribbean literature. In addition to that, 
the protagonist’s madness can be interpreted as an expression of a 
social disorder and a fractured world. That fractured world coinci-
des in the novel with the Cuban reality of the 90s and the 2000s, 
years of a profound economic crisis after the fall of the Soviet 
Union and the socialist bloc. Finally, the essay will argue that the 
novel can be read as a reaction of the protagonist to search its 
feminine intellectual agency, in order to confront a normalizing 
and chauvinistic society.
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no es el amor ni el arte ni el desvelo
de la gloria: es que a veces -tantas veces-
siento el terror de la presencia humana. 

“Explicaciones del equilibrista”, 
Raúl Hernández Novás

Desde los blancos manicomios, publicada en Cuba en 2008, es 
la primera y hasta la fecha única novela de Margarita Mateo 

Palmer. La misma recibió ese año el Premio Alejo Carpentier de la 
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UNEAC, uno de los más prestigiosos premios de narrativa otor-
gados en Cuba. Mateo, sin embargo, era ya una autora reconocida 
en el país por su amplia obra ensayística.1 

En Desde los blancos manicomios, Margarita Mateo Palmer es-
tablece una estructura narrativa de alta complejidad intertextual. 
En ella, la locura del personaje principal, Gelsomina, es la excusa 
que permite mezclar el discurso de lo cotidiano –los conflictos de 
cada personaje, la realidad cubana del momento y los recuerdos 
de los últimos años en la Isla– con sus opiniones y conexiones 
intertextuales acerca de la literatura caribeña. A partir de algunos 
conceptos del mundo de la ciencia, tales como las estructuras disi-
pativas de Ilya Prigogine, el principio segundo de la Ley de la Ter-
modinámica, o Ley de la Entropía, así como los fractales de Benoit 
Mandelbrot, propongo una lectura de Desde los blancos manicomios 
que privilegia cómo el diseño de la protagonista, así como la es-
tructura de la novela, permiten una lectura crítica de la sociedad 
cubana durante el período especial y durante los años posteriores 
a éste, al mismo tiempo que propone una visión feminista de la 
literatura cubana y caribeña. 

Como el equilibrista que se lanza a la cuerda floja y reniega de 
la fama y el amor en el poema de Novás que uso como exergo, 
una profesora de literatura y escritora entra a un manicomio, pasa 
días enteros debajo de la cama, acompañada sólo de los libros, 
asustada de las enfermeras y la noche, hasta que logra restablecerse 
y, aparentemente, volver a la realidad. Pero, por principio físico, 
de acuerdo a la segunda ley de la Termodinámica,2 la entropía ge-

1 Mateo Palmer recibió en el 2016 el Premio Nacional de Literatura en Cuba, 
la distinción más importante de las letras cubanas, por el conjunto de su obra.
2 Enunciada en la década de los 1850 por Rudolf Clausius, la entropía se refiere 
a la cantidad de energía no reutilizable en un sistema tras cierta transformación, 
y por tanto alude también al grado de desorden en ese proceso. Si un proceso 
químico desprende cierta energía no utilizable, entonces resulta irreversible (ya 
que la energía disipada no puede volver a su estado inicial). En ese sentido, por 
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nerada por un sistema hace imposible la irreversibilidad. La que 
entró al manicomio, como si entrase al río de Heráclito, nunca será 
la misma que sale: Gelsomina (así se llama la escritora alucinada 
que deambula por una Habana fractal, donde convergen todas las 
islas del Caribe, cual Aleph tropical). En su libro El nacimiento del 
tiempo, el Premio Nobel de Química Ilya Prigogine explica varios 
de los conceptos creados por él alrededor de los estados de no-
equilibrio en el mundo de la química. Prigogine comenta cómo 
previamente se creía que el estado de no-equilibrio era equivalente 
a un estado de desorden, y cómo los nuevos experimentos han des-
mentido dicha suposición. El científico afirma: “cuando se afronta 
el dominio del no-equilibrio, se establecen nuevas interacciones de 
largo alcance: el universo del no-equilibrio es un universo cohe-
rente” (1993, 49). Estas nuevas estructuras que se producen en los 
estados de no-equilibrio serán las estructuras disipativas. En el no-
equilibrio la materia fluctúa, no se mantiene de forma homogénea, 
y esto da paso a nuevas posibilidades. La presencia de estas es-
tructuras disipativas comprueba que en el mundo de las partículas 
la carencia de orden no implica necesariamente caos o desorden, 
sino nuevas formas de organización. Este tipo de planteamiento 
permite evadir los estados binarios, la concepción de que el mundo 
funciona solamente por oposiciones: caos/orden, cordura/locura. 
Del mismo modo, la locura, asociada históricamente a un mundo 
de caos mental, a un desorden de los sentidos que sitúa al loco 
fuera de la norma –recuérdese el tropo medieval de la piedra de la 
locura, y los tratamientos médicos que en el siglo XX la situaron 
como una enfermedad, más que como un fenómeno social–. Hoy 
se conoce que la locura no es más que un nombre genérico para 
trastornos sumamente diversos desde el campo de la psicología, 
psiquiatría y neurología. 

tanto, la entropía ha sido utilizada para aludir a todo proceso irreversible que 
ocurre en la naturaleza y en la sociedad. 
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En este ensayo propongo entender la locura de Gelsomina 
como un estado de no-equilibrio, en el cual aparecen estructuras 
disipativas –elementos literarios que serán explicados más adelan-
te– que generan un nuevo orden en el discurso del personaje y ob-
viamente de la novela. Dichas estructuras permiten, en definitiva, 
la ruptura de las normas socio sexuales de la sociedad cubana, y la 
entrada a un discurso crítico sobre la realidad cubana y la literatura 
caribeña. Según Prigogine, la materia en el estado de equilibrio es 
ciega, sólo puede ver e interactuar con las partículas que se encuen-
tran a su alrededor. Sin embargo, lejos del equilibrio la materia 
puede hacer conexiones a más larga distancia: “en una situación 
alejada del equilibrio se producen las correlaciones de largo alcance 
que permiten la construcción de los estados coherentes” (1993, 
84-85). Para Gelsomina, la distancia de lo real, entonces, de la 
cotidianidad de la madre, el hijo, las obligaciones laborales y las 
necesidades económicas, constituyen lo que pudiéramos llamar un 
estado de equilibrio, pero que, para ella, representa un período cie-
go en materia de creatividad. Al lograr percibir la realidad de otra 
forma, alejándose de la rutina cotidiana, Gelsomina puede percibir 
la interconectividad caribeña del espacio insular y de sus motivos 
literarios. En los libros que la rodean, a su vez, Gelsomina se ve a sí 
misma, como dos espejos enfrentados, reproducidos fractalmente, 
hasta el infinito. 

En lugar de presentar de manera negativa la experiencia de ais-
lamiento y la ruptura emocional del personaje, Mateo Palmer pro-
pone una revisitación de los tropos asociados a la locura, situando 
su desequilibrio como el momento que permite estas nuevas cone-
xiones. Dentro de las estructuras disipativas –que a mi juicio fun-
cionan como detonadores de nuevas experiencias para la protago-
nista, y como catalistas dentro de la narración– se encuentran los 
elementos metaliterarios, la intertextualidad y autorreferencialidad 
del texto, la discusión de los tropos más frecuentes de la literatura 
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caribeña y el embodiment (encarnación o puesta en cuerpo)3 de 
dichos elementos en el cuerpo de la protagonista. 

Aunque los procesos de referencialidad y metaliterariedad de la 
novela son frecuentes a lo largo del texto, comenzaré por analizar 
los nombres de la protagonista como una primera evidencia. Gel-
somina es el nombre del personaje de La Strada de Fellini, aquel 
que interpretara magistralmente Giulietta Masina. Esta Gelsomi-
na, en cambio, pasa por un proceso de transfiguraciones, pues los 
ojos espectatoriales del poeta Raúl Hernández Novás le dedicaron 
un libro de sonetos. Gelsomina, entonces, no es sino el álter ego 
de la locura para el nombre de la protagonista. Según su madre, el 
nombre real sería María Mercedes Pilar de la Concepción. El nom-
bre dado por la madre evoca otra serie de cuestiones referenciales 
al acto de nombrar: Dulce María Loynaz, una de las más presti-
giosas autoras cubanas, en realidad se llamaba María Mercedes; el 
sujeto poético a quien se dirige una de las obras más mencionadas 
en la novela, el poema “The Schooner Flight”, de Derek Walcott, 
se llama María Concepción, y Pilar es el nombre del personaje 
del poema de José Martí “Los zapaticos de rosa”. El nombre real 
del personaje literario aparece entonces como una encarnación de 
otros personajes o autores importantes de la literatura caribeña. 
Especialmente en el caso de Dulce María Loynaz, hay una fuerte 
relación entre el personaje de su novela Jardín, Bárbara, quien se 
rehúsa a salir de su mansión, y el sentido de reclusión de Gelso-
mina. La propia Dulce María vivió los últimos días de su vida ol-
vidada en su casa del Vedado, apartada de la vida social, hasta que 
la noticia del Premio Cervantes la rescató del olvido oficial de las 

3 Estos dos términos serán usados según el contexto, pero siempre en referencia 
al acto de to embody en inglés: la apropiación de algo y su puesta en cuerpo. El 
término encarnación aparece como la traducción más cercana, pero este vocablo 
contiene un cierto significado religioso que no es pertinente para este trabajo. Al 
usarlo, se pondrá en cursivas, para destacar su conflictividad. 
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instituciones culturales cubanas. La reclusión fue, para estas mu-
jeres y personajes, la única opción que tuvieron, pero también lo 
que les permitió alcanzar autonomía intelectual, y de mostrar una 
diferencia con respecto a los imperativos sociales del momento. 
Es justamente esto lo que la madre le critica a Gelsomina, la vida 
intelectual que a la madre le resulta enfermiza, justamente porque 
implica negar el rol doméstico que ésta asume como imperativo 
social. Gelsomina no puede resignarse a una vida normativa regida 
bajo los órdenes de lo femenino tradicional, del mismo modo que 
Dulce María Loynaz se recluyó en su mansión, negada a participar 
de los vítores entusiastas del pueblo revolucionario. 

Desde los blancos manicomios se compone de cuarenta y un capí-
tulos, organizados a modo de serie, donde a cada parte correspon-
de un narrador específico. Así, existen ocho capítulos titulados “La 
carrera interminable”, donde el hijo de la protagonista cuenta su 
perspectiva sobre su madre, además de sus propios conflictos; en 
los ocho capítulos titulados “Habla la marquesa roja”, es la madre 
quien, dirigiendo su diatriba a la doctora de Gelsomina, muestra 
su visión de la hija y el nieto; finalmente, en las ocho “Cartas a 
Gelsomina”, María Estela, la hermana que vive en Miami, se queja 
de su vida en otro país, a la vez que describe la abundancia y cali-
dad de los productos que puede comprar, comparándolos con la 
escasez material permanente en Cuba. La otra serie se titula “Gel-
somina en…”, donde cada capítulo alude a un lugar diferente, 
“Gelsomina en la costa”, “...en el jardín de la ciudad”, etcétera. 
El narrador en estos capítulos es, en general, en tercera persona 
y narra lo que pasa por la mente de Gelsomina, los comentarios 
del personaje del suicida, lo que ocurre a Gelsomina en el hospital 
psiquiátrico e incluso algunos flashbacks al pasado de ésta antes de 
la crisis. 

El capítulo 21, “Gelsomina y las brujas”, justo a la mitad de la 
novela, es el único que no sigue las estructuras anteriores, pues, 
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utiliza la conjunción copulativa y; recalco lo importante de la có-
pula, por razones que explicaré más adelante, pero que dan sentido 
global al texto. Este capítulo remite a un pasado anterior al mani-
comio, en el que la protagonista, mientras limpia la casa, y a partir 
de la relación entre la escoba de la bruja y su propia escoba, analiza 
algunas brujas literarias –como la Margarita de Mikhail Bulgakov 
y la Tituba de Maryse Condé– y sus significados. El acto del tra-
bajo doméstico, y no “escuchando a Vivaldi desde una poltrona” 
(Mateo Palmer, 2010: 144), es lo que inspira al personaje su acto 
de reflexión acerca de la relación entre el sufrimiento y la locura: 

¿Podría, efectivamente, establecerse una relación directa entre el 
sufrimiento y la vocación de bruja? ¿Podrían conducir el dolor y la 
angustia sostenidas, no ya a los altos manicomios, sino al inefable 
vuelo sobre la escoba? ¿Existiría una relación entre la mujer y la 
locura? ¿Entre lo femenino y el camino diabólico? ¿Ambos viajes 
como posibilidades de fuga del mundo cotidiano? (Mateo Palmer, 
2010: 151). 

Curiosamente, esta posibilidad de fuga, inherente a la bruja 
gracias a la escoba, conlleva una agencia negada a la mujer y su 
tradicional encierro doméstico. Gelsomina analiza una imagen 
de 1480, encontrada en un diccionario, en la que se muestra una 
bruja copulando con Satán, donde ésta es la que tiene la posición 
activa: “Él, con toda su fealdad, más bien parece violado, forza-
do, y observa con cierto estupor cómo su cuerpo es absorbido en 
el hueco negro e insaciable del deseo femenino” (Mateo Palmer, 
2010: 147). La bruja encarna un espacio de agencia social, de po-
der a través del sexo, que la protagonista de la novela asume para 
sí. Al final del capítulo, un misterioso personaje masculino entra a 
la escena, y la lleva a la cópula. Con el acto sexual se inicia también 
el movimiento limpiador de las escobas, autónomas, por toda la 
casa. Evidentemente Gelsomina es situada en la narrativa como 



201

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 22, julio-diciembre de 2018, pp. 193-215.

una encarnación de la imagen sexual de la bruja. Al acto repetitivo 
y monótono del trabajo doméstico, se superpone el acto mágico 
del deseo femenino como actante de cambio. 

Lo contrario de esta actitud aparece en el personaje de la madre, 
quien representa los atributos de la feminidad normativa y com-
pulsiva: su placer está en servir al nieto, cuidar la casa y criticar las 
posturas “extravagantes” de la hija. Para hacer volver a su hija a lo 
que considera lo normal, no vacila en mutilar sus libros, regañarla, 
desacreditarla y, últimamente, intentar convencer a la psiquiatra 
de que la deje encerrada. La madre no sólo representa un modelo 
de feminidad retrógrada, sino que impide el desarrollo de su hija, 
por considerarlo desviado. Como asevera la antropóloga mexicana 
Marcela Lagarde: “El esquema de la racionalidad dominante exige 
de la mujer que no tenga poder, que si lo tiene, no lo exhiba, que 
no actúe sobre los otros, más que en las formas maternas o eróticas 
aceptadas, que no sea inteligente, ni autónoma, ni poderosa, y que 
no sea mala” (2003: 732). La madre de Gelsomina, por tanto, atri-
buye toda la locura de la hija no a la situación económica del país, 
ni a la presión de la maternidad, o a su propia actividad coercitiva, 
sino que lo atribuye a la lectura. Para la madre, el espacio de poder 
de Gelsomina es fuente de todo mal. La mujer inteligente, como 
la bruja, representa en la cultura tradicional y machista que aún 
impera en las sociedades caribeñas, un símbolo peligroso y que, 
por tanto, debe ser contenido, alejado, purificado. 

En su análisis sobre la relación entre locura y feminidad, Lagar-
de se aproxima a las diferentes tipologías de locas que la sociedad 
construye. Para Lagarde, la locura en sí es un resultado del proceso 
de sufrimiento, de desgaste emocional y físico como producto del 
cuidado y servicio hacia “los otros”, y la falta de cuidado y reco-
nocimiento social de ellas mismas. En la maquinaria reproductiva, 
doméstica y erótica que produce en la sociedad patriarcal oprimi-
dos cuerpos femeninos, la locura emerge como una consecuencia 
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que es, además, castigada socialmente con el alejamiento, los tra-
tamientos médicos y la devaluación social. Curiosamente, Lagarde 
señala dentro de las locas la tipología de las brujas como una forma 
especial de locura y descalificación social, pero destacable pues és-
tas poseen conocimientos y por tanto poder: “Por ser aliadas del 
mal y del pecado, las brujas son la mujer-pecado. Su pecado se 
funda en la desobediencia, en la sabiduría y el erotismo” (2003: 
731). Es justamente este referente el que Mateo Palmer utiliza para 
el personaje de Gelsomina, en tanto encarna el cuerpo de la bruja, 
en el capítulo “Gelsomina y las brujas”; además, al ubicarlas dentro 
de la literatura como un tropo recurrente, a pesar de que repite la 
idea de castigo-reclusión, sí muestra una zona de agencia y poder 
para el cuerpo de la mujer-bruja. 

La hospitalización de Gelsomina repite el esquema del aleja-
miento del cuerpo enfermo del resto de la sociedad, y en ese sen-
tido funciona como una cárcel. Sin embargo, Mateo Palmer logra 
subvertir este símbolo de disciplinamiento social, pues ubica en 
la narrativa los tropos del aislamiento, el manicomio y la locura, 
pero para remarcarlos como espacios de poder de la protagonista. 
La novela comienza con la llegada de Gelsomina al manicomio: 
“Aquel lugar fue, sin duda, un sitio de poder para Gelsomina” (7). 
Contrariamente a la norma social, que elimina todo tipo de auto-
nomía para los enfermos en los manicomios, para Gelsomina su 
estadía se convierte en un espacio de poder. En ese momento, y en 
una relación intertextual con El coloquio de los perros de Miguel de 
Cervantes y Saavedra, los perros en las puertas del manicomio dis-
cuten la entrada de Gelsomina. Ella misma les pregunta: “¿Entro 
o no entro?” (8), variante del famoso ser o no ser shakespeariano. 
Es decir, la entrada al manicomio está sujeta a la consulta litera-
ria, poetizada en el referente, y no se reduce a la descripción de 
la violencia de la internación, ya sea forzada o no. Así mismo, el 
resto de su estadía en el manicomio estará signada por los diálogos 
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intertextuales como expresión del poder intelectual, así como con 
las fuerzas de los dioses del panteón yoruba, en una versión de la 
comunicación que Gelsomina, como bruja, emprende para su pro-
pia curación. Estos dos elementos: la relación intertextual puesta 
en cuerpo, y la comunicación con las fuerzas religiosas afrocubanas, 
pueden constituir estructuras disipativas, pues en el caos aparente 
de los sentidos del personaje, otro tipo de conexiones empiezan 
a fluir y a llevarla, por caminos diferentes, a un nuevo estado de 
equilibrio. 

El viaje de un estado de aparente orden al caótico desorden 
de la locura empieza una mañana, cuando Gelsomina “confundió 
su cama con una balsa y la ciudad con un jardín”, “El amplísimo 
vergel de la ciudad parecía extenderse hacia el infinito, continuar 
incluso más allá del muro que ahora la separaba del mar...” (9, 
16). A partir de ahí, encontramos una dislocación de los espacios: 
caminar por La Habana es caminar por otras ciudades caribeñas: 
Fonds Rouge, el Cibao, los campos de Haití, todo confluye en 
un mismo lugar, un espacio tiempo habitado por Gelsomina. Del 
mismo modo, una vez internada, el personaje se rehúsa a salir de 
debajo de la cama, donde lee continuamente: su cama balsa la hace 
experimentar que viaja –como en el tropo medieval de la nave de 
los locos, a quienes se lanzaba al mar como forma de exclusión–. El 
viaje de Gelsomina, si bien no geográfico, resulta un viaje sensorial 
y de la memoria. Estas experiencias, que ocurren a veces también 
durante el sueño, la hacen percibir que los espacios forman un 
continuum que desdice la realidad: 

No existían los límites. No había fronteras. Se asomó a la terraza. 
Supo entonces que su casa era parte del gran jardín de la ciudad. 
La puerta de su hogar no marcaba el tránsito de un espacio ínti-
mo, doméstico, privado, cerrado, a otro público, colectivo, abier-
to, agórico. Ambas zonas, antes bien delimitadas, formaban parte 
de un continuum sin oposiciones ni conflictos. . . descubrió que 
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los espacios ajenos también podían superponerse a través del viaje 
de la memoria... (Mateo Palmer, 2010: 14-15).

Si los fractales, según Benoit Mandelbroit, se caracterizan por 
tres elementos fundamentales: su capacidad de autosemejanza, 
repetición y fragmentariedad; en el viaje de la memoria de Gel-
somina podemos encontrar esta capacidad fractal, asociada a los 
modos de leer y experimentar sensorialmente la vida. Mientras la 
madre achaca a los libros la locura de Gelsomina, y la hermana a 
la pobreza material, Gelsomina intenta comprender sus propias 
operaciones mentales de otra manera: 

Negada a aceptar la teoría del caos, Gelsomina se dispuso a encon-
trarles un sentido a tantas transformaciones, y decidió observar 
atentamente los acontecimientos que protagonizaban los objetos 
al cambiar de lugar. Una causalidad invisible que aún no había 
podido descubrir, pero que estaba en la base de toda esta disipa-
ción otorgándole un sentido.

Gelsomina observó atentamente a su alrededor, y pensó que 
quizás lo que había considerado un desorden no fuese más que un 
nuevo orden (80-1).

Consciente de que el caos no es tal, sino tal vez la presencia de 
un orden incomprensible, el viaje de la memoria de Gelsomina, 
ocurrido por demás gracias al tiempo de inactividad doméstica que 
le provee el manicomio, permite una relación fractal con los obje-
tos de la memoria. Así, se repiten espacios semejantes, conectados 
uno al otro de maneras fragmentadas. Por ejemplo, el tema de la 
insularidad es uno de los más evidentes, y aparece de maneras di-
versas: como evocación de los espacios geográficos del Caribe, en 
el análisis de la obra de Virgilio Piñera, Derek Walcott y Aimé Ce-
saire, entre otros, y por último en el propio cuerpo de Gelsomina. 
El piso bajo la cama, o la cama balsa, son espacios de aislamiento 
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–insularidad– para Gelsomina, pero también espacios repetidos e 
interconectados gracias a la literatura y la memoria. 

El Caribe, ya presentado en términos fractales por Antonio Be-
nítez Rojo en su obra La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva 
posmoderna, ha sido desde entonces analizado desde el ensayo aca-
démico de modos mucho más interconectados. Según Benítez “el 
Caribe no es un archipiélago común, sino un meta-archipiélago... 
y como tal tiene la virtud de carecer de límites y de centro” (1989: 
V). La isla que se repite, por tanto, resulta un motivo fractal, un es-
pacio geográfico autosemejante y repetido, aunque fragmentario, 
incompleto. Margarita Mateo Palmer propone una jugada audaz, 
utilizar la novela como medio de discurso ensayístico, autorrefe-
rencial a su propia obra en este género. 

Si el ensayo como género presupone que existe un metalenguaje 
que puede descifrar un texto literario u objeto cultural determina-
do, aplicando un número de variables o presupuestos teóricos, lo 
hace apelando a un discurso científico que borra, al menos en el 
ensayo académico tradicional, la posición del escritor y su particu-
lar mirada o experiencia personal sobre los fenómenos analizados. 
En el campo científico, en cambio, desde hace años se observa y 
valora, cada vez más, el papel de las mediciones y la influencia de 
un espectador ante la materia.4 Mientras el lenguaje académico 
pretende que el autor se borre como observador, presentando ar-
gumentos para que éstos hablen por sí mismos, la ciencia intenta 
encontrar cómo el observador es también participante y co-crea-
dor de determinados fenómenos. Para hablar de literatura, enton-
ces, desde la literatura misma, Mateo Palmer crea un personaje/

4 En el campo de las partículas subatómicas, por ejemplo, el papel del espectador 
es mucho más significativo, pues según algunos experimentos, la forma en la que 
la materia se comporta de manera diferente en presencia de un observador. Esto 
se conoce como efecto del observador. El trabajo de John Wheeler y Richard 
Feynman fue pionero en este campo (para más información véase a Haltern). 
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observador/autor que transmita, en primer lugar, su posición ante 
el objeto de estudio. 

La novela nos presenta una lectura mediada, incierta como el 
destino de Gelsomina, pero que gracias a esa misma condición re-
sulta sumamente atractiva, pues le permite teorizar desde su propio 
cuerpo, utilizando lo sensorial, y la ficción misma, como método 
de crítica literaria. Así, el discurso ensayístico sobre la insularidad 
se reparte en varios capítulos, que a la vez ahondan en la obra de 
uno o varios autores caribeños. Por ejemplo, en “La noche insular” 
es Lezama quien aparece (pero asociado a una visita de Gelsomina 
al cementerio de Colón, a la tumba del poeta) encarnando –tanto 
por su vestimenta como por el lugar– a Oyá, la diosa del cemente-
rio en la religión yoruba. En “La isla maldita” será Virgilio Piñera 
quien permita la meditación sobre la condición insular, gracias a 
“La isla en peso”, uno de sus más famosos poemas, lo que hace 
aseverar a Gelsomina que el isleño es un “Sísifo antillano, cargando 
sobre sí el enorme peso de una isla que lejos de permitirle descansar 
sobre ella se convierte en terrible carga, el insular está condenado 
a un desplazamiento ilusorio que no es progreso sino redundante 
estatismo” (Mateo Palmer, 2010: 92). En la reflexión, es el propio 
personaje quien se encuentra sujeto al encierro (el manicomio), a 
la atadura física, de ahí el doble nivel entre el ensayo y la narrativa; 
a medida que avanza la primera, se desarrolla la segunda. En “Las 
islas del dolor”, mientras tanto, Mateo utiliza a Julia de Burgos, la 
poeta puertorriqueña, y comenta la necesidad de ésta de crear un 
doble poético para rechazar los convencionalismos de la feminidad 
del momento (nótese la relación entre la estrategia de Julia de Bur-
gos y el doble de la protagonista). Mateo narra la muerte de Julia, 
y su propio recorrido por La Habana, buscando el lugar donde 
ésta viviera con su amante. El mar que viera Julia es el mismo que 
ve Gelsomina. El fin de Julia, muerta en las calles de New York, 
sin que nadie la identificase hasta semanas después, confirma la 
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relación entre locura y feminidad fuera de la norma que Mateo 
desarrolla como un tipo de agencia particular ante las agresiones 
del ambiente. 

Estas ideas sobre la insularidad (explicadas desde la novela con 
la lectura de La revista del Vigía, en un ejemplar que Gelsomina 
posee en el hospital) aparecen, de otra manera, expresadas en el 
capítulo “La insularidad” en El Caribe en su discurso literario, libro 
de Mateo coescrito con Luis Álvarez Álvarez. Capote Cruz, por 
ejemplo, encontró la existencia de un artículo de Mateo Palmer 
titulado “Mapa insular de la poesía caribeña” en La Revista del Vi-
gía, publicación cubana real producida en la ciudad de Matanzas 
(2013: 546). Ambos ensayos confirman la existencia de un discur-
so crítico similar al que establece la novela, a la vez que son referen-
ciados por ésta. Se genera un entrecruzamiento creativo de varios 
géneros, gracias al desenfado autoral en materia autoreferencial. 
Asimismo, el personaje de Gelsomina, como ya han comentado 
otros autores,5 contiene numerosos elementos autoficcionales con 
su autora. El discurso de la novela pasa al plano de lo real y vice-
versa. 

Otro momento importante dentro del discurso sobre la insula-
ridad que plantea la novela ocurre como un flashback del persona-
je, en una ocasión anterior al momento de la locura. El capítulo se 
titula “Gelsomina en la Universidad Blaise Pascal”, y narra cómo 
ésta, a la salida de la biblioteca de la universidad francesa donde se 
encuentra haciendo una investigación, tiene una serie de encuen-
tros misteriosos y conexiones fantásticas. Así, y mientras camina 
por la ciudad francesa Clermont-Ferrand, Gelsomina transpone 
realidades y mitos caribeños al espacio europeo. Tras haberse en-
contrado con Maryse Condé en un pasillo de la universidad, y 
después de reflexionar sobre la importancia de las supersticiones 
en el contexto del Caribe, Gelsomina sale a la ciudad y entra a 

5 Véase a Capote Cruz, Pérez Hernández, Díaz Mantilla y Schutte.
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una iglesia que es, a un tiempo, el santuario de la Virgen de Regla 
en La Habana, y la iglesia de Notre Dame du Port. La basílica 
europea y el santuario cubano adonde confluyen tanto católicos 
como yorubas se fusionan en un espacio tiempo: el tiempo de la 
fe. El capítulo termina con la referencia al poema “Isla”, de Virgilio 
Piñera, pero si en este autor la posibilidad de volverse isla quedaba 
relegada al futuro, en el texto de Mateo Gelsomina se vuelve isla 
en el presente. La relación entre insularidad y cuerpo femenino se 
cierra en ella. El análisis de ambos textos permite ver cómo la auto-
ra dialoga con el referente del poema, dejando claro que lo evoca, 
pero al mismo tiempo su conversión es diferente. 

Se me ha anunciado que mañana,
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla,
isla como suelen ser las islas.
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar... (Piñera)

Volcada sobre sí misma a las seis y siete minutos de la tarde, 
cuando el crepúsculo difuso hace estallar las ciudades antillanas 
como una fiesta innombrable de colores y sombras, regresó Gel-
somina, ya isla, a la Universidad Blaise Pascal, arrullada por las 
olas que batían sus costas, las piernas confundidas con la tierra, 
sus brazos germinando en frondosos árboles frutales, una hermosa 
ceiba naciendo en sus cabellos… (Mateo Palmer, 2010: 251). 

El cuerpo de Gelsomina se presenta en una metáfora de fusión 
con la naturaleza tras el encuentro con lo divino. Su cuerpo no 
repite los estereotipos de la sensualidad caribeña (mulatez, frutas, 
entorno soleado), sino que se contextualiza en el cuerpo de una 
mujer intelectual que puede apreciar las maravillas culturales del 
viejo continente, al mismo tiempo que puede cargar en su propio 
cuerpo el peso de la isla, convertida ella en isla flotante, en bruja y 
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sabia, en las partes de un cuerpo caribeño que no es uno sólo, sino 
múltiple y diverso. 

El tema de la insularidad, además, aparece asociado con otro 
objeto fractal: la maleta, símbolo del peso de la experiencia, recep-
táculo de otros objetos personales que intentan resumir la expe-
riencia cotidiana. Para cualquiera que viaja, una maleta es un resu-
men; para el que emigra, una vida. De este modo varias maletas se 
cruzan en la novela. En “El olvido insular”, la evocación al poeta 
jamaicano Claude McKay, quien murió en New York con nostal-
gia de su isla, le hace recordar a su amigo el Negro, de visita tam-
bién en New York, comprando cosas para todos mientras prepara 
su regreso a Cuba; o las maletas de Sandra,6 “y pensaba en cuánto 
de arraigo había en el equipaje que cada cual llevaba consigo. Y se 
le antojaba la maleta -casa, sillón de madera, balsa, ataúd- un gran 
barco en el que podría viajar de regreso a la isla, disfrutando el 
paisaje del Caribe” (Mateo Palmer, 2010: 260-261).

La hermana María Estela, desde Miami, imposibilitada prácti-
camente de saber de Gelsomina debido a la dificultad de las comu-
nicaciones, prepara un viaje a Cuba. Pero la maleta debe ir cargada 
de presentes y de extraños objetos que la madre pide. El regreso, 
la visita a Cuba, es una ordalía física que comienza en las tiendas 
más raras de Hialeah y pasa por los aeropuertos de dos países que 
viven de espaldas. Esa misma distancia de la hermana es lo que 
Gelsomina no quiere para sí. El viaje de regreso de la hermana, un 
poco como el de Césaire, en su famoso poemario Cahier du retour 
au pays natal, comienza por la mirada a vuelo de pájaro sobre la 
desolación del país que se ha dejado atrás. “El vuelo insular” se 
abre con una cita a un poema de Nicolás Guillén. Mientras el agua 
inunda la sala del hospital Gelsomina pide fuerzas para huir: “sé 

6 Mateo Palmer hace alusión a Sandra Ramos, artista cubana que a partir de los 
90 comenzó a utilizar frecuentemente las maletas, como metonimia del fuerte 
proceso de migración ocurrido en Cuba en esta década. 
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como el héroe de Derek Walcott, que se aventuró por los mares 
y emprendió un viaje sin fin. Vence las distancias de tu isla su-
mergida, abandona el mar picando a tus espaldas” (Mateo Palmer, 
2010: 122). Sin embargo, una vez que imagina la distancia real 
de la tierra natal, lo que implica un viaje sin regreso, Gelsomina 
se da cuenta de que “no está preparada para esa ausencia… No 
partiría como Gertrudis, ni tendría que gritar adiós a las costas de 
su país natal cuando el ancla se alzara y crujiera la turgente vela” 
(125). El viaje, el vuelo de los otros, se convierte para ella en la 
certeza de que no puede emigrar, a pesar de las dificultades que la 
han llevado al extremo de la locura. Gelsomina no las menciona, 
pero la hermana, desde fuera, desde el contexto de Miami, puede 
ser más atrevida: “Ahora me cuenta nuestra madre que tú también 
has estado escuchando voces. Días antes del ingreso empezaste a 
decir que se iba a acabar el aire, que pronto iban a racionarlo por la 
libreta de abastecimiento, que había que empezar a ahorrar” (137). 
Racionar el aire, asfixia, es lo que experimentó Gelsomina, y de esa 
asfixia sólo puede salir por el camino de la escritura, de la ficción, 
y de la lectura. 

Mientras la hermana prepara entonces su visita, Gelsomina pla-
nea su propio viaje de regreso, una vuelta a la realidad que coincide 
con el fin de la novela. Pero este final, como ya sabemos, está mar-
cado por la entropía, la irreversibilidad y la incertidumbre: el que 
se va no es el mismo que regresa, y Gelsomina lo sabe, como tam-
bién sabe que la vuelta al orden no es más que otro –tal vez pre-
cario– estado de equilibrio. Gelsomina bruja, Gelsomina isla, con 
una plegaria que no es sino un verso de Novás, “Gelsomina montó 
nuevamente en su balsa. Sin mirar hacia atrás, comenzó el lento 
regreso hacia el mundo cotidiano” (284). En este último capítulo, 
donde se invoca a Orula y a las diosas de las aguas, cerrando el cír-
culo mitológico de referencias a los dioses del panteón yoruba, la 
Gelsomina de Mateo, como antes hizo la Gelsomina de la película 
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y la del poema de Novás, termina arrodillada frente al mar, para 
que las diosas “con la fuerza de su amor, curen las heridas, laven las 
llagas y cierren los poros de la angustia” (286). 

Martin Meisel, en su análisis sobre el caos en la literatura, expli-
ca a partir de la obra El Rey Lear cómo la representación de la lo-
cura en distintas obras de arte y trabajos literarios es una expresión 
de un fenómeno social mayor, en muchos casos, la existencia de 
las guerras: “Madness, the mind in chaos... is the echo of the di-
sastrous fracturing in society, with both echoed in turn in Nature 
and the cosmos and made manifest in the central eruption of the 
storm” (2016: 480). Claro que esa “fractura de la sociedad” pue-
de tener múltiples causas, que van desde las guerras y los efectos 
que producen –lo que hoy conocemos como síndrome de estrés 
postraumático (PTSD en inglés), hasta condiciones de depresión, 
ansiedad y bipolaridad más individualizadas–. En la literatura, sin 
embargo, se repiten aún muchos estereotipos acerca de la locura 
como una representación simbólica del desequilibrio personal ante 
situaciones sociales y familiares negativas. 

En el caso de Desde los blancos manicomios, la locura de Gel-
somina se puede ver como la expresión de un desorden social y 
un mundo fracturado, que en este caso coincide con la realidad 
cubana durante los años 90 y los primeros años de los 2000, años 
de profunda crisis económica tras la caída del campo socialista, 
y que fueron llamados eufemísticamente “período especial”. Este 
contexto aparece representado desde la narración de la madre, el 
hijo y la hermana, quienes sitúan específicamente las situaciones 
e historizan el trauma de Gelsomina. Son ellos quienes comentan 
las dificultades de María Mercedes Pilar de la Concepción –nues-
tra Gelsomina cuerda–para criar sola un hijo, intentando hacer de 
figura materna y paterna a la vez, en un ambiente donde continúa 
imperando el machismo y el hombre debe defender su respeto a 
fuerza de golpes. Es la madre quien cuenta las travesías de una 
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vida de escaseces económicas donde, en el caos de los noventa, 
recoger un animal de la calle era un acto de sacrificio para los seres 
humanos pues –literalmente– no había comida para todos. Es la 
hermana quien se encarga de criticar un país del que ha emigrado 
para poder sustentar necesidades básicas, a pesar de que se sienta 
frustrada, alienada y profundamente sola entre los carros y super-
mercados de Miami. Gelsomina no habla de esto: su refugio ante 
todas las carencias es su acto intelectual, su creatividad, su creencia 
en la vida espiritual por encima de lo material, lo que, si bien la 
lleva a la desazón y el manicomio, es a la vez la puerta de entrada 
a un mundo de creación literaria, del poder del individuo frente a 
una sociedad que ha sido incapaz de proveer para sus ciudadanos 
el cumplimiento de las necesidades más básicas. 

Al crear un personaje/ensayista/crítico literario, que revive y 
transforma los tropos de la locura y la feminidad como nuevos 
espacios de orden, Mateo Palmer crea un modelo de creatividad 
y agencia intelectual únicos en las letras cubanas. A través de su 
discurso sobre la insularidad, las brujas, los meta-archipiélagos ca-
ribeños y el agua por todas partes, Gelsomina se rehúsa a caer en lo 
chato del lenguaje y de la vida cotidianos, y se embarca en un viaje 
donde ella resulta el timonel de su existencia, la agente intelectual 
de sí misma. En ese viaje, el espacio del personaje se multiplica 
fractalmente, no sólo debido a su condición mental, sino porque 
su cerebro, como el texto de la novela, ocupa un espacio litera-
rio ajeno a la realidad perentoria de la Cuba que le toca vivir, un 
espacio disipativo donde un nuevo orden puede surgir en medio 
del caos. A ese nuevo orden apela Gelsomina, quien busca, con la 
ayuda de las diosas, sanar sus heridas y su angustia, que es sanar 
también el cuerpo doliente de la isla que ella representa. Gelsomi-
na-Isla es también, entonces, encarnación del Caribe y de Cuba. 
Su drama es el de todos. ¡Rema, Gelsomina! 
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Abstract: Las metáforas conceptuales de puentes, fronteras y otros es-
pacios intermedios –las cuales forman lo que podríamos denominar ‘la 
ontología del guion’– prevalecen en las lecturas críticas de la producción 
artística de las hijas de la diáspora caribeña hispanófona en los EEUU. 
No obstante, en este artículo sostengo que las formas lingüísticas y los 
patrones discursivos que tienen lugar con frecuencia en estos textos no 
sugieren una carga de identidad lingüística ni el estado de hallarse entre 
lenguas y naciones, sino que crean una estética de la multiplicidad. A 
pesar de estar escritas mayoritariamente en inglés, estas obras se agru-
pan con una tradición literaria del Caribe hispanófono que cuestiona 
nociones estructuralistas de lengua e identidad, y perspectivas modernas 
de nación(alidad). En este artículo, expongo la necesidad de reconside-
rar las conceptualizaciones de lengua y género en las construcciones de 
identidades locales, globales y posnacionales en la Gran Cuba. Analizo 
cómo escritoras como Cristina García (y Achy Obejas, entre otras) re-
interpretan la lengua a través de cruces lingüísticos, formando así una 
comunidad grancaribeña de práctica literaria que cuestiona los límites 
discursivos de las definiciones tradicionales de ‘lo americano’, ‘lo cu-



218

Lengua(je)s, branding e identidad en la Gran Cuba: Dreaming in Cuban

bano’, ‘lo caribeño’ y ‘lo cubano-americano’. Por medio de su branding 
lingüístico y sus componentes temáticos, estas novelas desestabilizan los 
imaginarios nacionales y archivos culturales predominantes tanto en la 
isla caribeña como en los EEUU, a la vez que problematizan el rol histó-
ricamente silenciado de las mujeres (escritoras), con un claro propósito 
de adquisición de poder. 

Palabras clave: lengua, género, identidad, multiplicidad, guion.

Resumen: The pervasive conceptual metaphors of bridges, borders and 
other in-between spaces –forming what we may call ‘the ontology of 
the hyphen’– have traditionally prevailed in the readings of the artistic 
production by the daughters of the Hispanophone Caribbean diaspora 
in the US. However, I maintain that the linguistic forms and discursive 
patterns evident in some of these texts are not suggestive of burden of 
linguistic identity or the state of being between languages and nations, 
but rather perform an aesthetics of multiplicity within their own right. 
Although written mostly in English, these works group together with a 
Hispanophone Caribbean literary tradition to fundamentally question 
traditional structuralist notions of language and identity, and Modern 
views of nationhood. In this article, I argue for a much-needed reconsi-
deration of language and gender in the constructions of local, postnatio-
nal, and global identities in the Gran Cuba. I explore the ways in which 
writers such as Cristina García (and Achy Obejas, among others) rein-
terpret language through practices of language crossing, thus creating a 
grancaribeña community of literary practice that contests the linguistic 
boundaries of US, US-Latina, US-Caribbean or Cuban discourses as 
traditionally defined. Through both their language branding and thema-
tic components, these novels destabilize national imaginaries and cultu-
ral archives of both the US and the Caribbean island, problematizing the 
traditional silenced role of women, and women writers specifically, with 
a clear purpose of power acquisition. 

Keywords: Language, Gender, Identity, Multiplicity, Hyphen.
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… our sense of what it means to be a woman, 
of how women look, talk, think, feel, comes from 
the books we read, the films we watch, and the 
invisible ether of everyday assumptions and cul-
tural beliefs in which we are suspended. Rather 
than subjects producing texts, in other words, 
texts produce subjects

Felski (2000: 181).

Ya en las últimas décadas del siglo XX, una corriente de escri-
toras –hijas de la diáspora caribeña en los EEUU– publican 

obras literarias que tratan cuestiones de lengua, género, identidad, 
sexualidad, etnicidad, desplazamiento, memoria, exilio, nación y 
comunidad. Las ubicuas metáforas conceptuales de puentes, fron-
teras u otros espacios intermedios han prevalecido en las lecturas 
críticas de esta producción artística, creando así lo que podría-
mos denominar ‘la ontología del guion’. No obstante, estos textos 
van más allá del puente y de “la rayita” (Cf. Pérez-Firmat, 1995a; 
2000) pues, tal como argumenta Lillian Manzor al definir el teatro 
usanocubano, no se basan en un concepto estático y homogéneo 
de una identidad nacional o cultural opuesta o separada de otra 
cultura (VIII), como pareciera sugerir la noción binaria del guion 
de Gustavo Pérez-Firmat.1 Por el contrario, desestabilizan las cul-

1 Pérez Firmat expone abiertamente este sentido de dualidad como un vaivén 
traumático (1995b: 201) que ocurre no sólo a nivel identitario sino también 
lingüístico (2000: lección 17), de ahí la figura del signo ortográfico. Si bien el 
escritor da un paso muy importante a la hora de cuestionar el discurso nacio-
nal canónico centrado en la isla de ‘lo cubano’ y redefinir las connotaciones 
negativas de la teoría de asimilación cultural que proclamaran la pérdida de 
la cultura de origen en los inmigrantes de segunda y tercera generación en los 
EEUU (Duany, 2000: 30-31), tanto la metáfora del guion como sus ideas de 
aposicionalidad y biculturalidad no ayudan a desarticular narrativas dominan-
tes en cuestiones de etnicidad, género y clase social, y siguen ofreciendo una 
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turas nacionales predeterminadas a cada lado del guion “a través de 
la inserción de la diferencia, del ‘otro’ dentro del cuerpo nacional 
político, [un cuerpo que se compone del sujeto] cubano isleño y el 
cubano diaspórico[,] el hegemónico usano [y] el emergente latino 
en Estados Unidos” (Manzor, 2005: VIII). Aunque estén escritas 
mayoritariamente en inglés, estas obras forman parte de una tra-
dición literaria del Gran Caribe hispanófono que cuestiona tanto 
nociones estructuralistas de lengua e identidad como visiones mo-
dernas del concepto de nación(alidad).

El Gran Caribe literario y cultural que imagino ofrece la posibi-
lidad de descolonizar imaginarios nacionales que se atribuyen a las 
identidades caribeñas y, asimismo, a las denominadas identidades 
con guion de los EEUU. Por un lado, estas escritoras deconstru-
yen con/en sus textos traumas diaspóricos y memorias colectivas 
impuestas por sus predecesores. Por otro, valoran y recuperan la 
herencia caribeña que imaginan, como estrategia de desestabiliza-
ción de macro-narrativas culturales. Haciendo eco de lo que señala 
la artista y escritora Coco Fusco en su libro English is Broken Here 
acerca de la relación entre cubanos en la isla y en la diáspora, sos-
tengo que autoras grancaribeñas en los EEUU y en las islas (como 
Cristina García, Achy Obejas, Julia Álvarez, Jennine Capó Crucet, 
Mayra Santos Febres, Aurora Arias, Josefina Báez o Caridad Svich, 
entre otras), comparten “a healthy skepticism toward the nationa-
list rhetoric of [their] parents’ generation and a growing curiosity 

conceptualización binaria del sujeto cubano-americano. Por otro lado, el uso 
del puente que propone Ruth Behar en Bridges to Cuba concibe un espacio más 
abierto de reconciliación y renovación entre Cuba y la diáspora estadouniden-
se, lejos de las metáforas naturales –y naturalizadas– de raíces, trasplantes y la 
Madre Tierra (Cf. Duany, 2000), así como del pensamiento polarizador de la 
Guerra Fría (Behar, 1995: 5). Pero perpetúa un sistema dual divisorio que sigue 
sin cuestionar categorías culturales y literarias basadas estrictamente en precep-
tos nacionalistas (vid. Manzor, 1995: 253) y, consecuentemente, masculinistas.
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about one another” (1995: 5). Estas escritoras visitan o re-visitan 
las islas –o los EEUU– en busca de una red de creación artística en 
el Gran Caribe que, como ellas, no se identifica con los modelos 
monolíticos descriptivos (Fusco, 1995: 13) y añadiría, prescripti-
vos, de imaginarios culturales y nacionales. Sus obras se distancian 
de la epistemología heredada que se apoya en el principio de la 
dualidad (tanto en los EEUU como en las islas): “real identity ver-
sus fake identity, original versus copy, upper class versus working 
class, good Spanish versus bad Spanish” (1995: 15). Precisamente 
por estas razones, en mi análisis agrupo a aquellas autoras que es-
criben desde los EEUU y desde el Caribe bajo la conceptualiza-
ción artística de Gran Caribe, un espacio cultural heterogéneo y 
translocal.2 En dicha conceptualización, el Caribe conecta con islas 
vecinas no necesariamente hispanófonas y sus diásporas.3 Específi-
camente, me refiero a la Gran Cuba como un espacio geopolítico, 
cultural y sociolingüístico en el cual desdibujo la dicotomía los de 
aquí / los de allá entre EEUU y la isla.4

2 Adopto la definición de translocalidad de Mayra Santos Febres como una 
herramienta que define las prácticas sociales y discursivas de escritores que se ha-
llan bajo condiciones de migración circular. Esta idea difiere de los conceptos de 
hibridismo y conciencia oposicional en tanto que se centra en cuestiones de em-
plazamiento y desplazamiento dentro de contextos multinacionales. La noción 
de translocalidad se aplica a aquellos textos que responden a una multiplicidad 
de áreas discursivas que cuestionan opresiones múltiples en relación a identida-
des raciales, nacionales, sexuales, de género y de clase social (1993: 176).
3 Aunque reconozco las dimensiones criollas, francófonas y anglófonas del Ca-
ribe, los textos que aquí examino se relacionan específicamente con el Cari-
be hispanófono. Una definición precisa del Gran Caribe incluye las múltiples 
lenguas y acentos que lo componen, no siempre correspondientes con límites 
geopolíticos delimitados. 
4 Otros académicos adoptan una postura similar a la que aquí presento. Por 
ejemplo, Rodríguez-Mourelo en su análisis del desplazamiento cultural en tex-
tos literarios ‘cubano-americanos’ señala que “the responses to representations of 
displacement I am seeking cannot be seen as a contraposition of inside/outside; 
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A diferencia de la idea de vivir entre idiomas o de bailar en-
tre culturas (Cf. Luis, 1997), las escritoras grancaribeñas a las que 
he hecho referencia habitan varias lenguas y múltiples lenguajes. 
Indudablemente, mientras que ciertos textos de los denominados 
‘US Latino’ –o más específicamente, de los ‘cubano-americanos’– 
permanecen en este espacio intermedio que propone la metáfora 
del guion, y mientras que ciertas obras de autoras hispano caribe-
ñas encajan en macro-narrativas fijas de género y nación, la litera-
tura que menciono y analizo cruza lengua(je)s y acentos, y habita 
espacios múltiples y fluidos. Así, la primera sección del presente 
artículo propone que, concretamente a través de la práctica dis-
cursiva del cruce lingüístico, esta literatura manifiesta movimiento 
y una estética de la multiplicidad. Esta práctica es a la vez la con-
ceptualización que adopto como herramienta de análisis ya que 
expongo que el estudio harto común de la variación local estática 
en la sociolingüística de distribución, junto con los conceptos de 
hablante nativo, lengua materna, home(land) y doubled selves, nos 
lleva inevitablemente a equívoco. Además, muestro que el cruce 
lingüístico presente en estas obras se convierte en un branding 
ideológico que otorga visibilidad a la históricamente silenciada 
mujer escritora en el mercado editorial. A través de un análisis 
crítico discursivo, entendiendo la naturaleza relacional y transdici-
plinaria del discurso escrito, considero cuestiones de producción y 
consumo en relación a las prácticas lingüísticas mencionadas y la 
forma en que estas desestabilizan cánones y tradiciones literarias. 
Examino, asimismo, cómo dicha virtuosidad discursiva se presenta 

nor merely as a ‘bridge’ or ‘hyphen’ as these images imply a two-sided concept 
and can be applied only to the Cuban American experience (2006: 27). Asi-
mismo, Jorge Duany requiere discursos más fluidos que trasciendan el territo-
rio insular, las definiciones jurídicas de ciudadanía y nacionalidad, las posturas 
tradicionales de ideología política en el contexto cubano-americano e incluso la 
oposición estándar entre el español y el inglés (2000: 36).
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y organiza en relación al contexto socio-ideológico grancaribeño 
de los textos, sus autoras y su imaginada reformulación de grandes 
narrativas monolingües y monoculturales, así como ‘masculinis-
tas’, en el Gran Caribe. Para ello, me detengo brevemente en la 
Gran Cuba con las novelas debut de Cristina García, Dreaming in 
Cuban (1993), y Achy Obejas, Memory Mambo (1996). Finalmen-
te, teniendo en cuenta que el contenido de los textos acompaña 
a su forma lingüística en lo que se refiere al afán de sus prota-
gonistas femeninas por cuestionar significados se identidades fijas 
y representaciones modernas de ‘lo americano’, ‘lo cubano’ y ‘lo 
cubano-americano’, en la segunda sección llevo a cabo un análisis 
crítico-literario de la primera novela de García, relacionando cues-
tiones de lengua(je) e identidad con Pilar, la protagonista. A nivel 
formal, esta novela reinterpreta la lengua a través de la noción del 
cruce lingüístico, y a nivel temático busca lengua(je)s alternativos, 
de modo que funciona como una proyección que altera la realidad 
o, al menos, la tendencia discursiva predominante en cuestiones de 
lengua, nación(alidad) y género.

1. Cruces lingüísticos: un branding ideológico más allá del 
guion

La crítica implícita en los textos de estudio de un guion que divide 
imaginarios nacionales establecidos va de la mano de otros concep-
tos no menos engañosos y poco transparentes: los de hablante na-
tivo y lengua materna y, en consecuencia, la indisoluble asociación 
entre estos términos con el lugar de nacimiento –home(land)– y la 
nación(alidad).

Desde el campo de la lingüística aplicada, Alan Davies reflexio-
na acerca de la dificultad que conlleva definir qué es un hablante 
nativo. Davies admite que la distinción entre hablante nativo y 
no nativo refleja el principio chomskiano del sujeto nativo idea-
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lizado –el cual se concibe monolingüe y sirve como modelo de 
una competencia gramatical universal basada en estructuras lin-
güísticas mentales innatas que a la vez ignora factores sociales y 
realidades contextuales heterogéneas–. Obviamente, este hablante 
nativo ‘ideal’ que produce una lengua igualmente ‘ideal’ habita 
una comunidad de habla estática y homogénea. El estructuralis-
ta Leonard Bloomfield usa el término ‘lengua nativa’ para hacer 
mención a la L1 (primera lengua), i.e. “sithat one learned at one’s 
mother’s knee” (435), definición que resulta imprecisa en las auto-
ras grancaribeñas que escriben desde los EEUU. En ellas, el uso de 
su ‘primera lengua’ o ‘materna’, el español, se detiene a la edad de 
la escolarización en los EEUU (Cf. Lynch, 2012: 82; Piller, 2001: 
5). ¿Cuál es entonces la L1 en estos casos? ¿Es igual o diferente a la 
lengua materna? Teniendo en cuenta las habilidades lingüísticas de 
las literatas, ¿no podríamos considerar que es el inglés su primera 
lengua, a pesar de que el español fuera la materna? (Cf. Martínez-
San Miguel, 2003: 372). En el campo de la sociolingüística y la 
lingüística aplicada, habría un claro acuerdo a la hora de conside-
rar a estas autoras hablantes de español como lengua de herencia, 
ya que algunas nacieron y todas se instruyeron formalmente en 
los EEUU y, aunque de ascendencia hispanohablante, el uso del 
español en el ámbito familiar es limitado en la mayoría de los casos 
(Cf. Lynch, 2003: 30).

Por todo ello, escriben principalmente en inglés. Este es el idio-
ma con el que se formaron intelectualmente, y para la mayoría de 
ellas existe una clara conexión entre la adquisición del inglés y su 
desarrollo como escritoras (del Rio, 2008:19). En la obra Con-
versations with Cuban-American Writers –compilación que incluye 
entrevistas con Cristina García y Achy Obejas– Eduardo del Rio 
propone que, para algunas de ellas, el español deviene un mero 
recuerdo o un fenómeno lingüístico que han experimentado es-
porádicamente a través de lazos familiares. Añade que, para todas 
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ellas, “their linguistic consciousness includes a sense of both lan-
guages. Because of this duality, the body of Cuban-American wri-
ters works is written primarily in English, as they seek to express 
this conflict in the language that is the embodiment of it” (2008: 
4). La idea de que, para autoras como Obejas y García, el bilin-
güismo constituye un conflicto, el cual personifican con el uso del 
inglés en sus obras, perpetúa la noción de lucha entre los de aquí 
y los de allá y entre sus dos idiomas y los imaginarios nacionales 
que cada una de estas lenguas encarnan desde la perspectiva estruc-
turalista dominante del siglo XX; i.e. la idea de un Estado-nación 
lingüísticamente homogéneo (Cf. Heller, 2007). Por el contrario, 
la narrativa grancaribeña se aleja de representaciones de “doubled 
selves” (Pavlenko, 2006) –la idea de poseer dos identidades incom-
patibles– y de la imagen del sujeto bilingüe como dos monolin-
gües en un solo cuerpo (vid. también Grosjean, 1982). El trauma 
de la dualidad –identificada como una esquizofrenia lingüística en 
la tradición literaria del guion y acompañada por términos tales 
como bifurcación, bigamia, ruptura, separación, hueco o espacio 
intermedio, entre otros– apareció en la primera mitad del siglo XX 
y todavía tiene vigencia en algunos casos (Pavlenko, 2006: 5).5 No 
obstante, ha disminuido en las obras literarias de la modernidad 
tardía a favor de cuestionar y desarticular nociones esencialistas del 
‘yo’, y sugerir que “anxieties over an inner split may stem from the 
lack of social acceptance of bilingualism and may disappear once 

5 Por ejemplo, la voz narrativa en primera persona de Silent Dancing, de Judith 
Ortiz Cofer, describe su identidad intermedia como una esquizofrenia cultural 
(1990: 34): “Cold/hot, English/Spanish; that was our life” (1990: 129), explica. 
De igual forma, Pérez-Firmat expresa esta idea de poseer dos identidades incom-
patibles: “A veces me ha parecido que entre el Yo y el I inglés se abre un abismo 
imposible de salvar, porque al nombrarnos en una lengua u otra proyectamos o 
engendramos identidades diversas, tal vez irreconciliables” (2000: lección 17).
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bi- and multilingualism are accepted as the norm, rather than an 
exception” (Pavlenko, 2006: 28).6

Los textos a los que aquí me refiero se afanan por naturalizar el 
multilingüismo como forma de expresión literaria a pesar de que, 
por estar escritos en su mayor parte en inglés, la crítica literaria los 
ha acusado de falta de autenticidad y de representación inadecuada 
de la cultura (cubana) y lengua (española) de origen de las autoras. 
Lori Ween explica que una de las respuestas críticas los ha definido 
como “translational backformations” (2013: 128), fenómeno que 
se refiere al resultado lingüístico que se obtiene al traducir un texto 
a su supuesto idioma ‘original’. Esta postura asume que escritoras 
como García u Obejas piensan en español mientras escriben sus 
obras en inglés a través de un proceso de traslación. Por consi-
guiente, una futura traducción de sus novelas al español resulta en 
una suerte de traducción regresiva por medio de la cual el signi-
ficado ‘original’ del texto es re-creado y re-codificado. Este enfo-
que es claramente reduccionista y desdeña algunos de los aspectos 
socio-culturales e ideológicos más importantes que se hallan tras 
las prácticas lingüísticas de esta producción artística, y que aquí 
exploro. Tal como declara Carolina Hospital en su prólogo a Los 
atrevidos:

When we categorize writers, especially in today’s fluid socio-po-
litical reality, (with so many artists in exile) we must resist the 
temptation to simplify. Writers cannot be defined simply by their 

6 Con esta cita, Aneta Pavlenko se refiere a nivel general al trabajo de la gene-
ración de escritores que creció en los sesenta/setenta, “witnessing the revival of 
ethnic consciousness and experiencing the influence of postmodern thought” 
(2006: 28). Yo opto por no agrupar a las escritoras grancaribeñas según patrones 
generacionales, sino que lo hago en términos de estrategias lingüísticas, estéticas 
e ideológicas compartidas. De hecho, no todos los escritores que crecieron en 
las décadas de los sesenta y setenta han abandonado ‘el trauma de la dualidad’ o 
‘la esquizofrenia lingüística’. 
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choice of language, or their place of birth or residence. A detailed 
study of the cultural, social and linguistic legacies prevalent in the 
texts is crucial. Most writers today, especially in the United States, 
cannot be pigeonholed into a single national identity [or in a na-
tional identity at all]” (1988: 17; El énfasis es mío).

La propia Obejas advierte que en Cuba se la ha querido incluir 
en las letras cubanas pero que el hecho de que escriba en inglés ha 
supuesto un obstáculo. A ello responde la escritora que (el uso de) 
la lengua no es un fenómeno estático y nos recuerda que “It’s not 
that people are bilingual, or culture dominant, or whatever, but, 
more specifically, that they’re educated in the United States” (del 
Rio, 2008: 90). Por su parte, García revela que, por una cuestión 
de practicidad, el inglés es la lengua ‘original’ en la cual conceptua-
liza su creación. Admite que incluye en los diálogos de sus novelas 
“pockets of Spanish” (Lynch, 2011) pero que esto no significa que 
piense o que quisiera escribir en este idioma. Ella escribe en un in-
glés “that is informed by the kind of underground river of Spanish 
and that tries to accommodate its particular rhythms and surges 
and syncopations … so that it captures some Spanish” (Lynch, 
2011). Para estas autoras grancaribeñas, el cruce de lengua(je)s 
deviene una forma imaginada de transformar el mundo que las 
rodea.

La noción de cruce lingüístico proviene del concepto de lan-
guage crossing en el trabajo de Ben Rampton.7 El sociolingüista 
define esta idea como el uso de lenguas o variedades lingüísticas 
que popularmente se asocian a grupos sociales o étnicos a los que 
el hablante no se supone que pertenezca. De este modo, este fe-

7 En su estudio sobre las prácticas lingüísticas y las variedades discursivas de 
jóvenes adolescentes en Gran Bretaña –a través de las cuales estos participantes 
desestabilizan las identidades étnicas tal como se imaginan en el discurso públi-
co y político–, Rampton muestra cómo la lengua desempeña un rol significativo 
en las políticas culturales cotidianas. 
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nómeno requiere de constante movimiento entre límites étnicos 
y sociales tradicionalmente establecidos, así como el desdibuja-
miento de éstos (1995). Los constantes procesos diaspóricos y los 
avances tecnológicos en un mundo altamente interconectado (Cf. 
Appadurai, 1996) hacen que la idea de una lingüística fundamen-
tada en límites geopolíticos resulte de cada vez menos viable para 
propósitos de análisis social y cultural. El interés se centra ahora 
en la fragmentación, la multiplicidad y la contradicción: “in the 
boundaries of inclusion and exclusion, and in the flows of people, 
knowledge, texts, images, and objects across social and geographi-
cal space” (Rampton, 1995: 2) alejándose de una deseada tota-
lidad o un concepto imaginado de estado-nación. Con este fin, 
Jan Blommaert propone una sociolingüística de la movilidad que 
aborda la lengua como un fenómeno en constante movimiento 
y que se enmarca en la perspectiva de redes trans-contextuales, 
flujos y corrientes, estratos verticales, y múltiples espacios (más 
allá del estudio cambiante de patrones lingüísticos fijados en una 
localidad o entre dos regiones) y tiempos (más allá de estudios de 
transmisión generacional) (Blommaert, 2010; Cf. Heller, 2007); o 
sea, una sociolingüística más acorde a la actualidad que el enfoque 
sincrónico estructuralista del estudio de la lengua en el campo de 
la lingüística moderna. 

El cruce lingüístico en la producción artística grancaribeña 
crea una estética de la multiplicidad que desnaturaliza la noción 
de las identidades con guion, representada lingüísticamente en el 
concepto de code-switching, en el cual persiste la presuposición de 
que los hablantes bilingües se mueven entre diferentes identida-
des lingüísticamente marcadas, las cuales se asocian a imaginarios 
nacionales establecidos –normalmente una lengua perteneciente a 
una comunidad minoritaria avis-à-vis la lengua institucionaliza-
da– (Rampton, 2010: 6-7; Cf. 1995: 9). Blommaert agrega que los 
estudios convencionales de alternancia de código no hacen justicia 
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a la complejidad de los repertorios multilingües, multi-escala, y sú-
per diversos que ocurren en micro-ambientes locales concretos en 
un mundo globalizado (2010: 12, 42). En contraste, la noción de 
cruce(s) lingüístico(s) da cabida a prácticas lingüísticas transicio-
nales, complejas y no estáticas capaces de representar identidades 
culturales con configuraciones múltiples y diversas escalas verti-
cales en cuestiones de género, clase y etnicidad. En las narrativas 
grancaribeñas, el cruce lingüístico –marco teórico de mi análisis– 
desnaturaliza el español de la cultura caribeña de origen (junto con 
todos los preceptos normativos que acompañan a esta lengua en el 
Caribe) y el inglés de EEUU que se imagina homogéneo, a la vez 
que desfigura los límites de las identidades lingüístico-culturales y 
nacionales que se imaginan a cada lado del guion hacia una visión 
de estos conceptos como formaciones heterogéneas afines a la ló-
gica posmoderna.8

Con todo lo anteriormente señalado, las autoras grancaribeñas 
se agruparían en una comunidad de práctica literaria unida por 

8 Como demuestran la mayoría de los estudios sociolingüísticos sobre el cambio 
de código (Cf. Koike, 1987; Toribio, 2004; Zentella, 1997), en los EEUU este 
fenómeno lingüístico responde principalmente a factores pragmático-discursi-
vos (Cf. Klee y Lynch, 2009: 226) y, en menor medida, a la falta de competencia 
lingüística en cada una de las lenguas en juego. En el caso de las autoras granca-
ribeñas, el cruce lingüístico se da por motivos tanto formales como funcionales, 
pero también por razones estéticas e ideológicas. Algunas veces, el objetivo de 
las escritoras es simplemente recordar al lector que la historia ocurre en español 
(Lynch, 2011). En otras ocasiones, estas cruzan lengua(je)s con la intención de 
crear un efecto estético en particular (multiplicidad, opacidad). La mayoría de 
las veces, combinan forma y funcionalidad hacia un fin ideológico: reclamar el 
derecho a la opacidad (Glissant, 1997) o crear “a marker of Hispanic identity” 
(Pérez Rosario, 2010: 11). Aunque algunos de estos motivos coinciden con los 
que nos muestran los estudios de casos de code-switching, prefiero evitar el tér-
mino ‘código’ en este artículo puesto que, como afirma Monica Heller, el pro-
pio concepto de ‘código’ implica sistemas lingüísticos delimitados y autónomos 
(2007: 7) junto con sus imaginarios nacionales correspondientes.
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un virtuosismo lingüístico de estrategias compartidas, el cual se 
convierte en un tipo de branding –léxico en la mayoría de los casos 
y siempre ideológico– constituido por el ya mencionado fenóme-
no del cruce lingüístico en sus obras. La comunidad de práctica 
literaria unida por un branding lingüístico que se presenta en este 
artículo no se basa ni en una lengua única y unificada ni en una 
subjetividad o territorio nacional común, sino que el cruce lingüís-
tico como práctica posmoderna; agrupa a las autoras en una co-
munidad de práctica translocal e incluso posnacional que propone 
una transformación social, y que no se forma con base en aspectos 
cronológicos o espaciales, sino lingüísticos e ideológicamente fe-
ministas, dándole un compartido sentido político a la estética de 
multiplicidad que crean.9

Mark Sebba (2015) acuña el término branding para referirse 
a un elemento gráfico/visual concreto de la lengua escrita que se 

9 Mi marco teórico-conceptual en lo que se refiere a la comunidad de práctica 
literaria que forman las escritoras de estudio va de la mano con la conceptua-
lización que Rampton hace del término de Lave y Wenger. Rampton concibe 
comunidades de práctica que se interesan en cómo “notionally multiple mem-
berships and identities get constructed and integrated in social practice” en vez 
de “treating people just aggregations of ‘tickbox’ social variables as independent 
modules” (2010: 5) como lleva haciendo la tradicional lingüística de distribu-
ción. Si reconocemos que el uso de la lengua se halla intrínsecamente ligado a la 
organización social, entonces, la transformación de la lengua en los textos gran-
caribeños de estudio abre una puerta a un espacio donde modos de expresión 
no dicotómicos, categorías sociales alternativas y otros tipos de agrupaciones 
literarias tienen cabida. Se trata de un uso heterogéneo de la lengua dentro de un 
grupo complejo de textos y autoras que a menudo se solidarizan y, otras tantas 
veces, se contradicen. Cabe destacar que, metodológicamente, combino la pers-
pectiva de la comunidad de práctica con el enfoque de la ideología de la lengua 
en sociolingüística, cuyo ángulo de visión me permite analizar el concepto de 
‘comunidad’ como constructo político, que en este caso cuestiona supuestos 
ideológicos que la conceptualización del guion implica y transmite, además de 
que señala las exclusiones que este concepto acarrea.
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convierte en un emblema para el grupo de individuos que lo usan 
en sus prácticas lingüísticas escritas. Incluso aquellas personas que 
no conocen el idioma en cuestión, pueden identificar dicho ele-
mento.10 En Dreaming in Cuban y Memory Mambo, el español se 
inserta en el discurso en inglés con el uso de cursivas –“as if to 
emphasize their strangeness”– (Lauret, 2014: 2). La inclusión de 
léxico en español en textos escritos principalmente en inglés (o 
viceversa en el caso de la narrativa de Mayra Santos Febres o Au-
rora Arias, por ejemplo) con el uso de la marca visual de la cursi-
va puede entenderse como un tipo de branding –léxico– a través 
del cual estas escritoras crean una imagen para su comunidad de 
prácticas discursivas. En su segunda novela, Days of Awe (2001), 
Obejas elimina la cursiva con el propósito de naturalizar el cruce 
lingüístico. La autora confiesa que la cursiva enfatizaba “the other 
rather than the commonality” y que hoy en día palabras como 
‘bodega’ o ‘intifada’ deberían considerarse parte del vocabulario 
americano (Obejas, 2001). La evitación de algún tipo de letra de 
imprenta para marcar el cruce lingüístico se convierte entonces 
en un proceso sub-branding dentro del branding principal, lo que 
termina como un mayor intento de revelar una representatividad 
Latina heterogénea en los EEUU. Según sugiere Sebba, el hecho 
de que exista la opción de elegir entre dos marcas (brands) –usar las 
cursivas o no– con la misma funcionalidad ideológica final incre-
menta el potencial de marcado de identidad de la marca inicial. El 
imaginado monolingüe y monocultural lector anglófono de estos 
textos (i.e. un lector ideal-izado siguiendo los preceptos naciona-
les modernos) puede no entender el significado de las inserciones 

10 Como ejemplo de branding, ortográfico en este caso, Sebba menciona el de-
bate que se creara alrededor del grafema ‘k’ en el criollo haitiano, el tagalog en 
las Filipinas y el vasco en España. En concreto, la ‘k’ se usa de forma subversiva 
como reemplazo de la ‘c’ castellana como marca lingüística de la contracultura 
activista vasca para hacer que el español se parezca al vasco. 
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léxicas en español, pero con seguridad las reconoce como tales y 
las interpreta como una práctica ideológico-cultural compartida. 

En las novelas de García y Obejas, el branding no resulta com-
pletamente ininteligible para el público anglo monolingüe (es de-
cir, la comprensión de las novelas no requiere lectores bilingües), 
aunque sí sugiere un sentido de opacidad para ciertos discursos 
estrictos, elitistas y puristas de ‘americanidad’ y ‘cubanidad’, como 
apunta Frances R. Aparicio con el concepto de ‘tropicalización’ 
(1994: 796).11 Aparicio confirma que esta literatura privilegia al 
lector ideal bilingüe y bicultural mientras que simultáneamente 
logra un equilibrio al negociar entre el público anglófono mono-
lingüe y el latino (bilingüe). Agrega que una lectura monolingüe 
de los textos en cuestión sólo puede ser parcial y limitada (1994: 
800) debido a la intencionada opacidad de estas novelas. A tra-
vés de dicha opacidad, el lector monolingüe estadounidense, que 
ha sido históricamente el prototipo de la alfabetización cultural 
(1994: 800), queda relegado a un segundo plano o, alternativa-
mente, se ve forzado a cruzar lenguas y culturas, además de aceptar 
la realidad heterogénea de los EEUU.12

En la novela de García, hallamos una explicación contextual 
de estos vocablos, sin embargo, otras veces no hay forma de sa-
ber el significado de la palabra por el contexto. En estos casos, el 

11 Al tomar prestado uno de los títulos de Hernández Cruz, Aparicio define el 
proceso de ‘tropicalización’ en la narrativa ‘US Latina’ como “a cultural and dis-
cursive counter-movement developed by Latino/a communities that dialogizes 
homogeneous Anglo constructs of the Latino/as as Other” (1994: 796).
12 Lourdes Torres corrobora que el lector destinatario de estas narrativas se ima-
gina monolingüe en inglés, aunque es cierto que de cierta forma se favorece 
al lector bilingüe (1997: 77) y, en consecuencia, se arroja una lanza a favor de 
la multiplicidad lingüístico-cultural. Cabe recordar que, en su mayor parte, el 
hablante de herencia de español que podría interesarse por leer estas novelas 
ha recibido su educación formal (sino toda, casi en su totalidad) en inglés (Cf. 
Beaudrie y Fairclough, 2012).
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lector no recibe ninguna traducción o aclaración de la expresión 
en español. En Memory Mambo, el lector encuentra la definición 
y/o traducción, literal y libre, de las locuciones en español en un 
glosario en la parte final del libro (1996: 239). Obejas expone que 

… [t]he glossary’s about culture and history. It was a way to create 
context, for those readers who want it, without interrupting the 
flow of the story … there are no footnotes, so the reader has to 
decide whether she wants to see if there’s anything back there, in 
the glossary, about whatever it is she thinks she may have missed, 
or wants to know more about… The italics I’ll never use again; 
the glossary, yes (Preziuso, 2010: 1).

De esta forma, estas narrativas son, en palabras de Torres, “easily 
accessed, transparent and cushioned” (1997: 79). Además, consi-
derando lo que ya he argumentado con anterioridad, me adhiero 
a la idea de que “by signaling otherness through their language 
choice [these grancaribeña writers are not] consciously trying to 
exclude some readers” (Torres, 1997: 90). Más bien todo lo con-
trario, están forzando a estos lectores a cruzar lengua(je)s, al tiem-
po que animan a los más curiosos a ver “if there is anything back 
there”. Cristina García sugiere esta intencionalidad al señalar que 
las inserciones en español en sus obras funcionan “like a punch” 
para recordarle a los lectores que, aunque estén escritas en inglés, 
sus historias ocurren en español (Lynch, 2011). Este “punch” va 
dirigido tanto al lector estadounidense sin guion para recordarle 
la presencia latina en los EEUU, como al lector cubano-america-
no que impone su mito –“created in exile, a group hallucination” 
(Obejas, 1996: 25)– de lo que debería ser y significar la cubani-
dad. Maria Lauret confirma que estas palabras se integran en la 
narrativa con el objetivo de “disrupt, enchant, occlude or highlight 
the taken-for-granted English of American literature and can the-
reby perform wonders of poetic signification as well as cultural 
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critique” (2014: 2). Además, la mayoría de estos vocablos o expre-
siones en español en estos textos emergen en los diálogos de los 
personajes con un propósito mimético o emocional (Cf. Pavlenko, 
2006, 2007). García apunta que, asimismo, son términos que en 
inglés perderían ciertas connotaciones, referentes culturales y/o 
cargas semánticas (Cf. Torres, 1997: 77; Otheguy, 2003: 16). En 
Memory Mambo hallamos, por ejemplo, las siguientes inserciones 
en español: léxico de la familia como ‘tío’ y ‘tía’ o ‘primo’ y ‘prima’; 
expresiones coloquiales como ‘qué carajo’; vocablos con una carga 
semántica político-cultural importante, como ‘independentista’ 
(término perteneciente al contexto socio-político puertorriqueño); 
palabras relacionadas con la gastronomía, ‘cafesito’ o ‘ropa vieja’, e 
insultos –que implican una destacada carga emocional, además de 
cultural– como ‘comemierda’. En Dreaming in Cuban, hallamos 
tipos de vivienda específicos de Cuba, como ‘finca’; ‘novelas’, con 
un claro componente cultural; motes cariñosos como ‘mi cielo’; 
términos familiares como ‘mi hija’; entre muchas otras palabras y 
expresiones. Es un léxico dentro del campo semántico de la coti-
dianeidad, de ahí que el branding lingüístico podría ser fácilmente 
reconocido por el lector anglófono con nociones extremadamente 
básicas del español. 

Así, no sólo las escritoras, sino también los críticos literarios 
y demás lectores, identifican las obras grancaribeñas como per-
tenecientes a un grupo concreto por medio de la atribución de 
la práctica del cruce lingüístico como característica propia de la 
narrativa de esta comunidad literaria. La atribución de esta pe-
culiaridad lingüística a la producción artística de este grupo de 
escritoras implica la no-atribución de la misma particularidad a 
las producciones creativas de otros grupos de escritores que po-
seen una percepción más estructuralista de la lengua (creativa) y 
un marco ideológico diferente en lo que se refiere a los conceptos 
de nación(alidad) e identidad. Estos otros grupos –o sus lectores 
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y críticos literarios– tienden a reaccionar negativamente ante la 
marca de las grancaribeñas e incluso podrían intentar corregirla 
(Cf. Sebba). De cualquier forma, el cruce lingüístico se convier-
te en un signo icónico de estas obras y sus escritoras, pues sus 
prácticas de escritura representan la naturaleza fluida de éstas y su 
común ideología de multiplicidad.13 Cabe destacar que a través 
de la condición discursiva y visual del branding no sólo consiguen 
las escritoras grancaribeñas llevar a cabo un proceso de desarticu-
lación identitaria, sino que además consiguen un “distinctiveness 
or unique selling point” (Sebba, 2015: 213). Comience la agencia 
de este proceso ideológico con las escritoras o con sus lectores y 
sea el branding lingüístico bienvenido o rechazado por el público 
lector, los cruces lingüísticos que crean las autoras se convierten 
estratégicamente en una marca ideológica y de identidad que les 
otorga tanto a ellas como a su literatura visibilidad en el mercado 
literario local y global. 

Lauret sugiere que el multilingüismo intra-textual en este tipo 
de textos podría acabar siendo característico de la literatura glo-
bal (2014: 5), pero además revela la heterogeneidad local y trae al 
centro discursivo prácticas sociales periféricas, desafiando así las 
corrientes globales (mientras que las re-visita y participa en ellas). 
Asimismo, esta estrategia lingüística cuestiona discursos hegemó-
nicos concomitantes de poder y códigos literarios fundacionales 
establecidos por escritores canónicos siguiendo preceptos patriar-
cales. Así, en lo que se refiere a cuestiones de cánones literarios, 
me opongo a la idea de que “by choosing either Spanish or English 

13 Considerando que la lengua escrita implica necesariamente la creación de una 
imagen, Sebba rescata la noción de iconization de Irvine y Gal como proceso 
ideológico por el cual las características lingüísticas que identifican a los grupos 
sociales se convierten en representaciones icónicas de éstos, como si dichas par-
ticularidades representaran o mostraran la naturaleza inherente del grupo en 
cuestión (37).
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these writers intentionally give up the idea of belonging to inte-
llectual communities that are essential for their creative survival” 
(Álvarez-Borland, 1998: 9; el énfasis es mío). A través del cruce 
lingüístico, estas escritoras se insertan en, y gradualmente transfor-
man, tradiciones literarias en Cuba y los EEUU. Tradiciones que 
se unen en la creación de una literatura multilingüe. Por ejemplo, 
en su introducción a la antología cubana de la cual es editora, Esta-
tuas de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas, Mirta Yáñez declara 
que “‘la otra orilla’ de la cuentística cubana” también pertenece 
a la literatura de la isla –“quiéranlo o no”–, aunque se escriba en 
una “lengua intermedia, o llanamente en el idioma del país donde 
se han formado, en inglés” (39). Para Yáñez, que su narrativa esté 
escrita en inglés no excluye a autoras ‘en el exilio’ como Obejas 
y García de la academia cubana. La acotación “quiéranlo o no” 
muestra la polémica existente a la hora de unir o distinguir entre 
las escritoras de cada orilla en un momento en el que “la diluci-
dación de este complejo fenómeno sólo ha comenzado por ambas 
partes” (39). Sin embargo, cabe resaltar, que el cuento de Obe-
jas “We Came All the Way from Cuba So You Could Dress Like 
This?” (1994) se publica en esta compilación de narrativa breve 
de Yáñez, co-editada con Marilyn Bobes, como “¿Vinimos desde 
Cuba para que te pudieras vestir así?”

Tal como apunta Karen S. Christian, ¿por qué deben ser los 
cañones literarios de Cuba y los EEUU mutuamente excluyentes? 
(2010: 20) ¿Por qué el hecho de escribir en un idioma u otro eti-
queta inevitablemente estos trabajos en categorías literarias y na-
cionales concretas? (2010: 18) ¿Debería García, que casi no escribe 
en español, incluirse en un canon literario nacional diferente al 
que perteneciera Obejas, quien escribe más a menudo en ambas 
lenguas? Resulta harto complicado y problemático establecer una 
conexión directa entre lengua de creación e identidad (nacional) o 
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cánones literarios en estas escritoras, como hace Álvarez-Borland al 
referirse a los escritores cubano-americanos que escriben en inglés:

Spanish means a link to [their] roots and to the traditions of the 
culture of [their] nation …. Those who have chosen to write in 
their native tongue feel that their literary production very much 
belongs to the tradition of Cuban letters and therefore want to 
be a part of this canon. In other words, their identity as writers 
neither comes from nor belongs to North American letters (1998: 
153-154).

Como Christian indica, al hacer esta conexión entre lengua e 
identidad, Álvarez-Borland obvia la complejidad lingüística que 
presentan estos escritores (1998: 21). Su dependencia en catego-
rías literarias estáticas y claramente demarcadas se aleja del quid de 
los textos que aquí analizo. Su noción de elección lingüística, junto 
con la concepción de la lengua española como representación de la 
lengua y nación ‘original’ de las autoras es problemática si tenemos 
en cuenta la índole translocal y posnacional de estas novelas. 

En definitiva, el cruce lingüístico en la literatura de la Gran 
Cuba no debe interpretarse como un rechazo a las letras e identi-
dades culturales cubanas y/o estadounidenses, sino como una re-
definición de lo que estas debieran significar. Nos hallamos ante 
una reconceptualización del imaginario nacional monolingüe y 
monolítico en ambas tradiciones literarias. La funcionalidad y los 
efectos semánticos y estéticos del cruce lingüístico, junto con los 
aspectos temáticos de sus novelas –que analizo en profundidad en 
el caso de Dreaming in Cuban en la sección siguiente–resaltan la 
idiosincrasia posnacional de esta producción artística. 
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2. Dreaming in Cuban de Cristina García: “Painting Is its 
Own Language” 

Si desde la era moderna la lengua ha ido inextricablemente ligada 
a proyectos de nación(alidad), y si se tiene en cuenta que estos 
se construyen y mantienen sobre una base patriarcal, entonces el 
cruce lingüístico en la comunidad de práctica a la que pertenecen 
estas escritoras de la Gran Cuba ofrece una alternativa feminista 
sumamente apropiada al concepto espacial y político del Estado-
nación y a los roles de masculinidad y feminidad que se le asocian. 
George Yúdice argumenta que el feminismo como discurso “es 
deconstructor de todo nacionalismo, [porque] va más allá del na-
cionalismo” (1986: 1) y Jean Franco asevera que las mujeres siem-
pre han tenido un rol secundario en la construcción de naciones 
puesto que “toda identidad nacional es, en esencia, una identi-
dad masculina” (1997: 81). A este respecto, además de re-visitar 
la ideología de ‘una nación, una cultura, una lengua’, los textos 
gran caribeños reinterpretan lo que pueden considerarse macro-
narrativas androcéntricas. Por ello, la trama de la opera prima de 
Cristina García presta especial atención a la genealogía femenina 
de sus personajes porque “[s]o much of history is written by and 
about men” (Shibuya Brown, 1993: 250). 

Abuela Celia encabeza la genealogía. Su fallecido esposo, Jorge 
del Pino, tan sólo aparece en las cartas que ésta escribe a un amante 
previo, Gustavo, y como figura fantasmal en los sueños de su hija 
Lourdes. A pesar de sentirse atrapada en Cuba como una prisione-
ra, Celia, ferviente simpatizante del régimen castrista, nunca sale 
de la isla (49). Esto a pesar de que se queda sola cuando su hija 
Lourdes emigra a Nueva York con su esposo Rufino y su hija Pilar 
en oposición al régimen, al igual que su marido, quien se muda 
a EEUU en busca de tratamiento médico. Pilar, el alter ego de 
García según ha admitido la propia autora (Shibuya Brown, 1993: 
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251), es hija de la revolución cubana. Criada en Nueva York bajo 
los mandatos anti-comunistas y asimilacionistas de su madre, Pilar 
sueña con una Cuba que apenas recuerda.

La joven se halla en plena crisis de identidad provocada por un 
sentimiento de desplazamiento y por una incesante lucha para que 
la sociedad no la constriña a una forzada bipolaridad (inglés/espa-
ñol, cubana/estadounidense). Por medio de un viaje al supuesto 
‘origen’, la protagonista se halla en el proceso de reconocimiento 
de su identidad múltiple, compleja y contradictoria en contrapo-
sición a aquellos discursos ideológicos que la obligan a ser una 
mujer americana o cubana que cumple determinados preceptos; 
o que esperan que se sienta anclada en un guion entre imagina-
rios nacionales y culturales, además de roles de género con los que 
no se identifica. Este viaje al ‘origen’ únicamente confirma que la 
respuesta a su búsqueda identitaria no se encuentra aquí o allí, 
sino aquí, allí y en múltiples lados. Justamente, García muestra 
experiencias femeninas multifacéticas y particulares en relación al 
exilio y al sentimiento de desplazamiento. Aunque inicialmente se 
presente como un conflicto, para Pilar la fragmentación lingüística 
e identitaria no acabará siendo una experiencia y carga traumática 
como lo fuera para la generación de sus padres, cuyas narrativas 
imperantes va a desafiar. 

En su afán por expresar su visión de mundo en un lenguaje que 
no sea ni el inglés ni el español, que la ciñen a imaginarios homo-
géneos de identidad, Pilar busca otro modo de expresión heterogé-
neo, y lo encuentra en la pintura: “Painting is its own language… 
Translations just confuse it, dilute it, like words going from Spa-
nish to English… Who needs words when colors and lines conjure 
up their own language?” (1993: 59, 139). Como explica Álvarez-
Borland, “[t]o the dilemma of language loss, Pilar finds that visual 
images communicate meaning much more effectively than does 
language” (1994: 46). De esta forma, en el tropo del arte pictórico, 
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se materializa el proyecto que lleva a cabo a nivel formal la autora 
con sus prácticas lingüísticas. A través de la pintura, Pilar halla 
la representación visual ideal del cruce lingüístico como la expre-
sión artística que funciona como una micro-narrativa que consi-
gue reemplazar macro-retóricas patriarcales que llevan narrando 
la(s) historia(s) de las mujeres en el Gran Caribe en una suerte de 
globalización vernácula; i.e.m una muestra de la interacción entre 
lo local y lo global que explica cómo las macro-narrativas moder-
nas “[are] often punctuated, interrogated, and domesticated by 
the micronarratives of film, television, music, and other expressive 
forms” (Appadurai, 1996: 10). 

Dreaming in Cuban se sitúa en Nueva York, una urbe multi-
étnica que ayuda a imaginar y crear una Cuba en dispersión que 
es heterogénea y que posee múltiples gradientes y subjetividades 
diaspóricas. Este enclave no se define por la idea del regreso (o 
no) al lugar de origen, la cual ocupa un lugar prominente en al-
gunos (que no todos) discursos homogéneos dentro de la comuni-
dad diaspórica cubana en Miami, por ejemplo. Tal como declara 
Martínez-San Miguel, “esta insistencia en el viaje o el retorno sigue 
privilegiando el vínculo con un territorio nacional único o la expe-
riencia de los migrantes de primera generación como fenómenos 
que autentican identificaciones culturales” (2003: 37). Pilar no se 
identifica con estos discursos que perpetúa la primera generación 
de exiliados cubanos a los EEUU, lo cual se convierte en el motivo 
principal de roce entre la protagonista y su madre Lourdes. A Pi-
lar le faltan aquellos referentes culturales que su madre repudia y 
piensa que encontrará esos fragmentos perdidos de su ser en Cuba 
y mediante la figura de su Abuela Celia, ya que ésta es la única 
conexión femenina que posee con la isla y con los silencios que 
llenan su historia familiar. La Abuela juega en la novela el papel de 
rellenar los huecos que la primera generación de exiliados en los 
EEUU ha dejado en Pilar.



241

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 22, julio-diciembre de 2018, pp. 217-257.

En el capítulo que abre Dreaming in Cuban, una voz narrativa 
en tercera persona describe a Celia solitaria mientras se lamenta 
del destierro en su propia tierra, por el cual la Revolución la ha 
separado de su familia. Con todo, se siente en deuda con la causa 
revolucionaria hasta el punto de ofrecer sus servicios al líder desde 
su casa frente al mar como punto de vigilancia principal en Santa 
Teresa del Mar, mientras se lamenta de que su nieta Pilar la escriba 
desde Brooklyn “in a Spanish that is no longer hers” (1993: 7). 

Lengua e identidad se entremezclan en la novela: la tercera y 
última sección del libro se titula “The Languages Lost”, haciendo 
mención al español de Pilar “that is no longers hers” y a aquellos 
aspectos de su vida en Cuba que la han perdido. Jacques Derrida 
comienza su Monolingualism of the Other afirmando que el no-
velista marroquí Abdelkebir Khatibi habla de su lengua materna 
en francés. Khatibi confiesa que su lengua materna lo ha perdido 
(35), en vez de ser él quien ha perdido su lengua, debido a lo 
que Derrida denomina ‘la hegemonía de lo homogéneo’, i.e. el 
monolingüismo impuesto por los poderes coloniales. Derrida aña-
de, “certainly, he [Khatibi] evokes a language of origin which has 
perhaps ‘lost’ him, but which he himself has not lost … He has a 
mother tongue plus another language” (36). De la misma forma, 
Pilar inicialmente cree que necesita recuperar la lengua que ha per-
dido para conseguir comprender los silencios que ha heredado y 
que fragmentan su propia historia personal y social. Pero una vez 
que consigue dar todas las pinceladas que configuran su autorre-
trato (abstracto), se da cuenta de que es la lengua la que quizás la 
ha perdido a ella, no al revés. Asimismo, logra reconocer que la 
única forma de expresión con la que realmente sabe expresarse y 
que de verdad la representa es la pintura, pues es fluida y se halla 
libre de la carga que tanto el inglés como el español han llevado 
para ella hasta el momento. Curiosamente va a ser su abuela –i.e. 
su principio cubano–quien la animará a tomar clases de pintura 
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(29), lo cual va a remediar en Pilar la conmoción de la primera-
mente asumida pérdida lingüística. Ya lo expone Álvarez Borland, 
en Pilar “García dramatizes the anxiety of the search for voice and 
identity. The expression of fracture together with the demand for 
freedom become explicit in the need to be freed from maternal 
ties, political stereotypes, geographic locations, and traditional 
language. In this sense, painting will be the only conduct for ex-
pression and liberation” (1998: 137).

El arte pictórico de Pilar no es realista. Sus retratos no son está-
ticos y bien definidos, sino que los completan “knots and whorls 
of red that resemble nothing” (7), según los describe Abuela Celia 
sin juzgar el talento artístico de su nieta. Lourdes, por el contra-
rio, cree que el arte abstracto de Pilar, “violent-looking with clot-
ted swirls of red” (29), es mórbido, sin pensar que este tipo de 
representación artística se ha convertido en la lengua de su hija. 
La propia Pilar lo explica así: “Abstract painting is more up my 
alley. I feel more comfortable with it, more directly connected to 
my emotions” (233). Este modo de expresión se convierte para 
Pilar en una vía de escape que se aleja de pensamientos binarios e 
imaginarios nacionales e identitarios impuestos. El entendimiento 
estético de Pilar se asemeja al concepto de ‘paraestética’ de Carroll 
(1987), que contrasta con los patrones estéticos clásicos. Felski ex-
plica, 

while classical aesthetics speaks of the harmony, totality, and in-
tegrity of the art work, paraesthetics prefers the language of con-
tradiction and undecidability. … it crystallizes and comments 
self-consciously on a general cultural condition: the end of meta-
physics, the lack of foundations, and the slippery and indetermi-
nate nature of language and communication (181). 

Los nudos y espirales que pinta Pilar encarnan la deconstruc-
ción de una ontología basada en la linealidad y las oposiciones 
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de dos elementos a favor de una conceptualización posmoderna 
del mundo, que se interpreta como una matriz de relaciones: un 
espacio entrecruzado del cual emergen y se entrelazan múltiples 
significaciones (red knots and swirls). Más que expresar una verdad 
universal de su identidad como mujer, el arte y la estética de la 
multiplicidad de Pilar cuestionan y subvierten cualquier supuesto 
universal de identidad de género.

La violencia en sus cuadros –el color rojo simbolizando la san-
gre– representa la violencia que se le ha infligido a las diversas pro-
tagonistas debido a sus pérdidas lingüísticas, su sentimiento de dis-
locación en contextos nacionales y cuestiones de género, además 
de los traumas estructurados e ideologías predeterminadas impues-
tas por las generaciones previas. De hecho, Lourdes es la figura que 
más silencia a Pilar, quien le corta las alas y desaprueba su modo 
de expresión. A modo de ejemplo, Lourdes se niega a permitirle a 
Pilar que acepte una beca para estudiar en una escuela de arte en 
Manhattan (29). Además, al castigar a su hija, lo hace prohibién-
dole pintar durante un mes (20). Pareciera que Lourdes perpetúa 
una visión de mundo patriarcal, adoptando para ella misma un 
tipo de masculinidad hegemónica tradicional en su entorno. Su 
carácter dominante silencia incluso a su esposo Rufino, el padre 
de Pilar. Rufino, más débil de personalidad, se ve incapaz de darle 
a su esposa lo que ella necesita (21) y, desde que emigran, nunca 
llega a adaptarse a la ciudad de Nueva York (129-30). En cambio, 
Lourdes asimila desde el principio su nueva realidad, llevada por 
su rechazo a los ‘privilegios’ de haberse casado con un Puente. Se 
niega a pasarse el resto de sus días grabando cuberterías, viendo 
telenovelas y perfumándose las muñecas en Habana, Hialeah o La 
Pequeña Habana, Miami. “Lourdes knew she could never be this 
kind of woman,” explica la voz narrativa (130). Reniega del tipo 
de comunidad de mujeres en el exilio que eternizan los modelos 
femeninos tradicionales de su Cuba natal. Más bien, en los EEUU, 
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Lourdes y Rufino intercambian roles de género patriarcales, mien-
tras que siguen sin abandonar los roles binarios. Lourdes lleva a 
cabo su propia revolución feminista para convertirse en una figura 
castrante para Rufino. Ella es la que lleva los pantalones en casa –
literal y metafóricamente hablando–. Mientras Rufino se queda en 
su taller de casa, Lourdes provee: regenta una panadería y tiene un 
segundo trabajo como auxiliar de policía. Lo que más disfruta de 
este último es llevar los zapatos negros de suela gruesa del unifor-
me: “These shoes are power. If women wore shoes like these, she 
thinks, they wouldn’t worry so much about more abstract equali-
ties” (127). Lourdes se reinventa en los márgenes de las normas de 
género establecidas para mujeres de su clase social en su contexto 
cubano. Cuando todavía vivía en Cuba, fue brutalmente violada 
por un soldado que la dejó embarazada y servía a la Revolución. 
Tiempo después abortó al caerse de su caballo. Ambos episodios 
traumáticos ocurrieron mientras Lourdes intentaba proteger su 
propiedad de las manos de los soldados del gobierno revoluciona-
rio. Con el fin de recuperarse y protegerse de estos traumas, Lour-
des opta por transgredir roles de género y desempeñar el papel que 
la sociedad patriarcal asigna al hombre. Este tipo de travestismo en 
Lourdes, junto con su disrupción de roles genéricos convenciona-
les, ofrece a Pilar un modelo de mujer que no se ajusta a los que la 
sociedad usualmente atribuye.

No obstante, éste no es el modelo que Pilar desea seguir. De he-
cho, Lourdes y Pilar tienen problemas de comunicación. Lourdes 
llora la muerte del hijo que nunca nació, pero aún así sueña con 
conversaciones con él de la misma manera en que Rufino habla 
con Pilar, por compañerismo (129). Es cierto que Rufino y Pilar 
se llevan muy bien y son capaces de comunicarse sin problemas; 
de hecho, gracias a su padre, quien logra convencer a su madre “in 
his unobtrusive way” (29), Pilar puede finalmente matricularse a 
la escuela de arte en Manhattan. Rufino incluso le construye un 
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estudio en la casa donde puede pintar y expresarse libremente, de 
acuerdo con el estilo artístico que elige:

For some reason I think about Jacoba Van Heemskerck, a Dutch 
expressionist painter I’ve become interested in lately. Her pain-
tings feel organic to me, like breathing abstractions of color. She 
refused to title her paintings (much less do patriotic murals for 
her mother’s bakery) and numbered her works instead. I mean, 
who needs words when colors and lines conjure up their own lan-
guage? That’s what I want to do with my paintings, find a unique 
language, obliterate the clichés (139).

Jacoba Van Heemskerck fue alumna de su propio padre, tam-
bién artista. De igual forma, Pilar comparte la pasión por la crea-
tividad con Rufino, quien planea ideas brillantes de artefactos e 
inventos (30, 131, 65). El taller de su padre y su estudio están uno 
al lado del otro. Sin embargo, la creatividad de ambos artistas se ve 
minada por la figura dominante de Lourdes, que hace sonar una 
campana cuando requiere que padre e hija dejen de hacer lo que 
estén haciendo en el taller y estudio, respectivamente. 

Rufino, cabeza de familia en Cuba, es incapaz de reinventar-
se como inmigrante. Aunque intenta concebir y metafóricamen-
te crear nuevas narrativas fundacionales en su pequeño taller (tal 
como se esperaría de su papel en un sistema patriarcal) no tiene 
éxito en ninguno de sus proyectos. Por ello, Lourdes asume el rol 
patriarcal, pues “[u]nlike her husband, she welcomes her adopted 
language, its possibilities for reinvention” (73). Mientras su mari-
do permanece anclado en su imaginario cubano, Lourdes “wants 
no part of Cuba, … which Lourdes claims never possessed her” 
(73). Cuba fue demasiado dolorosa para ella así que, aunque solía 
amar al país que la vio nacer y crecer, ahora prefiere olvidar a modo 
de supervivencia. Rufino en cambio, tal como su apellido indica 
(Puente), se establece entre Cuba y los EEUU, una condición in-
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termedia que Lourdes repudia; de ahí que ella elija cruzar al lado 
‘americano’: “She [Lourdes] decides she has no patience for drea-
mers, for people who live between black and white” (129), expone 
la voz narrativa, y lo confirma Pilar: “[her] views are strictly black-
and-white” (26). Observamos entonces cómo Lourdes representa 
los discursos autoritarios y polarizados –en términos socio-cultura-
les e incluso raciales– de algunos exiliados cubanos de primera ge-
neración, especialmente en Miami (Cf. Alberts, 2005; Baez, 2001; 
de la Torre, 2003; Lynch, 2009; Portes y Stepick, 1993).14 Aun-
que, como indica la autora, Lourdes se establece en Nueva York, 
donde puede asimilarse más profundamente al frío estadounidense 
(69-70). Lourdes tiene claro su lado del guion. Ella está aquí, no 
allí; habla en inglés con acento, no en español; se siente america-
na, no cubana, y vive con orgullo una vida capitalista –en Nueva 
York, no Miami– no una vida comunista. Abuela Celia es la que 
permanece en el lado cubano del guion. En palabras de McAuliffe, 
Celia representa la “authoritative voice of Cuban culture” (2011: 
4). Rufino, por su lado, ve el mundo desde el mismo guion, en el 
angustioso espacio intermedio entre cubano y americano, entre 
aquí y allí, entre español e inglés. Es Pilar la que concibe la posi-
bilidad de escapar de esta epistemología bipolar, como ya hemos 
visto que hace la propia Cristina García con el uso de la lengua 
creativa: “Personally, I’m more interested in the … shades of gray 
between these two extremes. … There are many ways to be Cuban 
and I resist the notion that to be Cuban is to hold particular poli-
tical views or act in certain circumscribed ways” (Shibuya Brown, 
1993: 250). Mientras que Lourdes aborrece la ambigüedad (65), la 
ambigüedad es la lengua de Pilar, la cual consigue expresar a través 

14 Lourdes demuestra tener prejuicios raciales contra los irlandeses, italianos, 
judíos, negros y puertorriqueños; problematizando así la noción de una posible 
solidaridad pan-caribeña o pan-Latina y, a la vez, desdeñando las aspiraciones 
de igualdad de su hija Pilar. 
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de sus cuadros. Pilar es cubana y americana, español e inglés, aquí 
y allí, un ser múltiple y complejo. 

Debido a esta multiplicidad que inevitablemente requiere la 
transformación de la visión moderna del arte, Pilar accede a crear 
el mural que Lourdes le encarga para la inauguración de su se-
gunda panadería, Yankee Doodle Bakery. Desde una perspectiva 
posmoderna, la protagonista desarticula narrativas nacionalistas y 
patrióticas por medio de su obra de arte. Es más, su arte le permite 
romper con los imaginarios nacionales y discursos imperantes con 
los que ha crecido: el imaginario nacional de la América conser-
vadora de algunos miembros de la primera generación cubano-
americana en el exilio, como es el caso de su madre, y el imagina-
rio estadounidense que se piensa ‘puro’, justo y libre. Su crítica a 
la hipocresía de la declaración de libertad estadounidense se hace 
patente en la representación pictórica de la Estatua de la Libertad 
en su mural. La versión de la Estatua de Pilar es según Luis, “a 
political commentary of how immigrants are treated in the United 
States … [and there is] an allusion to the influence of the women’s 
movement upon the artist” (1997: 218). Tal como era de esperar, 
Lourdes y sus invitados se sienten ofendidos al contemplar la obra 
de arte.15 Este episodio complica aún más la relación de Pilar con 
su madre, hasta que un día Pilar también sufre de abuso sexual en 
los EEUU, en Morningside Park en Nueva York. Sin compartirlo 
con su madre, y sin saber de su experiencia traumática similar, este 
incidente precipita la decisión de Pilar: ha llegado el momento en 
el que madre e hija vuelvan a Cuba.

Su vuelta al ‘origen’ la hace recuperar la relación con la lengua 
que (la) había perdido. Comienza a soñar en español (235) pero, 
al mismo tiempo, se da cuenta de que pertenece a Nueva York, a 
los EEUU: “I know now it’s where I belong —not instead of here, 

15 Para una descripción e interpretación detallada y acertada del mural de la 
Estatua de la Libertad que crea Pilar vid. Luis (1997: 218).
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but more than here” (236). Para Lourdes, por el contrario, el viaje 
de vuelta a Cuba la reconcilia con su cubanidad. Incluso danza la 
conga llevada por el deseo de “show her daughter the artistry of 
true dancing” (224). En cambio, Pilar “moved jerkily, off the beat, 
sloppy and distracted. She dances like an American” (224). En este 
sentido, la joven se da cuenta de que su identidad no pertenece 
únicamente a una Cuba imaginada. Aunque en un principio idea-
lizaba la isla y a su Abuela Celia, una vez que re-visita el país, Pilar 
también (re)conoce las contradicciones inherentes en el gobierno 
cubano. De hecho, su visita coincide con el éxodo de Mariel en 
1980. Su primo Ivanito quiere salir del país y Pilar, escondiéndole 
algo por primera vez, no le cuenta a su Abuela que le ha visto en la 
embajada peruana listo para embarcar.

Es sólo a través de su arte que, una vez más, Pilar consigue ha-
cer las paces con sus propios sentimientos. En el último capítulo, 
Abuela Celia le pide a Pilar que la pinte “in a flared red skirt like 
the flamenco dancers wear” (232) con algunos claveles. Cuando 
Pilar está a punto de comenzar el retrato, Abuela Celia le pregunta 
si esta vez va a quedarse. Mientras Pilar pinta, la Abuela le cuenta 
cómo antes de la Revolución “Cuba was a pathetic place, a parody 
of a country … Freedom, Abuela tells [her], is nothing more than 
the right to a decent life” (233). No obstante, cuando Pilar le pre-
gunta si podría pintar lo que ella quisiera en Cuba y Abuela Celia 
le contesta que sí siempre que no implique un ataque al régimen, 
Pilar duda de su discurso de libertad, al igual que duda del de los 
EEUU. Ante la famosa cita del líder en boca de su abuela: “Con la 
Revolución, todo; contra la Revolución, nada,” Pilar se pregunta 
qué pensaría el líder de su arte. Imaginando la respuesta de Castro, 
la joven piensa que le rebatiría que el arte es la última revolución 
(235). Esta des-idealización del discurso cubano coincide con lo 
incómoda que se siente con el retrato clásico que está realizando 
para su abuela; pero es lo que la mujer desea y, al contrario de lo 
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que hiciera con Lourdes, ha aprendido a respetar sus maneras y 
perspectivas aunque sean distintas de las suyas. 

El final de la novela evidencia el vacío generacional e ideoló-
gico existente entre Lourdes, Pilar y Abuela Celia en términos de 
identidad nacional e ideología política en una familia separada por 
la Revolución de 1959 (Cf. Rodríguez-Mourelo, 2006: 162). No 
obstante, las une el lugar donde, como mujeres, las coloca cual-
quiera de los imaginarios a los que pertenecen. Cristina García 
ofrece la misma importancia literaria a los tres personajes, sin pri-
vilegiar a uno u otro y, aunque se identifica en mayor medida con 
Pilar, respeta y entiende los motivos que se esconden tras las deci-
siones vitales de Celia y de Lourdes. García expresa esta idea de la 
siguiente forma:

I grew up in a very black-and-white situation: My parents were 
virulently anti-Communist, and yet my relatives in Cuba were 
tremendous supporters of Communism, including members of 
my family who belong to the Communist Party. The trip in 1984 
and the book, to some extent, were an act of reconciliation for the 
choices everybody made (Luis, 1997: 216).

Si las escritoras grancaribeñas desarticulaban estos discursos ex-
tremos y polarizados que las rodean a través de su escritura crea-
tiva, el modo expresión artístico de Pilar es asimismo su vía de 
articulación de la escala de grises que conforman su yo-mujer, ade-
más del medio con el que realiza una declaración feminista como 
las autoras de las novelas con su estética literaria. Pilar expresa sus 
preocupaciones a este respecto:

I think about all the women artists throughout history who mana-
ged to paint despite the odds against them. People still ask where 
all the important women painters are instead of looking at what 
they did paint and trying to understand their circumstances. Even 
supposedly knowledgeable and sensitive people react to good art 
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by a woman as if it were an anomaly, a product of a freak nature 
or a direct result of her association with a male painter or mentor. 
Nobody’s even heard of feminism in art school. The male teachers 
and students still call the shots and get the serious attention and 
the fellowships that further their careers. As for the women, we’re 
supposed to make extra money modeling nude. What kind of 
bullshit revolution is that? (139-40).

En conformidad a estas ideas, cada vez que se le encarga a Pilar 
pintar un retrato clásico por aquellos que representan los imagi-
narios nacionales y de género que la han rodeado desde pequeña 
(cubano –Abuela Celia– retrato; americano –Lourdes– la Estatua 
de la Libertad), ella muestra su malestar. Preferiría hacerlo a su ma-
nera abstracta, que expresa mejor su identidad múltiple, ambigua 
y fluida. Así, al final de su proceso de maduración, Pilar aprende 
a cortar los lazos que la unían de forma idealizada a Abuela Celia. 
Ha dejado atrás el pensamiento binario entre un aquí y un allí 
(homeland) idealizado. Ha recuperado la lengua que creía perdida, 
la cual la ha recuperado a ella sin por ello hacerla decidir entre sus 
múltiples lengua(je)s.

Cuando en el pasaje final Celia se sumerge en el mar en lo 
que la mayoría han interpretado como un suicidio, la Abuela está 
recitando las mismas estrofas del poema “Paisaje” de Federico Gar-
cía Lorca que siempre recitó durante su turno de vigilancia sobre 
el mar, sólo que esta vez los versos aparecen traducidos al inglés 
(243). La única palabra escrita en español en el pasaje es “duende”, 
que ahora no se encuentra en cursivas. Celia se da cuenta de que 
“she has never been farther than a hundred yards off the coast of 
Cuba” y empieza a considerar “her dream of sailing to Spain, to 
Granada, of striding through the night with nothing but a tam-
bourine and too many carnations” (243). En el flamenco, tal como 
lo define Lorca en su famosa conferencia “La teoría y juego del 
duende” (1933), el “duende” es el alma irracional del arte; el lado 
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oscuro de una obra de arte que va más allá de estilos convenciona-
les. Interpreto esta parte final como el entendimiento por parte de 
Abuela Celia –el personaje que se halla más anclado en su propio 
imaginario nacional y su correspondiente geografía– de la futilidad 
de las ideologías binarias en cuestiones de nación(alidad), lengua 
y espacio. Incluso, ahora se siente preparada para cruzar al inglés y 
liberarse de la engañosa carga dicotómica español/inglés que sólo 
ha conseguido separarla de su familia. Al igual que Pilar, Celia sólo 
halla en el arte –en el duende de la poesía lorquiana– su modo de 
expresión, y sucumbe a él. 
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intellectuals exiled during the Mexican 
Revolution, 1910-1920
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Resumen: El presente trabajo tiene como principal objetivo bosquejar la 
labor de los intelectuales desterrados durante la Revolución Mexicana en 
las revistas culturales y los periódicos cubanos más representativos de la 
segunda década del siglo XX. Se trata de un tema apenas analizado en los 
estudios históricos y siempre desde su aspecto político. Basado en el res-
cate de textos hasta la fecha desconocidos, se reconstruye el itinerario de 
los escritores nacionales en los medios habaneros durante los momentos 
más álgidos de la lucha armada. En un primer apartado, el trabajo ofrece 
un panorama general de los exiliados en Cuba, para posteriormente en-
focarse en las figuras de Federico Gamboa y Luis G. Urbina. 

Palabras clave: Revolución Mexicana, exilio, Cuba, Gamboa, Urbina. 

Abstract: The main objective of this article is to sketch the work publis-
hed in the most representative Cuban cultural journals and newspapers 
of the second decade of the 20th century by the Mexican intellectuals 
who were exiled in Havana during the Mexican Revolution. Histori-
cal studies do not approach often to this topic, and when they do is 
always from a political point of view. The itinerary of national writers 
in Havana’s media, during the fiercest times of the armed struggle, is 
reconstructed here thanks to the rescue of texts previously unknown. In 
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the first section, the article offers a general outllook of the exiles in Cuba, 
to later focus on the figures of Federico Gamboa and Luis G. Urbina.

Keywords: Mexican Revolution, Exile, Cuba, Gamboa, Urbina.
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El destierro en el Caribe

La Revolución Mexicana es un hito vivo. Luego de un siglo 
continúan sus ecos en todos y cada uno de los ámbitos del 

país. Desde las esferas políticas hasta las culturales y desde los ima-
ginarios populares hasta las luchas sociales, pueden identificarse las 
iconografías, los discursos y hasta algunas de las mismas demandas 
que nutrieron el movimiento armado iniciado, en noviembre de 
1910, por Francisco I. Madero en contra del régimen de Porfirio 
Díaz. La complejidad de los hechos, la violencia de las acciones, la 
ambivalencia de los personajes involucrados y la duración de una 
guerra civil que, en su etapa más cruenta, alcanzó una década de 
enfrentamientos, son otros de los alicientes para la vitalidad de los 
sucesos revolucionarios que marcaron la entrada de México al siglo 
XX. Una entrada tan brutal como definitiva. 

La nación nunca fue la misma luego del triunfo de los revolu-
cionarios. Se trató no sólo de un cambio político, sino de una mo-
dificación profunda en la estructura nacional. Tal vez por primera 
vez desde su fundación como país independiente, al arribo de las 
huestes revolucionarias México pudo mirar su verdadero rostro, 
apenas maquillado por la “pax porfiriana”: desigualdad, pobre-
za, abusos, combinados con hambre, odio y deseos de venganza. 
Composición que provocó la pugna entre diversos grupos y perso-
najes durante la revuelta. Madero fue el primero en sufrir el ataque 
lo mismo de porfiristas que de revolucionarios. A su muerte, tras 
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la Decena Trágica de febrero de 1913, no se apaciguó el conflicto. 
Al contrario, se avivó tanto en el norte como en el sur e incluso en 
el extranjero. 

En medio de los vaivenes políticos del lapso que va de 1910 
a 1920 empezó el exilio de los mexicanos caídos en desgracia. Ya 
fuera por pertenecer a la élite porfirista o por haber participado 
en alguna de las facciones derrotadas, la ruta de los desterrados 
casi siempre fue la misma. Embarcar en Veracruz rumbo a Estados 
Unidos, Europa o Cuba. Hacia La Habana, junto a Díaz, primero 
salieron los personajes más allegados a su gobierno. Familias po-
derosas que prefiguraban la orgía de muerte en que se convertiría 
la Revolución. Le siguieron los integrantes del círculo más cercano 
a Madero. Posteriormente quienes se habían aliado al usurpador 
Victoriano Huerta y, ya en la etapa constitucionalista, “arribaron 
los villistas y zapatistas, que eran obligados a abandonar [Cuba] 
por los carrancistas que finalmente se consolidaban en el poder” 
(González, 2011: 21). 

Entre la nómina de los desterrados destaca el grupo de los hom-
bres de letras. Principalmente abogados o con conocimientos afi-
nes que ostentaban una formación profesional en la que, en mayor 
o menor medida, mostraron intereses literarios. Más allá de com-
partir ideario, en ese momento lo que los unía era haberse decidido 
por un grupo derrotado. Para los más desdichados, su intelecto a 
merced de los intereses políticos los llevó a tener que huir del país 
por varios años para salvar la vida. Varios de ellos no fueron vistos 
con buenos ojos ni por otros refugiados ni por residentes de las 
ciudades a las que llegaban, principalmente en el Caribe. Al aura 
de sospecha implícita en los extranjeros se le sumaba ser represen-
tantes de “un modelo del elitismo y la opresión, de la dependencia 
y de la hispanofilia, de la represión selectiva y sistemática, y del 
despotismo permanente” (Morales, 2010: 243).
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Como foco primordial de los desterrados, San Antonio, Texas, 
fue el territorio que acogió a quienes huían de la revuelta. En esta 
ciudad se elaboraron frentes de reacción contra lo sucedido en el 
país. El poco éxito de los proyectos militares y políticos o simple-
mente el hartazgo de los acontecimientos nacionales, así como la 
urgencia de recursos económicos llevó a varios de los mexicanos a 
buscar nuevas tierras, con mejores oportunidades que los Estados 
Unidos, para sobrevivir el ostracismo. De inmediato la ciudad de 
La Habana se vislumbró como la mejor opción para los intelec-
tuales. El idioma, los nexos culturales y la hermandad que se había 
forjado desde la época de La Colonia hacían de Cuba un lugar 
propicio para los connacionales. En temas prácticos, el puerto ha-
banero era un foco primordial entre las rutas marítimas de Europa, 
Sudamérica y Estados Unidos, por lo que antes que aislamiento 
estarían en un sitio donde coincidía el mundo. Además, la cerca-
nía con Veracruz les permitía estar atentos a los acontecimientos, 
siempre cambiantes, de la guerra en el país, con el propósito de 
emprender el regreso al terruño si las condiciones mejoraban. “El 
conjunto de esos factores permitieron la llegada de mexicanos al 
puerto de La Habana en varios momentos y bajo diversas condi-
ciones y circunstancias” (González, 2014). La perla del Caribe se 
percibía de esta manera como la mejor de las opciones para los 
desterrados nacionales. A pesar de las ventajas de Cuba, “la vida 
les resultó difícil a los exiliados. Salvo contadas excepciones, no hi-
cieron fortuna ni tuvieron empleos bien remunerados” (Ramírez, 
2002: 249).  

Entre los más afortunados, sin llegar a gozar de opulencias eco-
nómicas, se encuentra Alfonso E. Bravo, gerente de la compañía 
teatral Virginia Fábregas y uno de los primeros refugiados mexica-
nos en afincarse en La Habana, quien en un artículo de 1911 para 
la revista Bohemia expresa el dolor por la flagelación de su patria. 
Desde su percepción, se trata de una pelea que enfrenta a mexi-
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canos contra mexicanos, que azuza los peores sentimientos entre 
connacionales y que secuestra el futuro. Al mismo tiempo, Bravo 
agradece a esa tierra que le ha dado la bienvenida y que le ofrece 
un hogar para él y su familia:

México, patria mía. Lejos de ti recuerdo cuán hermosa eres, con 
tu espléndido cielo azul, con tus mujeres hermosas, con tus cau-
dalosos ríos, tus poblados bosques… con tantos encantos, en fin, 
con que ha dotado la Naturaleza!

Ahora sufres por los horrores de la lucha entablada entre tus 
hijos, y los que lejos de ti estamos, sufrimos también. [...] ¡Cuba 
hermosa! ¡Cuba hospitalaria! Te amo también porque eres bella, 
porque eres hermana de mi patria. [Aquí] me encuentro entre 
hermanos, porque en este privilegiado país al mexicano se le quie-
re y se le considera como a todo extranjero. Decir cubano, es de-
cir hombre hospitalario, franco, alegre, simpático, culto (Bravo, 
1911: 393).

Pese al momento crítico que vivía La Isla en ese momento –no 
tenía ni 20 años como país independiente, se encontraba en un 
proceso político también álgido y el imperialismo estadounidense 
le mostraba su brazo opresor–, en un principio el recibimiento de 
los desterrados presumió una cordialidad sincera. A la herman-
dad histórica se le sumaba el trabajo hecho por la administración 
mexicana. Desde el inicio de su dictadura, Porfirio Díaz había em-
prendido un programa para mejorar la pésima imagen del país, 
luego de un siglo diecinueve permeado por las guerras fratricidas 
y las derrotas ante fuerzas invasoras. En diversos medios de prensa 
se enfocó en vender, a Europa y a los Estados Unidos, la idea de 
un México en paz y con sed de progreso. La instalación de firmas 
extranjeras en el país durante el porfirismo demuestra el éxito de 
su plan publicitario en estos medios. El mismo esfuerzo lo hizo 
con Cuba, persiguiendo sus sueños de extensión territorial, pero 
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alimentando un ideario bolivariano ante la amenaza yanqui y de-
mostrando la valía del país en las artes y en la cultura:  

A la par de los objetivos concretos destinados a la proyección 
económica del país, también los hubo políticos y culturales que 
fueron considerados como parte del programa. Ofrecer otra idea 
de México fue esencial en la política exterior mexicana. La pro-
yección del país se acompañó de una prolija producción literaria 
encargada de ahondar en el tema de la prosperidad nacional des-
crita por Humboldt en su Ensayo político sobre el Reino de Nueva 
España (Espinosa, 2011: 19).

Cuando inicia el exilio de los mexicanos en Cuba, los medios 
dan su espaldarazo a los desterrados. Un año antes, en 1910, la 
prensa habanera había cubierto ampliamente la celebración del 
Centenario de la Independencia de México. Número a número, 
en los diarios y en las revistas de la Isla, se dio cuenta de lo aconte-
cido en la fiesta celebrada por Porfirio Díaz, con la que demostraba 
el arribo a la Modernidad de su proyecto de nación. Para Cuba, 
por lo menos en los medios de comunicación, México se percibía 
como un ejemplo de buen gobierno. Es por ello que al llegar el 
dictador al puerto, abatido por el derrumbe de su poder, desde las 
páginas de los periódicos conservadores más importantes de La 
Habana, periodistas, escritores y editorialistas no dudan en rendir-
le pleitesía, a la par que reprochan al pueblo mexicano el abandono 
de su líder. El 6 de junio de 1911, el Diario de la Marina halaga al 
político que ha parado en el puerto en su camino a Francia: 

El general don Porfirio Díaz, el héroe de Puebla, el fiero león de 
Oaxaca, el dominador durante más de treinta años de una nación 
de más de catorce millones de habitantes, aquel cuya voz se oía 
como la de un oráculo y cuya voluntad se sobreponía a todas las 
demás voluntades, era uno de tantos pasajeros que venían a bordo 
del “Ipiranga”, sobrecogido todavía por los horrores de una guerra 
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cuya pujanza jamás creyera, dominada su alma y torturado su co-
razón por la ingratitud de un pueblo que había olvidado los gran-
des beneficios recibidos para fijarse exclusivamente en los errores 
tal vez involuntarios o en las severidades que se impondrían a 
veces como necesarias del supremo gobernante (Redacción, 1911: 
9).

Si la llegada de Díaz será sentida, no menos destacable es el 
arribo de la familia de Francisco I. Madero. La postura de la ad-
ministración cubana de José Miguel Gómez y la actuación de su 
ministro en México, Manuel Márquez Sterling, durante la Decena 
Trágica, se destacaron por su apoyo en contra de los golpistas de la 
Ciudadela: Félix Díaz y Manuel Mondragón. Cada una de sus de-
cisiones los muestran a favor de la concordia antes que la barbarie. 
Será el diplomático cubano quien duerma junto a Pino Suárez y 
Madero para evitar que los políticos sean asesinados en esa primera 
noche de su arresto a manos de Victoriano Huerta. El mismo Már-
quez Sterling dispondrá en Veracruz del barco, emblemáticamente 
llamado “Cuba”, para salvar a los familiares del presidente caído, 
como lo presenta el Diario de la Marina en su edición del primero 
de marzo de 1913:

Creímos presenciaríamos un cuadro de abatimiento supremo.
Y nos sorprendió la entereza, tanto de las mujeres como de los 

hombres, de aquella familia en desgracia.
Sus rostros reflejaban intenso dolor; mas en todos se admiraba 

el valor ante la desgracia, la resignación entera. El llanto ha dejado 
huellas en sus rostros, pero una sombra como de orgullo ante la 
crueldad de sus enemigos triunfantes, reflejan sus facciones. Nin-
guno oculta su pena sin abatirse. Parece que sacuden en rebeldía 
contra la consumación de los tristes hechos.

Las personas de esta familia llegadas en el “Cuba” son:
D. Francisco Madero y su señora, doña Mercedes González, 

padres del ex Presidente.
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D. Ernesto Madero, tío, quien desempeñaba el cargo de Secre-
tario de Hacienda, y sus dos hijos Ernesto y Luis.

Doña Sara Pérez, viuda del Presidente derrotado.
Doña Rafaela Madero de Zirión, hermana, con sus cuatro hi-

jos: María de la Luz, Mercedes, Antonio y Felipe.
Y las otras dos hermanas del ex Presidente: Mercedes y Ángela.
Mercedes es la bella señorita que al tener noticias de la muerte 

de su hermano insultó a la escolta de la penitenciaría, llamándolos 
asesinos y cobardes (Redacción, 1913: 10).

Las notas de El Diario de la Marina muestran una correlación 
respecto a los hechos en México. Si el dictador fue laureado a su 
llegada, la familia Madero también es lisonjeada en el mismo sen-
tido. Los textos muestran que la prensa se alineaba según los man-
datos del gobierno cubano, pero más precisamente de los propios 
dueños de los medios. Defendían un discurso pacificador ligado 
a las causas menos agrestes del momento. Ante la vorágine de la 
Revolución Mexicana no podían sino tomar posición a favor de 
civilidad. Cuando llega Huerta al poder, la situación cambia y, 
con algunas excepciones, el discurso dominante es dictado desde 
Washington que, desde entonces, no dejaba de agobiar a la Isla. 

La ayuda a los exiliados es dada también por Márquez Sterling 
quien, junto a Orestes Ferrara, les abrirá las puertas a los intelec-
tuales mexicanos –Federico Gamboa, Querido Moheno, Luis G. 
Urbina, Esteban Maqueo Castellanos, Salvador Díaz Mirón, José 
María Lozano y Antonio de la Peña y Reyes, entre otros– en sus 
proyectos editoriales más importantes: El Heraldo de Cuba, La Lu-
cha, La Nación y La Reforma Social. Con tales decisiones a favor de 
los desterrados, “de 19911 a 1917 el promedio anual de la inmi-
gración mexicana ascendió a 441, cifra que duplica ampliamente 
la del periodo anterior (1904-1910) cuando dicho promedio fue 
de 196” (Argüelles, 1989: 118-119). Entre 1914 y 1917 se da el 
mayor número de exiliados a la Isla, luego de la caída de Huerta y 
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durante el agudizamiento de los conflictos entre Carranza, Villa y 
Zapata. Para 1919 la población mexicana registrada en la Isla era 
3,469 pobladores (Argüelles, 1989: 119). 

Cuando las distintas facciones empezaron hacer vida en La Ha-
bana, la diversidad de ideologías saltó a la plaza pública. Se ha-
cían homenajes a Díaz, mientras que miembros revolucionarios en 
contra del dictador se iban sumando a los llegados al puerto. La 
revista Bohemia le rinde culto a “Don Porfirio” cuando se conoce 
su muerte: “Ha fallecido en París, el General Porfirio Díaz. En 
realidad había muerto el día que sus pies dejaron de pisar tierra 
mexicana. […] era uno de los hombres de más visión y más recio 
pensar en América” (Redacción, 1915: 319). Por parte de los revo-
lucionarios, Hipólito Villa, hermano del “Centauro del Norte”, se 
radica en la calle San Miguel, número 210, de La Habana, desde 
donde empieza a hacer política a favor de su causa. Una connacio-
nal, avecindada en Cuba, lo recordaba: 

era alto y delgado y siempre hablaba inglés con la señora, a la 
que llamaba Nina. Ella se veía una mujer culta y de muy buenos 
modales. Tenían con ellos una niña llamada Andrea, que decía 
que era hija de Pancho Villa. A Nina le gustaba mucho hablar de 
Pancho Villa, y siempre que iba alguien a visitarlos, le mostraba 
las fotografías que tenía de él. Era además una mujer confiada 
(García, 1968: 99).

Mientras la Colonia Mexicana en La Habana crecía en número 
fueron incrementándose sus acciones casi siempre sociales y cultu-
rales, aunque también las hubo políticas. La presencia de literatos 
mexicanos y del tema México en los medios cubanos abarcó di-
versos proyectos editoriales. Entre las revistas se puede mencionar 
a El Fígaro, Social, Avispas, Ideas, El Estudiante, Albores, Cuba en 
Europa, La Reforma Social, Cuba Contemporánea y Bohemia. En 
cuanto a los periódicos el impacto revolucionario, con plumas y 
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sucesos, se presentó en La Noche, La Prensa, El Mundo y también 
los ya mencionados Diario de la Marina y El Heraldo de Cuba. 
Una y otra vez aparece en estos medios el dolor de los desterrados, 
como lo demuestra el poema “Balada del exilio”, de J. Peña Ángel:

Me siento fatigado. Por todos los caminos
me di a viajar con mis recuerdos, solo;
he sentido la fiebre de los soles andinos
y la anemia nerviosa de las lunas de polo.

Me siento fatigado. Con mis fardos eternos
crucé por los senderos añejos y olvidados.
¡Conozco las tristezas de todos los inviernos
y sé las tentaciones de todos los pecados! 

Hoy quiero descansar: reír como los niños
a la sombra del huerto; perseguir los cariños
de las aguas traviesas de las claras fontanas; 

Dormirme en el regazo silente de las lomas,
amar las timideces de todas las palomas
y escuchar madrigales de las buenas gitanas (Peña, 1916: 16).

Mientras tanto en el plano social, en 1915, se estableció el Cír-
culo Mexicano (B.L.M.), “de carácter aristocrático, cuyo secretario 
era Oswaldo de Guerrero” (Argüelles, 1989: 130-131). El tenis 
Violeta del Cerro se erigió como otro lugar de la sociedad nacional 
en Cuba, junto al más emblemático de los proyectos denominado 
El Casino Mexicano, inaugurado el 27 de abril de 1918 y que 
estaba ubicado en el antiguo edificio “Miramar”, entre Malecón y 
Prado, frente al castillo del Morro. La directiva estuvo compuesta 
de la siguiente manera: “presidente, Federico Gamboa; vicepresi-
dente, General Guillermo Rubio Navarrete; secretario, señor Igna-
cio Bravo Betancourt. Como vocales aparecían José María Lozano, 



269

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 22, julio-diciembre de 2018, pp. 259-284.

Francisco Escudero, Salvador Díaz Mirón, Gonzalo Zúñiga, Agus-
tín del Río, Rafael Goyeneche, Manuel Irigoyen Lara, Antonio de 
la Peña y Reyes, Gonzalo A. Salas y Joaquín Capilla” (Argüelles, 
1989: 130-131). Desde la prensa se saludaba al nuevo organismo: 
“Demás está que hagamos contar que con verdaderas simpatías 
nos proponemos contribuir al sostenimiento de un Casino que 
será orgullo de una de las colonias extranjeras más cultas y dignas 
de respeto con que contamos en La Habana” (Redacción, 1918: 
393).

Sin embargo, la cálida acogida que parecía convertirse en una 
cotidianidad habanera fue nublándose por la Primera Guerra Mun-
dial. Las repercusiones en América provocaron que durara poco 
el proyecto del Casino Mexicano. Derivado de las investigaciones 
que Estados Unidos realizaba en la Isla, a fin de detectar influencia 
alemana tanto en cubanos como en exiliados, al organismo se le 
acusó de germanofílico. Igual como había ocurrido un año antes 
con la revista de Francisco Elguero denominada La América Es-
pañola –órgano de difusión de los mexicanos en el destierro–, el 
acoso estadounidense en contra de los connacionales en Cuba se 
dejaba sentir. Había sufrido la misma penuria el abogado Querido 
Moheno al ser separado de su puesto como redactor en Diario de 
la Marina, debido a las mismas acusaciones a favor de Alemania. 
Los mexicanos fueron acusados de espías alemanes, “por lo que se 
ordenó la clausura de los medios impresos que habían mostrado 
alguna simpatía hacia los liberales. Entre los periódicos involucra-
dos estuvieron: La Nación, el Heraldo de Cuba y la revista Reforma 
Social. Incluso, se acusó a Alemania de financiar el movimiento 
sedicioso en la isla” (González/Mijango, 2014: 51). Desde La Polí-
tica Cómica puede observarse la cacería de brujas en contra de los 
extranjeros que se presumiera actuaban en contra de Los Aliados. 
Al cierre de El Heraldo de Cuba, de Márquez Sterling, y donde Luis 
G. Urbina laboraba, se menciona: 
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Ha sido suspendida la publicación del Heraldo de Cuba. Lo senti-
mos por tratarse de un compañero en la prensa; pero no lo pode-
mos llorar por haber a la sombra de él extranjeros que han venido 
a agitar las pasiones a Cuba, con el poco piadoso propósito de que 
aquí ocurra lo que en México y Santo Domingo, donde pelean 
hermanos contra hermanos sin dejas ni los rabos.

Los instantes son preciosos
y, pues han dado motivo,
váyanse los perniciosos…
¡cada mochuelo a su olivo! (Redacción, 1917: s/n).

Con la entrada y salida de barcos, la movilidad poblacional de 
La Habana era un terreno propicio para las conjuras. Desde el 
puerto cubano Félix Díaz no se cansaba de organizar movimientos 
a fin de alcanzar el poder de México que veía como un derecho 
de familia. De la misma manera, en suelo habanero se fraguó una 
parte de la última aventura de Huerta, con dinero alemán, con 
el propósito de destronar a Carranza (Benítez, 2016: 209-220). 
Representantes y allegados de Zapata también tocarían tierra en el 
Caribe. Aun con el escozor revolucionario dos de los intelectuales 
mexicanos más importantes que se establecen en Cuba, Federico 
Gamboa y Luis G. Urbina, mantendrían una sana distancia res-
pecto a los asuntos políticos.

Federico Gamboa, el patriarca de los desterrados

Para el 19 de junio de 1915, cuando llega a bordo del “Buenos 
Aires”, Federico Gamboa es una de las figuras más importantes de 
las letras latinoamericanas. La fama de Santa lo ubica en el pedestal 
más alto del Naturalismo en castellano, como bien lo escribe el 
poeta cubano Ramón R. Gollury, bajo el pseudónimo de Roger de 
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Lauria, quien desde Bohemia es el encargado de dar la bienvenida 
a los huéspedes ilustres de La Isla:  

Hombre de cultura excepcional, su labor literaria ha culminado 
en una novela que ha recorrido triunfalmente el universo, yendo a 
ocupar sitio de honor al lado de las más famosas de Emilio Zola, 
el célebre creador de la escuela que en Santa, –tal la novela aludi-
da–, sigue don Federico Gamboa…

Labor verdaderamente excepcional la realizada en esta obra, 
sin pecar de exagerados nos atreveríamos a afirmar que la heroína 
mejicana se nos presenta mucho más humana, –pese al ambiente 
de poesía y de ensueño de que surge aureolada–, que la otra fran-
cesa que en la inmortalidad responde por Naná… (De Lauria, 
1916: 3).

En el plano político el trabajo del escritor era igualmente re-
conocido. Su labor diplomática en Centro y Sudamérica, en Es-
tados Unidos y en Europa, lo dotaban de una gran popularidad. 
Será la misma fama lo que coloque en una situación cuestionable 
cuando llega Cuba. Como muchos de los intelectuales del siglo 
XIX mexicano, Gamboa creció en el porfirismo. En el ambiente 
decimonónico nacional logró sus primeros triunfos literarios, pe-
riodísticos y laborales, mientras se dejaba seducir por los placeres, 
tan dulces como peligrosos, de la bohemia del fin de siglo. Si bien 
estaba al tanto de los problemas sociales del país, le apostó al orden 
y al progreso. Fue un convencido de que sólo Don Porfirio Díaz 
podría hacer de México un país civilizado. Al igual que gran parte 
de los intelectuales del porfirismo, nunca le perdonó a Madero 
que hubiera llevado a cabo un movimiento armado para derrocar 
al dictador. Veía en los revolucionarios a gente bárbara, sin educa-
ción, ni principios, maniquíes del imperialismo estadounidense, 
que llevarían a la nación al despeñadero. Es por eso que, aunque 
con dudas totalmente justificadas, aceptó el llamado de Victoria-
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no Huerta para integrarse a su gobierno, tal y como lo hicieron 
Francisco León de la Barra, Antonio de la Peña y Reyes, Querido 
Moheno, José López Portillo y Rojas, José María Lozano, Nemesio 
García Naranjo, Carlos Rincón Gallardo, Enrique González Mar-
tínez, Luis G. Urbina, Salvador Díaz Mirón, entre otros. Hombres 
de letras, la mayoría de ellos, que veían en Huerta, no la solución, 
pero sí una vía para reorganizar la normatividad institucional que-
brantada por la Revolución de 1910.    

Apenas un mes y algunos días estuvo Gamboa en el puesto 
de secretario de Relaciones Exteriores –del 11 de agosto al 24 de 
septiembre de 1913–, ofrecido por Huerta. Dejó el encargo para 
competir por la presidencia de la república por el Partido Católico, 
en fórmula con Eugenio Rascón. Pese a las críticas del novelista en 
contra de los Estados Unidos, la presidencia de Woodrow Wilson 
no veía mal la postulación de Gamboa. La percepción positiva del 
candidato católico era compartida por la élite porfiriana. Los em-
bates llegaron entonces desde la prensa por parte del medio litera-
rio. Díaz Mirón lo atacó en las páginas de El Imparcial llamándolo 
“el ex comulgado, el masón, el soberano príncipe rosacruz, el caba-
llero del águila y del pelícano, el pornógrafo novelista” (Gamboa, 
1994: 134). Mismo tono que utilizaría el peruano Santos Choca-
no en la carta abierta que se publica en el diario habanero de La 
Noche, cuando se conoció el involucramiento del novelista en los 
asuntos políticos de México: 

Comenzaré por manifestarle que no tengo a Huerta y Blanquet 
por hombres –llamémoslos así– más peligrosos que de la Barra y 
Usted; porque si Huerta y Blanquet proceden por ambición mez-
clada con cinismo, de la Barra y usted proceden con ambición 
mezclada con hipocresía. Más repugnantes aún que los pretoria-
nos que infestan todavía algunas de nuestras enfermas repúblicas 
son los hombres civiles que arquean ante tales pretorianos los hu-
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mildes lomos y los escoltan o corean, lacayunamente apretados 
dentro de sus libretas diplomáticas (Chocano, 1913: 7).

Frente a tales cuestionamientos y el ardid de Huerta para in-
validar el proceso electoral el 9 de diciembre, Gamboa queda mal 
parado política y socialmente (Mac Gregor, 2015: 286). Tras una 
breve estancia en Estados Unidos, llega abatido a La Habana. Por 
el peso de su nombre funge como una figura patriarcal de los exi-
liados mexicanos en La Isla, pero su primera preocupación será 
obtener recursos para mantener a su esposa e hijo, que lo acompa-
ñan, así como enviar alguna ayuda a su familia dejada en el país. 
Rechaza involucrarse en asuntos políticos más allá de intervenir a 
favor de alguno de los desterrados, siempre y cuando sea necesa-
ria su injerencia. Con la pluma en la mano se aboca a vivir de la 
literatura. Nada sencillo le resultaría el objetivo en Cuba, pues a 
los medios que lo pueden acoger, como Diario de la Marina, El 
Heraldo de Cuba o El Fígaro, Gamboa exige remuneración acor-
de a su fama. Remuneración con la que no estaban de acuerdo 
los editores. Cuando aparece su nombre en algún medio es casi 
siempre como una aclaración de alguna infamia o una reseña soli-
citada por el autor del libro abordado, como en el caso de Bohemia 
donde analiza El retablo de Maese Pedro, de Emilio Gaspar, autor 
conservador que se lanza contra la ciencia y el arte que alimentan 
el ateísmo (Gamboa, 1917: 25).

Es en La Reforma Social (revista mensual de cuestiones sociales, eco-
nómicas, políticas, parlamentarias, estadísticas y de higiene pública), 
donde el novelista encontró acomodo. Por el pago de 100 dólares 
mensuales –lo que le permitía sufragar sus gastos más inmediatos–, 
Gamboa tenía que fungir como director interino ante las ausencias 
de Orestes Ferrara, dueño de la publicación. Además, formaba nú-
meros completos y se hacía cargo de las reseñas aparecidas número 
a número. Su labor más importante era la de publicar artículos 
propios, con lo que la revista se veía beneficiada. En las páginas de 
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su nuevo hogar literario Gamboa abre sus intervenciones con “La 
novela mexicana”, conferencia que había ofrecido en el Ateneo de 
la Juventud a su regreso al país en 1913. En el texto hace un re-
cuento del género, desde Egipto y la India, para llegar al Virreinato 
de la Nueva España y, por último, a los autores decimonónicos y 
de principios del siglo XX, sus contemporáneos. La conclusión del 
texto refleja la perspectiva de Gamboa, todavía alimentada con un 
matiz de esperanza. Si bien el ambiente nacional no era propicio 
para las letras nacionales, vendrían nuevos tiempos donde, como 
la realidad mexicana, la literatura podría gozar de dichas y sosiego: 

Hoy por hoy, la novela apenas si se permite levantar la voz. Muda 
y sobrecogida de espanto, contempla la tragedia nacional que 
hace más de tres años nos devasta y aniquila. Hasta su casa sola-
riega llegan los resplandores del incendio matricida, al ayear de los 
que mueren y los entrecortados sollozos de la ciudad y huérfanos 
que claman al cielo por la inmensa desdicha que los aflige.

La novela, de luto ya, como el país entero, recordando pasadas 
calamidades, conociendo la vitalidad increíble de esta tierra ado-
lescente y mártir; confía y espera. Confía, en que Dios se apiade 
de nosotros; en que los hombres recobren la razón; en que loa 
Abeles y los Caínes, mutuamente se perdonen (Gamboa, 1915: 
28).

Tras su primera publicación donde, como puede leerse, quiso 
estérilmente alejarse de las cuestiones políticas, Gamboa publicaría 
el cuento “Atrio” y los ensayos “Maximiliano y Miramón frente al 
Cadalso”, “Porfirio Díaz en 1901” y “La responsabilidad del pre-
sidente Wilson en México”. Presentó de la misma manera cuatro 
entregas de La confesión de un palacio, novela que terminó en Cuba 
y cuyos avances quedaron truncados al terminar su trabajo en la 
publicación. Alentó asimismo el tema de México en la revista. El 
venezolano Jacinto López, el mismo Ferrara y Manuel Márquez 



275

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 22, julio-diciembre de 2018, pp. 259-284.

Sterling, quien ofreció un fragmento de su libro Los últimos días del 
presidente Madero, tomaron parte en el debate respecto a la situa-
ción del país. Gamboa abrió La Reforma Social a las colaboraciones 
de sus connacionales Victoriano Salado Álvarez y Antonio de la 
Peña y Reyes. El primero ofreció el ensayo titulado “La indepen-
dencia de Tejas y la esclavitud” y, el segundo, “Cuauhtémoc, mo-
narca azteca”, un adelanto de la obra que publicaría en La Habana 
con el título Diccionario biográfico mexicano.        
La participación de Federico Gamboa en la revista fue de julio de 
1915 a febrero de 1917, cuando los brotes rebeldes en La Isla son 
la constante y las autoridades, azuzadas por el gobierno estadouni-
dense, empiezan a cerrar medios acusados de liarse con los alema-
nes o atentar contra el gobierno cubano. Meses después, Orestes 
Ferrara se muda a Nueva York y desde allá continúa su proyecto 
editorial, pero ya sin la ayuda de Gamboa, quien vivirá limita-
do con trabajos administrativos y traducciones para otros medios, 
como el de Francisco Helguero. Por las penurias, por la incapaci-
dad de volver a México, por los problemas de salud de su esposa 
que finalmente regresaría antes al país, Gamboa padece los últimos 
dos años vividos en La Habana. Con una depresión zigzaguean-
te, pasa los días hasta que el 8 de octubre de 1919, a bordo del 
“Venezuela”, se embarca rumbo a Veracruz. En Cuba –dirá en sus 
memorias–, “encanecí de cuerpo y alma” (Gamboa, 1994: 628). 

Luis G. Urbina frente al malecón

En los primeros días de marzo 1915, Luis G. Urbina llega a La Ha-
bana, acompañado de los reconocidos músicos Manuel M. Ponce y 
Pedro Valdés Fraga, yerno de Juan de Dios Peza. Los primeros días 
tienen que pasarlos en Lazareto de Mariel, en ese momento acon-
dicionado como campamento de inmigración. Pese a las circuns-
tancias, poco propicias para la literatura, una vez que tocó tierra 
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el poeta empieza su fascinación por La Isla. Frente al Caribe, con 
los azules que parpadean en verde, escribe “El poema de Mariel”, 
dedicado a los pescadores con los que había entablado amistad. El 
“Viejecito”, como era comúnmente conocido en la república de las 
letras, llegaba con una reputación bien ganada como poeta, antes 
que como político, exentándolo de los conflictos que se daban en 
La Habana en torno a las figuras de Díaz, Madero, Huerta y, a 
partir de 1914, de Villa y Zapata que empezaron a ganar relevancia 
en las páginas de los diarios cubanos.

La suerte de los migrantes mexicanos hizo que el compositor y 
escritor habanero Eduardo Sánchez de Fuentes fungiera como su 
mecenas. El mismo personaje ayudaría posteriormente a Salvador 
Díaz Mirón, José María Lozano, Pedro Valdez Fragua y Francisco 
M. Olaguíbel. A fin de solucionar las necesidades de manutención, 
Sánchez de Fuentes organizó una presentación de los mexicanos en 
la Sala Espadero del Conservatorio Nacional de Música de Hubert 
de Blank. Mientras Urbina recitaba versos, Ponce mostraba sus 
composiciones y Valdés Fraga hacía lo propio en el violín. Como 
el trabajo estable tardaba en aparecer, los exiliados también fueron 
colocados por otros amigos habaneros para dar clases particulares 
a niños y jóvenes. Luis Sánchez, uno de los alumnos e hijo del 
mecenas, recuerda: 

Al tener conocimiento de la llegada de aquellos Tres Reyes Magos, 
esta vez sobre las gibas de las olas, los intelectuales cubanos se 
movilizaron para ponerse en contacto con ellos, unos por conocer 
el poeta insigne, al compositor famoso y al violinista notable, y 
otros con el noble propósito de encontrarles una manera deco-
rosa de hacer frente a sus naturales privaciones de exiliados. De 
este último grupo formó parte, desde los primeros momentos, 
mi padre, quien fuera desde entonces un infatigable mantenedor 
de las glorias y un amigo entrañable hasta la muerte, de aquellos 
visitantes en desgracia. Justo es reconocer que Urbina y Ponce 
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formaron con mi padre un triunvirato que jamás dejó de estar en 
contacto, aunque las distancias se interpusieran entre ellos (Sán-
chez de Fuentes, 1957: 155).

Viviendo en la casa de huéspedes Martínez House, ubicada en 
la esquina de Prado y Virtudes, Urbina y Ponce se trasladaban los 
domingos hasta la residencia de Sánchez de Fuentes, quien les te-
nía preparado un buen festín con el que aminoraban la nostalgia 
de fin de semana. Para la sobremesa jugaban póker donde se les 
unía Leopoldo Kiel, un técnico también mexicano encargado de la 
creación de las Escuelas Normales en Cuba y, quien en el corro de 
intelectuales, conformaba el cuarteto habanero. Los sufrimientos 
del destierro los iban aminorando entre amigos. Esa camaradería, 
como tabla de salvación, se ve reflejada en el apartado “La vida a 
bordo”, del poemario El glosario de la vida vulgar, que Urbina de-
dica a “Manuel, Eduardo y Leopoldo”:  

No cantan las olas; parece que gimen:
y cuando en la calma solemne del mar,
los flancos del buque golpean y oprimen,
                        parece que ansía llorar.
En la gran llanura, negra y cristalina,
se extiende una blanca senda de esplendor,
por donde mi sueño camina, camina,
                      en busca del último amor.
Por sobre cubierta para un marinero,
                     Lo escucho en voz baja cantar.
Yo miro los astros, diciéndoles: “Quiero
ser como vosotros: ver el mundo entero,
                    por ver solamente mi hogar”.

La luna en creciente cual vaso de acero,
colgada del clavo de luz de un lucero,
alumbra la enorme tristeza del mar (Urbina, 1916a: 133).
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La popularidad del poeta hace que su actividad literaria no cese. 
Está presente en las tertulias de Antonio Médiz Bolio y es invita-
do, junto a Agustín Acosta, a los festejos literarios de Camajuaní, 
en la provincia de Villa Clara, en noviembre de 1915. En el lugar 
recita sus versos que fueron muy celebrados por los asistentes al 
evento. De la misma manera se relaciona con José María Chacón 
y Calvo, presidente del Ateneo de La Habana, y participa en el 
homenaje que se le brinda a Juan Clemente Zeneapor en el aniver-
sario luctuoso número 44 de cuando fue fusilado en la lucha por 
la Independencia de Cuba. Urbina es invitado por Piedad Zenea 
de Bobadilla, hija del poeta fallecido, y en la ceremonia comparte 
con el ya mítico Aniceto Valdivia, Conde Kostia. En la crónica del 
evento para Bohemia, escribe Guillermo de Sanz: 

Agigantados por la inmortalidad, los árboles sembrados, y apenas 
erguidos en el gran marco del horizonte, brotaron flores de los 
labios de tres grandes de la literatura: Enrique José Varona dijo 
que la gloria del poeta y Conde Kostia y Urbina desgranaron sus 
versos… y frases y versos fueron como un canto que sirvió de 
epílogo al poema preparado tan espiritualmente por una hija bien 
amada (De Sanz, 1916: 102).

Sus contactos le abrieron las puertas de El Heraldo de Cuba, de 
Márquez Sterling, donde fungió como redactor y colaboró con 
diversos textos, entre ellos, las crónicas de La Habana que un año 
después publicaría en España con el título de Bajo el sol y frente al 
mar. En estos textos se registran los temas que siempre le inquie-
taron a Urbina, desde el crimen hasta la prostitución, y desde las 
afectaciones de la psiquis hasta la contemplación de la naturaleza. 
No sin rasgos románticos, dibuja aquellas tardes de domingo en 
que, junto a sus amigos, paseaba por las calles habaneras y, so-
bre todo, sus caminatas por el malecón, una obra de ingeniería 
que nunca dejó de seducirle al mexicano: “Como muchos desocu-
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pados, como muchos tristes, busco brisa, consuelo y recreo en la 
orilla del mar, en el Malecón. Y algunas veces encuentro todo lo 
que busco; pero una de las tres cosas, siempre la encuentro: el re-
creo de la mirada, el cuadro de la inmensidad arriba y abajo. Nada 
hay comparable a la riqueza de estos crepúsculos” (Urbina, 1916b: 
118-119). Como corolario de su influencia en la prensa habanera, 
es parte de una encuesta del El Fígaro, realizada a quienes se consi-
deraban los mejores autores en Cuba. A la pregunta “¿Cómo hace 
usted sus versos?”, el poeta responde: 

Para escribir, en general, necesito hallarme en un estado psíquico 
distinto del ordinario, y por lo mismo un poco molesto en los 
primeros instantes. Este estado se caracteriza por la concentra-
ción de energías hacia el mundo interior. Necesito ver mucho para 
adentro y abrir de par en par la memoria. Porque el recuerdo es el 
factor más importante en mis operaciones mentales en el instante 
en que tengo la necesidad de exteriorizar mi espíritu por medio de 
la palabra “castigada” y pulida. Para mí “hacer literatura”, en par-
ticular, “hacer versos”, es algo fisiológicamente doloroso, porque 
es algo anormal (Urbina, 1915a: 769).

No obstante la vitalidad de la vida literaria en La Habana, “el 
Viejecito” sufría los efectos del destierro. Le preocupaba tanto el 
porvenir como la familia que dejó en México. Especialmente le 
conmovía la salud de su mujer Lucecita. El talante de Urbina se 
avecindaba a la desdicha, tal y como lo describe Horacio Blanco 
Fombona en la estampa que le dedica al mexicano en El Fígaro:   

Su actitud, más que discreta, es huraña. Siempre lo hallo con un 
irremplazable gesto de amargura. Y siempre a idéntica pregunta la 
idéntica respuesta: ¿Y ese gesto, poeta: qué le pasa? —Desde que 
salí de México no he vuelto a saber de mi familia—. No sólo la ig-
norancia de lo que ha pasado en su hogar, desde que lo abandonó, 
hace meses, por primera vez en la vida; contribuye también a su 
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amargura, la prolongada convulsión de su patria; ya que Urbina 
es, en política, más bien conservador. No cree en la eficacia de 
las revoluciones. Opina que no valen éstas todo lo que destruyen 
(Blanco, 1915: 535). 

Acongojado por la falta de noticias de su esposa, Urbina hacía 
todo lo posible por allegar recursos económicos para poder enviar 
dinero a Lucecita, quien finalmente lo alcanza en Cuba en 1916. 
Para mejor comodidad del matrimonio, el poeta decidió mudarse 
a un segundo piso de la calle de San Rafael, entre Águila y Galiano. 
Hasta el nuevo hogar llegaron amigos –mexicanos y cubanos– a 
conocer a Lucecita cuyas afectaciones de salud se recrudecieron 
por el viaje al Caribe. La intranquilidad de la situación se refleja 
en los textos que el mexicano publica en la misma revista bajo el 
título “Poemas inéditos”:

En medio del bochorno de la siesta,
Yo me pregunto: —¿qué obsesión es ésta,
en la que inquieto y angustiado vivo?
Hace tiempo que escribo, escribo, escribo,
Y nadie me contesta.
—¡Que ha llegado el vapor! Viene el cartero;
saluda a mi puerta en los umbrales;
me da libros, periódicos, postales…
¡y no me da as cartas que yo quiero!
todos, al verle, se apresuran; giran
en torno de la gran bolsa de cuero,
preguntan: -¿tango cartas?- y suspiran;
las reciben, sonríen, y me miran;
yo espero, espero, espero…
los huéspedes, leyendo, se retiran
y se marcha el cartero.
—¿Qué obsesión sería ésta
en la que, en sombra y soledad, me ahogo?
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Interrogo, interrogo;
Pero nadie contesta (Urbina, 1915b: 535).

En El Fígaro se publicará también el prólogo que Víctor Mu-
ñosz escribió para Bajo el sol y frente al mar, editado un año des-
pués. Ya fuera de La Habana, Urbina sigue apareciendo en la pu-
blicación, al igual que otros mexicanos, ya exiliados, ya visitantes 
de paso, ya figuras oficiales, como Julio Torri, Alfonso Reyes, José 
Juan Tablada, Enrique González Martínez, Balbino Dávalos, Pe-
dro Enríquez Ureña, Rafael Heliodoro Valle, José Vasconcelos, y 
los representantes del gobierno carrancista: Félix F. Palavicini que 
se ostenta como secretario de Instrucción Pública; Gabriel Alfaro, 
jefe de la legación mexicana en Cuba en 1919, y Manuel Gar-
cía Jurado, cónsul de México en La Habana. Lugar aparte merece 
Amado Nervo, la figura nacional más reconocida y con más pre-
sencia en los medios habaneros de la época, a quien El Fígaro le de-
dica el número 43 de 1919, cuando sus restos llegan a La Habana 
provenientes de Uruguay.

En 1916, Urbina consigue que El Heraldo de Cuba lo mande 
a España como corresponsal, en medio del conflicto bélico que 
azotaba a Europa. Como puede leerse en los párrafos anteriores, 
su involucramiento en medios habaneros no cesó en los siguientes 
años. Además de El Fígaro, parte de su obra parece en Social, otro 
refugio para la literatura mexicana del momento. Urbina comparte 
la publicación con Enrique Uhthoff, Jaime Tió Pérez, el mismo 
Amado Nervo, José Peón del Valle, José Juan Tablada, Rafael He-
liodoro Valle, Efrén Rebolledo y José Santos Chocano, que no es 
mexicano pero que le dedica unos versos a Pancho Villa. 

Entre publicación y publicación, sorteando los avatares del exi-
lio, fue cómo los desterrados intelectuales de nuestro país fueron 
desarrollando una labor destacable en la prensa cubana entre 1910 
y 1920 (González/Mijango, 2014: 45), contribuyendo con artí-
culos, poemas, ensayos y narrativa que forman parte de su ideario 
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político o de un acervo literario hasta la fecha desconocido. Se tra-
ta de un exilio esperando a ser rescatado de ese olvido oficial tan re-
currente para las facciones derrotadas de nuestra historia nacional. 
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Dahlia Antonio Romero, ¿Un 
mundo al revés? La tradición 
fársica en Hispanoamérica,
México, Universidad Veracruza-
na/Ficticia editorial, 2017.

Acaso el sentido del humor 
político del hispanoamericano no 
es sino una peligrosa evasión de 
sus circunstancias

Dahlia A. Romero

En el segundo semestre del año 
pasado salió a la luz editorial ¿Un 
mundo al revés? La tradición fársi-
ca en Hispanoamérica, de Dahlia 
Antonio Romero, como parte de 
la colección Al vuelo de la risa. 
Este ensayo tiene varios aciertos, 
pero, por economía, sólo desta-
caré tres de ellos. El primero es 
que versa sobre la farsa, un género 
muchas veces desdeñado por los 
teóricos y críticos hispanoamerica-
nos, pero que, sin embargo, es de 
suma importancia en la tradición 
occidental y tiene una vigencia 
incuestionable en nuestra región. 
Hay pocos estudios que analizan 
un género tan vital como la farsa, 
la cual no pierde el vínculo con 
la vida cotidiana de la sociedad 
porque cuestiona y desenmascara 
el lado más oscuro del poder. La 

farsa logra proporcionar una esté-
tica a las preocupaciones profun-
damente humanas y sociales del 
entorno en el que nace; también, 
es un género que deforma la rea-
lidad, a veces hasta la caricatura, a 
fin de alterar el orden imperante y 
renovar con ello el mundo. “En la 
tradición la farsa se revela como la 
puesta en escena de mundos al re-
vés” (II), pero en Hispanoamérica, 
“donde el mundo ya está al revés” 
(II), la autora se pregunta si “la far-
sa hispanoamericana no es, a veces, 
el más realista de nuestros géneros” 
(90).

El libro de Dahlia Antonio se 
compone de una introducción, 
cinco capítulos y un último apar-
tado que funciona como conclu-
sión del trabajo. En la introduc-
ción, la autora menciona las tres 
obras que serán el eje de su estudio 
por considerarlas “farsas auténti-
camente hispanoamericanas”. Las 
obras en cuestión son: En la luna. 
Pequeño guiñol en cuatro actos y 
trece cuadros (1934), del poeta chi-
leno Vicente Huidobro; La última 
puerta (1934-1935), del drama-
turgo mexicano Rodolfo Usigli, y 
Saverio el cruel (1934, aunque no 
se publicó hasta 1950), del argen-
tino Roberto Arlt. Según la inves-
tigadora, las tres obras antes men-



286

Reseñas

cionadas “actualizan el tópico del 
mundo al revés, que nos mueven 
a ponerlo entre interrogaciones y 
que, por último, fueron escritas 
para abrir la conciencia de los es-
pectadores hacia la posibilidad de 
una nueva Hispanoamérica” (14). 
Sin embargo, “de ninguna de ellas 
se puede decir que se agota en el 
panfleto” (149).

Lo que sí puede decirse es que 
en ellas la dimensión estética se 
mueve hacia la dimensión ética y 
esa es una historia de la tradición a 
la que estas obras pertenecen. Nada 
nos hermana tanto con el antiguo 
pueblo griego como el sentimiento 
de ser vejados por nuestros políti-
cos y ya con ellos la farsa tenía una 
intención ética que se revelaba en 
las invectivas dirigidas contra ellos 
y las claras intenciones del coro de 
ofrecer consejos sobre cómo regir 
la vida de la ciudad (150).

Ahora bien, el segundo acier-
to de este estudio es el alcance 
de su mirada para comprender el 
género en cuestión. Es decir, para 
mostrarnos cuál es el sentido y las 
vetas esenciales de la farsa hispa-
noamericana o, en otras palabras, 
para reconocer “¿De qué se ríe la 
farsa hispanoamericana?” –título 
del apartado final–, la autora no se 
limita a ubicar las obras analizadas 

en la época y el espacio más inme-
diato, sino que traza líneas más ex-
tensas que llegan hasta las raíces de 
una tradición de la que estas farsas 
son herederas.

En el primer capítulo, “El arte 
de poner al mundo de cabeza como 
tradición”, Dahlia Antonio nos in-
forma que la farsa nació entre los 
griegos, y que la risa de esa farsa 
antigua no era sólo para divertir a 
los espectadores, sino el arma con 
la que los sometidos se burlaban 
de los gobernantes y atentaban 
contra ese orden establecido que 
los sometía. Por otro lado, las imá-
genes de la farsa antigua estaban 
relacionadas con la cosmovisión 
agrícola del mundo, por eso la in-
vestigadora ejemplifica con obras y 
autores. En este capítulo, también 
se encuentra un repaso de la farsa 
latina, con su risa festiva, cerca-
na a la locura, así como los giros 
que dio el género en Roma con la 
actualización de formas como el 
mimo. Además, en se hace una re-
visión de la farsa medieval, en don-
de el objetivo de poner el mundo 
al revés para trastocarlo y renovar-
lo, propio de la risa fársica, se en-
camina, más bien, a una risa que 
sostiene el orden entonces vigente. 
Este capítulo no deja fuera la farsa 
renacentista con su profesionaliza-
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ción o, como la nombra la autora, 
“el arte de hacer reír”. Da cuenta 
de que la risa burguesa, al servicio 
de los intereses capitalistas, tomó 
esas imágenes como “banales ins-
trumentos de diversión” (38). “En 
general, el Siglo de las Luces fue 
adverso para la tradición fársica y 
marcó el ascenso de la tradición 
cómico-satírica” (39). No obstan-
te, con el Romanticismo, la “farsa 
recuperó algo de su poder perdido” 
(39). La investigadora concluye 
esta sección con la farsa moderna, 
“la risa trágica”.

El segundo capítulo, “El Nuevo 
Mundo de la farsa”, se puede califi-
car tanto de apasionante como de 
riguroso, pues Antonio Romero 
rastrea la semilla de la farsa en His-
panoamérica desde que el género 
llegó al continente con los prime-
ros conquistadores, pasando por la 
influencia de dramaturgos y acto-
res que no pertenecían al mundo 
hispánico –como el teatro francés 
del vodevil–, para llegar a los gé-
neros plenamente hispanoameri-
canos como el cancán, la tonadilla, 
el bataclán, el teatro de variedad, 
la petipieza, el juguete, el sainete 
criollo o el teatro de carpa. Aquí, 
se puede apreciar cómo la autora 
no deja a un lado los grandes con-
flictos que han marcado tanto la 

historia como la personalidad de 
los hispanoamericanos. El trauma 
de la conquista, las pugnas entre 
las razas, la constante necesidad de 
afirmar su identidad y defenderla 
son circunstancias que delinearon 
el teatro fársico de nuestra región. 
Esta sección cierra con la farsa his-
panoamericana de la primera mi-
tad del siglo XX. 

Los capítulos III, IV y V con-
sisten en la exploración de los ras-
gos fársicos de las tres obras en las 
que centra su estudio. En primer 
lugar, En la luna. Pequeño guiñol en 
cuatro actos y trece cuadros, de Vi-
cente Huidobro, obra “fársica por-
que es, en esencia, crítica; porque 
es un ataque al orden de ese micro-
cosmos que es la polis y, como la 
antigua farsa griega, aspira a la re-
novación del sistema político im-
perante” (94). En segundo lugar, 
la investigadora se acerca con ojo 
crítico a La última puerta, de Usi-
gli, una farsa “impolítica” que “no 
deja de revelar en su composición 
estratos de la antigua tradición fár-
sica” (105) y la política mexicana 
como “una gran escuela de teatro” 
(114). En tercer lugar, el objeto de 
reflexión del capítulo V, titulado 
“Un dictador anda suelto”, es la 
farsa Saverio el cruel, de Roberto 
Arlt, obra que “nos muestra que 
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incluso cuando la farsa hispanoa-
mericana alza los más metafísicos 
vuelos no se desprende de esas fi-
guras que nos acongojan: nuestros 
políticos, nuestros militares, nues-
tros coroneles, nuestros grandes 
gesticuladores” (148).

Por otro lado, un aspecto que 
quiero subrayar es que la autora no 
impone definiciones; pues, desde 
la introducción, asegura al lector 
que en esta obra no encontrará 
ninguna de la farsa, ya que, al re-
conocer –de la mano de Sartre– “la 
intrínseca temporalidad del hom-
bre” (13), no se puede menos que 
reconocer también que “sus expre-
siones culturales (el teatro y la farsa 
entre ellas) […] como él, se des-
pliegan en el tiempo, lo acompa-
ñan en su devenir. En una palabra: 
son históricas” (13). De tal manera 
que, a lo largo del estudio, la au-
tora se rige por un “comprender en 
lugar de definir” (13).

La autora realizó esta investiga-
ción con rigor, algo que se puede 
apreciar tan sólo viendo las refe-
rencias bibliográficas, además de 
que, como un lujo o una cortesía 
para el lector, escribe con una pro-
sa precisa y clara. Esto último nos 
permite seguir los contenidos del 
libro sin tropiezos, lo que brinda 
la posibilidad de adentrarnos en el 

mundo de la farsa desde la antigua 
Grecia, pasando por Roma, Espa-
ña e Hispanoamérica, no sólo para 
descubrir cómo han sido los trazos 
que ha seguido el género a lo lar-
go de todo este tiempo, sino para 
comprender el sentido de las imá-
genes fársicas que los griegos acu-
ñaron y que, a pesar de los vaivenes 
de las épocas, han sobrevivido. 

La lectura de ¿Un mundo al 
revés? La tradición fársica en His-
panoamérica nos lleva a aceptar 
que la farsa es tan necesaria hoy 
como lo fue hace siglos, porque 
la risa, los chistes y las caricaturas 
son las formas “menos sangrientas” 
de vengarnos de “la violencia que 
ejercen sobre [el pueblo] los pode-
rosos” (149). 

Xóchitl Partida Salcido
Universidad Anáhuac
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Luis Puelles Romero, Imáge-
nes sin mundo. Modernidad y 
extrañamiento, Madrid, Abada 
Editores, Serie Estética, 2017.

En esta sucesión de páginas, ex-
quisitamente escritas y pensadas, 
tiene lugar una aparición: la “ima-
gen-fantasma” se nos presenta, con 
toda su potencia, camuflada entre 
rasgos familiares que, sin embargo, 
nos alejan de una realidad reco-
nocida y reconocible; como una 
pieza perdida o sustraída de un 
conjunto mayor, en el que ya no 
podría volver a encajar. Esta ima-
gen espectral, también llamada 
“simulacro”, acomete una rebelión 
–desplegada en el siglo XX, pero 
todavía contemporánea– contra 
las exigencias que históricamente 
se habían impuesto sobre el arte 
visual en el mundo occidental. 
Véase el requerimiento de verosi-
militud: el tener que parecerse de 
modo veraz a un modelo real del 
cual sería copia y representación 
legible. El autor plantea un doble 
vector con respecto al análisis del 
funcionamiento de los simulacros: 
por un lado, la imagen artística 
se libera de ser signo o símbolo y 
conquista su soberanía; por otro 
lado, provoca una experiencia que 
comenzaremos a llamar “extraña-
miento”. Antes de profundizar en 

las condiciones –tanto ontológicas 
como de recepción estética– de las 
prácticas artísticas que se atienden 
en esta investigación, en la primera 
de las dos partes en que se divide 
el libro, encontramos un estudio 
genealógico que se extiende por 
cuatro capítulos.

En los primeros capítulos, al 
lector se le ofrecen las claves para 
entender cómo la imagen artística 
se va sublevando contra las figuras 
de autoridad que la oprimían. Lo 
que le sucede a la imagen, hasta 
llegar a la proliferación de las poé-
ticas del extrañamiento lo expone 
el autor con fundamentos históri-
cos. Con la crisis de la representa-
ción, a fines del siglo XIX, advie-
ne, en el contexto del arte, la opaca 
presencia carente de sentido. Des-
de Manet, los indicios del mundo 
reconocible se rompen, hasta llegar 
a las pinturas de Léon Spilliaert o 
René Magritte. Además, emerge 
un irrealismo figural que demuestra 
la suficiencia de lo imaginario, a la 
vez que obliga a la imagen a sos-
tenerse en el vacío; también, una 
mirada melancólica ante la frag-
mentariedad, la desintegración del 
mundo en sus imágenes. Es me-
lancólica porque ese mundo exis-
tió como unidad integral en algún 
momento original. El lamento por 
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la pérdida del paraíso es un senti-
miento moderno y coincidente con 
la constatación (nietzscheana y no 
sólo nietzscheana) de la muerte de 
Dios. En el capítulo tres, se puede 
leer: “La metamorfosis en serpien-
te, la aparición de la fruta tenta-
dora, es el primer momento de la 
fisura dramática y temporal en el 
lugar sin tiempo que fue la alego-
ría del Paraíso. El advenimiento de 
lo otro nos saca de lo que teníamos 
por propio y acaba por asaltarnos 
una especie de extrañamiento fun-
dacional de lo humano condenado 
al destierro” (73). Para describir en 
qué consiste la experiencia de eso 
que nos extraña desde no se sabe 
ya qué tiempos, Luis Puelles señala 
el punto de inflexión que supone 
la filosofía de Kant, la cual permi-
te que se abra la posibilidad de la 
existencia de la representación de 
lo materialmente inexistente. A la 
imagen deja de exigírsele que sea 
copia. 

La segunda parte de Imágenes 
sin mundo… comprende del capí-
tulo cinco al nueve. Estas secciones 
se dedican a pormenorizar todo lo 
relativo al estatuto de soberanía de 
la imagen artística y a la nueva ex-
periencia de extrañamiento. El arte 
resiste a la reducción mediante los 
mecanismos de la verbalización, 

e impone su necesidad de ser mi-
rado. Esto se relaciona con el ex-
trañamiento de aquel que mira, 
concepto sobre el que escribió, 
acuñando en 1917 el concepto de 
ostranenie, Victor Schklovski; jun-
to a él, Sigmund Freud instaura la 
categoría de “lo desacogedor” (tra-
ducido en la mayoría de las oca-
siones por “lo siniestro”), útil para 
nombrar el efecto que ejerce la 
imagen-fantasma sobre el especta-
dor. Éste, el que mira, no será ya el 
viejo sujeto estético: ahora queda 
relegado a ser un objeto de acción 
al que la obra de arte se dirige. 

Según Puelles Romero, a me-
diados del siglo XIX, se puede se-
ñalar el inicio de “la doble querella 
de los signos y las imágenes”: una 
línea formalista y plasticista de la 
pintura moderna se desarrolla en 
camino a la abstracción: otra, figu-
ralista –no figurativa– se mantiene 
irreductible a su legibilidad y a la 
mera reproducción mimética de 
lo real. Ambas líneas, a su modo, 
dan cuenta de una crisis de la refe-
rencialidad. En este libro, es el arte 
figuralista (el que aún conserva 
rasgos de figuración, pero no llega 
a ser representativo) el que se toma 
por objeto de interés y estudio pre-
ferente. 
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El capítulo siete destaca, pues 
en él se describen los atributos 
para una ontología de la imagen-
fantasma, los cuales podrían resu-
mirse en tres: el extravío respecto 
al mundo compartido, la fasci-
nación y la ilocalización. Con el 
simulacro “es lo otro anidado en 
la identidad lo que se nos revela” 
(153). Por eso, el término más ade-
cuado sería extrañabilidad: lo que 
es extraño, en lo entraño. Se trata 
de aquello que resulta inhóspito 
cuando creíamos que era conoci-
do, familiar, acogedor. El extraña-
miento supone la confusión entre 
el sujeto de percepción y el objeto 
percibido. Confusión que supone 
el cerramiento de la distancia cog-
noscitiva con respecto al objeto y 
una cercanía excesiva de las cosas. 
Éste es el mal que Hugo von Ho-
fmannsthal relata en La Carta de 
Lord Chandos; también, es la cri-
sis de la evidencia que Nietzsche 
constata en su ensayo Sobre verdad 
y mentira en sentido extramoral. 

Luis Puelles propone lo ex-
trañable como categoría estética. 
Aplicable, por ejemplo, a los me-
tafísicos italianos como Giorgio de 
Chirico, o al ya citado belga Spi-
lliaert. En estas imágenes se pue-
de reencontrar lo enigmático en 

lo cotidiano, pues lo ordinario es 
precisamente extraordinario. 

Como coda final, la pelícu-
la El show de Truman sirve como 
ejemplo para explicar cuál es el 
cumplimiento inevitable del ex-
trañamiento: la inhabitabilidad en 
el mundo de lo hiperreal. Más allá 
de la esfera de lo artístico, el suje-
to contemporáneo queda atrapado 
en la duda por la autenticidad de 
todo lo que le rodea. Bien podría 
tratarse de un decorado que per-
fectamente intenta parecerse a lo 
que no es y a lo que quizá ni exista.

Durante y tras la lectura de 
Imágenes sin mundo. Modernidad y 
extrañamiento, ciertos interrogan-
tes emergen sin pausa, suscitados 
por la filosofía de Luis Puelles, 
como si otros caminos, enigmáti-
cos, se abriesen para el discurrir 
del pensamiento. Quizá insólitos y 
nuevos senderos en las entrañas de 
un camino ya explorado, familiar. 

Laura Maillo Palma
Universidad de Málaga
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El marxismo como concreción 
material de sentido 

Carlos Oliva Mendoza, Espacio 
y capital, Guanajuato, México, 
Universidad de Guanajuato, 
2016. 

El ganador del Premio Nacional 
de Ensayo Joven José Vasconcelos 
2001 hace ahora un estudio sobre 
la constitución espacial dentro de 
la lógica operacional del mundo 
del capital en el que las referencias 
literarias no dejan de ser incenti-
vos y detonantes de su crítica a las 
tecnologías del capital. No es la 
primera vez que este autor discurre 
líneas sobre el tiempo y el espacio. 
De hecho, podemos encontrar co-
nexiones importantes con algunas 
ideas vertidas en Deseo y mirada del 
laberinto. Julio Cortázar y la poética 
de Rayuela (2002), donde Oliva se 
ocupa del tiempo al afirmar que la 
imagen es una forma del tiempo 
y que “el juego que se constituye 
es mirar e ir construyendo en el 
tiempo y el espacio del relato las 
poéticas y contrapoéticas de la 
identidad y la diferencia” (2002: 
27). Quince años más tarde, Car-
los Oliva sigue planteando la nece-
sidad de crear artificios espaciales 
y temporales entregándonos así a 
una forma de entender el mundo 

en donde se encuentra el sentido 
e identidad de nuestros actos. “Es 
el mundo, –afirma Oliva– lugar de 
las cosas y las posibles relaciones 
con ellas, lo que da lugar al tiempo 
que padecen los seres”. Si seguimos 
este argumento podemos afirmar 
que, en su estudio sobre las mó-
nadas, no solamente es el mundo, 
entendido como lugar de cosas, 
sino que todas las cosas contenidas 
en él son lugares que contienen su 
propio flujo temporal. 

No obstante, en Espacio y capi-
tal Oliva llega aún más lejos, pues 
el señalar todo esto sirve para argüir 
que ese espacio –que es la escritu-
ra en donde se encierran flujos de 
tiempo– no es más que la creación 
de mónadas, esas sustancias sim-
ples de las que Leibniz habló. Las 
mónadas son sustancias sin forma 
ni partes, elementos simples, inca-
paces de combinarse o de diluirse; 
aun así, todas son distintas y capa-
ces de transformación, éstas son 
sus cualidades; diferencia y cambio, 
señala Carlos Oliva. Las mónadas, 
se puede pensar, son como una es-
fera que lo contiene todo, como 
un Aleph. Entra aquí –y con ello 
da inicio a la interesante relación 
literaria con sus reflexiones filosó-
ficas– el eterno espectro de Borges, 
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presente de manera importante y 
decidida en la obra de Oliva.

Poco a poco, el espectro de Bor-
ges va disolviéndose y, de esta ma-
nera, pasa la estafeta a una lectura 
marxista del Teeteto de Platón sobre 
la producción y el consumo. Bajo 
la idea marxiana contenida en la 
Introducción a la crítica de la econo-
mía política y desplegada posterior-
mente en El Capital, que encabeza 
lo que Carlos Oliva llama el Index 
librorum prohibitorum neoliberal, 
de que la economía política no es 
una tecnología, el diálogo del Tee-
teto es interpretado como un ante-
cedente de la tecnología moderna 
que apunta a la “constitución mo-
nadológica del sentido en la época 
del capital”. En esta concepción 
antigua del mundo se desarro-
lla una tecnología que vincula las 
formas de representación del mito 
con la lógica mercantil y la división 
del trabajo en la polis. Al profesor 
de estética le interesa aclarar cómo 
las distintas constituciones sociales 
han generado tecnologías que lo-
gran configurarlas, excepto la era 
del capital pues la producción no 
alcanza ningún despliegue tecno-
lógico por no desarrollar técnicas 
subordinadas a una racionalidad. 

Si en la era del capital no hay 
nada dado ni trascendente al tiem-

po y al espacio, en la era antigua 
es distinto –nos interpela Oliva–, 
la representación del mundo (ese 
artificio espacial) es metafísica y, 
en él, todas las cosas han sido crea-
das. En este entendido, al hom-
bre sólo le compete participar de 
esta creación como productor por 
medio de técnicas subordinadas a 
esa creación, que no es otra que 
la naturaleza, (la agricultura sería 
un ejemplo de técnica subordina-
da a la naturaleza) pero también 
participa como consumidor por 
medio de las técnicas de adqui-
sición. Estas tecnologías de ad-
quisición (consumo) afectan a la 
distribución (comercio) de aquello 
producido y, de tal manera, este 
movimiento mercantil (de objetos 
y saberes) reconfigura la sociabili-
dad. Una de las interpretaciones 
más interesantes de Oliva es que 
las técnicas de adquisición sub-
sumen todas las demás relaciones 
sociales desarrollando otro tipo de 
técnicas como las amatorias y de 
seducción (cuidado del yo o de sí 
mismo) y técnicas de construcción 
política (la ciudad y el Estado), 
técnicas de pillaje y piratería y téc-
nicas de guerra. El punto máximo 
de estas técnicas de adquisición 
(consumo) es el rompimiento del 
sentido metafísico que las sostiene, 
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por medio también de la radicali-
zación de técnicas de producción 
como la imitación y reproducción.

En las sociedades creadas por 
la economía política no existe la 
tensión entre naturaleza y el tra-
bajo creador humano como se dio 
no sólo en la Antigüedad sino en 
la Patrística y en el Renacimiento, 
en su lugar existe una subsunción 
de la naturaleza en el trabajo pro-
ductor humano. Esto hace que, en 
las sociedades, la economía polí-
tica no produzca tecnologías. Por 
esto no quiere decir que no existan 
tecnologías en dichas sociedades, 
pues si la economía política no las 
otorga, es el capital el que confie-
re la tecnología moderna. Por tal 
motivo, el aspecto económico es 
determinante en la Modernidad y 
su estudio es fundamental para en-
tender las relaciones sociales y sus 
procesos culturales.

La forma social constitutiva 
más clara es la Nación, la cual se ha 
erigido por medio de la conquista 
y la subordinación; es decir, por 
medio de la violencia. Debido a 
la imposibilidad de la modernidad 
capitalista para producir tecnolo-
gía propia y para “crear un cuerpo 
subjetivo u objetivo alrededor del 
valor que se valoriza a sí mismo; es 
decir, en torno del Capital”, sur-

ge el Estado como un sucedáneo, 
ya que él tiene el monopolio de la 
producción, es decir, de la distri-
bución de la riqueza. Asimismo, 
el afán de Marx por estudiar la 
relación del ejército con el siste-
ma productivo adquiere sentido al 
pensar que éste último se filtra en 
las relaciones sociales.

Ciertamente, la actualización 
de las críticas marxianas a la eco-
nomía política implica también la 
clara concepción del ejercicio crí-
tico, pues ante la pregunta: ¿por 
qué el marxismo no desarrolla 
una teoría (constructiva) del Es-
tado? Oliva recuerda que la mis-
ma idea de un gobierno socialista 
está contenida en la civilidad del 
capital y por tal razón “la teoría 
crítica de la economía política no 
puede fomentar la sofisticación de 
sus figuras de operación”. Aquí es 
donde se asoman las primeras re-
configuraciones del marxismo en 
la actualidad pues Oliva da a en-
tender –aunque después lo dice 
abiertamente– que la idea de una 
revolución ya no es suficiente; por 
el contrario, apunta que “esto no 
implica que la teoría crítica desa-
parezca […] en muchos sentidos, 
debe de hacer permanecer sus mo-
dos y maneras de teorizar a partir 
de la insistencia en la deconstruc-
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ción radical de las figuras de la vida 
falsa que representa la economía 
política”. Dentro de estas actuali-
zaciones también se encuentra una 
triada de problemas centrales en el 
marxismo del siglo XXI, ya pro-
puestas por Marx y renovadas por 
Carlos Oliva: 1) las formas de la 
guerra contemporánea y sus rela-
ciones con la población civil; 2) el 
despliegue público, en los medios 
de comunicación, de la justicia y 
del arte; 3) la historia de las nacio-
nes como una historia planetaria. 
“En ellos se despliega nuevamente 
el mundo de la economía política 
pero con inferencias mucho más 
violentas.”

De esta manera, la entrega del 
filósofo mexicano resulta ser una 
interpretación de “los poderosos 
montajes de Karl Marx” acerca de 
la concepción del espacio. Como 
ya se ha visto, el capital rompe el 
proceso temporal de la historia 
gracias a su configuración tecnoló-
gica, esto impide –asegura el autor 
de Hotel imperial– la diversidad de 
la configuración espacial y la redu-
ce a la defensa de un solo espacio el 
cual se desarrolla de manera frac-
tal. Hay que estudiar entonces este 
sistema social desde la noción de 
subsunción, la cual hace factible y 
eficiente el sentido monadológico 
de la espacialidad y la temporali-

dad. Esta noción fue trabajada por 
Marx en La tecnología del capital. 
Subsunción formal y subsunción real 
del proceso de trabajo al proceso de 
valorización y Oliva la reconfigura 
a la fase actual del capitalismo: la 
fractalización de la sociedad. Esta 
lectura lo hace pasar de la idea he-
geliana de la cosificación originada 
por la enajenación laboral, con-
tenida en los marxismos del siglo 
XX, a la idea de pensar al traba-
jador “ya enajenado, sin capacidad 
de observar, si quiera, el producto 
de su trabajo”. Esta concepción 
podría resultar aún más pesimista, 
ya que poco a poco Oliva va ha-
ciendo el camino de la esperanza 
más angosto, pues, para hablar de 
esta fase fractal del espacio en el 
capital, es necesario hablar del cri-
men organizado, los estados nacio-
nes y el capital desterritorializado 
como la “nueva triada operativa 
del Capital”. Esta militarización 
de la sociedad hace llegar a las re-
flexiones estéticas de la teoría críti-
ca, empezando por el lado erótico 
y lúdico que inevitablemente hace 
pensar en la pornografía, la cual 
subsume el código erótico.

Oliva recurre nuevamente a 
los diálogos platónicos, en esta 
ocasión al Ión para dar paso a la 
relación de la estética con la gue-
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rra. Al discurrir sobre la relación 
de las armas con las letras, cede la 
palabra al Quijote, el cual es, en 
este caso, ejemplo de la preferen-
cia de las armas por las letras. En 
esta parte, se defiende la idea de 
que “el espacio se sostiene por la 
intervención o la amenaza bélica, 
no por la legalidad escrita”. Más 
adelante Oliva dirá sin tapujos que 
“el capitalismo alcanza su punto 
narrativo más álgido en un espacio 
particular: la guerra”. Vanguardias 
como la futurista, representada por 
el manifiesto de Marinetti, suscri-
ben la afirmación. Hoy en día, la 
reconfiguración de los espacios de 
la guerra es otra propuesta crítica 
en la que se piensa el “paradigma 
del avión” o la descorporalización 
de los espacios con la visión aérea 
con un mapa de google.

Toda esta crítica a las tecnolo-
gías del capital es la antesala para 
pensar estas tecnologías en lo que 
Oliva llama el fin del arte, ya anun-
ciado desde El fin del arte (2010). 
Reminiscencias de este trabajo se 
hacen presentes en Espacio y capi-
tal con una renovada crítica, más 
mordaz y precisa. Uno de los te-
mas centrales es la crítica a la crea-
ción de “élites ilustradas” las cuales 
difuminan el camino hacia el arte. 
Ya en El fin del arte, Oliva lo había 

anunciado. Si antes se preocupó 
por el “exilio moral del arte y la 
cultura en la vida moderna” ahora 
se preocupa por lo que él conside-
ra la “reconstitución sublime de la 
representación”, la cual comienza 
con la suspensión del conflicto en-
tre la materialidad de la naturaleza 
y la técnica. 

Por último, Carlos Oliva ase-
gura que ya no se puede seguir 
pensando en la necesidad de pre-
parar a las “masas” para la inmi-
nente revolución. La actual auto-
nomía individual impide hablar 
de “masas”, y la posibilidad de la 
revolución ya no es tal por la sub-
sunción que el capital ha hecho de 
las herramientas de la revolución 
social. Así, frente a la fase más vio-
lenta del capital, Oliva deja claro 
que la revolución ya no es una 
posibilidad, no obstante, siguen 
reactualizándose formas de sentido 
que afirman la existencia de la li-
bertad y la emancipación; es decir, 
“en rigor, la teoría crítica se aleja 
de este discurso porque su índice 
de constitución no está en la con-
creción revolucionaria […] sino en 
la concreción material de sentido”.

Luis Guillermo Martínez 
Gutiérrez

UNAM
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