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Autenticidad y falseamiento en 
Respiración artif icial de Ricardo Piglia

Authenticity and falsification in 
Respiración artif icial by Ricardo Piglia
 Jesús Eduardo Oliva Abarca

Universidad Autónoma de Nuevo León, México

Resumen: En este artículo se examinan las formas en que la literatura, 
en específico, el género novelístico, recurre a procedimientos discursivos 
y estrategias textuales empleados en la elaboración de relatos factuales. 
El caso particular aquí analizado, la novela Respiración artificial, de Ri-
cardo Piglia, se constituye a partir de textos de diferente naturaleza, cuya 
autenticidad es puesta constantemente en duda. El falseamiento al que 
estos textos son sometidos por medio de la ficción permitiría sostener la 
idea de que la novela de Piglia, al emplear las mismas herramientas de los 
relatos empíricos, problematiza las relaciones que la literatura establece 
con la realidad.

Palabras clave: cita, discurso, ficción, intertextualidad, texto.

Abstract: In this paper, it will be examined how literature, in specif-
ic, the novelistic genre draw on discursive and textual strategies usual-
ly employed in the making of factual narratives. The novel Respiración 
artificial, by Ricardo Piglia, is an example of the fictional usage of the 
discursive strategies used to construct an empirical discourse. The con-
tinual falsification of the texts that constitute Piglia’s novel problematize 
the relationship between literature and reality. 

Keywords: Quote, Discourse, Fiction, Intertextuality, Text.
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1. Relatos factuales, relatos ficcionales

Aunque no es una obra extensa, en Respiración artificial, del 
argentino Ricardo Piglia, se dan cita una gran variedad de te-

mas tales como la identidad personal, la escritura, la verdad y la 
mentira, entre otros más. La novela de Piglia, publicada en 1980, 
se configura a partir de la confluencia de diversos intertextos, a la 
manera de un collage compuesto por cartas, conversaciones, ano-
taciones al azar, papeles personales y resúmenes de teorías de temas 
diversos; no obstante, quizá el asunto central, como lo sugiere su 
reiterada mención en esta novela, es el de la relación entre la li-
teratura y la realidad, que es lo mismo que preguntar acerca del 
valor representacional que posee la literatura. Así, la interrogante 
expuesta constantemente pareciera sintetizar la problemática lite-
raria de la que se ocupa esta obra: “¿cómo narrar los hechos reales?” 
(Piglia, 2008: 19).

Si pudiera establecerse algún tipo de conexión entre literatura 
y realidad, ésta se basaría en el lenguaje. La obra y la literatura 
en general son formas lingüísticas institucionalizadas, regidas por 
procedimientos, recursos y reglas específicas y, en cierta medida, 
autónomas. En los planteamientos más recientes de las ciencias 
sociales adquiere un puesto clave la interrogante acerca de si el len-
guaje es un instrumento por el cual se refleja la realidad objetiva o 
si es acaso una herramienta por la que aquella es construida. Potter 
aborda esta problemática empleando dos metáforas, la del espejo y 
la del taller de construcción. En la metáfora del espejo, el lenguaje 
se concibe como una superficie en la que la imagen de los objetos 
es nítidamente perceptible: “El lenguaje refleja cómo son las cosas 
mediante descripciones, representaciones y relatos” (Potter, 1998: 
129-130); la confianza depositada en tales descripciones, represen-
taciones y relatos radica en la idea de que la función del lenguaje 
consiste en reflejar al mundo objetivo. Por otra parte, la metáfora 
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del taller de construcción implica concebir al lenguaje como una 
operación por la que se fabrican descripciones y relatos del mundo: 
“La metáfora de la construcción funciona en dos niveles cuando se 
aplica a las descripciones. El primero es la idea de que las descrip-
ciones y los relatos construyen el mundo, o por lo menos versiones 
del mundo. El segundo es la idea de que estos mismos relatos y 
descripciones están construidos” (130).

La tesis de que todo relato es una aproximación a la realidad es 
expuesta constantemente en Respiración artificial, y, en su forma 
más radical, se presenta como una estrategia por la cual la novela 
problematiza1 la correspondencia entre lo narrado y lo vivido:

Ya no hay experiencia (¿la había en el siglo XIX?), sólo hay ilu-
siones. Todos nos inventamos historias diversas (que en el fondo 
son siempre la misma), para imaginar que nos ha pasado algo en 
la vida. Una historia o una serie de historias inventadas que al 
final son lo único que realmente hemos vivido. Historias que uno 
mismo se cuenta para imaginarse que tiene experiencias o que en 
la vida nos ha sucedido algo que tiene sentido. Pero ¿quién puede 
asegurar que el orden del relato es el orden de la vida? (Piglia, 
2008: 35).

 El cuestionamiento al que se orienta la novela de Piglia es el 
de cómo diferenciar un discurso verdadero de uno falso, es de-
cir, ¿bajo qué criterios o mediante qué operaciones se determina 
la autenticidad o inautenticidad de un discurso? De antemano, 
no basta con que un discurso se postule como una representación 
fidedigna de lo real, pues en las prácticas humanas intervienen di-
versos factores que conceden o sustraen veracidad a todo relato o 

1 Cabe señalar que la obra de Piglia se caracteriza por una constante interroga-
ción acerca de los límites entre lo real y lo ficcional, así como de la “textualiza-
ción” de la experiencia, cuestión que se profundiza en “La narrativa de Piglia: 
figuras retóricas y cuestiones de género”, de José Luis de Diego.



10

Jesús Eduardo Oliva Abarca / Autenticidad y falseamiento en Respiración artificial

a toda descripción acerca de la realidad factual (la confianza o des-
confianza depositada en el productor de un discurso, su adherencia 
a un campo determinado del saber humano, etc.). 

En todo discurso existe siempre una pretensión referencial, sin 
embargo, el que la exigencia de referente se lleve a cabo o no de-
pende del modo en que un discurso emplee las proposiciones que 
lo constituyen: “El proceso de construcción de hechos intenta co-
sificar las descripciones para que parezcan sólidas y literales. El pro-
ceso opuesto de destrucción intenta ironizar las descripciones para 
que parezcan parciales, interesadas o defectuosas en algún sentido” 
(Potter, 1998: 147). Los hechos, tal como sugiere Potter, no son 
constructos verbales en sí, lo que sí es materia de construcción por 
medio del lenguaje es su acreditación como reales o auténticos; un 
rasgo común a todos los discursos cuyos enunciados se presentan 
acreditados como hechos es el estar fabricados como si estuvie-
sen desligados de un agente identificable, es decir, tales discursos 
“construyen la descripción como si fuera independiente del agente 
que la produce” (193). Esta es la estrategia usual empleada en los 
discursos pertenecientes a las ciencias empíricas, sin embargo, se 
halla también presente en las disciplinas humanísticas y sociales e 
incluso en las prácticas discursivas cotidianas.

Los rasgos primarios por los que una narración literaria produce 
la ilusión de realidad es lo que Potter denomina detalle y enfoque 
(209); cabe aclarar que el término enfoque se refiere al concepto 
propuesto por Genette a propósito del punto de vista narrativo, 
esto es, la focalización; resulta evidente que la exactitud del detalle 
estará en función directa de la perspectiva asumida por el narrador 
o, lo que es lo mismo, del grado de focalización elegido en la narra-
ción. Así, un enfoque en que predomine una visión panorámica –a 
la manera de un narrador con vista ‘desde arriba’, mas no omnis-
ciente– tenderá a minimizar los detalles que pudieran proporcio-
nar mayor información en el relato; de igual manera, en la visión 
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de un observador externo, situado a una distancia considerable de 
los acontecimientos –a la manera del narrador heterodiegético– los 
detalles provistos serán datos evidentes que capten la atención del 
narrador. Cuando la narración es construida desde la perspectiva 
de un participante directo de los hechos, lo que corresponde al 
enfoque interior –y, en términos narrativos, al narrador homodie-
gético– la proximidad perceptiva del narrador con respecto a los 
hechos, así como sus reacciones ante éstos, pudiera asegurar una 
ventaja en lo que concierne a la captación y descripción de detalles. 
Desde el punto de vista literario, éste es el grado de focalización 
que más fácilmente acepta el lector, pues garantiza que el narrador 
funge como un testigo vivencial de los hechos referidos: “La per-
sona está acreditada para proporcionar una descripción autorizada 
de una escena o un suceso porque es un testigo” (211).

Aunque el detalle y el enfoque –o focalización– se conciben 
como instrumentos literarios para producir la apariencia de lo real, 
su empleo, como observa Potter, no se restringe únicamente a las 
narraciones de ficción; aún más, pareciera que, desde el punto de 
vista de la construcción y acreditación de relatos y descripciones, 
los relatos factuales emplean los mismos recursos que los de fic-
ción, como si no existiese “una separación nítida entre los tropos 
de hecho y los tropos de ficción. Con frecuencia, los recursos para 
construir ficciones plausibles y vívidas son, precisamente, los mis-
mos recursos que se emplean para construir hechos creíbles” (221).

La indistinción entre los ámbitos de lo real y lo ficcional reside, 
pues, en la construcción del discurso, dado que un mismo procedi-
miento lingüístico puede servir para fabricar y acreditar un relato 
imaginario como uno factual; de hecho, las operaciones que inte-
gran el repertorio empirista expuesto por Potter son también prác-
ticas literarias frecuentes –en particular en la novela decimonónica 
y todas sus variantes realistas– como procedimientos para reforzar 
la ilusión de realidad; la impersonalidad gramatical, la evidencia y 
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el consenso y la corroboración encuentran sus equivalentes litera-
rios en el narrador que elimina toda traza de subjetividad, en los 
documentos ‘verídicos’ encontrados y ordenados por un narrador-
editor y en la narración que se sirve de varios puntos de vista para 
referir el mismo acontecimiento. No obstante, la literatura misma 
pareciera demostrar que todos los procedimientos previamente co-
mentados sirven lo mismo para acreditar como para desacreditar 
la ‘realidad’ de un discurso dado; la primera, y quizá primordial, 
relación entre la literatura y la realidad es esencialmente textual, es 
decir, la literatura se refiere a la realidad a través de textos anterio-
res que han ensayado igualmente una descripción, o re-descripción 
de ésta; pero, además, la literatura se aproxima a la realidad me-
diante la representación de discursos elaborados de manera análo-
ga a como se construyen los relatos factuales. Sin embargo, en el 
caso específico de la novela de Piglia, el recurso de procedimientos 
discursivos autentificadores no se orienta a la elaboración de un 
relato factual, sino más bien para plantear la interrogante acerca 
de cómo las mismas estrategias con las que se construye el discurso 
de lo real pueden emplearse también para la creación de ficciones.2 

Respiración artificial se estructura mediante la alternancia entre 
diferentes voces narrativas; la novela se compone de cuatro capítu-
los, los tres primeros correspondientes a la primera parte titulada 
“Si yo mismo fuera el invierno sombrío”, que constituye una cita 
directa a un cuadro atribuido por Renzi al pintor Frans Hals: “Me 
puse a pensar en el cuadro de Frans Hals Si yo mismo fuera el in-
vierno sombrío” (Piglia, 2008: 39). El capítulo cuarto corresponde 
a toda la segunda parte de la obra, titulada “Descartes”, en alusión 
a la relación hipertextual establecida entre el texto clave del filóso-
fo francés y la novela de Piglia. El primer capítulo es narrado por 

2 Andrés Torres Perdigón analiza la convergencia y divergencia entre la ficción 
literaria y la realidad en su artículo “Ricardo Piglia y Roberto Bolaño: tradición 
y narratividad”.
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Renzi, que intercala en su narración las cartas que recibe de su tío 
Marcelo Maggi y sus respectivas contestaciones a estas misivas. El 
narrador del segundo capítulo es también Renzi, quien sostiene 
una conversación con el suegro de su tío; el capítulo tercero es 
compartido por dos narradores, Enrique Ossorio, figura histórica 
que fascinó a Maggi y que, por suerte de una curiosidad heredada 
de tío a sobrino, igualmente atrae a Renzi, y por un narrador nue-
vamente anónimo que se sospecha pudiera ser Marcelo Maggi. En 
el cuarto y último capítulo las voces narrativas que dirigen el relato 
corresponden a Renzi y a Tardewsky.

Cada capítulo de la novela de Piglia, además, se organiza en 
torno a un determinado evento que el narrador o los narradores 
en turno van reconstruyendo a partir de una serie de documentos 
y conversaciones; en el primer capítulo, Renzi reedifica la imagen 
de su tío Marcelo Maggi a través del intercambio epistolar que 
sostienen ambos personajes:

Me narraba [Maggi] de un modo moroso e irónico su vida pro-
vinciana, me describía con cierto detalle sus conversaciones con 
Tardewski, preguntaba, sin demasiado entusiasmo, datos sobre mi 
existencia y sobre mi situación, y llevaba adelante una especie de 
pacífica polémica con mi tendencia a buscarle segundas intencio-
nes a su vida. Tus cartas me hacen gracia, me escribía, demasiado 
interrogativas, como si hubiera un secreto (24).

El segundo capítulo relata, a manera de conversación, las im-
presiones de don Luciano, suegro de Maggi y ex senador confina-
do a una silla de ruedas, sobre su yerno desaparecido; en este capí-
tulo continúa el intento de Renzi por elaborar una representación 
mayormente definida de su tío, aunque la táctica empleada ahora 
sea el recurso a un testigo que guarda una relación de parentesco 
político con el escurridizo Maggi: “La familia es una institución 
sanguinolenta; una amputación siempre abyecta del espíritu. Mar-
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celo, por ejemplo, dijo el senador, Marcelo, por ejemplo, es mi 
hijo” (50).

El tercer capítulo trata sobre la espuria figura histórica de Enri-
que Ossorio, quien tomando las riendas de la narración se refiere a 
sí mismo como “un traidor y un espía y un amigo desleal y seré juz-
gado tal por la historia, como soy ahora juzgado así por mis con-
temporáneos” (75); en este capítulo, como se mencionó antes, la 
narración es compartida por el mismo Ossorio y por un narrador 
que hace las veces de editor, al ir organizando los papeles dejados 
por Ossorio, para elaborar una semblanza biográfica. Es por medio 
de la mención de dicho proyecto histórico-biográfico en donde se 
revela que el mismo Maggi es el segundo narrador en este capítulo, 
quien mantiene al tanto a su suegro, don Luciano, del desarrollo 
del Enrique Ossorio.

En el cuarto y último capítulo se relata el viaje y la experiencia 
de Renzi al ir en búsqueda de su tío, de la relación que entabla con 
Tardewski, y su fallida empresa de encontrar a Maggi. A través del 
recorrido realizado por Renzi, la figura de Maggi se va presentado 
sólo de manera indirecta, a través de documentos propios –las car-
tas escritas por el mismo Maggi– y ajenos –los papeles dejados por 
Ossorio, que guardan una cierta relación con la vida de Maggi– así 
como por testimonios de conocidos; pero la imagen de Maggi es 
aún imprecisa, como constata Tardewski en una de sus conversa-
ciones con Renzi: “Conocí al profesor Marcelo Maggi en el Club 
Social; nos encontrábamos habitualmente para cenar o jugar al aje-
drez. Debo decir que él no era explícito conmigo (ni yo con él); 
conozco de su vida lo que ha querido hacerme saber. ¿Tenía una 
vida secreta? Todos tenemos una vida secreta” (108).
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2. La literatura como cita de la realidad

La novela de Piglia es construida por medio de indicios, des-
cripciones imprecisas, de atribuciones erróneas sobre una vida en 
particular o, más bien, sobre la historia de un personaje en par-
ticular, de Marcelo Maggi; la vida de éste es expuesta siempre de 
manera indirecta, mediada por documentos y testimonios que no 
pueden cotejarse con alguna versión oficial, por lo que podría afir-
marse que la existencia de este personaje es esencialmente textual. 
Maggi pareciera existir, a un mismo tiempo, de manera literaria 
–en la novela escrita por Renzi– e históricamente –a través de la 
biografía de Ossorio–. En suma, este personaje aparece como un 
ser ‘textual’, un discurso constituido por textos diversos, conversa-
ciones y especulaciones.3

Anteriormente se mencionó, a propósito de las estrategias de 
construcción y acreditación del discurso como ‘real’, que el rela-
to de ficción se elabora con los mismos recursos que emplean los 
relatos factuales. En atención a este supuesto, pueden rastrearse 
determinados procedimientos del repertorio empirista en Respira-
ción artificial, siendo los más evidentes el del recurso a la evidencia 
o pruebas factuales y el del consenso y la corroboración, que ad-
quieren una forma literaria específica en los documentos, papeles 
y cartas encontrados a lo largo de la novela de Piglia, así como en 
los personajes testigos que proporcionan a Renzi testimonio acerca 
de Maggi. No obstante, estos procedimientos, cuya función pri-
maria es la de autentificar el relato, se someten en la novela a una 
constante relativización por la cual les es sustraída toda validez, 
como en el caso de la correspondencia entre Renzi y Maggi, éste 
último refutando las versiones que de su vida elabora su sobrino: 

3 Véase la construcción de un relato a través de una confluencia de voces, recuer-
dos y citas en “El cartesianismo en ‘El día del derrumbe’ de Juan Rulfo” por Pol 
Popovic.
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“se dedicaba, cada vez con menos entusiasmo, a desmentir o ajus-
tar algunos de los datos que yo manejaba acerca de su pasado. ¿De 
dónde sacaste esa versión sobre la Coca?, me escribió, por ejemplo, 
una vez. A ella le gustaba de alma la noche, pero no tenía nada de 
perversa” (Piglia, 2008: 25).

Igualmente, en la entrevista que sostiene Renzi con don Lucia-
no, la capacidad testimonial del anciano se pone en duda por el 
carácter fantasioso con que se refiere a su yerno, cuando asegura 
que piensa en Maggi, pero que tal pensamiento es imperfecto, de-
ficiente y, por lo tanto, poco fiable: “Ese pensamiento estaba he-
cho, dijo, de restos, de fragmentos, de bloques astillados y también 
del recuerdo de viejas conversaciones. Fragmentos de esas cartas 
cifradas que recibo o sueño o que imagino recibir o que yo mismo 
dicto porque no puedo escribir” (62-63).

Incluso los papeles dejados por Ossorio, que pudieran ostentar 
una fuerza probatoria mayor que los testimonios, y en los que se 
evidencia su anhelo de escribir una novela –lo que constituye, a la 
vez, una indicación intertextual y una autorreferencia al género del 
texto de Piglia– se presentan también pistas falsas, claves difíciles 
de descifrar. Tal es el caso de la carta de Ossorio paradójicamente 
dirigida a Marcelo Maggi, la primera carta, como asegura el per-
sonaje, del porvenir y en la que se revela, de manera enigmática y 
confusa, la relación que, asegura Ossorio, existe entre la literatura 
y el porvenir, la “extraña conexión entre los libros y la realidad” 
(100). 

La densidad intertextual4 de Respiración artificial hace posible 
la confluencia entre diversos discursos que, por su adscripción 
disciplinaria, se acreditan como referentes a la realidad factual y 
efectiva. Pareciera que la pretensión de esta novela es la de com-

4 Marta Gallo, en su ensayo “In-trascendencia textual en Respiración artificial 
de Ricardo Piglia”, examina cómo la intertextualidad, o transtextualidad, de la 
novela de Piglia contribuye a la distorsión del significado. 
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pendiar todos los tipos de discurso existentes; aún más, el carácter 
autoalusivo de la obra, que evidencia su condición de artefacto li-
terario, pareciera subrayar en “la obra de arte verbal se condensaría 
esa intertextualidad universal” (Pfister, 2004: 26). La transtextuali-
dad inherente y continuamente acentuada de Respiración artificial 
conduce a una concepción de la literatura como un sistema que 
engloba textos ficcionales como no ficcionales. Esta concepción 
de la literatura, como sistema textual general o universal, conduce 
a plantear la cuestión acerca de la constitución de la misma como 
discurso de discursos, y la relación que opera entre ésta y la reali-
dad. A propósito de ello, la propuesta de Schmidt pudiera aportar 
un marco de referencia más definido.

El punto de partida de Schmidt es el de la epistemología cons-
tructivista, basada en los trabajos de Maturana, entre otros, respecto 
a la biología. El intento de Schmidt por elaborar un modelo cons-
tructivista de la ficción toma en consideración reflexiones previas 
sobre la cognición, la lengua, la significación y la comunicación. 
El postulado base de la propuesta de Schmidt es que la realidad 
es elaborada mediante un conjunto limitado de procedimientos 
y recursos que dan forma a modelos de mundo5 comunicables y 
comprensibles de acuerdo con estructuras cognitivas humanas. El 
fenómeno comunicativo se presenta, desde esta perspectiva, como 
una interacción entre modelos y descripciones de mundo de dife-
rente valor en la praxis humana; en la descripción de este proceso, 
Schmidt introduce una importante distinción entre lo que designa 
como TEXT, definido como el fenómeno físico empleado en la 
comunicación, y KOMMUNIKAT, entendido como la estructura 
cognitiva atribuida al TEXT, y que equivale a lo que en lingüísti-
ca se denomina como significado: “Entiendo KOMMUNIKAT 

5 Sobre el concepto de mundo en la teoría de la narrativa y de la ficción, puede 
consultarse el artículo de Miguel Mandujano Estrada, “La ficción y el origen 
semiótico de los mundos narrativos”. 
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como estructura cognitiva con carga emocional y valorada por el 
sistema (implícita o explícitamente) en relación con su relevancia 
práctica […] estructura que se asigna al TEXT en calidad de ‘signi-
ficado’ del mismo” (Schmidt, 1997: 219). Todo KOMMUNIKAT 
se elabora a través de determinados recursos tendientes a la progre-
siva anulación de la incertidumbre mediante la convencionaliza-
ción, esto es, la puesta en práctica de reglas y normas funcionales 
de una sociedad en específico. La lengua, según este enfoque, no es 
pues un conjunto de signos cuya combinación produce significa-
do, sino más bien una unidad de comportamiento, de instruccio-
nes para obrar en el marco social.

Como sistema, la literatura se encuentra condicionada también 
por convenciones que le son propias, constituidas por la relación 
que este sistema entabla con otros. Así, toda manifestación perte-
neciente al sistema LITERATURA se interpreta como un KOM-
MUNIKAT literario, es decir, como una obra literaria significati-
va, por convenciones específicas del sistema; aún más, la particular 
conexión del sistema LITERATURA con la realidad se concibe no 
como un problema de índole ontológica, sino como un asunto en 
que intervienen de manera decisiva cuestiones muy distintas, como 
las expectativas lectoras, los valores estéticos y artísticos, las normas 
sociales, el gusto, etc. La peculiaridad del sistema LITERATURA 
como potencial productor de modelos de mundo consiste en que 
en éste las descripciones de mundo no contraen un compromiso 
de validez absoluta, a diferencia de otros sistemas encauzados a la 
autentificación de modelos de mundo.

Asegura Schmidt que son particulares a este sistema dos con-
venciones específicas, que denomina como convención estética y 
convención de polivalencia. La convención estética consiste en la 
expectativa de que los textos literarios cumplan las siguientes fun-
ciones: a) “restar énfasis a la convención factual” (223), es decir, los 
textos literarios se sustraen a la obligación de presentar tal o cual 
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afirmación respecto al orto-modelo de mundo como verdadera o 
real; b) ofrecer señales claras y apropiadas para la recepción de un 
texto como específicamente literario, y c) “seleccionar como marco 
de referencia para las expresiones referenciales que se encuentran 
en el texto no sólo el modelo de realidad socialmente establecido, 
sino otros marcos de referencia” (224). La convención de poliva-
lencia, por otra parte, establece como primordiales los siguientes 
criterios: a) los productores de textos literarios no se someten a la 
convención de monovalencia, esto es, la expectativa de que a todo 
TEXT se le pueda atribuir un único KOMMUNIKAT estable; 
b) la recepción del texto literario está condicionada por normas y 
valores contextuales.

El desarrollo histórico del sistema de la LITERATURA per-
mite identificar procedimientos básicos por los que la realidad es 
construida en la ficción; como sistema integral y universal de tex-
tos, la relación entre LITERATURA y realidad se establece, según 
Schmidt, por la incorporación de textos pertenecientes a otros sis-
temas. Esta idea es análoga a la expuesta por la teoría de la inter-
textualidad, que concibe a la literatura como un sistema universal 
y abarcador de confluencias e interrelaciones textuales. Desde esta 
perspectiva, los mecanismos de construcción de realidad en la fic-
ción se conciben como ‘citas’,6 es decir, referencias, explícitas o 
implícitas, a las realizaciones textuales de otros sistemas sociales 
o de la literatura misma. Con respecto a esto, Schmidt reconoce 
cinco tipos de citas: 1) “la paráfrasis directa de una fuente litera-
ria” (229), 2) la alusión a otros textos, literarios o no literarios, 3) 
lo que Schmidt denomina como “cita de la realidad inmediata” 
(231), consistente en la referencia directa a acontecimientos regis-
trados en diarios, noticieros, etc., aunque éstos no correspondan a 

6 La literatura puede concebirse, desde esta perspectiva, como una apropiación 
discursiva; Rita De Grandis profundiza en este tema en su artículo “La cita 
como estrategia narrativa en Respiración artificial”.
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sucesos reales o efectivos; 4) otro procedimiento citacional es la re-
ferencia a temas y teorías relativas a otros ámbitos de significación 
(teorías sociológicas, temas filosóficos, etc); 5) finalmente, la cita a 
algún personaje histórico real al interior del relato enunciada por 
un personaje en particular.

La concepción constructivista de la literatura, coincidente en 
cierta medida con la teoría de la intertextualidad, pareciera ser la 
adecuada para abordar el problema medular de Respiración artifi-
cial, el de la realidad de lo narrado; según este marco de referen-
cia, la novela de Piglia puede considerarse como un compendio 
de citas, directas o indirectas, tácitas o manifiestas, a los textos 
comprendidos en el sistema de la LITERATURA, que, como se 
ha mencionado antes, engloba no sólo textos ficcionales, sino toda 
realización textual. El carácter comprensivo que adquiere el tér-
mino literatura –como compendio universal de textos– permite 
examinar la confluencia y problematización de los discursos de lo 
real presentes en esta obra de Piglia.

3. Falseamiento y relativización textual 

Respiración artificial es una novela hecha de citas, alusiones y 
referencias a otros textos, recursos con los que cuestiona la rela-
ción de la literatura con la realidad. Pero, ¿cómo una obra literaria 
particular puede problematizar al sistema entero al que pertenece? 
¿Qué relación entre la obra y el sistema literario posibilita este fe-
nómeno por el que un elemento refleja al tiempo que critica al 
conjunto? Como realización concreta del sistema literario, el texto 
puede concebirse como la expresión, a nivel micro-estructural, de 
la totalidad del sistema, es decir, el propio texto literario individual 
“tiene, pues, carácter de sistema y es, al mismo tiempo, la actuali-
zación de sistemas abarcadores como, por ejemplo, el género, y el 
género es un sistema y, al mismo tiempo, la actualización de siste-
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mas más abstractos, como el del modo de escribir suprahistórico o 
el lenguaje” (Pfister, 2004: 35).

Dado que la literatura, desde la perspectiva de la intertextua-
lidad así como desde la óptica constructivista, es un sistema de 
realizaciones textuales cuyo objetivo primordial es la construcción 
de modelos de mundo, todo vínculo que la literatura en general, 
o la obra en particular, establece con la realidad se produce en tér-
minos igualmente textuales o discursivos. Precisamente la autorre-
ferencialidad de la novela de Piglia, expuesta de manera consciente 
por la revelación de su condición de constructo textual, posibilita 
la idea de la literatura como comentario o cita de la realidad. Los 
indicios que en Respiración artificial consolidan esta concepción 
corresponden, de maneras muy diversas, con los ejemplos de ‘citas’ 
que expone Schmidt; se encuentran en la novela de Piglia un sin-
número de paráfrasis directas a diversas fuentes literarias: “Primero 
me atendió una especie de mayordomo estilo novela de Agatha 
Christie que no me dio mayormente bola, si bien le pasó el aparato 
a la misma Agatha Christie (una mujer con voz de vieja) que dijo 
ser la mujer de uno de los hijos del senador” (Piglia, 2004: 91).

El mismo pasaje citado es, además, una alusión más o menos 
explícita a un modelo literario específico, el policiaco; aparte de 
ésta, son numerosas las alusiones a otros modelos o géneros lite-
rarios, como el de la novela epistolar, el relato de ciencia ficción y 
la utopía:

Otra diferencia entre la novela que quiero escribir y las utopías 
que conozco (T. Moro, Campanela, Bacon): en mi caso no se 
trata de narrar (o describir) esa otra época, ese otro lugar, sino 
de construir un relato donde sólo se presenten los posibles testi-
monios del futuro en su forma más trivial y cotidiana, tal como 
se le presentan a un historiador los documentos del pasado. El 
protagonista tendrá frente a sí papeles escritos en aquella época 
futura (83).
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Esta alusión despliega también un potencial autorreferencial en 
el plano de la diégesis, en cuanto insinuación a la labor de Renzi 
quien reconstruye a través de los papeles y testimonios que reúne 
a lo largo de su travesía la confusa existencia de su tío Maggi, al 
tiempo que continúa con el proyecto dejado por éste, el de escribir 
la biografía de Enrique Ossorio. 

Un llamativo ejemplo de cita de la realidad inmediata, según 
denominación de Schmidt, se presenta en el siguiente pasaje, en 
que el narrador –presumiblemente Ossorio, por los indicios de su 
estancia en New York– asegura que los eventos que ocurren a su 
alrededor coinciden con los que lee en la novela de Saul Bellow, 
Mr. Sammler’s Planet, aunque la novela es de 1970, lo que implica 
un deliberado anacronismo:

Tardé un momento en darme cuenta de que lo que estaba leyendo 
era exactamente lo que pasaba en el ómnibus. Podés ver la edi-
ción de Random House de la novela, página 3. Vas a encontrar la 
descripción de un tipo corpulento, que usa anteojos oscuros con 
montura de carey y viste con extraordinaria elegancia, que le roba 
a una mujer en un ómnibus que va por la calle 42 (98).

En el capítulo cuarto de Respiración artificial, los debates que 
sostienen Renzi y Tardewski sobre temas literarios, cuestiones po-
líticas o de historia, teorías científicas, sistemas filosóficos,7 cons-
tituyen el cuarto tipo de ‘cita’ por la que la realidad, según la pro-
puesta de Schmidt, es construida en la ficción: “Claro; la teoría de 
la relatividad. La presencia del observador altera la estructura del 
fenómeno observado. Así la teoría de la relatividad es, como su 
nombre lo indica, la teoría de la acción relativa. Relativa, de relata: 

7 Una de las figuras frecuentemente discutidas por Renzi y Tardweksi es la de 
Wittgenstein, precisamente por las ideas sostenidas por este filósofo acerca de las 
posibles permutas entre filosofía y literatura; sobre este tema, véase “Como una 
enfermedad. La escritura y la filosofía según Wittgenstein”, de Michael Wood. 
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narrar. El que narra, el narrador. Narrator, dice Maier, quiere decir: 
el que sabe” (118-119).

La interpretación de esta teoría, tal cual la expone el personaje 
en turno, se troca en una indicación al plano discursivo de la no-
vela, esto es, a su configuración como discurso narrativo (lo que 
implica una señal sobre la dimensión metadiscursiva de la obra) 
pero, además es una observación que ironiza acerca del papel del 
narrador en Respiración artificial; aquí, el narrador, Renzi, princi-
palmente, no sabe realmente.

Las referencias directas a teorías y temas de diversos dominios 
del saber se concretan con la mención de sus autores, lo que cons-
tituye el quinto tipo de ‘cita’ listado por Schmidt, en la que el solo 
nombre del autor supone una síntesis de su pensamiento comple-
to: “sin duda la morada del ser queda al lado de la casa de Heide-
gger, de allí que los muros no le dejen ver al pobre Martín otra 
cosa que la oscura esencia indecible del lenguaje, me decía Astrada 
en esa carta, dijo Tardewski cerrando el imaginario paréntesis que 
había abierto al iniciar la digresión” (172).

Los procedimientos de construcción de la realidad en la ficción, 
que, como se ha dicho antes, se corresponden en cierta medida 
con la teoría de la intertextualidad, explicitan no únicamente la 
confluencia de discursos de lo ‘real’ en Respiración artificial, tam-
bién revelan que éstos se encuentran sometidos a la interpretación 
de los personajes, a las intencionadas atribuciones incorrectas de 
autoría, al malentendido de fuentes, etc. Pero estas operaciones 
por las que se introduce lo apócrifo constituyen el medio por el 
que esta obra problematiza las relaciones entre literatura y realidad. 

La ‘sobrecarga’ intertextual que caracteriza a la novela de Pi-
glia permitiría afirmar que ésta es un texto combinatorio de todos 
los tipos de transtextualidad. El juego de atribuciones erróneas, 
la apropiación de la palabra ajena, las confusiones de fuentes, la 
reconstrucción y construcción de una vida a través de sus frag-
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mentos textuales, todo ello forma parte, y da forma, a Respiración 
artificial, novela cuya exaltación intertextual, así como el grado de 
autoconsciencia que ostenta, la colocan en una posición polémica 
con respecto al sistema literario en general. 

La validez institucional atribuida a la literatura se funda en el 
supuesto de la correspondencia inequívoca de la palabra escrita y 
del emisor, pero, como se revela insistentemente en Respiración ar-
tificial, dicha conexión se presenta como arbitraria, pues un mismo 
texto puede atribuirse a alguien más según diversas circunstancias. 
La sistemática deconstrucción operada en la novela de Piglia re-
plantea radicalmente la relación de la literatura con la realidad: 
la obra literaria no puede hablar de lo real –no puede describir lo 
real– antes bien, la interpreta y la problematiza. A ello pareciera 
conducir la imposibilidad de responder a la pregunta sobre cómo 
narrar los hechos reales, como lo expone Renzi, que atribuye este 
problema a Joyce, cuando su tío lo adjudicaba a Parnell: “Una 
representación interpretada de la realidad, eso es el realismo, dijo 
Renzi. En el fondo, dijo después, Joyce se planteó un solo proble-
ma: ¿Cómo narrar los hechos reales?” (148). Novela autorreferen-
cial en razón de la ‘sobrecarga’ intertextual por la que es elaborada, 
Respiración artificial pone a prueba, a través de un proceso conti-
nuo de falseamiento y relativización textual, las convenciones por 
las que la literatura se erige como sistema.
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Fiction, history and myth en El río sin 
orillas of Juan José Saer

Daniel Samperio Jiménez
El Colegio de México, México

Resumen: Este trabajo se ocupa de la confrontación entre ficción e his-
toria en El río sin orillas de Juan José Saer con base en un examen de la 
incursión del autor en la autobiografía y la non-fiction. Éstas reflejan una 
intención de Saer por bordear los límites entre lo irreal y lo verificable 
para buscar resquicios para la ficción y, al final, encontrar el mito perso-
nal como cuestionamiento esencial de la historia. 

Palabras clave: Saer, narración, ficción, historia, mito. 

Abstract: This work is about the comparison between fiction and history 
in El río sin orillas of Juan José Saer based on an exam of generic repro-
cessing operations practiced by the author with the autobiography and 
the non-fiction. These reflect an intention to Saer skirting the boundary 
between the unreal and the verifiable to search for chinks for fiction and, 
at the end, find the myth as essential contraposition of the history. 

Keywords: Saer, Narration, Fiction, History, Myth.
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El río sin orillas (1991) refiere el descubrimiento de una región 
sin historia, lo que de alguna manera delata un intento por 

escribirla. Entre sus sentidos, el libro supone un tratado histórico 
de todo cuanto se relaciona con el río, el cual Saer toma como 
metáfora de su propio país. Pero se trata de la escritura de un “tra-
tado imaginario”, por cuyo paradójico subtítulo se perfila un libro 
marcado por lo ficcional. En él, el escritor –quien plantea su texto 
como un relato– despliega una estrategia que en el fondo tiene el 
objetivo de dar cauce a la ficción, aunque sin faltar a las restriccio-
nes de índole histórica que ha impuesto a su ejercicio narrativo. 
En las primeras páginas, el autor es claro en afirmar que “en este 
libro no hay un solo hecho voluntariamente ficticio. Todo lo que 
se cuenta, proveniente de libros, de referencias orales y de expe-
riencias personales, ha efectivamente acontecido” (Saer, 1991: 18). 
Por ello, el autor elige la non-fiction y el discurso autobiográfico 
para emprender su relato, puesto que ambos moldes genéricos se 
instalan desde lo verificable y la comprobación histórica. 

Si hay pueblos y regiones en el mundo que por su relativo ais-
lamiento geográfico han entrado con retraso de siglos a la historia, 
si, por ejemplo, la inmensa llanura rusa en la obra de Herodoto 
apenas aparece habitada por “extraños argireos, pacíficos y arbo-
rícoras, que eran calvos de nacimiento” (Krakowski, 1956: 36), 
la región entrerriana donde confluye el Paraná y el Uruguay re-
presenta uno de esos últimos lugares que registra la geografía y la 
historia (occidental). Como todo límite del mundo desde cierta 
perspectiva, es natural que en un inicio se haya hablado de esta 
región tras un velo de misterio y en los términos de una verdadera 
tierra incógnita. 

 Nada más esperanzador para un narrador como Juan José 
Saer que contar con una clase similar de selva espesa de lo real. Entre 
otras cuestiones de índole literaria, política y cultural, el escritor 
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relata en El río sin orillas. Tratado imaginario el paulatino descu-
brimiento de ese inmenso espacio sin geografía y sin historia. El 
libro, que para la mayoría de la crítica constituye un largo ensayo, 
no obstante, jamás abandona la vena narrativa. El autor plantea su 
texto desde la perspectiva de la narración y en función de ella lo 
construye. En uno y otro lado del texto, el “narrador” no deja de 
referirse a su relato. 

 Para Saer, la narración trascendía los moldes genéricos, 
como el de la novela;1 la concebía como un organismo vivo en 
constante transformación. En un texto como El río sin orillas, la 
narración se plantea también como un ejercicio ensayístico que 
relaciona excepcionalmente la memoria personal con la historia 
política y social de la región. En este sentido, Saer pertenece a una 
tradición singular en el marco de la literatura argentina (Borges, 
Macedonio, Piglia) que establece puentes entre la ficción y el ensa-
yo. 

 La manera en que la narración bordea lo ensayístico tiene 
mucho que ver con la elección de la non-fiction y el discurso au-
tobiográfico como moldes genéricos que verifican y autorizan los 
hechos relatados. En este orden, lo verificable desempeña un rele-
vante papel, ya que el relato queda encomendado a este elemento 
por entero, por lo que está libre de cualquier ficción premeditada. 
Cabe aclarar esto último pues la diferencia con respecto a cierta 
ficción no premeditada abre un camino al autor para cumplir sus 
expectativas de restituir el elemento ficticio bajo la categoría de 
ficción involuntaria y verificable:

1 “Toda novela es narración, pero no toda narración es novela. […] Rompiendo 
el molde demasiado rígido de los géneros, de las escuelas, de los contenidos, 
de las supuestas técnicas que enorgullecen a tantos escritorzuelos, la narración 
se transforma, incesante, y son sus transformaciones las que le otorgan, a cada 
momento histórico, su frescura y su necesidad” (Saer, 2005: 45-46).
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La ausencia de ficción debe entonces entenderse en el sentido 
estricto de ficción voluntaria al que acabo de aludir, y ella resume 
mi única probidad, y si bien se trata de un límite constrictivo, no 
deja de tener su lado estimulante, ya que me obliga a intentar la 
elaboración de un texto narrativo en el que, faltando el elemento 
ficticio que a menudo preside su organización, estoy obligado a 
replantearme mi estrategia de narrador (Saer, 1991: 19).

La estrategia está proyectada para encauzar la narración no a 
través de la ficción que se asocia generalmente con hechos inven-
tados o imaginados, sino por medio de otra dimensión de lo fic-
cional. De modo que la incursión en la non-fiction y el discurso 
autobiográfico representa para Saer una perfecta coartada. 

Discurso autobiográfico

Como texto que apela a un discurso autobiográfico, el escri-
tor no sólo vuelve sobre sus propias huellas en la región, sino que 
introduce sus íntimas sensaciones sensoriales e impresiones como 
elemento autorizador del texto. Basta observar la imagen inicial, 
en la que el narrador, Saer en tanto escritor, a bordo del avión en 
vuelo reencuentra el mito personal: 

De pronto dejé de estar en el avión para encontrarme en alguna 
remota mañana de Serodino, en mi pueblo, una de esas mañanas 
soleadas y desiertas de los pueblos de la llanura, de modo que 
me vino, durante varios minutos, una impresión de unidad, de 
intemporalidad y de persistencia. Durante esos instantes el ritual, 
desgastado por la costumbre, recuperó, en la situación más adver-
sa, el mito inextinguible (Saer, 1991: 15).

Vivencias de este tipo aparecen en el texto respaldadas por el 
perfil autobiográfico que adquiere la narración. Esto resulta espe-
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cialmente significativo en Saer, para quien la vivencia primigenia 
es constitutiva de lo real y para quien lengua y mundo confor-
man una unidad entrañable.2 En esa vuelta al origen, el narrador 
encuentra un puente hacia una dimensión hondamente afectiva. 
Sin embargo, no es tan fácil el reconocimiento en medio de ese 
espacio emocional puesto que: “El mundo es difícil de percibir. La 
percepción es difícil de comunicar. Lo subjetivo es inverificable” 
(Saer, 2005: 44). 

De este modo, la vivencia para Saer no pareciera estar suficien-
temente autorizada para dar cuenta del hecho verificable. Con 
todo, como ésta es registrada mediante el discurso autobiográfico, 
no deja de tener autoridad en El río sin orillas, aunque sea difícil 
de verificar, puesto que, como autobiografía que es, bajo el texto 
subyace un pacto referencial. Sin dejar de lado la identificación 
entre el narrador y autor del texto, “por más que en su relación con 
la historia (lejana o casi contemporánea) del personaje, el narrador 
se equivoque, mienta, olvide o deforme, error, mentira, olvido o 
deformación adquirirán, si se los discierne, el valor de un aspecto 
entre otros, de una enunciación que, en sí misma, sigue siendo 
auténtica” (Lejeune, 1994: 40). Con ello, el autor inevitablemente 
abre un resquicio para la ficción en una trama textual que se supo-
ne compuesta de elementos verificables por entero. Ello porque se 
trata, ante todo, de una ficción involuntaria que no está reñida con 
que sea verificable, dado el pacto referencial que valida su autenti-
cidad. De este modo aquella ficción que se encauza por medio del 
discurso autobiográfico, aún con que sea difícil de comunicar (por 

2 “Y sin embargo, estamos constituidos en gran parte por el lugar donde nace-
mos. Los primeros años del animalito humano son decisivos para su desarrollo 
ulterior. La lengua materna lo ayuda a constituir su realidad. Lengua y realidad 
son a partir de ese momento inseparables. Lengua, sensación, afecto, emocio-
nes, pulsiones, sexualidad: de eso está hecha la patria de los hombres, a la que 
quieren volver continuamente y a la que llevan consigo donde quiera que vayan. 
La lengua le da a esa patria su sabor particular” (Saer, 2005: 37).
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ser siempre subjetiva, espacios de memoria y experiencia), tiene 
cabida en un texto que se restringe a hechos acontecidos efectiva-
mente por esta misma razón: la vivencia puede ser difícilmente co-
municable, un equívoco, una deformación, incluso una mentira, 
pero jamás inauténtica.

Non-fiction

Dentro de la búsqueda constante de caminos para la narración, 
el autor siempre había tenido en la mira otra clase de géneros como 
la novela policial –cuya resultante es La pesquisa (1994)– en vistas 
de renovar el relato. Esto justamente cuando esas formas genéricas 
trascienden su alcance original.3 De modo que, por igual, la per-
tenencia de la non-fiction a esos géneros abre vías a Saer para su 
relato-río. 

La non-fiction tiene un punto de partida claro de la mano de 
Rodolfo Walsh con Operación masacre (1957), publicada varios 
años antes de la obra de Truman Capote (In Cold Blood, 1996), 
que se reconoce como pionera del género en el mundo anglosajón. 
Su aparición, particularmente en Argentina, coincide con un pe-
riodo histórico de torturas y desapariciones. Saer, en efecto, abun-
da sobre ello en la sección “Invierno” del libro, donde la narración 
testimonia el horror de la violencia de Estado. 

 El hecho de que el autor tome como punto de partida la 
non-fiction delata hacia dónde quiere llegar o qué busca plantear 
con el texto. Saer ya había reflexionado sobre ello en términos del 

3 “Puede decirse que históricamente, la noción de género se ha ido circunscri-
biendo [la poesía, la novela, el ensayo]. Podríamos también hablar de nuevos 
géneros, como la novela policial, la de ciencia ficción, el teatro de bulevar, etcé-
tera… Pero, en tanto que géneros, pertenecen a la infraliteratura. Es justamente 
cuando superan los esquemas del género, que pueden volverse literatura” (Saer, 
2005: 41-42).



33

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 21, enero-junio de 2018, pp. 27-41

criterio de veracidad que rige la non-fiction. Cuando en el ensayo 
“El concepto de ficción” señala que ciertamente la supresión cui-
dadosa de todo elemento ficticio no es criterio de verdad, Saer tie-
ne en mente la non-fiction, género cuya especificidad se basa en la 
exclusión del rastro ficticio. Para un escritor, a quien “el concepto 
mismo de verdad es incierto” (Saer, 2004: 10), trabajar especial-
mente en los moldes de un género como la non-fiction representó 
la oportunidad idónea para llevar a cabo su estrategia de narrador 
de El río sin orillas. Si la supresión del elemento ficticio no significa 
criterio de veracidad y la esencia de la non-fiction es la exclusión de 
lo ficcional, entonces la incursión en el género permitiría al autor 
partir de cierta premisa para poner en duda la noción de veracidad 
y, acaso, lograr deslizar la ficción en donde, en principio, estaría 
excluida. 

De esta manera, también en la non-fiction el escritor abre otro 
resquicio donde puede integrar la ficción, involuntaria y verifica-
ble, en el texto. No es casual que, dentro de esta línea, la referencia 
a libros y relatos de viajeros adquiera una dimensión especial. Se 
trata de la relación de las sucesivas expediciones a la región: la de 
Juan Díaz de Solís, la de Sebastián Gaboto, la de Pedro de Men-
doza. Relatos que como documentos historiográficos constituyen 
fuentes autorizadas, pero que también llegan a recordar obras ima-
ginativas en la misma tónica de El entenado (1983) del propio Saer 
o de las últimas páginas de Zama (1956) de Antonio Di Bene-
detto. En ambas novelas, sin prescindir del elemento histórico o 
mejor aún en gran parte a causa de él, la ficción se abre camino 
entre sucesos cuya realidad comienza a ser cuestionable. Son fic-
ciones de un mundo alucinante en las que se podría inscribir la 
obra fílmica de Werner Herzog, Aguirre, la ira de Dios, en tanto 
que plantea el delgado lindero entre la realidad y la ficción que un 
grupo de expedicionarios bordea en medio de la selva amazónica y 
abandonados a su propia locura. 
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En El río sin orillas, se puede observar, igualmente, al narrador 
describir la existencia de Pedro de Mendoza en la región, casi cual 
si se tratara de otro Lope de Aguirre: “La tierra vacía y chata en la 
que encalló, tan propicia al delirio aun en los días más calmos de 
la existencia, no hizo más que acrecentar los espasmos de su pro-
pia fiebre, que era terriblemente verdadera y que, desde la partida 
misma de España, lo enredó en espejismos, en incongruencias, en 
recelos paranoicos y en caprichos sangrientos” (Saer, 1991: 69). 
En pasajes como éste, la realidad que se narra desde lo verificable 
entra en terrenos de la imaginación y pone en duda si no se trata, 
en efecto, de sucesos ficticios. 

Esto no es nada nuevo para Saer, quien solía leer a los historia-
dores clásicos como escritores de ficción,4 los cuales se proponían 
escribir tratados que estuvieran basados en criterios objetivos y ra-
cionalistas.5 Como en éstos, en el tratado imaginario de Saer la 
ficción involuntaria se hace presente inevitablemente. No es casual 
en un libro que, al igual que esas historias antiguas, pretende dar 
cuenta de una realidad desconocida y extraña. De ahí que Saer 
volviera recurrentemente a esa clase de textos, puesto que en ellos 
el narrador, como en El río sin orillas, se enfrenta a espacios sin 
historia y faltos de una geografía precisa. 

En este orden, Saer abreva de toda una tradición literaria, la 
Crónica de Indias, en cuyos máximos exponentes, como Bernal 
Díaz del Castillo, escritores como Alejo Carpentier o Juan Rulfo 

4 “Los leo [Tácito, Suetonio, Plutarco] como grandes escritores de ficción, y no 
me interesa saber si lo que cuentan es verdadero o no. […]Para mí son textos de 
ficción; tampoco me interesa saber qué fue lo que pasó” (Saer, 1995: 81).
5 Es Tucídides el caso más representativo: “Poseía una visión radicalmente dis-
tinta de la historia, contraria a las interpretaciones legendarias o partidistas, y se 
propuso escribir, según señaló en el prefacio a su tratado, una crónica definitiva 
de la guerra, sobre principios de fidelidad e imparcialidad, que sobreviviera el 
paso de los años y permitiera extraer conclusiones útiles para todo tiempo” (Tu-
cídides, 1989). 
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reconocieron las primeras novelas y obras de ficción escritas en 
América. Al igual que ocurre con la autobiografía, la tradición de 
este tipo de relatos (originalmente históricos) sirve perfectamente 
al narrador para salvar la ficción sin apartarse de lo verificable, que 
en este caso es autorizado por el relato histórico. Si bien dentro del 
esquema de construcción de la non-fiction abrevar en aquél conlle-
va una serie de fuentes y testimonios de utilidad para la Historia, la 
Crónica de Indias supone una tradición que representa, entre otras 
cosas, una excepcional obra de imaginación.

El mito personal

Como se ha podido ver, El río sin orillas cuenta con un narrador 
que demuestra su probidad al apegarse a un par de géneros, cuya 
especificidad consiste en excluir cualquier elemento de ficción vo-
luntaria. Más aún, mediante las reglas del juego de estos géneros, el 
narrador encuentra resquicios para, inevitablemente, dar cauces a 
lo ficcional. Sin embargo, con ello, el narrador no sólo comprueba 
su probidad para sacar adelante la ficción (involuntaria) sino, in-
cluso, demuestra que la ficción está más allá de lo verificable. 

En “El concepto de la ficción”, Saer ya resaltaba que la ficción, 
desde sus orígenes, había sabido emanciparse tanto de las cadenas 
de lo que tiene que ser verificado como de la verdad; en cambio se 
escribe –afirma el autor– “justamente para poner en evidencia el 
carácter complejo de la situación” (Saer, 2004: 11). Para Saer, no 
se trata de reivindicar “ni lo falso ni lo verdadero como opuestos 
que se excluyen, sino como conceptos problemáticos que encarnan 
la principal razón de ser de la ficción” (Saer, 2004: 15). De forma 
que la emancipación de lo ficcional se corresponde, precisamente, 
con su capacidad para problematizar lo verificable y lo que se tiene 
por verdadero.
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Cabe preguntarse por el sentido de llevar a cabo una compro-
bación semejante de la ficción y su no verificabilidad en El río sin 
orillas por medio de la incursión del narrador en el discurso auto-
biográfico y la non-fiction. Para ello habría que reflexionar que si el 
concepto de verdad siempre resulta problemático e incierto, pues 
comporta elementos contradictorios y dispersos, si acaso es inelu-
dible el problema de una supuesta verdad objetiva, es porque del 
otro lado existe la ficción que da cabida a toda la subjetividad posi-
ble. Pero el objetivo de ésta, así como no afirma, tampoco es el de 
negar simplemente la verdad de los hechos. Representa principal-
mente el medio más apropiado para tratar las relaciones complejas 
entre la realidad y lo irreal. Ella no pretende usurpar el puesto de 
la verdad, ni “solicita ser creída en tanto que verdad, sino en tanto 
que ficción” (Saer, 2004: 12). Por lo que esa tentativa de Saer para 
comprobar la existencia de la ficción por medio del discurso auto-
biográfico y la non-fiction tiene mucho que ver con confrontar y 
adelgazar la línea entre la realidad y la ficción. 

El subtítulo del libro cifra esa intención con un oxímoron, 
puesto que efectivamente Saer no se propone una historia objetiva 
del río como tampoco un libro de ficción voluntaria. Al contrario, 
le interesa escribirlo desde esa zona de tránsito donde la realidad 
es problematizada por la ficción involuntaria. No se trata de que, 
al someterse a los lineamientos de la autobiografía y la non-fiction, 
todo lo que el narrador relata sea creído abiertamente por el lector, 
sino en el sentido de que no afirma ni niega una realidad. Por ello, 
el narrador se ocupa con ahínco en construir una narración más 
como un objeto que puede suscitar todo tipo de apreciaciones, 
que como un discurso unívoco.6 Esto es, ante todo, el objeto de la 

6 El concepto de objeto contrapuesto al de discurso es fundamental en Saer: 
“Siempre resultará más seguro considerar la narración como un objeto autó-
nomo, un fin en sí de cuya sola realidad como objeto debemos extraer todo su 
sentido” (Saer, 2000: 43).
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ficción que se instala en una supuesta realidad para incomodarla y 
replantearla. 

Sin embargo, tras esa comprobación de la ficción hay una ten-
tativa ulterior para Saer, puesto que en la delgada frontera entre 
realidad y ficción el narrador sitúa un elemento central de todo 
el libro: el mito personal. Puede situarlo porque, justamente, éste 
se halla en un lindero muy tenue de ficción involuntaria, donde 
representa un suceso verificable y, al mismo tiempo, un elemento 
ficcional. 

En la incursión entre el discurso autobiográfico y la non-fiction, 
el narrador se acerca más al mito personal por medio del primero. 
Se ha visto cómo la vuelta al origen lleva al narrador a referir la 
experiencia primigenia, donde lengua y mundo constituyen uni-
dad inseparable para el sujeto. La crítica ha destacado el papel de 
la lengua en El río sin orillas: “El recorrido que realiza Saer […] 
apunta a reconformar su lengua, su patria, su casa a partir de poner 
en lenguaje la configuración de un territorio real, simbólico e ima-
ginario” (Bracamonte, 2000: 96). La lengua representa el espacio 
de construcción de ese otro espacio originario. En ese sentido, hay 
una apropiación absoluta de éste por parte del narrador, quien, por 
obra de la lengua, introduce su mitología personal en la escritura 
de la historia del río. De este modo, hay una doble vertiente en 
tensión ya advertida por Bracamonte y que define la trama textual 
de El río sin orillas. Por una parte, los tiempos históricos, que son 
perfectamente ubicados y referidos en el texto y, por otra, una ver-
tiente ontológica, cuyo tiempo es mítico y circular. 

Como se puede ver, dentro del recuento histórico, el narrador 
introduce el mito. La historia del río es también la mitología ínti-
ma del río. El reencuentro con el mito personal, como en la ima-
gen inicial del avión en vuelo, es una constante a lo largo del relato. 
Una de las más significativas ocurre en medio de una parada en el 
camino a Santa Fe: 
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Empecé a pasearme en la penumbra del anochecer, por primera 
vez después de cinco años de ausencia, en un lugar insignificante, 
idéntico a todos los otros que lo constituyen, del campo argenti-
no. Recuerdos y sensaciones informuladas, al mero contacto del 
aire de un anochecer un poco fresco al final del verano, empeza-
ron a insinuarse, indecisos y todavía sin nitidez, en mi interior 
(Saer, 1991: 76).

Pocas veces Saer habló abiertamente de este sentido del mito. Al 
menos no de la misma manera en que recurrentemente planteaba 
la ficción como objeto, hablaba de la selva espesa de lo real o proble-
matizaba la cuestión de los géneros. En alguna ocasión, reflexio-
nó sobre el mito con una apreciación que –me parece– está muy 
cercana a la forma en que aparece en El río sin orillas. Al mirar la 
historia con espanto y haciendo eco de cierta afirmación joyceana: 
“La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar”, 
Saer contrapone a esta pesadilla otra forma de comprensión de los 
acontecimientos: 

Despertar de la historia terrible, para abocarme a una contempla-
ción más profunda de la realidad en su conjunto y no meramen-
te la realidad histórica. Una contemplación, digamos, del ser del 
mundo como una totalidad a través de una experiencia mucho 
más personal y profunda que la del mero cronista. Desbrozando 
la experiencia histórica, quiero tener una experiencia esencial de 
mi situación en el universo, de este conjunto que formamos yo y 
el universo, a través de lo que Joyce llamaba una epifanía (Saer, 
1995: 77). 

Se advierte en la epifanía aludida por Saer una dimensión míti-
ca, que se explicita al momento de entender la afirmación joyceana 
como un intento de llegar a ella: “Entonces lo que quiere decir 
Joyce es que el camino de la ficción es salir de la historia para 
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dirigirse al mito” (Saer, 1995: 78). ¿Cuál es entonces este sentido 
del mito para Saer? En efecto una experiencia muy personal, más 
propia y entrañable que la del mero cronista. 

Me parece que no de otra manera está planteado el mito perso-
nal del autor en la escritura de la historia del río. Pero no para que 
la comprensión íntima e individualizada hable en nombre de lo 
verídico, como si usurpara el discurso de la ciencia histórica, sino 
como otro discurso que no está tanto para negar o afirmar, como 
para cuestionar eso que se asume por realidad. Es decir, de nuevo 
la aparición de ese objeto que, como una cuña, se introduce en la 
representación del mundo, dentro de la historia. Como otra forma 
que también está implicada en la construcción de la realidad y a la 
que objeta.7

En ese sentido se podría entender la confrontación de la reali-
dad y la ficción en el texto de Saer. No es un recurso gratuito: ¿para 
qué simular que se relatan sólo hechos verificados si al final se trata 
de salvar lo ficticio? Se busca premeditadamente esa fricción con 
la historia, para que, sin que deje de serlo, brinde entera cabida 
a la ficción y al mito. De modo que el discurso supuestamente 
unívoco de la ciencia histórica queda problematizado con una na-
rración cargada de subjetividad: “las figuraciones particulares que 
la constituyen, por ser justamente particulares, como la sucesión 
empírica, suscitan, más que sentidos claros, enigmas, y no tanto 
conceptos afirmativos como interrogaciones” (Saer, 2000: 43).

En El río sin orillas es esencial el cuestionamiento del construc-
to histórico desde lo íntimo de la narración. El pasaje final del 
libro alrededor del fuego tiene hondas reminiscencias sobre la ins-
titución del asado en tanto rito y comunión, pero también alude al 

7 “En realidad, a pesar de lo equívoco de sus estatutos sucesivos o simultáneos, 
la ficción bajo sus modalidades míticas, literarias, científicas o metafóricas, es un 
discurso que ‘informa’ lo real, pero no pretende ni representarlo ni acreditarse 
en él” (Certeau, 1995: 54).
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fuego verbal del contador de historias en torno al cual se reúne la 
grey. El “tratado imaginario” de Saer busca ese espacio desde el cual 
narrar una historia común, aunque de otra manera y sin pretender 
que sea la suya una historia verdadera sino más bien imaginaria 
y desde el mito personal, historia al fin que comparten todos los 
hombres. 
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Resumen: Este artículo busca reflexionar sobre algunos sujetos, miem-
bros de la nación imaginada por Joaquín Edwards Bello, que circulan en 
su novela El roto (1920). Todos ellos sujetos minoritarios, invisibilizados 
e infames, que, sin embargo, tienen su cuota de participación en el desa-
rrollo e impulso de la joven nación chilena. Esta gama de sujetos posee 
un rol activo en la conformación del proyecto futuro y en la incorpo-
ración de los saberes alternos a la pluralidad de voces, fundamento del 
progresismo en la línea reflexiva de José Victorino Lastarria y su llamado 
de unidad nacional en pos del perfeccionamiento democrático.

Palabras clave: nación, infame, comunidad, imaginario, Edwards Bello.
 

Abstract: This article seeks to reflect on some subjects, members of the 
nation imagined by Joaquín Edwards Bello, circulating in his novel El 
roto (1920). All of them minority subjects, invisible and infamous, but 
nevertheless have their share of participation in the development and 
momentum of the young Chilean nation, in shaping the future project 
and in the incorporation of alternative knowledge to the plurality of 

1 El presente trabajo forma parte de la tesis de grado “Balance nacional de un 
imaginario roto: Memoria y retrato de los olvidados” (2016) dirigida por el Dr. 
Juan D. Cid Hidalgo.
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voices, foundation of the progressivism in the reflexive line of José Vic-
torino Lastarria and his call for national unity in pursuit of democratic 
perfection.

Keywords: Nation, Infamous, Community, Imaginary, Edwards Bello.

Cuando la destacada intelectual Jean Franco (1985) sostenía 
que “En el siglo XIX la literatura se concibió no sólo como 

instrumento de protesta social sino también como medio para mo-
delar la conciencia nacional y crear un sentimiento de tradición” 
(Franco, 1985:15), estaba describiendo una condición plenamente 
vigente todavía en el primer cuarto del siglo XX, sobre todo en 
Chile donde no hacía tanto tiempo el célebre escritor, pedagogo, 
político y pensador liberal, José Victorino Lastarria (1817-1888), 
había llamado al país a trabajar por un estado nacional moderno 
distanciado de la lógica del orden conservador, de manera tal que 
la historia social y cultural tribute en la búsqueda de libertad y bien 
común, junto con la posibilidad de oír otras voces y a otros actores 
sociales.2 La importancia de la literatura es enorme para Lastarria, 
sino basta recordar algunas líneas de su discurso de incorporación 

2 Recomendamos el artículo “Filantropía, democracia, locura: Diario de una 
loca de José Victorino Lastarria” (2011) donde uno de los autores del trabajo en 
curso se refiere puntalmente al decimonónico escritor chileno, en quien percibe, 
tanto en sus escritos narrativos como en los políticos, sociológicos e históricos, 
un idealismo latente –cifrado en la máxima “combatir la ignorancia”– que va 
construyendo una filantropía señera en las coordenadas latinoamericanas. La re-
lación puente entre este concepto y su tratamiento en Diario de una loca (1885) 
evidencian cómo esta breve novela proyecta las paradojas constitutivas de una 
estructura sustentada por el poder estatal que permite la asunción de ciertos 
rostros alternos, pero que inexorablemente terminan condenados por una lógica 
punitiva que los borra, o al menos, los reduce por medio de la fuerza, dándole 
la más humana de las formas justificando médicamente sus razones. De esta 
manera el texto desenmascara la filantropía falaz que desestima los derechos 
individuales en pos del orden y seguridad de la mayoría estadística.
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a la Sociedad Literaria en 1842.3 La probabilidad de reconocer el 
aporte de grupos minoritarios al desarrollo, progreso, estabilidad, 
en definitiva, a la historia de un país, pareciera ser una de las claves 
para comprender, no sólo el proyecto lastarriano sino también el 
de Edwards Bello en la novela que nos ocupa.

Aquel “sentimiento de tradición” propuesto por Franco pare-
ciera ser remecido por nuestro autor, quien busca relativizar –vía 
crítica social, ironía y mordacidad– esa idea higienizada del roto 
heredada desde el siglo XIX. Dentro de los diversos rostros de la 
comunidad imaginada (Anderson, 1991) que exhibe la novela El 
roto (1920) de Joaquín Edwards Bello, encontramos marcados 
grupos que proyectan en diversas formas vestigios de corrupción, 
deshonestidad y la desvergüenza de una sociedad fragmentada por 
los vicios y la ambición de aquellos grupos privilegiados y garantes 
del status quo y la inmovilidad.4 A continuación, pasaremos revista 

3 “No, Señores, fuerza es que seamos originales; tenemos dentro de nuestra so-
ciedad todos los elementos para serlo, para convertir nuestra literatura en la ex-
presión auténtica de nuestra nacionalidad. Me preguntareis qué pretendo decir 
con esto, y os responderé con el atinado escritor que acabo de citaros, que la 
nacionalidad de una literatura consiste en que tenga una vida propia, en que sea 
peculiar del pueblo que la posee, conservando fielmente la estampa de su carác-
ter, de ese carácter que reproducirá tanto mejor mientras sea mas popular. Es 
preciso que la literatura no sea el exclusivo patrimonio de una clase privilegiada, 
que no se encierre en un circulo estrecho, porque entonces acabará por some-
terse a un gusto apocado a fuerza de sutilezas. Al contrario debe hacer hablar 
todos los sentimientos de la naturaleza humana y reflejar todas las afecciones de 
la multitud, que en definitiva es el mejor juez, no de los procedimientos del arte, 
si de sus efectos” (Lastarria, 1842: 14; se ha actualizado la ortografía).
4 Al respecto el crítico Leonidas Morales en “Joaquín Edwards Bello: crónica y 
crítica de la vida cotidiana chilena” (2009) señala, a propósito de los alcances 
del término “roto” y de su sistemática aparición en el corpus del cronista chi-
leno, que “la crítica de Edwards a la vida cotidiana chilena y al espacio social 
escindido que la enmarca, o la sostiene, alcanza, me parece, un momento de 
iluminación máxima con su crónica de 1962 “Habló el roto chileno” (Edwards 
Bello, 1964: 265-268). Aun cuando este texto es de la década de 1960, la figura 
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a algunos sujetos de interés en el abordaje del escritor chileno sobre 
las alteridades invisibilizadas, en el contexto del balance acerca del 
primer centenario nacional (1910), sujetos que participan de lo 
nacional con un grado de compromiso mayor al que los grupos de 
poder dominante estarían dispuestos a reconocer.

El roto. Varón sin cuna 

Por un lado, el término “roto”, pareciera designar a un grupo,5 
a un colectivo subordinado a los intereses del juego del poder, 
en que dichas relaciones ubican y distribuyen a los sujetos en las 
coordenadas ajustadas para su utilidad. Tal vez esta sea una de las 
razones por las que en el argot chileno el término roto comporta 
negatividad y desprecio no sólo en términos físicos, intelectuales, 
culturales y morales, sino también en términos existenciales de 
subordinación a la clase dominante aristocrática, a la casta (Mo-
rales, 2009: 76). De ahí, entendemos que el tono de la escritura 
del chileno donde la sátira, la crítica social y la ridiculización de la 
oligarquía tradicional, a la cual él mismo pertenece y conoce muy 
bien, se sostiene programáticamente a partir del inconformismo 
evidente en sus obras ficcionales y cronísticas. En su “Nota refe-

del “roto” atrajo la atención de la mirada crítica del cronista desde muy tem-
prano, desde los comienzos de la década de 1920 (además de convertirlo en el 
protagonista de una de sus novelas, titulada justamente El roto y publicada en 
1920)” (2009: 75).
5 En este sentido, entonces, podríamos entender roto como una sinécdoque 
inductiva, en términos de Helena Beristáin en su Diccionario de retórica y poética 
(1995). La autora apunta que hablamos de una sinécdoque cuando “lo amplio 
es expresado mediante lo reducido. Es la sinécdoque particularizante en la que 
por medio de lo particular se expresa lo general; por medio de la parte, el todo; 
por medio de lo menos, lo más; por medio de la especie, el género; por medio 
del singular el plural” (1995: 465).
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rente al Prólogo” (El Roto, 1920), el autor explicita los alcances de 
su texto y del personaje nacional con el cual trabaja: 

El Roto es la novela del bajo pueblo de Chile: el roto es el minero, 
el huaso, el soldado, el bandido; lo más interesante y simpático 
que tiene mi tierra; es el producto del indio y el español fundidos 
en la epopeya de Arauco; es el pueblo americano, fuerte y fatalista, 
muy semejante en toda la América española, desde el pelao de 
Méjico hasta el criollo de las provincias argentinas. En los fuertes 
cuadros populares, en los más escabrosos pasajes de la novela he 
querido poner esa esencia, esa cosa fresca y exquisita que conserva 
la esperanza y da vigor al espíritu: la compasión humana (web: 
memoriachilena.cl).

Por otro lado, es un adjetivo que cualifica a un tipo humano 
bien específico en Chile. Aquellas personas de origen rural o cam-
pesino, mestizas, valientes, trabajadoras, orgullosas de sí a pesar de 
su condición desmejorada. Desde la acepción directa al deterioro 
de su vestimenta o lo andrajoso de su fisonomía (Plath, 1957) rá-
pidamente comienza a cambiar el tono peyorativo por uno de con-
notaciones afectivas. Este último movimiento explica que a finales 
del siglo XIX e inicios del siglo XX comience a ser considerado 
un personaje arquetípico de la chilenidad y, por lo tanto, la figura 
máxima de la identidad nacional junto al “huaso”.6 

6 La bibliografía respecto de la figura del roto es amplia y heterogénea, sin em-
bargo, a partir de la conmemoración del segundo centenario de Chile (1810-
2010) ha revitalizado el interés de historiadores, sociólogos, cientistas políticos 
y analistas. Recomendamos a los siguientes autores, en la línea de los nuevos 
acercamientos al roto, cuyos trabajos están desglosados en la bibliografía final: 
Miguel Alvarado Borgoño (2005), Alvaro Kaempfer (2006), Roberto Hozven, 
Roberto (2006), Bernardo Subercaseaux (2007), Horacio Gutiérrez (2010), 
Catalina Uribe Echeverría (2009), Gabriel Cid (2009) José Antonio González 
Pizarro (2009), Jaime Galgani (2010), Pamela Tala Ruiz (2011), Maximiliano 
Salinas (2012) y Claudio Véliz Rojas (2015). 
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La figura oficial del roto, vigente en Chile a comienzos del si-
glo pasado, se encontraba sostenida por un relato que aludía a la 
gallardía y al valor de este grupo de arrojados “ciudadanos” cuya 
dignidad debía naturalizarse. Sin embargo, pareciera que ésta no 
ha sido sino una forma que los grupos de poder dominante han 
utilizado para “borrar la existencia de la misma escisión” (Morales, 
2009: 76)7 y así generar una ilusión de unidad. Es en esta lógica 
desestabilizadora del saber dominante en que aparece el proyecto 
narrativo de Joaquín Edwards Bello. 

En las primeras líneas del texto se pone de manifiesto el interés 
por desmitificar la imagen oficial del roto a quien apenas se tolera: 
“Al lado de la estación, pero casi invisibles, como conviene en una 
ciudad que sólo tolera al roto en la fiesta patria” (2009: 4). Como 
podemos percibir, el roto no era un personaje que asistiera a fies-
tas de salón y menos podía ser orgullo para el círculo letrado del 
país. Por lo tanto, su incorporación en la construcción nacional es 
interesada y frívola por parte de la oligarquía chilena. Un ejemplo 
claro del roto y del proceso que conlleva convertirse en un hom-
bre chileno de la calle Borja es Esmeraldo. Este niño criado entre 

7 El crítico chileno Leonidas Morales, en el texto citado anteriormente, reflexio-
na sobre la amplitud y el alcance del poder y cómo éste busca estrategias para in-
tervenir el espacio social. Siguiendo a Michel De Certeau y su noción de espacio 
social escindido, recuerda la distinción entre sujeto usuario y sujeto propietario: 
“El usuario (el “consumidor” diríamos hoy) no sabe que el espacio social donde 
decide y tienen lugar sus prácticas de vida cotidiana es un espacio que no le per-
tenece en “propiedad”, que es el espacio de un otro, del poder, su verdadero pro-
pietario y su rector. Tampoco sabe que en ese espacio ajeno, sus prácticas sólo 
pueden reclamar para sí el alcance limitado de las “tácticas”, porque las “estrate-
gias”, acciones y previsiones de largo alcance, son un privilegio del poder, a él le 
pertenecen” (Morales, 2009: 72). A partir de estas distinciones y teniendo como 
corpus de trabajo las crónicas de Joaquín Edwards Bello, el analista propone que 
en el mismo gesto de exhibir las positividades del roto chileno se intenta anular 
la escisión, la cruda diferencia entre la alta clase conservadora dominante (crea-
dora y sostenedora de estas diferencias) y la clase marginal libertaria y gallarda.
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las faldas de las prostitutas, jugando a pata pelá con los rufianes, 
cobijado por los fríos rieles de la estación, es el prototipo de la 
desesperanza y una rutina sin salida. Edwards describe a Esmeral-
do en su infancia como: “Un pillín apto para el desarrollo de los 
vicios cuyas semillas esparcían los cuatro vientos en esas barriadas. 
Tenía ese color aceitunoso y esa figura rotunda y agresiva de los 
efebos indígenas. No le habían enseñado a respetar; no sabía amar 
ni cuidar. Las malezas de los instintos primitivos crecían en él sin 
freno” (Edwards, 2009: 14). Pasajes como éste sostienen aquella 
bella descripción de Witto y Kottow (2012), a propósito de la 
incorporación de las minorías sociales en la novela de Edwards 
Bello, quienes entienden ese desplazamiento como “influjo de la 
asunción periférica de la modernidad en Chile” (225), es decir, el 
ingreso de los rotos puede ser leído como un signo de renovación, 
de desarrollo, de progreso.

Si reparamos en las palabras escogidas para caracterizar morfo-
lógicamente a Esmeraldo (151), nos daremos cuenta que revelan 
la existencia de una división entre “efebos indígenas” y otro grupo 
poblacional. En resumidas cuentas, no todos poseen aquel “color 
aceituno” ni es “figura rotunda” y “agresiva”. Esto deja entrever 
un problema nacional que nace de la evasión del mestizaje como 
proceso generalizado. Foucault se refiere a un evento similar en el 
siguiente fragmento de Defender la Sociedad. Curso en el Collège de 
France, 1975-1976: “ […] hay dos razas cuando hay dos grupos 
que, pese a su cohabitación, no están mezclados a causa de diferen-
cias, disimetrías, barreras debidas a los privilegios, las costumbres y 
los derechos, la distribución de las fortunas y el modo de ejercicio 
del poder” (2001: 77). No señalamos la existencia de dos razas, 
sino la presencia de un pensamiento colectivo de separación de 
colores y clases. Separación que posicionaría al roto en el eje de 
lo oscuro, pobre, plebeyo e iletrado. La raza blanca, española y 
criolla, en cambio, sería la privilegiada, la letrada y la encargada 
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de edificar y redactar la historia de la que Esmeraldo Llanahue no 
podía formar parte, ejercicio de poder que está siendo atacado a 
través del proyecto literario de Joaquín Edwards Bello. 

De origen mapuche, Esmeraldo crece en un contexto que siste-
máticamente va cargando de prejuicios a los sujetos distintos de la 
norma, a los nacidos del otro lado de la Alameda. El chincol, apo-
do como era conocido el jovenzuelo, manifiesta cambios drásticos 
a medida que va perdiendo la inocencia y el candor infantil. En la 
novela se aprecia la conversión de niño a muchacho, donde éste ya 
es capaz de reparar en su cruda realidad. Dicho proceso se enmarca 
dentro de la metáfora de la enfermedad, pues como todo enfermo 
al fin de su agonía vislumbra los oscuros secretos de la vida para 
volver luego con más fuerza a enfrentar el futuro.

Pasó el trance por milagro y cuando volvió a la vida, al abrir sus 
grandes ojos melancólicos a la desolación de esa ciudad dolien-
te –de esa calle Borja cuya fisonomía era un rictus doloroso–, le 
pareció que salía de su crisis con un renovamiento de energías; 
apto para trabar la batalla que se adivina tan cruda en el ajetreo 
de ese rincón mísero, entre el polvo y los montones de estiércol 
(Edwards Bello, 2009: 17).

Esta mutación, se encuentra relacionada con la adolescencia, 
etapa en que el roto Esmeraldo es capaz de evidenciar las desigual-
dades y aceptar su realidad. Witto y Kottow apuntan al respecto: 
“el niño Esmeraldo consuma su destino personal a la vez que re-
fleja sus contradicciones de clase” (233). El roto no se resiste, sino 
que se deja llevar por los caminos que le depara su ambiente, los 
vicios y las pocas oportunidades lo llevarán a reescribir una historia 
conocida y experimentada por sus antepasados.

Nuestro personaje registra similitudes con los relatos de apren-
dizaje, con las novelas que dan cuenta del proceso de crecimiento 
e ingreso al conocimiento de sujetos, proceso desde el cual nota-
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mos el desarrollo, no tan sólo físico del personaje, sino también 
su progresión en el ámbito moral, social y psicológico. Revisemos 
brevemente como es descrito Esmeraldo luego de ser expuesto ante 
los lectores de la prensa nacional:

[…] Esmeraldo Llanahue no es alienado; no es el impulsivo irre-
sistible que nos representa la epilepsia; ni el nervioso irritable, ni el 
histérico propenso a las crisis convulsivas; no es el alcoholista, pa-
ralítico general, hipocondríaco; ni el delirante emotivo. No es, en 
fin, el perezoso, el disipado, el hipócrita, el decrépito con sueños 
y alucinaciones extrañas o monstruosas concepciones. Descartada 
la hipótesis de alienación veamos el análisis físico: cráneo de di-
mensiones ligeramente anormales, índice cefálico 78,3 braquicé-
falo; leve asimetría cráneo-facial. Pabellones auriculares desiguales 
y de lóbulos adherentes, paladar excavado y asimétrico. Constitu-
ción física fuerte. El examen de los diferentes órganos revela ta-
ras hereditarias. Pupilas iguales, reaccionan con dificultad. Ligera 
exaltación de la sensibilidad en los miembros inferiores. Reflejo 
patelar exagerado, plantar casi abolido al contacto, acentuado y 
convulsivo al pinchazo. Su audición es inculta: en la celda suele 
silbar aires populares de manera especial, desafinada, discordante 
y violenta, tamboreando con los talones. Gusto y olfato norma-
les. Lo más notable que revela el examen de este muchacho es la 
hipertrofia de la glándula tiroidea con trastornos cardiovasculares, 
taquicardia, temblores constantes, etc., que a pesar de la ausencia 
de exoftalmia, forman un conjunto de síntomas que encuadran 
en el síndrome conocido con el nombre de Bocio exoftálmico o 
enfermedad de Basedow (Edwards Bello, 2009: 151).

Las características atribuidas a Esmeraldo, al igual que los ar-
gumentos de su desprestigio, son extrapolables a todos los sujetos 
descentrados y, por lo tanto, perturbadores del orden. La exposi-
ción de las características medibles, representan un permiso otor-
gado por el Estado para exponer a un cierto grupo en disección 
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pública. Este informe tiene por autor a un médico, representante 
de la ciencia y del saber certificado, quien por medio de un exa-
men pretende lo siguiente bajo códigos foucaultianos: “El examen 
es la vigilancia permanente, clasificadora, que permite distribuir 
a los individuos, juzgarlos, medirlos, localizarlos y, por lo tanto, 
utilizarlos al máximo. A través del examen, la individualidad se 
convierte elemento para el ejercicio del poder” (1996b: 75). Este 
brutal ejercicio de poder permite a la clase letrada elevarse, clasifi-
cando y examinando al paria desde la morbosidad. Da cuenta de la 
peligrosidad del individuo y justifica el imperativo ético de some-
terlo por el bien común. Por consiguiente, nuestro protagonista se 
transforma en la línea divisoria entre las dos caras de la nación, una 
que se identifica con él y otra que lo repudia, lo lee y lo categoriza 
como un “otro”, como infame. Ni la aristocracia ni la clase letrada 
quiere ser connacional al roto, no hay comunidad que lo acoja en 
la historia dorada.

La ausencia del padre por encontrarse encarcelado, junto a las 
deficitarias condiciones de la geografía prostibularia en que crece 
el muchacho, pareciera explicar positivistamente su carácter rudo, 
violento, instintivo y salvaje. En este sentido el legado del padre 
(“un cuchillo”) y su fascinación por él lo llevan a formarse, a cons-
truirse un relato sublimado del ausente, por cierto, un relato más 
cercano al horizonte de expectativas del grupo del otro lado de 
la Alameda. “El cuchillo paterno lo fascinaba. Su padre sería un 
héroe. Se lo figuraba hermoso y fuerte, con aspecto de guerrillero” 
(Edwards Bello, 2009: 18). Rápidamente ese relato se quiebra al 
contacto de Esmeraldo con la verdad, con la realidad, su padre 
es un delincuente alcohólico absolutamente incapaz de cualquier 
actividad heroica y familiar. Con la muerte del padre en una re-
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vuelta carcelaria, mueren ambos relatos: el sublimado y el real, el 
equívoco y el verdadero.8 

En este período de indefensión experimentado por el joven pa-
rece natural que atribuya a Fernando –un timador, arribista, egoís-
ta, ambicioso, sediento de poder y hábil comunicador– la imagen y 
el lugar del padre, acto que transfiere toda la carga genética virtual.

Hasta el momento hemos notado como la condición rota se 
inscribe desde antes del nacimiento debido a condiciones desa-
fortunadas, propiciadas por la lógica del poder dominante, y que 
alimentan la segregación y los relatos encontrados respecto del rol 
ciudadano de uno de los nombres de la alteridad. Sin embargo, es 
tiempo de pasar revista brevemente a una forma de transformación 
en roto que dice relación con la pérdida de raíces y la renuncia y 
desprecio por la cuna, a favor del ingreso a un estado de subordina-
ción y servilismo del poder. Creemos que en esta línea es ejemplar 
la figura de Fernando Videla9, un hombre ya resuelto que llega a 
la casa de Esmeraldo con el fin de ocupar el lugar del alcohólico y 
difunto padre. Es descrito como un ser misterioso, astuto y sagaz, 
perspicaz e ingenioso, a la vez que dueño de una ubicuidad envi-
diable: “Fernando era un prototipo de la raza soberbia y deteriora-
da. Nadie sabía de dónde venía; no tenía papeles ni antecedentes, 
pero hablaba de todo, con palabras justas para juzgar un momento 

8 La impresión que se lleva Esmeraldo en la visita a la cárcel rompe cualquier 
expectativa y cualquier relato creado acerca del padre. “—¿Y el papá? ¿Dónde 
está el papá?, preguntó. La figura repelente produjo en el hijo una conmoción 
enfermiza […] —¡Vámonos, mamita! ... ¡Vámonos! No quiero seguir aquí” (Ed-
wards Bello, 2009: 19).
9 El verdadero nombre de Fernando es Manuel Jesús Neira, cambio significativo 
en el contexto de permanente ubicuidad en que se instala el personaje a propósi-
to de sus distintos y heterogéneos intereses. “—¡Manuel! ¡Cómo has cambiado! 
¿Qué te pasa? Fernando llamó aparte al marinero y le dijo con gravedad: —No 
me llames Manuel; aquí soy Fernando Videla. El pasado ha muerto. ¿Oyes?” 
(Edwards Bello, 2009: 59).
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difícil” (Edwards Bello, 2009: 31). La escuela de la vida le había 
enseñado a resistir y a emprender, el saber atávico de la superviven-
cia; no obstante, su conocimiento de mundo y de los límites a que 
puede llegar su capacidad de control lo impresionan. Ejemplo de 
ello es su reacción frente a la visita de los comisionados:

Fernando era el único que permanecía impresionado; el despar-
pajo de los agentes corrompidos, en su propia casa, le espantaba 
los vapores del alcohol, llenándole de rabia y asco; de buena gana 
les hubiese echado a puntapiés. La mano del policía violaba el 
pecho virgen de la criada, cosa que a ninguno llamaba la atención. 
La chiquilla se dejaba hacer por fatiga, por miedo a la autoridad, 
por el hambre que la doblaba sobre el plato, para el mareo de sus 
sentidos y porque aquello era fatal (66-67).

Sin embargo, ante el poder, Fernando termina sometiéndose a 
las prebendas que Pantaleón Madroño, el diputado beato y conser-
vador, corruptor y regente en la misma proporción de la policía y 
del político, otorga en la medida que se resguardan sus non sanctos 
intereses (basta recordar la escena del altercado en el Sporting de 
Santiago). Fernando sucumbe inexorablemente ante su ambición, 
al vislumbrar y rozar las comodidades que ofrece la alta sociedad. 
Madroño incuba en él las ansias de poder y dinero, como no tiene 
nada cree merecerlo todo, no importando el costo acepta cualquier 
desafío impuesto con tal de alimentar las esperanzas de grandezas 
futuras.

Con beatitud la figura gordinflona de su protector: sus ojos llenos 
de malicia, cuya expresión procuraba imitar en la calle Borja; sus 
barbas frondosas y su ventosidad abacial. Le parecía que estaba 
delante de un semidiós, y, acordándose repentinamente de La 
Gloria, sintió además una gran admiración por sí mismo que de 
los sucuchos de la sociedad se elevaba hasta los gabinetes suntuo-
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sos, para departir sin etiqueta con los hombres dirigentes, necesi-
tados de sus servicios (76).

Por el contrario, Esmeraldo no llega a obnubilarse con las posi-
bilidades de ascenso y riqueza fácil, él goza la libertad que le con-
cede su trono de estiércol e incluso, después de ser parte del pro-
yecto de inclusión social de Lux –la periodista defensora de su caso 
cuando fue acusado injustamente–, logra escapar para retornar al 
barrio y rememorar con añoranza los días de fiesta en La Gloria. El 
muchacho vive en una rebelión constante que no lo deja caer bajo 
el hueco de traición del que fue víctima Fernando. 

Mujeres: contención entre faltas rotas

La mujer marginal, a diferencia del varón, es descrita en el texto 
dentro de un amplio arco semántico. En ocasiones es retratada 
como un ser inocente, libre de degradación moral, como una mu-
jer trabajadora y abastecedora o simplemente como una prosti-
tuta. Contrariamente a lo que nos han acostumbrado a pensar, 
todas ellas poseen como característica común: la contención, que 
se presenta de la manera más pura y desinteresada como eco del 
metarrelato de la virgen.

Las trabajadoras sexuales que viven en el burdel encarnan una 
imagen prostibularia curiosa, llena de matices, tantos como indivi-
duos distintos existan en el lugar. Puntualmente, estas mujeres to-
davía reproducen las mañas ancestrales de los primeros habitantes 
de la región, costumbres que ligaban las supersticiones con la re-
ligión. Supersticiosas y creyentes van desplegando un sincretismo 
religioso que a su vez instala una espiritualidad trastocada que vie-
ne a llenar el vacío de los cuerpos que se pierden en manos ajenas. 

Supersticiosas, fatalistas, la vida les aparecía como cosa pasajera, 
llena de sobrenatural; preñada de imprevistos; una encarnación 
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singular de cosas fantásticas, alzándose siempre el mañana como 
una interrogación cuya respuesta sería un acontecimiento maravi-
lloso. Del mundo positivo, de la vida exterior, les llegaba un eco 
vago. De la religión les seducía el lado sobrenatural: el hombre 
extraordinario que pasó por el mundo perdonando personas pa-
recidas a ellas: ladrones o adúlteras (Edwards Bello, 2009: 10).

Al vivir el desapego del cuerpo, lo sobrenatural les regala aquel 
dejo de interioridad y misterio, aquello que poco a poco se esfuma 
al besar todos los días a la muerte y al ver a los ojos la soledad. El 
dinero y sus pocas bagatelas les van robando sus verdaderos senti-
mientos, quedándose sólo con sueños confusos y la esperanza de 
que éstos le den pista de una salida. Todas estas mujeres, a diferen-
cia del varón, resguardan muy bien sus orígenes, su relato matriz 
donde familia e infancia asumen un valor fundamental, tesoro se-
creto que vive en los recónditos espacios de la conciencia. Dichos 
relatos memoriales son llevados como un ramillete de florecillas 
empolvadas cuya función es resistir el olvido y mantener el recuer-
do de la pureza primitiva que les fue arrebatada en la ciudad.

La lista de trabajadoras sexuales que circulan por el burdel in-
cluye a Ofelia, la de las costras repelentes, mujer que cierra la his-
toria atrapando a Esmeraldo entre sus faldas sin esperar nada a 
cambio. Ella es descrita en un principio como un ser vituperable 
y patético, pero en el transcurso de la obra su imagen comienza a 
mostrar matices de bondad que terminan por convertirla en un 
sujeto digno de admiración. Las siguientes líneas caracterizan ne-
gativamente al personaje:

Ofelia era de Quillota, prototipo de la mujerzuela pretenciosa. 
“señorita de familia, venida a menos”, agregando eses y des a las 
palabras. Era gruesa, con esa gordura color masilla que da la ali-
mentación ordinaria a los seres condenados al reposo; transpiraba 
copiosamente y en verano despedía un olor desagradable (10-11).
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Descrita desde el defecto y la vulgaridad, desde las consecuen-
cias que la sociedad ha provocado en su organismo al no dejarle 
más que “alimentación ordinaria”, su “retrato” inclusive la aleja 
de sus pares, de Violeta, por ejemplo: “no podía aproximarse a la 
Ofelia sin sentir un asco profundo” (44). No obstante, a medida 
que el relato avanza, el narrador comienza a otorgarle signos de 
humanidad, verbigracia no de sus cualidades sino más bien de los 
contextos ambientales: “Quillota era su ciudad natal, un paraíso. 
Tan chiquita había salido de allí que apenas recordaba” (68). De 
este modo comienza a higienizar la figura de Ofelia que cambiaría 
radicalmente luego de describirnos el emocionante reencuentro 
con su ingenua madre campesina y su fidelidad incondicional ante 
la muerte de su compañera Laura: “Ofelia era la perra fiel, echada 
en el suelo; sudaba copiosamente y brillaban las costras de su cara. 
Sus ojos hinchados, su obesidad pálida, exangüe, todos los detalles 
de su persona se hacían más patentes frente a la muerte” (115). 
El proceso de higienización de Ofelia la transforma en un sujeto 
nuevo, cuyo valor y dignidad la distancian enormemente de quien 
fuera en un comienzo: “Era ella, la amiga de Laura, la de las costras 
repelentes, el mejor corazón de La Gloria. En ruina también como 
su calle; la ramera era otro desastre. —¿No me conoces? —pre-
guntó el chiquillo. —Creí que sería un inspector —dijo la mujer 
tratando de reír—. Arrímese que le vea la cara” (158).

Ofelia, la prostituta de mejor corazón, posee un atributo que 
entre tanta oscuridad, suciedad, vulgaridad, ordinariez y mugre 
se transforma en una luz destellante que humaniza violentamente 
el lugar y los alcances de su rol, ello a pesar de la falta de belleza. 
Como María Magdalena, nuestro personaje acoge al roto, al sarno-
so, al sifilítico, al menesteroso, al residual. Ofelia y las prostitutas 
de su tipo cumplen, como dijimos antes, un rol social de conten-
ción sobre un país que se cae a pedazos y que se materializa en el 
sentido maternal proyectado a los clientes. Por otro lado, su amiga 
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Laura encarna la degradación del ser, la podredumbre de su cuerpo 
enfermo es reflejo de una nación que adolece frente a los vicios. 
La imagen de la prostituta enferma, arrebatada de su lozanía, nos 
revela el final abyecto de esas féminas nocturnas. La soledad y el 
relego de Laura a lo más paupérrimo de la Gloria, cifra el gesto que 
la sociedad realiza con quienes no pueden seguir jugando sus roles 
en el soberano teatro nacional, son arrojados a un rincón donde no 
estorben, para que agonicen en silencio y de esta manera impedir 
la contaminación. Sin embargo, la vida de Laura no siempre fue 
así, al igual que las otras prostitutas guardaba gran fuerza y añoraba 
la inocencia del campo. La vida rural durante toda la novela hace el 
papel de un primitivo edén bucólico donde todos recuerdan haber 
sido felices:

Laura, en el último grado de la tisis, sabía que una abuela suya 
era rica, con chacra en Yungay; recordaba haber andado en tren 
hacía muchos años, pero no conocía a sus padres e ignoraba su 
edad. Era franca y apasionada, flaca como una galga; tenía los ojos 
negros, llenos de expresión y fuego. Cuando se armaba una gresca 
en el prostíbulo, sin averiguar quién tenía la razón, defendía a sus 
amigas a bofetadas (11).

A excepción del anterior, el cuerpo de la mujer chilena que se 
representa en las mujeres de la calle Borja es más bien robusta, 
gruesa, de gordas piernas y brazos, ojos negros y cabellos enreda-
dos. El recuerdo de un cuerpo como el de una madre consoladora 
parece encantar de una forma incestuosa a los trabajadores que 
buscan un pecho donde posar sus problemas y una mano que aca-
ricie sus cabellos mientras duermen. Etelvina era el fiel reflejo de 
esta mujer: “Etelvina era la gruesa, se complacía en medirse las 
caderas con la huincha de un carpintero amigo y anunciaba la ci-
fra alarmante con orgullo. Sobona, pesada, contaba cuentos a los 
chicos de Clorinda y terminaba abrazándoles con furia besucona y 
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bulliciosa (11). Al igual que el roto, entre las mujeres del bajo pue-
blo nos encontramos con esa codicia de obtener lo que los futres 
tienen en abundancia en el lado brillante de Santiago. La Julia una 
mujer bonita y curvilínea cree que la belleza la hace superior a sus 
compañeras, lo que desemboca en constantes conflictos. “Julia, la 
bonita de la casa; desde las cuatro de la tarde empezaba a ocuparse 
sin descanso. Vivía en el mismo cuarto de Etelvina, que manifes-
taba por ella una Amistad violenta y extraña. Cuando no había 
parroquianos se acostaban juntas, diciéndose zalamerías” (11).

Su codicia nace del abandono y del arrebato de todos sus sueños 
y deseos. Ella es producto de una nación que convierte a la mujer 
en un objeto para calmar sus placeres, es castigada por querer ser 
dueña de sí y de su cuerpo. Precisamente la novela menciona que 
Julia es echada de la casa donde trabaja en el servicio doméstico, 
con ello se deja entrever que su salida habría estado condicionada a 
su sensualidad. Por otro lado, las otras tres prostitutas que habitan 
la Gloria: Rosalinda, Catita y La Choca, aunque poco menciona-
das en la novela, son producto de una nación mal sana, donde la 
violencia, la envidia y los vicios se hacen parte de la vida cotidiana: 
“Las otras tres; Rosalinda, Catita y La Choca, eran seres nebulosos, 
sin personalidad; pendencieras, borrachas y ladronas. Vivían en el 
mismo cuarto, hediondo como establo, armando grescas violen-
tas” (11).

Esta gama de personajes femeninos es descrita como un residuo 
nacional, desecho de una de una sociedad que avanza a zancadas 
sin esperar a nadie. Rezagadas, se han visto confinadas a pasar sus 
días siendo las mujeres de una noche en que comparten con mu-
chos otros rezagados que, al igual que ellas, pelean a diario por 
continuar el baile de los que sobran.

Para coronar esta lista, no podíamos dejar fuera a Clorinda. La 
tocadora de La Gloria, una Eva terrenal, encarna en ella todo el 
misterio, la seducción y el orgullo, propio del mestizaje violento 
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que se vivió en estas tierras. Orgullosa por no ser igual a las otras 
mujeres del lugar, se pasea en el loca altiva entre los concurrentes. 
Una rota hecha y derecha, que gallarda pero cínica, lucha por so-
brevivir y esquivar las distracciones y libertinaje de la vida que le 
ha tocado. Acostumbrada a los vicios y la podredumbre de la calle 
Borja termina por dejarse abrazar y goza de lo poco que puede 
recoger de entre aquel basural.

Era una mujer robusta, entrada en carnes, sin exageraciones, con 
esa lozanía lustrosa y morena de las hembras de Chile. Sus pesta-
ñas, recias y negrísimas como sus cabellos, parecía cerrar los pár-
pados bajo su peso. El cuello, liso y bien torneado, hacía destacar-
se netamente el nacimiento de la cabellera, que arrancaba llena de 
vigor en remolinos de azabache. Cuando hacía calor despedía su 
carne un vago olorcillo de salud y se advertía dentro de ella el flujo 
impetuoso de la sangre generosa. Entre las mancebas de La Gloria 
tenía prestigio de lectora y pendolaria: les escribía cartas, les leía 
las que recibían y en alta voz les enseñaba los pormenores de los 
crímenes sensacionales. También sabía descifrar sueños (10).

Clorinda es portadora de un saber10 que la hace acceder a un 
conocimiento particular que la distancia de sus compañeras y le 
otorga un estatus superior. Dicho conocimiento consiste en un 
alfabetismo precario, pero suficiente para sacar de apuros a las mu-
jeres del prostíbulo, descifrando el código escrito de la prensa que 

10 Sometido dirá Michel Foucault en Genealogía del racismo (1996), con lo cual 
entiende un saber insuficientemente desarrollado y reconocible en un doble 
sentido. Por un lado, los saberes que han sido reencontrados a través del instru-
mento de la erudición como contenidos históricos sepultados o enmascarados 
dentro de coherencias funcionales o sistematizaciones formales; por otro lado, 
saberes ingenuos jerárquicamente inferiores, por debajo del nivel de conoci-
miento o cientificidad requerido, calificados de esta manera por incompetentes 
o insuficientemente elaborados (saberes de los enfermos, de las mujeres, del 
homosexual, etcétera).
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trae de vuelta las acciones ocurridas en el barrio, alimentadas con 
el ojo de la editorial que todo lo cubre. Por otro lado, también 
tenía la capacidad de descifrar los sueños, acción invalidada por 
la autoridad científica y que pone mayores reparos a una mujer ya 
signada por su rol profesional. 

La prostituta “ilustrada”, entonces, proyecta esa suerte de exi-
gua modernidad en que el equilibrio entre saber mestizo y progre-
sismo laico busca asentarse en un ideario nacional. Sin embargo, 
pareciera que el prestigio otorgado por el acceso al conocimiento 
no aplica a sujetos fuera de la norma y la moral aristocrática funda-
da en las apariencias, los convencionalismos y el dinero.

Brevemente y a propósito del espacio

Dejemos por un momento de lado a los personajes del texto 
para centrarnos en el espacio agrario construido en la novela. Éste, 
representado como idílico, es actualizado a partir de la nostalgia de 
un recuerdo borroso, de una escena memorial fundante alejada de 
los espacios de influencia del poder, donde la inocencia es posible a 
pesar de repetir el mismo gesto de los habitantes urbanos, es decir, 
trabajar día a día para llenar los bolsillos del hacendado. La figura 
de María, joven e inocente campesina que llega a trabajar a La Glo-
ria sin saber lo que ocurría en el lugar, da cuenta de lo expuesto.

Era una muchacha robusta e inocentona, nacida en tierras de Acon-
cagua; sus padres inquilinos ignorantes, la habían entregado como 
una presa a la gran ciudad, por veinte pesos al mes, casa y comida, 
sin averiguar más. Tenía las facciones características de la mujer na-
cional: la boca de labios carnosos, los ojos de chilena pura, admira-
bles, aunque algo bovinos, tan grandes con su expresión bondadosa 
y pasiva; la piel mate y los cabellos castaños, rizados y espesos. No 
tenía las manos finas, ni el talle esbelto; su cuerpo era macizo, asen-
tado en piernas fuertes como columnas (51).
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Es interesante cómo se asocian campo e inocencia, es como 
la nostalgia de Adán por el Edén, una búsqueda incesante por el 
contacto con sus inicios, con el verdadero hogar. María representa 
la movilidad (migración) del campo a la ciudad en busca de opor-
tunidades: “La pobreza de su hogar la había arrastrado a ofrecerse 
en una sección de El Mercurio como sirvienta de mano, e inocen-
temente había caído en esa mancebía” (51). La ignorancia en la 
que el terrateniente mantenía a sus inquilinos los llevaba a vivir 
en condiciones deplorables, no alcanzándoles así para mantener 
de forma satisfactoria su familia. Padres e hijos debían separarse a 
edad temprana para buscar alimento y dar espacio en la casa a los 
hermanos menores. Estas situaciones son las que llevan al campe-
sinado a emigrar a la urbe en que muchos acaban por convertirse 
en rotos. Aunque María se siente atraída aún por las caricias del 
campo, ella trabaja a gusto y honradamente para las mujeres de La 
Gloria: “El inquilino de fundo, mantenido sistemáticamente en 
estado de ignorancia, acostumbrado a la opresión, siente un respe-
to supersticioso por todo lo referente a la ciudad” (52). La sirviente 
se siente obnubilada por todo lo que simboliza la ciudad, que le 
lleva incluso a sentirse torpe ante la vida extravagante de las otras 
mujeres de la casa, respetables por sobre cualquier consideración 
ética o moral.

Al igual que Ofelia, María se va transformando inversamente. 
Este proceso de degradación comienza con la ruptura del deseo 
romántico ocurrido en el momento en que un roedor asaltó con 
sus garras el pan duro en que guardaba sus ahorros. Este aconteci-
miento provocó el llanto de la muchacha contribuyendo al diluvio 
de sus ilusiones. Similar fue su dolor al ver a Violeta desilusionada 
tras la engañosa visita de “el príncipe” que no resultó ser más que 
uno de los tantos clientes desesperados por la carne caliente de una 
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mujer.11 Posteriormente, la degradación del personaje se corona 
con la bebida,12 así “los obreros pagan tributo a Baco, obedeciendo 
a un salvaje atavismo que les llama con fuerza ciega” (5). Así, en 
un rito pagano, María deja de ser una campesina para comenzar 
a vivir como los rotos, en palabras del autor: “María escuchaba 
desde la puerta, entusiasmada y nerviosa, ya con tres vasos de cha-
colí en el estómago. Era la primera vez que bebía, forzada por el 
hambre y el calor” (66). A pesar de lo anterior, María nunca dejó 
de extrañar el campo que la vio crecer, recordaba constantemente 
su expansiva y bella geografía, dibujándola con libertad y paz en la 
tierra. La naturaleza rural, se opone a la ciudad sin alma, y deseo-
sa de contaminación y corrupción: “Lo que produce el campo lo 
traga la ciudad en forma descorazonante, sin recibir recompensa el 
brazo que suda o la tierra que da ciento por uno” (54). De a poco 
la locomotora de frío corazón avanzaba rauda y segura por los rin-
cones de la nación, sin nadie que la pare, avalada por la codicia y 

11 No podemos olvidar el deseo de entregarse a la vida religiosa que Clorinda se 
obstina en borrar de la muchacha entregándole ilusiones de un trabajo decente.
12 La influencia del vino en las capas sociales menesterosas en Chile ha sido 
enorme y, para muchos críticos, metáfora de una evasión de la realidad injusta y 
dura que le toca experimentar a las clases sociales desfavorecidas. Edwards Bello 
encarna esta idea en María: “La criada, que no podía más de hambre, se puso 
valientemente al lado del individuo grande, mal encarado, que la miró de ma-
nera cínica y tomándola seguramente por lo que no era, pues le echó un brazo 
alrededor de la cintura. Rendida la muchacha, hambrienta, con el chacolí que le 
turbaba las ideas, dejó posarse sobre su corpiño la mano judicial” (66). El Cha-
colí es un “vino típico chileno elaborado en el siglo XIX y parte del XX. Here-
dero de la tradición española colonial, el chacolí chileno se elaboraba a partir de 
Uva País, Moscatel de Alejandría y variedades criollas, sobre todo Torontel. En 
el último tercio del siglo XIX llegó a representar el 28% de la producción chi-
lena de vinos” (Lacoste, 2015). Típico de la vitivinicultura popular chilena, el 
chacolí, es una bebida cuya tradición es sostenida por el gusto extendido de las 
masas populares. Para Pablo Lacoste (et al), en su investigación “Vinos típicos 
de Chile: ascenso y declinación del chacolí (1810-2015)” (2015), el chacolí es 
una bebida importante para la vida social y para la identidad cultural de Chile.
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el egoísmo de aquellos que llevan apellidos suntuosos y que viven 
rodeados por las luces.

Clase media, esfuerzo y transfiguración 

Como vimos, los resignados miembros de la base de la pirámide 
social se distribuyen alrededor de la estación de ferrocarriles, ese 
símbolo inequívoco del progreso. En este sentido, Roberto Ho-
zven, en “La ciudad de Santiago en el sentir Joaquín Edwards Bello 
y de Jorge Edwards”, percibe: 

De este modo, la estación segrega dos grupos sociales opuestos: 
el bajo del alto, el bárbaro del civilizado. Oposición que también 
aparece en las primeras páginas de Casa grande (1908), la novela 
coetánea de Luis Orrego Luco. Sin embargo, esta oposición social 
se diluye desde un punto de vista moral: una misma corrupción 
de las costumbres atraviesa ambos grupos sociales, asimilándolos 
en una etopeya común (2006: 7).

La presente dualidad, entre pobres y ricos, se ve refrendada por 
la corrupción de sus almas, propia de la ambición e individualismo 
que arrastra consigo la modernidad creciente. Pero, a pesar de ello, 
en El roto encontramos matices que dan cuenta de la naciente clase 
media, aquella que se construye así misma desde el deseo mimé-
tico.13 El chileno medio, como un camaleón, intenta blanquearse 
para trabajar entre los poderosos, tiene amnesia del pasado, lo úni-

13 Stéphane Vinolo explica en palabras simples la teoría de René Girard: “El 
deseo mimético no es el desear imitar al otro sino exactamente lo contrario. Es 
querer diferenciarse del otro y estar condenado a imitarlo para hacerlo. Por lo 
tanto, muy lejos de querer conscientemente perder su identidad, los hombres 
tal como los piensa Girard, están en una perpetua lucha para diferenciarse los 
unos de los otros, es decir, para afirmar su identidad individual en contra de la 
del grupo” (2010: 25).



65

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 21, enero-junio de 2018, pp. 43-72

co que lo mantiene vivo es el orgullo de un presente de batallas la-
borales y ocupaciones de bureau. El aristócrata, en cuanto causante 
de esta mutación social, manifiesta su impronta, por ejemplo, en la 
capacidad que reconoce el narrador en su familia, una “capacidad 
devoradora” que se traduce en el reclutamiento de un ejército mo-
nocromo de oficinistas, para fines particulares.

El ingreso de jóvenes de la clase media a un imperio como ese 
lo hizo irresistible. El poder de absorción de la rama de Agus-
tines Edwards tiene algo de magia. Los empleados más more-
nos, con sangre india, se mimetizan como camaleones. Física y 
mentalmente asimilan rasgos duros y metódicos de los bancarios 
Edwards. El diario se ha tragado a Chile asimilando pura sangre 
chilena (Edwards Bello, 2009: 130).

La clase media, a diferencia de la alta, había bebido el amargo 
trago de la pobreza y como merodeador nocturno veía desde la 
ventana los bienes del poder y deseaba pertenecer al grupo de los 
dominadores y de los ostentadores. Anhelaban abrir la puerta que 
los separaba de los lujos y del poder, puerta que sólo se abriría con 
el trabajo arduo y maquinal, la vestimenta impecable y la lealtad 
férrea y virulenta a su explotador:

Las máquinas de escribir no paraban. La escalera de mármol di-
vidida en dos, era pretenciosa y fea, de mármol y parada. Todo 
era así, pretencioso, feo y huraño. Cuando Femando se decidió a 
subir, su corazón palpitaba con fuerza. Vio otra serie de celdas u 
oficinas. La gente más humana era la de los mozos, con caras de 
buenos y serviciales. A los otros se les había subido “El Mercurio” 
a la cabeza. Se componía de jóvenes de clase media provinciana. 
Hijos de pequeños agricultores, de funcionarios de correos, de 
ferrocarriles o de aduanas lejanas en poblachos tediosos. Encau-
zaban sus actos para labrarse situaciones seguras, conservadoras... 
Serían defensores de la oligarquía (130-131).
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La clase media, entonces, termina por perder su humanidad 
al convertirse en engranajes o herramientas para producir. “Las 
máquinas de escribir no paraban” pues estos hombres vivían en 
una simbiosis con su objeto de trabajo, se burlaban del roto, se 
burlaban de Fernando y sus primicias impublicables. Eran fríos, 
tal vez por ello los Edwards los habían reclutado de tiempo y cuer-
po completo; se los había tragado el trabajo y los poderosos. Pero 
¿Quienes eran los poderosos? En la novela se reconocen apellidos 
e instituciones, sin embargo, hay una bruma que no deja ver los 
verdaderos causantes de tanta fetidez, tal vez porque nadie sabe 
con exactitud quienes son. La población, la prensa, los medios en 
general solo tienen acceso a los políticos, pero siempre existirán 
anónimos que juegan desde las alturas con sucios muñecos de tra-
po e idénticos soldaditos con máquinas de escribir.

La aristocracia chilena, compuesta por seres que de vez en cuan-
do bajan a los antros para apostar sus bienes a cambio de entre-
tenimiento en el Club la Unión, se nivelaba a la baja. Mediante 
sus vicios, los mismos de las clases menesterosas, ponen en peligro 
el progreso y el desarrollo de la nación. El alcohol y el juego, en 
nuestra perspectiva de lectura, son manifestaciones de decadencia 
y degeneración de la nación. El narrador se encarga de poner en el 
centro los rostros del vicio y la corrupción:14

Doria es uno de esos nombres estelares que reúnen catolicismo, 
aristocracia y plutocracia, deslumbrantes y admirables por la can-
tidad de privilegio social y goce amplio de la vida que integran. En 
casi todas las capitales hispanoamericanas existen Dorias. Jacinto 

14 En la descripción de los miembros del Club también estaba Martí, Sebastián 
Martí, de la calle Catedral, mancebo de buena familia que visitaba las barriadas 
animado por el vicio. El mismo que embarazó a Carmen, hermana del Pata de 
jaiba. Este sujeto termina muriendo a causa de su envilecimiento, además de 
pagar la culpa de toda una clase al ser asesinado por un celoso Pucho.
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Valsarino, el íntimo de Doria, de familia católica, distinguida, 
pero pobre, era gorrón somormujo, aceptado generalmente por 
chismoso y servil (121).

Por último, nos encontramos con los sujetos que forman parte 
de la amplia base de la pirámide social: los pobres. Por supuesto 
este grupo se encuentra conformado por gente sin apellidos im-
portantes y nombres suntuosos, fuera que cualquier posibilidad de 
reconocimiento en el desarrollo de la joven nación chilena, pero 
sin embargo debemos reconocer que fueron utilizados como fuerza 
productiva y carne de cañón en las empresas bélicas, argumentos 
interesados que dan una señal o ilusión de unidad. Los pobres o 
rotos que han dado la vida por forjar una nación libre y sin atadu-
ras, ahora, como nos son necesarios en la línea de crecimiento, son 
excomulgados de la comunidad imaginada, son descritos como 
simples desechos humanos lanzados y relegados a los rincones más 
ínfimos y asquerosos de la tierra. Como sujetos residuales deben 
vivir escondidos de las instituciones públicas (policía, alcaldías, go-
bierno, etc.) y de los filamentos del poder quienes se encargan de 
eliminar cualquier vestigio de dignidad. En este contexto, basta 
recordar las primeras páginas de la novela, cuando el narrador des-
cribe la ceguera de la aristocracia, cuya moral añeja, elimina de su 
horizonte aquello perturbador de su ilusorio orden.

Los santiaguinos ricos o acomodados (“la gente bien”), viven en 
el mejor de los mundos, en “el centro”; sin sospechar que, en los 
barrios periféricos, allá, cerca de la Estación Central, y en los su-
burbios, críanse en un ambiente de inmoralidad e inconsciencia 
un sinnúmero de desdichados de cuya educación y civilización 
casi nadie se acuerda (6).



68

Juan D. Cid Hidalgo, Marisol Castro y Valentina Albornoz / Sujetos nacionales en El roto

Al cierre

El proyecto narrativo del autor y su perspectiva liberadora de la 
imagen del roto plasmados en su célebre novela convierten a ésta 
en un documento polémico que busca poner en entredicho la más-
cara de hipocresía que cubre la imagen nacional viralizada en los 
medios escritos de comienzos del siglo XX. Lo que hace Edwards 
Bello puede sintetizarse de mejor manera a través de las palabras de 
Foucault en La vida de los hombres infames:

[...] la novela se liberó de lo fantástico y no se desarrollará más que 
liberándose totalmente de sus ataduras. La literatura forma parte, 
por tanto, de este gran sistema de coacción que en Occidente 
ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso, pero la 
literatura ocupa en él un lugar especial: consagrada a buscar lo 
cotidiano más allá de sí mismo, a traspasar los límites, a descubrir 
de forma brutal o insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los 
códigos, a hacer decir lo inconfesable, tendrá por tanto que colo-
carse ella misma fuera de la ley, o al menos hacer recaer sobre ella 
la carga del escándalo, de la trasgresión, o de la revuelta (Foucault, 
1996b: 89-90).

La novela, entonces, no hace otra cosa que retratar un nuevo 
imaginario de nación chilena regente en la época,15 proyectar las 

15 Ignacio Álvarez en Novela y nación en el siglo XX. Ficción literaria e identidad 
citando a Culler recuerda que “El vínculo entre novela y nación, entonces, de-
bería distinguir entre la novela “como una condición de posibilidad de imaginar 
la nación, y la novela como una fuerza dentro de la formación o legitimación de 
una nación que necesita mantenerse” (2009: 33). La cita anterior nos muestra la 
novela como un arma de doble filo pues, por un lado, puede mostrar y dar cuen-
ta de una nación y, por otro, es ella misma capaz de fijar ciertos imaginarios de 
nación que la clase política dirigente desea mantener y dar a conocer tanto a los 
conciudadanos como al resto del mundo. Es por esto que se debe ser cuidadoso 
a la hora de mencionar a la novela como un retrato de la identidad nacional. Si 
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contradicciones, prejuicios, desprecios, desconsideraciones, arro-
gancia, soberbia, repulsión y displicencia del grupo acomodado, 
colectivo miope incapaz de reconocer y tolerar los méritos de los 
otros rostros sociales con los cuales convive, aun cuando sea desde 
la vereda contraria de la misma calle. El roto da cuenta de un grupo 
en que converge la tristeza, el hambre y el silencio, pero también la 
dignidad, entereza y la nobleza de uno de los rostros de Chile, de 
uno de los forjadores de la nación. 
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Resumen: Adriana González Mateos (1961) es una de las escritoras 
mexicanas más relevantes de las últimas décadas. Su importancia radi-
ca en la calidad estética evidenciada en Cuentos para ciclistas y jinetes 
y El lenguaje de las orquídeas. Temáticamente, ambas obras abordan la 
evasión de la cotidianeidad mediante el erotismo y la violencia, lo cual 
analizaremos en el presente trabajo. Particularmente, nos centraremos en 
sus personajes femeninos: las adolescentes (con sus respectivas iniciacio-
nes eróticas) y las mujeres adultas (con sus problemáticas interpersona-
les), marcadas por la ausencia o libre demostración del erotismo. Dichas 
tematizaciones se enriquecen con el hábil recurso de las historias alternas 
o superpuestas, además del uso de diversos símbolos.

Palabras clave: Adriana González Mateos, narrativa, evasión, erotismo, 
violencia.

Abstract: Adriana González Mateos (1961) is one of the most import-
ant Mexican writers in the last decades. Her relevance resides in her 
aesthetic value performed in Cuentos para ciclistas y jinetes y El lenguaje 
de las orquídeas (Tales for cyclists and riders, and The language of orchids). 
Thematically speaking, both works show the evasion of everyday life 
through eroticism and violence, which will be analyzed in this article. 
Particularly, we will be focused on her female characters: the teenagers 
(in their respective erotic initiation) and adult women (with their inter-
personal problems), which are marked by the absence or free demon-
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stration of eroticism. These issues are enriched with the skillful ability of 
the writer to create alternative or embedded stories, as well as the use of 
different symbols. 

Keywords: Adriana González Mateos, Narrative, Evasion, Eroticism, 
Violence.

I. Preámbulo

Durante la década de los 60, nacen destacados narradores 
mexicanos como Ana García Bergua (1960), Mario Bellatin 

(1960), David Toscana (1961), Héctor de Mauleón (1963), Javier 
García-Galiano (1963), Mario González Suárez (1964), Cristina 
Rivera Garza (1964), Eduardo Antonio Parra (1965), Pedro Án-
gel Palou (1966), Mauricio Montiel Figueiras (1968), Jorge Volpi 
(1968), Ignacio Padilla (1968-2016) y, por supuesto, nuestra na-
rradora y objeto de este trabajo, Adriana González Mateos (1961). 

Originaria de la Ciudad de México, Adriana González Mateos 
estudió Letras Modernas en el ITESM, Literatura comparada en la 
UNAM y el doctorado en el Colegio de México. Esta firme forma-
ción académica le ha permitido ser traductora de poesía estadouni-
dense y guionista de radio y televisión; además, ha colaborado en 
Casa del Tiempo, La Jornada Semanal y Sábado. Asimismo, ha sido 
becaria del FONCA (1992) y de la Fulbright (1995). También, 
entre otros reconocimientos, ha sido merecedora del Premio de 
Traducción de poesía (1996), cuyo trabajo versó sobre Williams 
Carlos Williams, realizado en colaboración con Myriam Moscona. 

Adriana González Mateos ha escrito escasas obras. Comienza su 
trayectoria literaria en 1995 con Cuentos para ciclistas y jinetes, has-
ta el momento su único libro de cuentos, reconocido ese mismo 
año con el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen y el cual 
ostenta urdimbres complejas con dos o más historias entrelazadas 
y una amalgama de voces narrativas, predominando los personajes 
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femeninos. Le sucede el libro de ensayos, Borges y Escher. Un doble 
recorrido por el laberinto, ganador del Premio Nacional de Ensayo 
Literario José Revueltas (1996) que fue publicado en 1998. Pasa-
rán varios años para la publicación de su siguiente obra ficticia y 
primera novela, El lenguaje de las orquídeas del 2007, cuya prota-
gonista, mediante analepsis, refiere su transgresor incesto, lo que 
da como resultado una narración íntima, confesional y catártica 
desde el enfoque de la voz narrativa.1

Cuentos para ciclistas y jinetes está conformado por un prólogo y 
diez cuentos, de los cuales excluimos para este trabajo “Pruebas de 
imprenta” e “Invasión”, pues su temática principal es la creación 
literaria expuesta mediante recursos metaficcionales. Por tanto, 
“Gatúvela”, “Sueño con enredadera”, “Solitarios”, “Toros”, “Ca-
tástrofes remotas”, “Cacería nocturna”, “Lejos” y “Cuento Kitsch”, 
además de El lenguaje de las orquídeas, configuran nuestro objeto 
de estudio. 

El criterio para elegir este corpus radica en que, a pesar de los 
doce años que separan la publicación del cuentario y de la novela, 
sus vínculos son significativos. En primer lugar, en ambas obras 
predominan dos tipos de personajes: las adolescentes y las mujeres 
adultas. En segundo lugar, sus temáticas relevantes son la evasión, 
el erotismo y la violencia. Finalmente, El lenguaje de las orquídeas 
recupera íntegramente el cuento “Toros” de Cuentos para ciclistas y 
jinetes inserto como el capítulo V en la novela, estableciéndose un 
diálogo intratextual. El análisis de estos nexos entre ambas obras 
conforma nuestro objetivo. 

Partamos de una situación de los personajes femeninos: el an-
helo de alejarse de lo rutinario, lo cual se observa desde el prólogo 
de Cuentos para ciclistas y jinetes titulado “Naturaleza muerta con 
bicicleta”: 

1 Después de estas obras, la autora ha publicado la novela Otra máscara de Espe-
ranza (2015) y el libro de crónicas And then…Andenes. Crónicas DF NY (2015).
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[...] desde el periódico saltaban noticias de derrumbes y encabeza-
dos: «Textura del espacio-tiempo», «Últimas bondades del índice 
bursátil». La ventana dejaba ver el manubrio de la bicicleta como 
un llamado a la lejanía, a la velocidad, a otras partes más allá de 
la cocina donde hasta la escalera era previsible y el brillo de los 
sartenes impedía ver nada más [...] Rodemos lejos de las cocinas, 
las ondas de espaguetti, la plenitud de las vajillas y los principios 
anotados en libros de recetas, lejos de la proximidad de los botes 
de basura, del sonido del teléfono, de todo vuelo de merengue. 
Afuera están las bicicletas (González Mateos, 1995: 9-10).

Cotidianidad representada por un espacio concreto: la cocina 
en particular y la casa en general, lugar tradicionalmente femenino 
y substancial porque los personajes protagónicos de Cuentos para 
ciclistas y jinetes son mujeres que, en mayor o menor medida, se 
relacionan con ese espacio, símbolo de su deslucida realidad. Al 
respecto, en una entrevista a José Antonio Lugo, la autora indica:

Los personajes de este libro viven una realidad opresiva, frustrante 
o que les da miedo y lo que quieren es escapar; de allí la imagen 
de los jinetes y la bicicleta [...] bicicletas y caballo tiene algo en 
común, que para subirse a ellos hay que abrir las piernas. Los 
personajes de este libro ven en el sexo la posibilidad de escapar o 
investigar otros territorios (1995: 35).

El ámbito femenino, identificado con el topos doméstico, y su 
posterior evasión mediante el símbolo del caballo y el jinete resur-
gen en El lenguaje de las orquídeas: “Juntas amábamos a esas heroí-
nas capaces de montar a caballo para enfrentar los peligros, enve-
nenar a un carcelero, seducir a un héroe inconveniente, burlarse 
de las estúpidas que se quedan en casa obedeciendo y se pierden la 
mejor parte del libro” (2007: 63). Cuentos para ciclistas y jinetes y El 
lenguaje de las orquídeas parten de la cerrazón del espacio domésti-
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co y del deseo de evadir las impuestas rutinas a través del erotismo 
y de la violencia. 

Para analizar este binomio temático, consideramos básicamente 
la propuesta de George Bataille, pues la díada erotismo-violencia 
es ampliamente analizada por el estudioso francés, aunque no des-
cartamos las propuestas de otros teóricos como Giuseppe Amara, 
René Girard o Santiago Genovés. Los planteamientos de Bataille 
parten del deslinde entre erotismo y sexualidad: 

La actividad sexual reproductiva la tienen en común los anima-
les sexuados y los hombres, pero al parecer sólo los hombres han 
hecho de su actividad sexual una actividad erótica, donde la di-
ferencia que separa al erotismo de la actividad sexual simple es 
una búsqueda psicológica independiente del fin natural dado en 
la reproducción y del cuidado que dar a los hijos (2008: 15). 

Desde este enfoque, el erotismo provee de continuidad a los 
seres discontinuos que somos y, para ello, la prohibición y su sub-
siguiente transgresión son ineludibles. Parte de esta contravención 
se halla en la violencia ejercida en el acto erótico: “El terreno del 
erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la viola-
ción” (21); en este sentido, lo más violento para el hombre es la 
muerte al enfrentarlo con el imposible sueño de pervivencia de su 
ser discontinuo. El erotismo se enlaza con la violencia, a esto se 
debe su fuerte tono transgresor. 

Por su parte, René Girard estudia el binomio violencia-sexua-
lidad, cuyo trasfondo es similar a lo planteado por Bataille; al res-
pecto comenta:

Con mucha frecuencia la sexualidad tiene que ver con la violen-
cia, tanto en sus manifestaciones inmediatas –rapto, violación, 
desfloración, sadismo, etc.– como en sus consecuencias más le-
janas [...] el deslizamiento de la violencia a la sexualidad, y de la 
sexualidad a la violencia, se efectúa con gran facilidad, en ambos 
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sentidos, incluso en las personas más «normales» y sin que sea 
necesario invocar la menor «perversión» (1998: 42).

La sexualidad indicada por Girard precisa su naturaleza y rele-
vancia en el erotismo estudiado por Bataille, en donde la violencia 
irrumpe, signándolo todo. 

 Con base en estos planteamientos, las protagonistas de Cuentos 
para ciclistas y jinetes y de El lenguaje de las orquídeas recurren al 
erotismo y su inherente violencia para desligarse de su entumecida 
realidad. En concreto, observamos dos etapas, bien diferenciadas, 
en las protagonistas: las adolescentes con sus respectivas iniciacio-
nes eróticas y las mujeres adultas con sus problemáticas interperso-
nales, marcadas por la ausencia o libre muestra del erotismo. 

II. Las adolescentes y sus iniciaciones

Cuentos para ciclistas y jinetes expone cuatro cuentos (“Gatú-
vela”, “Sueño con enredadera”, “Solitarios” y “Toros”) en donde 
predominan las protagonistas púberes, cuya apremiante rutina 
emerge por los cambios físicos gestados en ellas y por sus tediosas 
relaciones escolares y familiares. Sin embargo, esta cotidianidad 
se altera y soslaya por su singular proceso de iniciación erótica, en 
donde la violencia irrumpe a veces soterrada y en ocasiones osten-
siblemente. 

En “Gatúvela”, la vida de Berta transcurre entre las preocupa-
ciones sobre su desarrollo físico, enfatizado en el incipiente creci-
miento de sus senos y en las dudas sobre su primera menstruación; 
a ello se suma la eterna curiosidad por conocer el cuerpo, también 
en plena evolución, del otro, del varón:

[...] Berta lamió el polvo de chile y le exprimió más limón y dijo 
no creo no puede ser tan grande y Tere confesó que eso último lo 
había inventado pero tiene que ser por el estilo, sí, no me explico 
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pero no puede ser tan largo te juro que así estaba pintado en la 
pared hay que espiarlos pero de todos modos es distinto, no ves 
que se les para yo no entiendo cómo yo tampoco (1995: 37-38).

Otro factor determinante en la vida de Berta es su vida escolar, 
en la cual imperan las clases y los enfrentamientos entre varones y 
chicas para identificar al grupo más poderoso. Igualmente se en-
cuentra su vida familiar, destacando el mandato de sus padres para 
sólo ver caricaturas y, por tanto, la prohibición de los programas 
nocturnos, exigiéndole dormir temprano: “y todo se convertiría en 
un programa de otro canal de esos que obligan a cambiar, a buscar 
anuncios o caricaturas y jamás le sirven a Berta para nada cuando 
mamá y papá la mandan a dormir y se quedan viendo la televisión” 
(36).

Estas inercias se interrumpen con la iniciación erótica de Berta, 
en donde la imaginación desempeña un rol fundamental, pues la 
protagonista se imagina siendo otra, Gatúvela, y crea imaginaria-
mente al “otro”, Batman. Por ello, la violencia vinculada al erotis-
mo se concreta gracias al ambiente policiaco y criminal, protocolo 
de la serie televisiva de “Batman”, y escenario de la fantasía erótica 
de Berta, pues imagina que Batman la acosa en su papel de Gatú-
vela: 

Él sabe que acaba de alcanzarla está atrapada entre la fachada y los 
vientos que aúllan a lo largo de los edificios sólo necesita silenciar 
sus protestas apretarla contra el muro obligarla a doblar la cabeza 
hacia atrás y hundirse en su boca para conocer su identidad y ol-
vidarse de las máscaras las armas los batiinstrumentos trenzarse en 
una lucha donde ya nadie sabe cuáles uñas se clavan en qué carne 
cuáles piernas cuál boca se abre para gritar o atrapar la otra que 
maúlla o insulta o procura articular alguna contraseña (38).

La iniciación de Berta es paradójica, pues sus padres sólo le 
autorizan ver caricaturas y, por el contrario, le impiden ver pro-



80

Marisol Nava / La narrativa de Adriana González Mateos. Evasión, erotismo y violencia

gramas nocturnos e incluso la mandan a dormir con el objetivo de 
salvaguardarla del erotismo y de la violencia contenidos en estos 
programas; sin embargo, esta restricción le posibilita acceder al 
conocimiento erótico en su propia cama y con un personaje de los 
comics; es decir, Berta transgrede con lo permitido, infringiendo 
los preceptos familiares y desencadenando una placentera fantasía 
erótica y orgásmica: 

[...] como él cuando siente las zarpas en la carne y a su vez la 
muerde y para los tres es insoportable como si doliera y tratan de 
envolverse en esa sensación que se fuga siempre más adentro pero 
caen en una confusión de capas y ventanas y estrellas cada vez 
más altas y se hacen confesiones pero caen y todo está a punto de 
borrarse y zozobrar mientras caen caen en la humedad de la noche 
llena de precipicios que Berta tiene adentro (39). 

La iniciación de Berta, desarrollada en su imaginación mediante 
esta atmósfera erótico-violenta, resulta satisfactoria al contrapun-
tear las opacidades de su contexto fisiológico, escolar y familiar.

 Por su parte, “Sueño con enredadera” presenta a Celia, otra 
púber cuya vida acontece entre el desconocimiento, preocupación 
y curiosidad por su desarrollo físico: 

¿Es cierto que se dan cuenta si te está bajando? Dicen que te pones 
diferente en esos días, no puedes mojarte pero es un olor fuerte, 
si te aprietan la mano te descubren, salen granos, a la hermana de 
Alicia le dan cólicos [...] No entiende, las piernas se te están po-
niendo gordas, odias que te miren. Todos se dan cuenta. Por más 
que te pongas pantalones anchos, camisetas largas, por más que 
cruces los brazos y quieras jorobarte (43).

Similar al cuento anterior, las actitudes de los varones son cru-
ciales por lo incomprensibles e inquietantes; por ejemplo, pintar 
mujeres desnudas. A esto se aúna el interés de las púberes por el 
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cuerpo masculino en pleno crecimiento: “ellos también están cam-
biando, pintan pollos, swásticas, cosas que gotean, calaveras. Pero 
no les baja, claro no les baja igual pero quién sabe” (44). El contex-
to escolar también interviene en la monótona vida de Celia pero, 
a diferencia de Berta en “Gatúvela”, éste se muestra incompatible 
con sus intereses: “Tienes sed, cara de fastidio, odias la escuela, 
odiamos cada signo de gis, cada tarea” (44).

La suma de estas circunstancias suscita la iniciación erótica de 
la protagonista, la cual se verifica mediante un sueño repleto de 
símbolos sexuales y eróticos que devienen fracaso al ser incom-
prensibles para la joven; esta situación se anticipa desde el inicio 
de su experiencia onírica: “Un sueño lleno de esas ramas, se enros-
caban, se iba poniendo más oscuro, cubrían una muralla, tratabas 
de subirte, se rompían y caías al suelo, te dejaban manchas en las 
manos” (43), donde el léxico predominante denota el malogro del 
proceso, el intento mas no el triunfo. El sueño continúa:

Así fue la pesadilla. Te salían plantas en las manos, pelos, te los 
arrancabas, se formaban costras, no sé nidos de arañas, hormigas, 
pelos en las piernas, hojas enfrente de los ojos, animales, cosas 
llenas de antenas y de patas. No podías correr, no sé por qué quie-
res contarlo [...] Sergio tenía en las manos algo negro, una cosa 
larga, se retorcía, una víbora de agua. Grande, forcejeaba entre sus 
dedos. Fue muy rápido, la puso en el suelo, muy cerca del árbol, 
no te vio porque la estaba deteniendo, son muy fuertes y creíste 
que podía escaparse pero la pisaba con el tenis sin matarla, sólo 
para que no se fuera [...] levantaba la cabeza con la boca abierta, 
los colmillos, lanzaba la lengua negra, dividida como dos flechas 
puntiagudas [...] Azotaba la cola, casi cortada en dos pero quería 
morderme, escupir, tenías que arriesgarte a pasar cerca de ti que 
te cayera sangre o baba porque se retorcía, esas escamas, abajo 
tiene escamas amarillas [...] Pero silbaba. Adentro de la boca tenía 
blanco, membranas, una cosa negra, babas (45-46).
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La protagonista describe el sueño mediante referentes conoci-
dos para ella: arañas, hormigas y víbora, animales usualmente con-
siderados nocivos. La víbora destaca como símbolo sexual ambi-
guo: masculino por su forma fálica y femenino porque, semejante 
al vientre, todo lo devora (Becker, 1999: 291); no obstante, en el 
cuento adquiere una mayor connotación fálica por su forma larga 
y retorcida; a ello se suma su lengua a modo de flechas, las cua-
les poseen un sentido similar (Cirlot, 2007: 211). Estos símbolos 
masculinos, evidentemente fálicos, se complementan con el an-
helo de la víbora por escupir baba, cuyo aspecto remite al semen. 

Como se percibe, la violencia signa todo el sueño: Celia cae de 
la muralla, ve su cuerpo atiborrado de pelos, unos niños atropellan 
a la víbora con su bicicleta dejándola malherida, aunque con la ca-
pacidad para morder y escupir a Celia, quien se siente acorralada. 
Por las imágenes violentas contenidas en el sueño y, a diferencia 
de “Gatúvela”, la iniciación erótica de Celia se frustra, pues esa 
experiencia onírica no resulta placentera, por el contrario, obsta-
culiza su conocimiento y le provoca un mayor temor, desconfianza 
e incertidumbre manifestada en su relación con los varones: “Es 
más, uno de ellos pidió que te invitara, ha de ser David, David te 
mira. No es para tanto, Celia, no les tengas miedo” (1995: 48). El 
cuento concluye con los temores de Celia, pues su sueño erótico-
violento no se tradujo en una experiencia plácida, por el contrario, 
la deja en una búsqueda inconclusa.

“Solitarios” es un cuento donde, a decir de Eduardo García 
Aguilar, “se expresa con mayor brillantez el talento de la autora, 
para conducirnos a un contrapunteo gótico con sus propias leyes 
de espadachines, caballerangos, barajas, cortinajes, escaleras que 
se enroscan, trampas, diamantes, peldaños, guardias acechantes, 
monjas, hábitos solitarios” (1996: 15). En efecto, el cuento pre-
senta dos historias a modo de cajas chinas, cuyos narradores son 
intradiegéticos. 



83

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 21, enero-junio de 2018, pp. 73-99

La narradora de la primera historia es una adolescente, cuya 
vida transcurre entre afrontar a su “mamá cada día más segura so-
bre las expresiones de mi cara y sus matices, más horas en la es-
cuela, uniforme con falda de tablones, inminente fiesta de quince 
años” (González Mateos, 1995: 83); esta monótona inercia ad-
quiere dinamismo gracias a una baraja con la cual juega solitario 
y, además, le permite imaginar historias; así, baraja e imaginación 
facultan a la joven para “fugarme por sus eternas escaleras, un país 
de reinas encarceladas con sus flores en la mano, emisarios, espada-
chines, caballeros de perfil como si acabaran de oír un ruido entre 
los cortinajes” (68). 

 La segunda historia se relaciona con esta ensoñación, y tiene 
dos narradores. Por un lado, una joven huérfana que, mediante 
el género epistolar, aborda su vínculo con un joven desconocido, 
del cual anhela se haya “decidido a todo con tal de rescatarme y 
una de estas noches me despertará su voz al otro lado de mi puer-
ta; lo veré disfrazado de criado, de caballerango” (66). Ese rescate 
será del encierro en el que la mantiene confinada su tío y tutor, 
un duque rígido y ambicioso, quien anhela seguir salvaguardando 
la herencia de la chica y en cuya relación se enfatiza la violencia 
ejercida por este hombre: “la última vez pasé dos horas oyendo 
regaños, amenazas sobre un nuevo capellán capaz de meterme en 
cintura [...] no paró de gritar. Ahora quiere que me corte el pelo 
y lleve una cofia” (69). Por otro lado, el narrador es un joven, el 
cual ha incursionado en el castillo donde se encuentra recluida la 
doncella con el fin de rescatarla: “Ojalá me hubiera ido a la corte, 
ojalá siguiera cazando en los bosques de mi padre, perfeccionando 
mi esgrima y oyendo rumores sobre intrigas en vez de haberme 
sumado a quienes se empeñaron en rescatarla y dejaron sus huesos 
en estas covachas” (64); aunque pareciera la joven narradora se 
dirige a este personaje, hacia el final se descubre que es otro chico 
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distinto al de su ensoñación; no obstante, la conclusión de esta 
historia presupone el encuentro de la pareja y su posterior huida. 

 Lo relevante de ambas historias es su conexión, pues se imbri-
can configurando una imagen especular, en tanto la narradora de 
la primera historia toma como pretexto la segunda creada en su 
imaginación mediante la baraja, para recordar las vivencias con su 
primo, una historia de juegos, complicidades y despertar erótico: 
“cerré los ojos y sentí qué rara piel, qué raro tocar tus labios, des-
cubrir qué se siente aunque no sientas claramente nada” (81). Así, 
la inminente llegada del primo, tras años de separación y distancia, 
motiva la fantasía de la joven, quien hacia el final declara: “Hay 
otra carta, nadie sabe que la tengo, no está prevista por las reglas, 
pero cuando regreses nos toca nuestro turno. Y nadie sospecha 
cómo vamos a tirarla” (84), en dicha relación sobreviene el amor, 
el deseo y un muy sutil erotismo, pues sólo se anticipa tenuemente 
tal iniciación.

En “Toros”, semejante a los anteriores cuentos, se destaca la 
rutinaria vida de la protagonista; la diferencia radica en el contacto 
indiscutible con el erotismo, pues su iniciación implica un bru-
tal enfrentamiento con el otro. Mediante un narrador en segunda 
persona, accedemos a esta inquietante historia: en la casa de la 
chiquilla se lleva a cabo una reunión familiar; en un momento 
determinado la adolescente sube a la planta alta y entra a un cuar-
to atraída por el ruido del televisor; ahí encuentra a un hombre, 
presuntamente conocido para la chica, quien la obliga a hacerle 
una felación.

Esta protagonista, acorde a las anteriores, busca alejarse de lo 
acostumbrado: la reunión familiar, los juegos con los otros infan-
tes y el lavar los trastos, situándose en una zona intermedia donde 
es una niña juguetona, pero también una púber a quien le gusta 
“escuchar las conversaciones de los grandes, muy callada” (49), es 
decir, se halla en un punto equidistante entre el mundo infan-
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til y el adulto. Hay en la joven un afán conspicuo por conocer 
el ámbito de los adultos al querer “averiguar inconscientemente” 
(Genovés, 1993: 145), justificación de su acceso al cuarto de la 
planta alta donde se escucha la televisión. Su curiosidad e interés se 
alude en el epígrafe como elemento paratextual: “Alza unas tijeras 
cerradas y pregunta: —¿Qué forma evocan estas líneas?” (González 
Mateos, 1995: 49), las tijeras son símbolo del falo (Becker, 1999: 
315), motivo retomado por el desconocido hombre cuando indica 
el gusto de la niña por jugar con ellas. 

El ingreso de la protagonista al cosmos de los mayores implica 
una iniciación erótico-violenta, de la cual desconoce todo: “Aún 
no conoces tretas de mujeres, no puedes encontrar las palabras ni 
los gestos ni las mañas” (González Mateos, 1995: 50). La inicia-
ción se origina cuando, en su averiguar inconsciente, entra al cuar-
to donde sobreviene una escena violenta, pues el hombre domina 
a la chica y la somete a su voluntad: 

Cállate, ya bastante torpe eres, sientes los dedos en la nuca, te estás 
portando mal, tu mamá puede enterarse, apartas la cabeza [...] la 
mano empuja para que busques en la ropa. Los dientes del cierre 
raspan tu mejilla, si alguien abajo se da cuenta pero tiene que abrir 
la boca y eso no hace ruido aunque trates de zafarte [...] quieres 
apartar la cabeza y ves la hebilla del cinturón, la vena hinchada, de 
qué te va a servir cerrar los ojos [...] Vas a tragar pese al reflejo de 
ahogo en tu garganta, a mamar como un becerro (50-51).

El hombre se impone utilizando el cuerpo de la chica sin el me-
nor reparo e ignorando su decisión, deseos y necesidades (Amara, 
1998: 122). La violencia se acentúa pues agrede a un sujeto do-
blemente vulnerable: una niña-mujer (296). Esta violenta relación 
adquiere mayor gravedad por el contexto donde se desenvuelve, es 
decir, una reunión de primos, abuela, padres y otras personas no 
especificadas (pero muy próximas), lo cual indica una típica reu-
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nión familiar con comida, cigarros, café, música y conversaciones; 
por tanto, el hombre forma parte de esta familia, incluso no está 
con los demás en la planta baja, sino arriba y viendo televisión, o 
sea, en un lugar y en unas circunstancias reservadas, generalmen-
te, para los dueños de la casa o miembros muy allegados a éstos. 
Dicha familiaridad irrumpe al final cuando el hombre le asegura a 
la niña: “no te asustes, te defiendo si dicen que eres una niña rara, 
si se burlan de que eres silenciosa. No te asustes: si alguien piensa 
pensará sólo que estamos aquí, tú y yo viendo los toros” (González 
Mateos, 1995: 51). La iniciación erótica de la chica es ineludible-
mente violenta por la sugerencia del incesto y por la imposición 
del personaje masculino. 

 La destreza narrativa en “Toros” se aprecia en la integración de 
tres historias: la iniciación erótica realizada en la planta alta, la re-
unión familiar en la planta baja y la corrida de toros exhibida en la 
televisión. La primera y la última destacan por su paralelismo sim-
bólico: la existencia de una víctima (el toro en la corrida y la niña 
en la iniciación) y el verdugo masculino (simbolizado por el torero 
en la fiesta taurina y por el hombre en el proceso iniciático). Debi-
do a esta intercalación de historias, la violencia de la iniciación se 
incrementa por la ejercida por su historia televisiva, es decir, el toro 
en el espectáculo taurino: 

Mata recibiendo, la bestia retrocede con el fierro en los pulmones, 
obligándola a respirar su propia sangre, a perder el rumbo pero 
sientes los dedos en la nuca [...] Sus vísceras escupen el estoque, 
se rasga la piel rota. El mugido no llega a ningún lado, tropieza, 
la arena se incrusta en sus narices y por fin reconoce la fetidez de 
sangre seca, pisoteada en este círculo que aúlla (51).

Varios símbolos violentos irrumpen en “Toros”. La sangre es 
uno de ellos (Bataille, 2008: 58). Igual importancia adquiere el 
toro, personificación de la fuerza viril. Finalmente, la protagonista 
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menciona al zopilote, representación de la muerte al ser un ani-
mal de rapiña en espera de su presa para destruirla (Becker, 1999: 
57); significativamente, la niña asemeja al hombre con este animal, 
quien ciertamente la convertirá en su presa.

 El lenguaje de las orquídeas también narra un incesto entre una 
adolescente y su tío; la transgresora historia convierte a la nove-
la en “un relato sofocante y contundente, que en ninguna de sus 
páginas aspira a la ejemplaridad ni a deducir un escarmiento de 
un episodio que sólo en su dimensión de literatura adquiere su 
verdadera gravedad” (Domínguez Michael, 2007). De este modo, 
la narradora, en un presente narrativo como adulta, se evoca a sí 
misma y recapitula las situaciones definitorias de su adolescencia: 
clases, familia, religión, aburrimiento; lo único divertido era com-
partir y leer historias con su abuela. En ese contexto, la protago-
nista recuerda la complicidad, al principio sutil, surgida con su tío 
y la cual, lentamente, fue adquiriendo tintes infractores vinculados 
con su iniciación erótica: “El pijama es de una tela muy delgada, 
un algodón que se empapa inmediatamente mientras mi tío traza 
con los dedos las formas todavía esquemáticas y simplificadas de 
mi sexo” (González Mateos, 1995: 22). Esta experiencia, similar 
a sus lecturas, le permite a la chica conocer otros mundos, otras 
experiencias placenteras: “el camino del bien. Cuando lo abandoné 
disfruté una sensación de aventura y audacia, un cierto terror a lo 
desconocido acompañado del alborozo de conquistarlo, la euforia 
del desafío, curiosidad” (23). 

Por supuesto, en este despertar erótico juega un papel impres-
cindible la transgresión: “El incesto es una sombra que cobija a sus 
agraciados con esa certeza: nadie es como yo. Al practicarlo salí de 
los límites, de todos los remedos de orden, hice lo radicalmente 
prohibido” (24). Como lo indica George Bataille, el erotismo im-
plica la transgresión de lo ilícito (2008: 43) y esta historia lo pa-
tentiza con el tabú del incesto, el cual es agravado por la violencia, 
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pues el tío, en su papel dominante, daña a la chica: “necesito volver 
sobre ese detalle: por qué necesitaba añadir la crueldad. Una fra-
se, el montaje de una situación, un movimiento podían contener 
una crueldad más basada en indicios que en la violencia abierta” 
(González Mateos, 2007: 42). Interdicto, transgresión y violencia 
confluyen en esta iniciación erótica.

 Como se observa, El lenguaje de las orquídeas explora el es-
quema analizado en los cuentos anteriores: adolescentes aburridas, 
despertar erótico y violencia. Sin embargo, establece un vínculo 
sólido e irrefutable con “Toros”, pues ambas historias abordan un 
incesto e incluso la autora recurre directamente al cuento, como 
un mecanismo intratextual, para enfatizar ello. Respecto a la intra-
textualidad como recurso literario, José Enrique Martínez Fernán-
dez declara: 

Hablo de intratextualidad cuando el proceso intertextual opera 
sobre textos del mismo autor. El autor es libre de aludir en un tex-
to a textos suyos pasados y aun a los previsibles, de autocitarse, de 
reescribir este o aquel texto. La “obra” es, por así decir, una conti-
nuidad de textos; retomar lo que se ha dicho ya es una manera de 
dar coherencia al conjunto textual, a nivel formal y semántico; es 
una forma de lograr que el texto sea un verdadero “tejido” (2001: 
151-152).

Como lo indicamos al inicio, Adriana González Mateos recu-
pera “Toros” de Cuentos para ciclistas y jinetes y lo inserta en El len-
guaje de las orquídeas como el capítulo V. El recurso intratextual es 
evidente, pues el cuento aparece con mínimos cambios, los cuales 
son básicamente de puntuación. Por supuesto, la sugerente histo-
ria del cuento se explicita en la novela, pues sus silencios se aclaran 
al contextualizarse en la trama novelística: el hombre que somete 
a la niña es su tío; la narradora ha crecido y refiere esta historia, a 
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manera de conjuro, para enfrentar a su madre, a su tía e incluso a 
su tío, hoy envejecido. 

III. Las adultas y sus problemáticas

“Catástrofes remotas”, “Cacería nocturna”, “Lejos” y “Cuento 
Kitsch” de Cuentos para ciclistas y jinetes, así como El lenguaje de 
las orquídeas presentan personajes femeninos adultos con proble-
máticas personales y familiares, aunque con un esquema similar de 
evasión de su rutina y distinguidas por la ausencia o libre demos-
tración del erotismo y la violencia.

En “Catástrofes remotas”, Cecilia visita a sus padres, quienes 
ostentan una relación de hartazgo, debido a la tortuosa conviven-
cia diaria, agravada con la enfermedad del padre y el cansancio 
subsecuente de la madre. En este cuento, por encima de los otros, 
la acre cotidianidad es más abrumadora y frustrante para la prota-
gonista: “Le gustaría hacer lo mismo, dormir la siesta como papá y 
como la perra en vez de haber lavado los platos igual que todos los 
domingos y disponerse a tomar una taza de café, a escuchar lo que 
mamá ha hecho toda la semana” (1995: 25); fastidio perenne, pues 
Cecilia, a sus treinta y seis años, vive sola y trabaja en una oficina, 
sin ninguna diversión o escape.

 La consuetudinaria frustración de Cecilia se intensifica cuando 
su madre le evoca a Blanca, su amiga de infancia y poseedora de 
los grandes vacíos de Cecilia: inteligencia, profesión, matrimonio, 
divorcio, hija. Incluso, su madre siempre la compara con Blanca, 
convirtiendo el supuesto amor maternal benéfico en algo malsano, 
pues acentúa la frustración e impotencia de su hija, pese a la actual 
y problemática vida de Blanca (engañada por el marido, asediada 
por su jefe y con un trabajo incierto para mantener a su hija). Por 
todo ello, Cecilia vive en ese tiempo lineal y rutinario, el tiempo 
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profano y ajeno al erotismo según George Bataille (2008: 46), el 
cual la ha sumergido en la soledad, petrificándola. 

Similar a “Toros”, en “Catástrofes remotas” la habilidad narra-
tiva de Adriana González Mateos se refleja en la superposición de 
tres historias: la de Cecilia, la de Blanca y la de Sohad Belhadj. Esta 
última es una niña árabe a quien le cortan el clítoris para prevenir 
su infidelidad y cuya historia se presenta en un periódico leído por 
Cecilia:

Pocas palabras, frases cortas, bastaba describir cómo los parientes 
seguían la fiesta en el cuarto de junto; algunas risas llegaban al 
plomero mientras el peluquero jalaba a Sohad hacia atrás y permi-
tía que el otro le abriera las piernas en una V muy amplia. A con-
tinuación se inclinaba entre las piernas de la niña y le cortaba el 
clítoris (el reportero no resistía la tentación) utilizando las tijeras 
de la peluquería. Sohad empezaba a gritar antes de que la endere-
zaran y empezaran a vendarla [...] así creen evitar la infidelidad de 
las mujeres, no se usó anestesia (1995: 31-32).

Historia violenta y crucial para la protagonista, pues las imá-
genes agresivas compensan el aburrimiento de la vida cotidiana, 
ejerciendo una pasiva violencia; este proceso funciona por el efecto 
catártico de la imagen violenta que libera las tendencias destruc-
tivas y la violencia reprimida a través de la identificación con los 
sufrimientos de la víctima o con los excesos del victimario (Amara, 
1998: 337). De este modo, Cecilia suple sus tendencias destructi-
vas provocadas por su soledad y frustración, a través de la imagen 
violenta de Sohad, actuando con una violencia pasiva, la cual se 
distingue en sus severos comentarios respecto a la niña: “Cecilia 
se la había imaginado perfecto al leer por primera vez la nota, la 
escuincla de nueve años es el centro de la fiesta y está a punto de 
recitar o bailar o hacer cualquier monería para regocijo de los tíos, 
choferes o vendedoras del mercado” (29), sus palabras exteriorizan 
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envidia y odio hacia la chica, pues a su corta edad sabe de los do-
lorosos placeres del matrimonio y la sexualidad, de ahí que Cecilia 
recuerde al victimario. El paralelismo entre la historia de Cecilia 
y Sohad culmina cuando “No quedaba más que pasar la página 
aunque la hemorragia se extendiera como el café derramado en 
el mantel” (32); es decir, cuando aflora el símbolo violento de la 
sangre expandiéndose en ambas historias, pues “Tan pronto como 
se desencadena la violencia, la sangre se hace visible, comienza a 
correr y ya es imposible detenerla, se introduce por todas partes, 
se esparce y se exhibe de manera desordenada” (Girard, 1998: 40-
41). 

 En resumen, las vidas de Blanca y Sohad le permiten a Cecilia 
proyectarse, sabiendo que “Mediante la proyección atribuimos al 
mundo externo, lo que percibimos y experimentamos en nuestro 
interior” (Amara, 1998: 118). De esta forma, la insípida vida de 
Cecilia se ancla en las terribles experiencias de Blanca y Sohad, 
pero además atribuye a ellas muchas deficiencias de su carácter: 
Blanca es una “neurótica más” y Sohad una “escuincla”. 

El final del cuento, en una clara evasión de los problemas medu-
lares, presenta a una Cecilia supuestamente despreocupada: “Pue-
de tomarse un ansiolítico, oír música, olvidar a Tere y al periódico, 
a Sohad y a la oficina, a mamá. De todos modos esas historias no 
tienen que ver una con otra ni hay remedio ni vale la pena angus-
tiarse, perder más tiempo pensando en esas cosas” (1995: 32); apa-
rentemente Cecilia suprime todas esas catástrofes remotas que, en 
el fondo, la enfrentan con su existencia solitaria, vacua y mediocre, 
en tanto no se atreve a vivir libremente y en pos de su dicha. 

 En “Cacería nocturna”, la protagonista ubica a un hombre en 
una ordinaria reunión social y con él la oportunidad de escapar al 
hastío y monotonía que la invade a través de una relación erótica 
imaginada por la narradora como animales en busca de su presa:
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En esa luz nos reconocimos con gruñidos roncos que apenas son 
un ruido y parecían llegar desde otro tiempo. Pese a todo el polvo 
pude ver a través de tus ojos que alguna vez ese farol había sido 
una luna; habíamos dormido sobre las malezas con el olor del bos-
que curvado sobre nosotros, exhaustos de correr toda la noche tras 
los antílopes y por fin lamer su sangre salpicada, tú sobre mi cara y 
yo en tantos lugares de la tuya, lamer la sangre sobre tu pecho, el 
sabor de la carne cruda. Había sido el olor aterrado del herbívoro 
al sentirnos cerca y saber que estaba perdiendo la carrera, no lle-
garía a la charca, eran sus últimos pasos, su última voz cuando le 
saltaste al cuello y rodaron entre el polvo y el pavor de la manada 
en estampida. Los despedazamos juntos, hundimos los hocicos 
en sus músculos desgarrados, en el vaho caliente, ese olor que nos 
obligaba a buscar más y más adentro del cuerpo inerte, borrachos 
con los sonidos ásperos que nos salían de la garganta, tu rugido 
tan cerca de mí, casi encima de mi cara, exultante pese a la sábana 
llena de arrugas y moronas (56)

Esta relación erótica, fantaseada como un destrozar a la presa, 
como un acto violento, es trascendente para la mujer, pues gracias 
a ella modifica su apagada existencia al descubrir una situación 
nueva, mediante el vínculo establecido con aquel hombre, compa-
ñero en y después del suceso imaginario: 

[...] cuando bajaste la cabeza y pediste un café y recuperaste tus 
ademanes torpes supe que podía apartarme de la arruga en la sá-
bana, correr por las escaleras, pasarme al otro lado de la puerta y 
salir a la calle ya sin ninguna traza de cacería, convertida comple-
tamente en mí como ahora mismo que es tarde y que tengo que 
levantarme. Aparto las sábanas hechas de sombras y malezas y 
las dejo caer sobre esta cueva debajo de mi almohada donde está 
presa tu alma y sólo yo puedo desatarla, tu alma con todas y cada 
una de sus garras (57-58).
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El erotismo y la violencia originan una relación amorosa basada 
en el deseo de posesión advertido en la protagonista, quien se sien-
te satisfecha al apresar el alma del hombre.

 “Lejos” es otro breve y sugerente texto. Mediante un narra-
dor intradiegético en segunda persona, conocemos la historia de 
la protagonista, quien ha abandonado su espacio familiar e ini-
ciado un viaje por tierras ignotas. Esta decisión le permite reco-
nocerse como una mujer independiente, huyendo de los límites 
impuestos: “Mientras cabalga imagina la montaña. Tiene primas 
que llevan vidas apacibles y cada día se ponen un traje distinto para 
derrotar el gris de la ciudad. Son señoras de haciendas, obrajes, 
alhóndigas repletas, cortijos” (60). En oposición a estas mujeres, 
la protagonista se ha aventurado por inexploradas montañas, ca-
balgando cual libre jinete; sin embargo, irrumpe un sentido meta-
fórico sobre tal hecho: “Y ahora, al picar espuelas, entiende: para 
usted los hombres son montañas” (60), un sutil erotismo aflora 
vinculado con esta metáfora: “Son señales: la montaña empieza a 
abrirse. Cuando despierte descubrirá maneras de subir entre pie-
dras desgajadas hace miles de años” (61). Evasión de la cotidiani-
dad y delicado erotismo definen a este relato.

“Cuento Kitsch” es el único texto fantástico de Cuentos para ci-
clistas y jinetes, pero igualmente emerge el trinomio evasión, erotis-
mo y violencia. Armanda, la atractiva protagonista, despierta con 
el antojo de “carne joven”. Al consultar las cartas, éstas le auguran 
un hombre magnífico. Ante ello, emprende una búsqueda donde 
lo encuentra y, sumergida en la imperiosa seducción, lo invita a su 
casa a concretar una relación erótica. El final deviene sorpresivo, 
pues revela a una mujer convertida en lagarto, rodeada por los res-
tos del otrora amante y hoy insignificante pedazo de hueso y piel. 

La insólita historia de Armanda comienza en su pasado: “Pensar 
que alguna vez fui ama de casa sincronizada al reloj de la cocina” 
(11-12). Armanda huye de su rol, en tanto se halla abrumada por 
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el hábito y sus inherentes quehaceres domésticos. Posteriormente, 
adquiere una nueva personalidad donde es una lagartona; este tér-
mino supone tanto a “la mujer que va dejando atrás su juventud 
y lozanía, pero con una gran experiencia amorosa” (Domenella, 
1999: 361), como literalmente al animal; esta anfibología le per-
mite al narrador regodearse en la ambigüedad discursiva: “Con 
un latigazo de culebra se arrojó fuera de la casa decidida a devorar 
kilómetros, países enteros si era necesario. A su paso quedaban re-
gueros de árboles tronchados, surcos donde jamás volvería a crecer 
la hierba, estelas de lágrimas y hogares destrozados: la marca de la 
depredadora” (González Mateos, 1995: 13). Armanda, lejos de su 
anterior vida, se transforma en una lagartona.

La metamorfosis es uno de los temas más notables del subgé-
nero fantástico. Para Tzvetan Todorov, forman parte de los temas 
del Tú, en tanto “constituyen una transgresión de la separación 
entre materia y espíritu” (1994: 91) y, por lo tanto, indica una tras-
gresión de las leyes del mundo cotidiano, instaurando un nuevo 
orden donde prevalece la ambigüedad, esa débil balanza donde se 
fusionan dos seres de naturaleza distinta, como sucede en “Cuento 
Kitsch” con la protagonista al ser una mujer-animal. Una repre-
sentación de esta ambigüedad aflora cuando Armanda conoce al 
hombre en el bar y –a pesar de su actitud pasiva, como objeto de 
deseo en espera de la conquista del otro– le comenta no ser lo que 
parece, pues no es el objeto, sino el sujeto activo, la devoradora.

 La metamorfosis de Armanda conlleva una alta dosis de violen-
cia enlazada con el erotismo, la cual se confirma en tres momen-
tos relevantes: en primer lugar, cuando Armanda despierta con un 
“antojo” de “carne joven”; en segundo lugar, cuando descubre en 
un naipe una imagen paradigmática e inverosímil, posiblemen-
te un as de bastos o de espadas, ambos símbolos fálicos (Becker, 
1999: 127) y vaticinio de un gran amante; finalmente, cuando el 
narrador comenta: 
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Al despertar Armanda al día siguiente los husecillos mondos ha-
cían incómoda la almohada. Sorbió un poco de tuétano adherido 
a un trozo largo (¿habría sido una pierna? Hizo un esfuerzo por 
reconstruir el movimiento de los muslos, la textura de la piel ve-
lluda, pero sólo quedaban unos pellejos chupados, buenos para el 
congelador, si acaso) (15).

Esta sanguinaria, bestial e impulsiva acción de Armanda resulta 
un acto de suma violencia, pues ha cometido antropofagia. Así, la 
protagonista de “Cuento Kitsch” ha esquivado su cotidianidad (ser 
una ama de casa) a través de la transgresión y la ambigüedad im-
plícitas en lo fantástico, lo cual la conduce al erotismo y su tácita 
violencia. 

“Cuento Kitsch” y “Cacería nocturna” comparten algunas se-
mejanzas. En los dos cuentos existe un matiz necrofílico, una cier-
ta “pasión por destrozar las estructuras vivas” (Amara, 1998: 115), 
ratificada cuando las protagonistas destruyen a su presa, deleitán-
dose durante y después del hecho. Según Giuseppe Amara, la víc-
tima del necrofílico debe ser una presa desconocida, sin pasado ni 
nombre, y fácil de dominar, pues sólo así lo retendrá en su fantasía 
(121). En “Cuento Kitsch”, Armanda emprende la búsqueda del 
hombre, de quien ignora todo, salvo se suponía era el idóneo para 
sus intereses de rehuir lo cotidiano por lo erótico, resultando una 
presa asequible al no objetar nada cuando Armanda le advierte no 
ser lo que parece; también en “Cacería nocturna” la protagonista 
desconoce al hombre, pues de él sólo sabe que era el indicado para 
sortear su situación opresiva.

Otra similitud se halla en la presencia de la sangre como símbolo 
violento. En “Cacería nocturna” surge cuando la protagonista se 
imagina la relación sexual como animales en exterminio de su pre-
sa, saboreando la sangre y la carne cruda sobre el cuerpo del otro; 
en “Cuento Kitsch” aparece implícita, no sólo imaginada, hacia el 
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final, cuando Armanda despierta rodeada de los huesos, tuétano y 
pellejos del anónimo hombre, a quien se ha engullido. 

Finalmente, El lenguaje de las orquídeas presenta dos personajes 
femeninos maduros con similar esquema al estudiado: la abuela 
y la narradora. Respecto a la abuela: “Desafió los prejuicios y se 
enfrentó a las consecuencias. Se escapó con él dejando en una silla 
el vestido de novia” (González Mateos, 2007: 53); esta evasión 
del dominio masculino deviene fugaz, pues entabla otra relación 
amorosa que la conduce directamente a la maternidad y “los niños 
le abrumaban” (57); por ello, con el paso del tiempo, se convierte 
en una mujer hiriente y acerba. Sin embargo, su papel es definitivo 
para la protagonista con quien entabla cierta connivencia: “Quizá 
fue insoportable, abusiva, hasta despiadada. Pero a nadie trató tan 
mal como a ella misma, ni tan bien como a mí [...] mi abuela cáli-
da y divertida, cómplice” (61). 

Como si fueran imágenes especulares, la abuela y la narradora 
se instauran como personajes en búsqueda de su libertad. De este 
modo, la abuela, pese a sus desaciertos y fracaso, termina encum-
brada gracias a la remembranza de la narradora: “La fascinación de 
su recuerdo está ligada a esa atmósfera aromática y cambiante que 
le daba un aire de sacerdotisa” (52). Por su parte, la nieta ha recu-
perado su añeja historia de transgresión con el tío, ha confesado 
los detalles de la historia, se ha purificado de su desafío erótico-
violento al cometer incesto y ahora impasible confiesa: “Respiré 
como si no lo hubiera hecho en mucho tiempo; de pronto el aire 
me pareció muy fresco, casi sabroso. Descubrí la sensación de esa 
corriente circulando en mi cuerpo, llegando a lugares hasta enton-
ces cancelados por el silencio” (109). 

Abuela y nieta, en la evasión de su contexto, en la transgresión 
(por el erotismo y la violencia) y en el contar su historia, se repre-
sentan con la imagen final de la novela que además le da título: el 
lenguaje de las orquídeas. Si bien surge el motivo de la orquídea de 
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brotes rotos, lastimada y cercenada, finalmente, como lo afirma la 
narradora “Una orquídea no es exactamente una planta: es un ser 
que domina el lugar donde se encuentra” (111) y ambas mujeres 
lo ejemplifican.

IV. Conclusiones

Tanto en Cuentos para ciclistas y jinetes como en El lengua-
je de las orquídeas la evasión de lo cotidiano es un eje temático 
fundamental, así como sus principales mecanismos de efugio: el 
erotismo y la violencia. Específicamente, “Gatúvela”, “Sueño con 
enredadera”, “Solitarios”, “Toros” y El lenguaje de las orquídeas ex-
hiben protagonistas púberes agobiadas por la vida cotidiana (cam-
bios físicos, vida escolar y familiar), de la cual se sustraen por una 
iniciación erótica, donde la transgresión, la fantasía, el sueño y la 
violencia cumplen una función primordial; por supuesto, algunas 
iniciaciones resultan luminosas, por lo placenteras (“Gatúvela”, 
“Solitarios”), o fracasadas, por el predominio del desconcierto y la 
crueldad (“Sueño con enredadera”, “Toros”, El lenguaje de las or-
quídeas). Por su parte, “Catástrofes remotas”, “Cacería nocturna”, 
“Lejos”, “Cuento Kitsch” e igualmente El lenguaje de las orquídeas 
presentan mujeres adultas con problemáticas cotidianas familiares 
y amorosas, de las cuales se evaden mediante el erotismo y la vio-
lencia. Resultados negativos se observan en “Catástrofes remotas” 
y en la abuela de El lenguaje de las orquídeas, pues finalmente no 
logran escapar de su áspera rutina; no obstante, en “Cacería noc-
turna”, “Lejos”, “Cuento Kitsch” y en la protagonista de la novela 
(ya como mujer), se perciben procesos benéficos, pues en todos 
estos los personajes han logrado eludir la inercia y vivir el erotismo 
con su implícita violencia, resultando transgresoras, libres y plenas.

Las temáticas estudiadas se complementan con recursos sim-
bólicos como la sangre, las tijeras y los animales como la víbora, 
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el toro o el zopilote. En este sentido, los cuentos confieren dos 
símbolos relevantes para la narrativa de Adriana González Mateos: 
los “Ciclistas”, personajes en constante movimiento, apartados de 
lo inerte, símbolos de la fuga del mundo apremiante y rutinario a 
través de la bicicleta, y los “Jinetes”, quienes igual apelan al movi-
miento por medio del caballo, simbolizando la juventud, la viri-
lidad y la sexualidad (Becker, 1999: 58), pero también el escape y 
el dinamismo. 

En la narrativa de Adriana González Mateos sus personajes fe-
meninos esquivan o, al menos, pretenden eludir el cotidiano letar-
go, otro inadvertido rostro de la muerte, en tanto varias de estos 
emprenden la búsqueda de su libertad y realización sin ningún 
tipo de atadura, mediante el erotismo y la violencia, esperando en-
contrar al otro lado del sendero, allá donde los ciclistas y los jinetes 
prescinden de la bicicleta y del caballo, un lugar más afortunado, 
donde el placer erótico y la violencia los aleje de la fúnebre e irre-
levante bruma cotidiana y donde se les permita vivir en plenitud, 
cual indómitas orquídeas.
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Resumen: En este artículo nos proponemos mostrar la configuración de 
la muerte y el modo de afectación en el protagonista de la novela El com-
plot mongol, del escritor mexicano Rafael Bernal. Destacamos cómo la 
muerte se configura como fuerte presencia que nos acompaña a lo largo 
de nuestro transitar por la vida, la incertidumbre de su aparición en el 
decurso vital deja una huella que resulta una carga muy pesada de llevar. 
Desde esta propuesta de lectura, para el análisis de esta novela de Bernal, 
nos apoyamos en algunos autores que han reflexionado sobre los rasgos 
de la literatura policial y otros que han problematizado la concepción 
de la muerte; así, formulamos cómo esta figura se presenta en la novela. 
En este sentido, en El complot mongol el protagonista Filiberto García se 
concibe a sí mismo como un fabricante de muertos, para él la muerte 
ha sido algo cercano y evidente, su presencia ha definido la visión que 
tiene de las cosas.

Palabras clave: nociones de la muerte, literatura policial, género negro, 
literatura mexicana, Rafael Bernal.

Abstract: In this article we intend to show the configuration of death 
and manner of involvement in the protagonist of the novel El complot 
mongol of the mexican writer Rafael Bernal. We highlight how death is 
set up as a strong presence that accompanies us throughout our life, the 
uncertainty of their appearance in the succession of vital time leaves a 
mark that is a heavy burden to carry. From this reading proposal, for 
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the analysis of this novel by Bernal, we rely on some authors who have 
reflected on the features of the police literature, and others who have 
problematized the conception of death; thus, we formulate how the fig-
ure of the death appears in the novel. In this regard, in El complot mongol 
the protagonist Filiberto García sees itself as a manufacturer of dead, for 
him death has been something near and clear, their presence has defined 
the vision he has of things.

Keywords: Notions of death, Police literature, Black genre, Mexican lit-
erature, Rafael Bernal.

I. Acercamiento a la literatura policial

A manera de apunte sobre la literatura policial en México, re-
sulta pertinente hablar sobre el origen de este tipo de literatura, las 
influencias que toma de otras formas literarias y los influjos que 
se consideran de ella en los diversos espacios literarios en los que 
se desarrolla. En nuestro caso, nos enfocamos en México, debido 
a que nos interesa destacar el papel de este género en la literatura 
mexicana; para esto tomamos como referente la novela El complot 
mongol (1969) de Rafael Bernal (1915-1972). En este sentido, es 
conveniente destacar las reflexiones que se han hecho sobre el gé-
nero policial. Al respecto, nos apoyamos en los estudios sobre este 
género de Mempo Giardinelli con su libro El género negro. Orígenes 
y evolución de la literatura policial y su influencia en Latinoamérica 
(2013, edición corregida de la de 1984) y en Ilán Stavans con su 
texto Antihéroes. México y su novela policial (1993). Estos trabajos 
presentan algunas convergencias pero también divergencias, sobre 
todo en relación con el origen del relato policial y con las clasifi-
caciones que pueden derivarse de este género. También considera-
mos las importantes aportaciones de Vicente Francisco Torres en 
algunos de sus trabajos sobre la literatura policial en México.

En relación con las diferencias y semejanzas que se aprecian 
en los trabajos de Giardinelli y Stavans, podemos señalar cómo 
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para Giardinelli la literatura poilicial –en específico el género ne-
gro– contiene influencias de la literatura gótica, la de aventuras 
y la de Oeste. Para Giardinelli, el antecedente directo del género 
negro, por tanto su mayor influencia, proviene de la literatura del 
Oeste norteamericana; al respecto enfatiza “la influencia de la no-
velística del Oeste estadounidense sobre el moderno género negro. 
Más aun, diríamos que esa influencia es, en realidad, una línea 
de continuidad: no pudo haber novela negra […] sin la literatura 
romántica y de acción de los autores del llamado Far West [sic.]” 
(2013: 27). Después de hacer un recorrido por algunos rasgos de la 
literatura del Oeste y señalar como sus principales representantes 
a Bret Harte (1839-1902) y Zane Grey (1872-1939), Giardinelli 
reafirma la correspondencia entre la literatura del Oeste y el género 
negro: 

Casi no hay elemento de la novela negra que no sea espejo (adap-
tado al siglo XX y a otra realidad) de situaciones ya tratadas por 
la literatura de conquista del Oeste. Incluso el hecho de que los 
personajes del género negro –de cualquier lado de la justicia que 
estén– también luchan siempre en desventaja. Parten de la nada: 
sólo tienen un crimen enigmático y pocos datos, confusiones y 
violencias inesperadas. Deben sobreponerse al desaliento, la in-
comprensión y cuanta adversidad les plantean sus miserables vi-
das (2013: 37).

Por su parte, Ilán Stavans también coincide con Giardinelli en 
que la literatura policial tiene influjos de la literatura gótica, desde 
Horace Walpole (1717-1797) hasta Bram Stoker (1847-1912). Sin 
embargo, este crítico señala cómo se pueden vislumbrar antece-
dentes del policial en literaturas muy anteriores, en donde las obras 
presentan “un secreto, un crimen o un atentado, y una necesidad 
social o individual de resolver un enigma”; entre estas obras men-
ciona Las mil y una noches, “Mademoiselle de Scudery” (1819) de 
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E. T. A. Hoffman (1776-1822) y El hombre de la máscara de hierro 
(1867) de Alexandre Dumas (1802-1870), entre otras (1993: 50). 
Pese a que este autor señala como antecedente del policial los rela-
tos anteriores, sería muy aventurado afirmar que el policial como 
se le conoce –con el desarrollo de una fórmula específica, punto 
que mencionaremos líneas adelante– pueda encontrarse claramen-
te en las obras señaladas por Stavans. No por ello, deja de ser una 
lectura interesante, pues el crimen acompañado de las pasiones 
humanas son descritas en la literatura mediante el empleo de di-
ferentes artilugios. En el caso que nos ocupa, la literatura policial, 
el crimen y todo lo que le rodea se convierte en el centro y tema 
del entramado de un relato; no sólo como presencia, sino como 
motivo esencial para la construcción de un universo ficcional de-
terminado por el delito y sus vertientes, así como su desarrollo y 
resolución; esto es un rasgo determinante de la literatura policial.

En este sentido, estudiosos sobre el género policial –como Giar-
dinelli, Stavans, Torres, sólo por mencionar algunos– han destaca-
do como al precursor o fundador de esta forma literaria al escritor 
estadounidense Edgar Allan Poe (1809-1849), quien con tres rela-
tos establece los cimientos de lo que posteriormente conformaría 
el género policial. De este modo, Poe escribió el primer relato po-
licial con “El asesinato de la calle Morgue” (1841) que tiene como 
protagonista a Auguste Dupin, personaje detectivesco que aparece 
en otros relatos como “El misterio de Marie Rogêt” (1842) y “La 
carta robada” (1849). Aquí, podemos mencionar lo que destaca 
Giardinelli al respecto: “Como fuere hay acuerdo generalizado de 
que el género nace realmente en el siglo XIX y en que su creador 
es Poe. Autor de cuentos de aventuras, de horror y detectivescos, 
él escribió las tres primeras historias en las que el crimen es asunto 
central” (2013: 20). En esta misma dirección, consideramos per-
tinente anotar también lo que Stavans señala sobre el origen del 
género policial a partir de Poe:
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Sin lugar a dudas el verdadero titán, el faro, el pilar que marcó la 
pauta que siguieron después Conan Doyle, Chesterton, Wilkie 
Collins y otros admiradores, fue Edgar Allan Poe, con la creación 
de su detective Auguste Dupin […] El suspenso, la presencia de 
personajes estereotípicos […], y el triunfo de la razón sobre el caos 
natural, son creación del norteamericano […] Poe fue el primero 
en mezclar deducción con literatura e incursionar con esta mezcla 
en la narración corta (1993: 51).

Hemos señalado el acuerdo que existe entre los estudiosos del 
género policial en que su creador fue Edgar Allan Poe, quien influ-
ye para que otros autores desarrollen esta forma literaria como Ar-
thur Conan Doyle (1859-1930) y G. K. Chesterton (1874-1936). 
Este acuerdo se da porque Poe y sus sucesores instauran un género: 
el policial; a diferencia de otros relatos en donde aparece un crimen 
y el interés por resolverlo, pero que no propician el establecimiento 
de un género literario. Esto se debe a que en la literatura policial se 
presentan rasgos que resultan reiterativos y propician una especie 
de fórmula para el desarrollo de la historia relatada y la resolución 
del crimen, esta fórmula se observa principalmente en las novelas 
de la “escuela inglesa”: “novela enigma” o de “cuarto cerrado”. En 
este sentido, Stavans señala cuatro puntos de esta fórmula en el 
policial clásico: 1) El suspenso, 2) El uso de una técnica tradicional 
del discurso, 3) El reparto de personajes típico y maniqueo y 4) Lo 
moral y lo intelectual (1993: 43-46).1 

1 Consideramos pertinente anotar de forma general en qué consisten los puntos 
de esta fórmula señalada por Stavans: “1. EL SUSPENSO [sic.], que se alcanza 
por la vía de la develación morosa y manipulada de la información en pluma del 
escritor […]; 2. EL USO DE UNA TÉCNICA TRADICIONAL DEL DIS-
CURSO [sic.]. La narración policial es afín a la presentación coherente, lineal y 
conservadora de la trama y rehúye lo anticonvencional […]; 3. EL REPARTO 
DE PERSONAJES TÍPICO Y MANIQUÉO [sic.], que incluye a un detective 
renuente y poco sociable, aunque inteligente y suspicaz; a un ayudante […] que 



106

Rogelio Castro y Felipe Oliver Fuentes / Presencia de la muerte en El complot mongol

Para Stavans, en la literatura policial, se pueden distinguir tres 
vertientes: “la sofisticada británica [escuela inglesa o “novela enig-
ma”], la hard-boiled estadounidense [“novela negra”] y la novela de 
espionaje” (1993: 49). Por su parte, Giardinelli destaca solamente 
dos ramas de la literatura policial: la que proviene del policial clá-
sico como la “novela enigma” o de “cuarto cerrado”, relacionada 
con la escuela inglesa. En este sentido Giardinelli la define de la 
siguiente forma: “La novela enigma, novela-problema o de cuarto 
cerrado: son los textos clásicos, en los que casi invariablemente 
la trama consiste en descubrir a un criminal que se esfuma en el 
espacio: la típica situación de asesinato en una habitación cuyas 
puertas y ventanas están cerradas por dentro, el cadáver en el piso 
y ninguna pista visible. Claro está: alguien ha cometido el crimen 
y ese es el misterio (2013: 18). En cuanto a la segunda rama del 
policial, Giardinelli señala a la “novela de acción y suspenso” o 
“novela negra”2 relacionada con la escuela estadounidense de prin-

interpela al investigador […]; hay un criminal o ladrón, o más; sospechosos o 
testigos […]; 4. LO MORAL Y LO INTELECTUAL [sic.]. Triunfa siempre la 
razón sobre la sinrazón y el orden sobre el desorden; indistintamente […] lo hu-
mano termina victorioso y el caos del universo es sometido a un riguroso plano 
intelectual” (Stavans, 1993: 43-46).
2 Para Giardinelli se distinguen tres variantes en la novela negra: “1) la novela 
de acción con detective-protagonista; 2) la novela desde el punto de vista del 
criminal; 3) la novela desde el punto de vista de la víctima” (2103: 60). A su vez 
este autor argentino propone una subclasificación del género negro que consi-
deramos pertinente anotar: “1) La novela de detective-investigador, personaje 
recordable por su astucia y/o algunas características peculiares; 2) La novela des-
de el punto de vista de ‘La justicia’ [sic.], entendida genérica e indefinidamente 
como ‘el brazo-literario-de la ley’; 3) La novela psicológica, que sigue la acción 
desde la óptica, la angustia y/o la desesperación del criminal o de la víctima; 
4) La novela de espionaje, hasta fines de los 80 del siglo pasado dedicada a 
diversas formas de macartismo, y posteriormente cibernética […] 5) La novela 
de la crítica social, generalmente urbana, que mediante la inclusión de un cri-
men desarrolla un mecanismo de intriga, pero cuya intención fundamental es 
la crítica de costumbres y/o de sistemas sociales; 6) La novela del inocente que 
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cipios del siglo XX. Para Giardinelli, esta novela “se caracteriza por 
la dureza del texto y de los personajes, así como por la brutalidad 
y el descarnado realismo. Se diría que ‘pone los pies sobre la tierra’ 
porque incorpora elementos de la vida real: la lucha por el poder 
político y/o económico por parte de sujetos sobrados de ambición, 
sexismo, violencia e individualismo, productos todos de una so-
ciedad […] vista por casi todos los autores como corrompida y en 
descomposición” (2013: 19).

Lo relevante y el centro del relato policial es el crimen, las cau-
sas del mismo y su resolución; en ellos aparece la figura del investi-
gador, que generalmente se trata de un personaje vinculado con las 
fuerzas del orden, que tiene una capacidad deductiva e intelectual 
mayor al resto de los personajes, así se presenta principalmente en 
la “novela-enigma”. No obstante, también el investigador es cono-
cedor, está inmerso y se desenvuelve en aquellas zonas sórdidas de 
una sociedad, que están determinadas por el delito, como la prosti-
tución, el robo, el tráfico, entre otros. El investigador que se mueve 
en este ambiente, y trata de resolver el crimen de las calles, se trata 
de un personaje que se construye en la “novela-negra”.

Por otro lado, consideramos importante reiterar que en los re-
latos policiales la muerte y el crimen son parte inherente de su es-
tructura y lo determinan. Lo que se puede destacar es el tratamien-
to que se le da a la muerte mediante un crimen, lo que interesa es 
descubrir las motivaciones del asesinato y las circunstancias en que 
se dio. En esta parte, se ponen en juego las emociones humanas 

se ve envuelto en un crimen que no cometió, y debe luchar para esclarecerlo y 
así probar su inocencia; 7) Las novelas de persecución, tanto desde el punto de 
vista de las víctimas como de los criminales […] 8) Los thrillers, es decir aquellas 
novelas cuyo propósito fundamental es provocar emociones fuertes. Su clave 
narrativa es el suspenso y la expectación de algo terrible que inexorablemente va 
a suceder” (2013: 60-61). Con esta subclasificación, se podría mencionar que 
El complot mongol estaría en el primer y quinto punto de forma más especifica, 
sin descartar otros puntos. 
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como el amor, la venganza, los celos. De este modo, nos apoyamos 
en lo que Giardinelli menciona sobre el género policial: “Lo que 
lo define y constituye es el hecho de que el crimen, en la novela 
policiaca, es el tema central, el corazón del asunto; o sea su punto 
de partida, razón de ser y conclusión” (2013: 62). Así, lo relevante 
en este género radica en el tratamiento que se le da a la muerte y al 
crimen, a sus implicaciones. En el relato policial esto se determina 
por la resolución de los motivos que originaron un crimen, por lo 
tanto a la develación de estas motivaciones. En este sentido, ano-
tamos lo que para Giardinelli sería una probable definición de la 
literatura policial:

La novela de crimen, o de delito como quizá sea mejor llamarla, 
es formalmente una narración, por contenido una ficción y por 
su temática específica un reflejo de las transgresiones a la leyes pe-
nales de una sociedad. Por esta especificidad, no hay novela negra 
si no hay delito (asesinato, secuestro, robo, extorsión, corrupción, 
violación, etc.). Las formas que adquiere la narración son varia-
das: hay novelas de persecución, de detección pura, de investiga-
ción (2013: 50).
 

En este sentido, es conveniente mencionar que no por el he-
cho de que un relato presente crímenes en su trama se trataría 
necesariamente de un texto policial, pues el motivo de un delito 
puede manifestarse de forma secundaria al entramado y no como 
parte central, como sucede en los relatos policiales. De esta forma, 
en esta literatura con crímenes como motivo secundario, las emo-
ciones humanas forman parte del entramado de los relatos; pero 
la resolución de los crímenes no configura el centro de interés o 
hilo conductor de los mismos. En los relatos policiales, el crimen 
se manifiesta mediante las debilidades y pasiones del hombre, sin 
veladuras y con crudeza. Lo que nos interesa enfatizar es cómo en 
estos relatos las afecciones se relacionan con el crimen o derivan en 
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éste. Por ello, el crimen es la parte sustancial y central de la trama, 
pero también de la construcción de los personajes, que se desarro-
llan en torno al mismo. 

En México, la literatura policial se vio influida o acompañada 
por colecciones de bolsillo, de la década de los cuarenta y cin-
cuenta del siglo XX, provenientes primordialmente de Buenos 
Aires, entre ellas destacamos la “Biblioteca de oro” que consiste 
en traducciones realizadas a obras literarias de la “novela-enigma”. 
En relación con este punto, Stavans menciona: “Desfilaban en su 
páginas los textos de G. K. Chesterton, S. S. Van Dine, Charlie 
Chan, Rex Stout, Agatha Christie, E. Philip Oppenheim y Stuart 
Palmer” (1993: 77-78). También anotamos como otra influencia 
importante la colección “El séptimo círculo” creada en 1945 por 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, bajo el sello editorial 
Emecé.3 En palabras de Giardinelli, esta colección “cumplió un 
rol fundamental: durante más de cincuenta años incluyó todas las 
variantes y ‘descubrió’ en lengua española a casi todos los escritores 
del género” (2013: 219). El mismo autor menciona otras colec-
ciones que en sus palabras “inundaron los kioscos y puestos de 
periódicos de todo el continente”, por lo mismo propiciaron el de-
sarrollo del género negro en Latinoamérica; entre ellas destaca las 
colecciones Cobalto, Débora, Pandora, Rastros y Teseo, de Buenos 
Aires; Policiaca y de Misterio, Jaguar y Caimán, de México. Estas 
son sólo algunas de las publicaciones que influyeron en la propaga-
ción de la literatura policial en México (Giardinelli, 2013: 219).4

3 Esta colección se publicó de 1945 a 1983, cuenta con 366 números y duran-
te un periodo estuvo al cuidado de Borges y Bioy Casares (Palafox Cabrera, 
2014: 28). En su trabajo, Palafox Cabrera también destaca cómo esta colec-
ción “fue un referente, no sólo para los amantes del género en Argentina, 
también acercó de manera amplia el policial dónde aún no había ingresado o 
se encontraba en desarrollo, como México, Colombia, Cuba” (28).
4 Por su parte, Palafox Cabrera destaca cómo las primeras publicaciones periódi-
cas del policial en México se tratan de las revistas Misterio y Detectives y Bandidos 
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Por otro lado, a manera de paréntesis, para Giardinelli en Lati-
noamérica solamente se puede producir el género negro debido a 
la conformación social y la fragilidad de las instituciones de nues-
tras sociedades, porque la literatura policial de la tradición ingle-
sa o “novela enigma” refleja cierta confianza en las instituciones 
encargadas del orden, pues los investigadores siempre se apoyan 
o colaboran con estas instituciones para resolver el crimen que in-
vestigan. En cambio, la “novela negra” lleva el crimen a las calles, a 
las zonas sórdidas, de una sociedad caracterizada por la corrupción 
de las clases en el poder, donde los protagonistas se determinan 
por claroscuros y una “moral” ambigua. Según Giardinelli, en el 
caso de la literatura norteamericana los personajes se desenvuelven 
en torno a la importancia del dinero y el beneficio que éste les 
propicia para una reivindicación individual, caso contrario sucede 
con la literatura policial en Latinoamérica, que propone un interés 
más colectivo que individual. En este sentido, continuamos con 
las ideas de Giardinelli, quien apunta la diferencia entre el género 
negro en Norteamérica y en Latinoamérica:

Los personajes del género negro norteamericano pertenecen a un 
mundo definido: ahí están presentes el desarrollo capitalista y el 
triunfo del individualismo; la industrialización y la alienación de 
la sociedad de consumo elevada a su máxima expresión […].

En cambio, en los personajes de la narrativa policial latinoa-
mericana la situación es diversa: en nuestros autores se encuentran 
todo tipo de claves políticas y sociales. En nuestra literatura parece 
inevitable la indagación sobre nuestra identidad, y siempre se ven 

editadas en la tercera década del siglo XX, que primordialmente publicaban 
traducciones de la literatura policial de otros países. También enfatiza la rele-
vancia de dos publicaciones posteriores, sin ellas sería díficil entender el policial 
en México. En ambas publicaciones periódicas participó uno de los pioneros 
de este género en México: Antonio Helú, quien funda Selecciones Policiacas y de 
Misterio, e influye para el surgimiento de Aventura y Misterio (2014: 87).
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los marcos históricos de la literatura y de la realidad social. El 
mestizaje está presente, como lo están nuestros sistemas políticos. 
La violencia casi siempre se refiere a la autoridad dictatorial o fal-
samente democrática […] La interpretación –o la sugerencia– de 
tipo político es parte esencial del thriller latinoamericano (2013: 
231).

Al retomar la presencia de la literatura policial en México, ano-
tamos cómo para el crítico Ilán Stavans el iniciador de relato poli-
cial es Antonio Helú, a quien considera como “la piedra angular de 
las letras policiales en México” (Stavans, 1993: 91), pero también 
considera autores representativos y también cultivadores de este 
género a María Luisa Bermúdez y José Martínez de la Vega; ambos 
autores relevantes en la literatura policial en nuestro país. Sin em-
bargo, Antonio Helú, estrictamente, no sería el iniciador de este 
género en México, pero sí es uno de los escritores más importantes 
y representativos del relato policial, ejemplo de ello es su compi-
lación de cuentos La obligación de asesinar (1946) con prólogo de 
Xavier Villaurrutia (Stavans, 1993: 91).

A quien Vicente Francisco Torres considera como el iniciador 
de la literatura policial en México es a Enrique F. Gual (escritor 
catalán radicado en México), con algunas de sus obras como El 
crimen de la obsidiana (1942), Asesinato en la plaza (1946) y La 
muerte sabe de modas (1947) (Torres, 1985: 38). No obstante, Ra-
fael Bernal es apreciado como uno de los escritores mexicanos más 
importantes que desarrollaron el género; también, es considerado 
como uno de los precursores del género policiaco en la literatura 
mexicana, junto con Rodolfo Usigli, su antecesor, con Ensayo de 
un crimen (1944) y Enrique F. Gual como ya mencionamos. 

Entre las obras de Rafael Bernal que pertenecen a este género se 
encuentran: Un muerto en la tumba y Tres novelas policíacas ambos 
de 1946 (el segundo libro está conformado por tres relatos: “El 
extraño caso de Aloysius Hands”, “De muerte natural” y “El he-
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roico Don Serafín”); los cuentos “La muerte poética” (1947) y “La 
muerte madrugadora” (1948);5 pero sólo hasta dos décadas des-
pués publicaría su novela más conocida y emblemática: El complot 
mongol (1969) (Torres, 2003: 33-34).6

En este trabajo nos interesa destacar un rasgo específico de la 
novela El complot mongol: la configuración de la muerte y el modo 
de afectación en el protagonista. Por tal motivo, no profundizare-
mos sobre la relevancia de este autor como precursor del género 
policial en la literatura mexicana y de esta novela como una de las 
obras literarias más importantes de este género en México; este 
punto de la novela es más conveniente desarrollarlo con deteni-
miento y profundidad en otros trabajos. Como ya mencionamos, 
lo que aquí nos interesa desentrañar de esta novela es la relevancia 
de la muerte para la configuración del universo ficcional que cons-
tituye El complot mongol.

II. Apuntes sobre la muerte

5 De estos relatos, los últimos cuatro son protagonizados por Don Teódulo Ba-
tanes, personaje principal de la novela Un muerto en la tumba.
6 De igual modo, Vicente Francisco Torres, en La otra literatura mexicana, se-
ñala cómo Rafael Bernal también escribió poesía, cuento, novela y teatro. Entre 
algunas de sus obras se encuentran el poemario: Improperio a Nueva York y otros 
poemas (1943) libro compuesto por sonetos, décimas y versos libres; el libro de 
cuentos: Trópico (1946), según Francisco Torres es uno de sus textos más cono-
cidos; las novelas: Memorias de Santiago Oxtotilpan (1945), Su nombre era muer-
te (1947), El fin de la esperanza (1948), Caribal. El infierno verde (1954-1955). 
Esta última una obra ambientada en la selva chiapaneca y, según Torres, con 
algunas “pesquisas casi policiales” que relatan crueles sucesos sobre la vida de los 
caucheros; en ella Bernal intenta “redimir a los habitantes de la selva” y muestra 
el tópico literario civilización contra barbarie; este mismo tópico aparece en su 
novela Tierra de gracia (1963) (Torres, 1994: 13-19, 32-34). Por último, entre 
sus obras dramátcas se mencionan: “Antonia”, “El maíz en la casa” y “La paz 
contigo” publicadas en un volúmen de Teatro (1960) (Torres, 1994: 29-31).
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La complejidad para hablar de la muerte resulta algo incier-
to, inconcreto, aparentemente distante, pero familiar y cercano. 
Esta presencia es algo inherente de la vida. La complejidad para 
reflexionar sobre la muerte radica en la dificultad de expresarla, 
pues la muerte siempre será esa figura ajena pero constante; cuan-
do se presenta en la vida nos afecta radicalmente de forma direc-
ta y cercana, al grado de que provoca el sentimiento de dolor y 
duelo; esta experiencia determina, limita y transforma la visión 
de mundo de los dolientes y de su vitalidad. Por ello, la muerte se 
configura como fuerte presencia que nos acompaña a lo largo de 
nuestro transitar por la vida, la incertidumbre de su aparición en el 
decurso vital propio o ajeno deja una huella que resulta una carga 
muy pesada de llevar. Sin embargo, resulta especialmente doloroso 
cuando la muerte se manifiesta en aquel otro que consideramos 
forma parte de nuestra vida, como si ese otro fuera algo necesario 
para nuestra propia existencia. Entonces, su peso se resiente con 
más angustia y desconcierto, ¿qué hacer frente a la incertidum-
bre?, ¿cómo seguir cuando el vacío determina ese momento vital? 
La nada se hace presente y domina todo momento sin permitir 
una pausa para la reflexión y claridad, mismas que se manifiestan 
tiempo después. De este modo, se anotan las palabras de Vladimir 
Jankélévitch en relación con su enfoque sobre la muerte, para este 
pensador: “La muerte es irrevocable e irreversible, pero este acon-
tecimiento sella para siempre la existencia de cualquiera, el hecho 
de que ese cualquiera existió, un hecho que es inalienable, impere-
cedero, indestructible” (2004: 35).

La muerte –presencia “irrevocable, irreversible”– determina de 
forma paulatina el paso por la vida, no es que se viva para la muer-
te, se vive para morir; es la única certeza “irrevocable” que tiene el 
ser humano. El hecho está en la forma, en cómo se experimenta 
la vida y el sentido que se le otorga. Así, el ser humano encontrará 
la capacidad de seguir adelante, pese a que no tenga claro a dónde 
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se dirige, ni por qué la necesidad de esforzarse para no darse por 
vencido en una existencia respaldada por esperanzas lejanas a la 
propia. Pese a ello, resulta inexplicable descifrar los detalles de la 
vida que hacen que nos aferremos a ella. En este sentido, se anotan 
las palabras de Jankélevitch:

La muerte no solamente nos impide vivir, limita la vida, y después 
un buen día la acota, sino que al mismo tiempo comprendemos 
que el hombre no sería él mismo un hombre sin la muerte, que es 
la presencia latente de esa muerte la que hace las grandes existen-
cias, la que les brinda su fervor, su ardor, su tono. Se puede decir 
entonces que lo que no muere no vive (Jankélévitch, 2004: 18).

Las ideas propuestas por autores que profundizan sobre algunas 
nociones de la muerte y su afectación en el ser humano llevan a re-
flexionar sobre la forma de pensar esta figura en el momento de su 
revelación. Por lo mismo, resulta pertinente preguntarse sobre la 
forma de pensar la muerte. Ésta consiste en una presencia a manera 
de ausencia que nos acompaña a lo largo de la vida; pero se trata de 
una certeza llevada al límite de lo agobiante y de la incertidumbre, 
se presenta como algo limítrofe y definitivo, porque desconocemos 
el momento y la forma en cómo la muerte se manifiesta.

Es complicado realizar una posible conceptualización de la 
muerte, serían nociones aproximativas sobre la misma. ¿Cómo dis-
cernir sobre la muerte cuando ésta se manifiesta al finalizar la vida? 
No hay una forma específica para hacerlo, pues cuando la vida 
propia termina no existe posibilidad de pensar la muerte. Lo que se 
puede intuir sería que la muerte se trata de una certidumbre velada 
y distante que forma parte de la existencia humana, es lo que defi-
ne al hombre como alguien finito y con posibilidades limitadas por 
el paso del tiempo. Por lo mismo, ¿cómo saber aproximarse a una 
noción de la muerte? Cada persona experimenta el duelo, debido 
a la muerte, de forma particular. El dolor y el padecimiento son 
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intransferibles. En este proceso parecería que la muerte deja huella 
de su paso, esta marca irreversible determina la existencia del su-
jeto y su forma de ser y estar en el mundo. Acaso se vive, sin tener 
de manera plena consciencia, en una incertidumbre permanente, 
en el límite entre lo vital y lo mortal, porque se desconoce cuándo 
se puede manifestar la muerte. Lo angustiante radica precisamente 
en esta incertidumbre, en lo poco que sabemos sobre esta presencia 
de la muerte que domina el umbral hacia la nada, hacia lo desco-
nocido.

Frente a este vacío y temor a lo desconocido, el hombre se aferra 
a la vida a certidumbres que pueden darle sentido a la existencia. 
En ocasiones esta sujeción se centra en la capacidad de creencia. 
En este sentido, ¿cómo se puede hablar de la muerte cuando al 
parecer resulta algo extraño? En ocasiones parece olvidarse que no 
forma parte de lo cotidiano. Se trata de una presencia inherente a 
la vida, el anverso que la constituye y también le da sentido.

Así, a pesar de lo complejo que resulta reflexionar sobre la 
muerte, consideramos pertinente mencionar cómo la existencia 
humana se ve determinada por esta presencia. La aparición de la 
muerte consiste en el cese de la vida, su finitud, para dar paso a 
“la no existencia”. Así, según Ferrater: “el primer `rostro´ que la 
muerte nos ofrece es el de algo que ya no es; la no existencia. Ante 
la muerte vista como algo puramente exterior a la vida no cabe 
sin embargo, sino la completa mudez” (Ferrater, 1988: 118). La 
muerte representa la nada, porque nos resulta desconocida e in-
cierta, la muerte viene a ocupar lo que antes estaba vinculado con 
una existencia humana, una vitalidad. En este sentido, se puede 
mencionar cómo esta existencia no se determinaba por ella misma, 
sino por la existencia del cuerpo humano en el mundo. El cuerpo 
da validez y hace tangible el existir en el mundo, sin un cuerpo no 
hay constancia de una vida. La corporalidad es lo que representa y 
construye la existencia del sujeto, con sus padecimientos, sus pla-
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ceres y sus afecciones. Acaso es lo tangible y visible de la vida. Por 
tanto, según Ferrater, el hombre no puede trascender físicamente, 
su cuerpo se extingue con el paso del tiempo y el final de la vida. 
De este modo, la forma de trascendencia radica en “‘las objetiva-
ciones’ (los productos culturales)” que el hombre realiza en vida. 
Las ideas y productos culturales son las huellas de una existencia 
humana que en algún momento tuvo vida (Vid. Ferrater, 1988: 
95-96).

La muerte en sí misma es indescifrable, acaso es un aconteci-
miento que nos contiene en el límite; en la frontera de lo compren-
sible, lo conocido y lo desconocido. La injerencia de la muerte en 
la vida es permanente, cuando acontece termina con la vida. Así, 
cuando el cuerpo se extingue ya no se puede experimentar el mun-
do mediante las sensaciones y el pensamiento.

III. La muerte en El complot mongol

La muerte sería una idea abstracta que conduce a la nada, aque-
llo que se presenta en el ser humano para evidenciar su fragilidad. 
Cuando parece que el momento final está cerca, la figura se anun-
cia, es en ese instante cuando el hombre se detiene a pensar en el 
camino recorrido –por supuesto si se tiene la posibilidad de ha-
cerlo, en caso de que la muerte no se presente de forma abrupta e 
inesperada–. Estos escenarios se ven descritos por el escritor mexi-
cano Rafael Bernal (1915-1972) en su novela El complot Mongol 
(1969). En ella el protagonista Filiberto García se concibe como 
un fabricante de muertos, para él la muerte ha sido algo cercano y 
evidente, su presencia ha definido la visión que tiene de las cosas.

La muerte ha sido compañera de García desde su infancia, 
cuando andaba en “la bola” durante la Revolución Mexicana, has-
ta su madurez al ser un policía que realiza “el trabajo sucio” que las 
leyes no permiten. El protagonista es un mercenario de políticos 
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derivados del régimen revolucionario. Así, García es un “fabrican-
te de muertos” como se menciona en la novela. En este sentido, 
García está vinculado a la muerte, pero también se ha convertido 
en extensión y brazo ejecutor de la misma; se trataría acaso de 
un emisario de la muerte que extermina la vida de otros sólo por 
seguir órdenes. De este modo, se concreta una muerte ajena, en 
tercera persona, ésta se trata de “la muerte de no importa quien”, 
de “la muerte sin misterio” (Jankélévitch, 2004: 14).

Por lo mismo, como García es un fabricante de muertes todas 
sus acciones no parecerían ocasionarle ninguna perturbación, por-
que convive de forma cotidiana con la muerte y forma parte de 
su trabajo. En este sentido destacamos las reflexiones de Vladimir 
Jankélévitch sobre tres formas en que se presenta la muerte, podría 
añadirse desde una afección: a) en tercera persona “cuando un in-
dividuo convive con ella cotidianamente”, por tanto no existe una 
afectación directa; b) en primera persona, que consiste en la muer-
te propia, al respecto señala: “En lo que concierne a la muerte en 
primera persona, es decir la mía […] no puedo hablar en absoluto 
porque es mi muerte. Llevo mi secreto si hay tal a la tumba”; c) la 
otra forma consistiría en la muerte en segunda persona, ésta se tra-
ta “de la muerte de alguien cercano, que es la experiencia filosófica 
privilegiada porque es tangencial a dos personas allegadas. Es la 
más parecida a la mía, y sin ser para nada la muerte impersonal y 
anónima del fenómeno social. Es otro y no yo, y al mismo tiempo 
es lo que me toca más de cerca. Más allá, eso sería mi muerte, me 
tocaría a mí” (Jankélévitch, 2004: 14-15).

Acaso la reconciliación de García con la vida se aprecia como 
algo secundario que no tiene importancia. Sin embargo, por un 
momento esta reconciliación se muestra relevante cuando García 
junto con el licenciado velan el cadáver de Marta Fong. Las re-
flexiones de García sobre su vida se detienen en ese momento, 
porque padece la muerte “en segunda persona” –aquella que no es 
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la suya pero le afecta–, por este suceso experimenta la ausencia de 
alguien muy cercano. De tal forma que García toma conciencia de 
su soledad. Pese a este ritual de velación, o tal vez por éste, García 
comprueba su visión desencantada del mundo y cómo la existencia 
para él es un padecimiento.

A pesar de todo, resulta difícil dejar de pensar que García, al 
tratarse de un personaje solitario, no se vea afectado por algún 
tipo de sensación derivada de la muerte; como ya se mencionó, 
el asesinato de Martita (“la china”) dejará huella imborrable en su 
vida. Pese a ello, la soledad caracteriza a García y su modo de ser 
no cambiará, tampoco su visión de mundo. Esta soledad del pro-
tagonista investigador, justiciero o no, es un rasgo determinante 
de los personajes detectivescos del género negro. En la novela, la 
muerte acompaña a quien fielmente le sirve de instrumento: Fili-
berto García, quien llevará al extremo el cuestionamiento sobre su 
propia existencia. Él sirve para la muerte, y sólo espera el momento 
de su aparición en su vida, que la figura se le manifieste a él direc-
tamente para saldar todas sus cuentas.

En El complot mongol, quien nos introduce al microcosmos fic-
cional es un narrador omnisciente o heterodiegético que inaugura 
el mundo del relato, mediante la enunciación en tercera persona 
describe a Filiberto García y sus acciones, así como las del resto de 
los personajes. Su punto de vista predomina mientras su voz enun-
cia con un tono distanciado los sucesos. En principio, al parecer 
sólo se limita a relatar los acontecimientos. Por otro lado, cuando 
la voz del narrador se desplaza, en otro plano a la del protagonista 
García, es enunciada en primera persona y mediante un lenguaje 
sencillo y algo soez, que caracterizará al personaje, sobre todo con 
la constante repetición de la palabra “pinche”. 

De este modo, se aprecia lo que García piensa en relación con 
su entorno inmediato o incluso con una forma de estar en el mun-
do por medio de su propia voz; es decir, a manera de monólogo 
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interior, acaso como un fluir de la conciencia. Así, según Vicente 
Francisco Torres, Bernal en esta novela, además de demostrar “las 
taras con que nació la Revolución hecha gobierno”, el lenguaje 
empleado por el autor “se salió de los márgenes de la propiedad y 
se hizo ágil y soez, lleno de mexicanismos […] para poder caracte-
rizar a sus personajes y ser consecuente con su tema” (Torres, 1994: 
36). Por su parte, para Azucena Rodríguez, en la novela se propo-
nen temas como “el fracaso de los sistemas políticos, el desorden 
ético de la modernidad y […] los tópicos del amor y la muerte; 
ello clausura la posibilidad de reducir el efecto de esta novela a un 
divertimento” (Rodríguez, 2002: 54-55).

La trama del relato se ubica temporalmente en la década de los 
sesenta y espacialmente en la ciudad de México. El protagonista se 
describe como un sesentón y pistolero de oficio de la vieja guardia 
que adquirió estas habilidades durante la Revolución Mexicana; 
por sus servicios proporcionados en ella y su lealtad a los altos 
mandos de entonces, García ocupa un cargo en la policía y es lla-
mado por los actuales funcionarios del gobierno federal –el Coro-
nel y el Sr. Rosendo del Valle– para que se haga cargo de la inves-
tigación sobre un supuesto complot para asesinar al presidente de 
los Estados Unidos, quien visitará México en pocos días. El rumor 
es proporcionado por agentes de Inteligencia de la entonces Unión 
Soviética. Por ello, a García –acostumbrado a trabajar solo, pero a 
cumplir órdenes– se le impone colaborar con agentes secretos de la 
KGB y del FBI, las partes interesadas en el asunto. Esta situación 
y el cambio de voz del narrador al protagonista se aprecian cuando 
el Coronel le comunica a García sobre su nuevo trabajo:

—En algunas ocasiones ha trabajado para el FBI. Por cierto no 
lo quieren y no les va a gustar que lo destaque para este trabajo. 
Pero se aguantan […]. Tienen que trabajar juntos es una orden. 
¿Entendido?

—Sí, mi Coronel
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[…]
El coronel se puso de pie y fue hacia la ventana. No había nada 

que ver allí, tan sólo el patio de la luz del edificio. 
¡Pinche Coronel¡ Pero bien que me manda llamar a mí. Para 

eso me mandan llamar siempre, porque quieren muertos, pero 
también quieren tener las manos muy limpiecitas. Porque eso de 
los muertos se acabó con la bola y ahora todo se hace con la ley. 
Pero a veces la ley como que no alcanza y entonces me mandan 
llamar (Bernal, 2003: 13).

Podría decirse que (como en el ejemplo anterior, después de los 
diálogos entre los personajes) se aprecia este desplazamiento de la 
enunciación del discurso del narrador al protagonista, quien gene-
ralmente, cuando posee la voz, transmite una serie de reflexiones 
sobre los acontecimientos inmediatos como en este caso, o sobre 
la situación política del país, y también sobre su historia personal 
y condición humana. En este sentido, Francisco Torres considera 
a esta novela como artística, además de ser policial, porque tiene 
otras cosas para destacar: “En primer lugar, es una novela artística 
por la cantidad de aciertos de lenguaje coloquial que el autor va 
consiguiendo en cada una de su páginas y por lo riguroso de su 
estructura, que se va ampliando en círculos concéntricos durante 
los tres días anteriores a la visita de un presidente norteamericano 
a la ciudad de México” (Torres, 2003: 35).

En relación con la presencia de la muerte en la novela, el pro-
tagonista Filiberto García menciona cómo el Estado –la Revolu-
ción hecha gobierno– sólo necesita de sus servicios cuando quie-
ren muertos, por lo que él mismo se considera un “fabricante de 
muertos en serie”. Así se da la reflexión de su oficio como pistolero 
en correspondencia con la visión de las cosas de los funcionarios, 
que según ellos se “rigen” acorde a la política y las leyes, desde 
su perspectiva Filiberto ya representa lo antiguo, lo bárbaro, pero 
sigue siendo necesario aun cuando se hable de un México del pro-
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greso y de leyes. Desde el punto de vista de García, él es fabricante 
de muertos. Por ello, mantiene una relación de aparente frialdad, 
acaso indiferencia con la figura de la muerte, desde su perspectiva 
así se menciona en el texto: 

Lo que va de muerto a muerto, de cadáver a pinche muerto. Y 
a mí me tienen nomás para hacer pinches muertos. Eso soy yo, 
fabricante en serie de pinches muertos. Y Rosendo del Valle muy 
moral, muy supersticioso. Y el Coronel muy cobero. Ha de pen-
sar que del Valle puede llegar a mandamás. A sus órdenes, mi 
Presidente. Aquí está su fabricante de pinches muertos en serie 
(Bernal, 2003: 54).

Aquí, la cuestión radicaría en cuál es la percepción de García 
sobre la muerte, se trata de un hombre que no conoce el miedo, 
por lo mismo no le da miedo matar (Bernal, 2003: 16). Por otro 
lado, la muerte no le resulta tan indiferente. Este hecho natural, en 
verdad le afecta cuando matan a Marta Fong de veinticinco años, 
a quien le había tomado cariño y ya vivía en su departamento. Es 
entonces cuando García reciente la presencia y afectación directa 
de la muerte. Para él sería una muerte cercana, una muerte en “se-
gunda persona”, como señala Jankélévitch. En este sentido, tam-
bién consideramos pertinentes las palabras de Eduardo Subirats:

La muerte simple es el golpe brusco que siega fulminante el hilo 
de la vida. Pero la muerte adquiere una dimensión espiritual 
cuando no es la herida abrupta abierta en la carne de la víctima 
sino el aguijón que estremece su existencia entera. Allí la sangre 
nubla la visión postrera de la última palpitación; aquí la vida [los 
que se quedan] se conserva intacta como escenario de la angustia, 
el vacío y la disolución interior. Allí el dolor gime por la vida que 
expira; aquí el temor retiene el horror de la muerte que penetra 
mudamente en la vida (Subirats, 1983: 369).
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Acaso el asesinato de Marta llega a afectar a García en su apa-
rente frialdad ante la muerte, no por el miedo a matar, ya que 
después de haber encontrado su cadáver en su departamento, se 
comunica con quienes él cree ordenaron matar a la señorita Fong 
–Del valle y el general Miraflores intuyen que García sabe dema-
siado– y arregla un encuentro para revelarles lo que en verdad está 
detrás de complot de la Mongolia exterior: un golpe de estado en 
contra del Presidente de México, organizado por estos personajes. 
No obstante, el verdadero motivo de ese encuentro es poder ven-
garse por el asesinato de Marta, objetivo que logra al matar a estos 
personajes, montando una escena en la que todo parezca que ellos 
se mataron entre sí después de un altercado. La afectación por el 
fallecimiento de Marta radicaría en la manera de sentir la muer-
te. En este punto consideramos pertinente anotar las palabras que 
menciona Ferrater sobre la muerte ajena: “la muerte del prójimo 
se convierte en un elemento de nuestra propia experiencia […] 
porque nos dice algo sobre la naturaleza de nuestro morir” (Ferra-
ter, 1988: 131). En este sentido, García experimenta la muerte de 
Marta como la muerte más cercana que ninguna otra. Al final, el 
licenciado y él velan el cadáver en el apartamento de García para 
que Marta Fong no esté sola con la muerte:

Y ahora martita está sola. Está sola allí en la cama, con toda su 
muerte. Yo nunca había pensado en eso. Matar a alguien es man-
darlo a que esté solo. Mejor me hubieran sonado a mí como lo 
hacen los hombres. Pero habrán pensado que una mujer es como 
cualquier otra. Y que una muerte es como cualquier otra. Así ha-
brían pensado. Pero era Martita. Y ahora está allí con toda su 
muerte” (Bernal, 2003: 194).

Después de esta escena final, siguiendo a Subirats, Filiberto 
García es quien se queda en el aquí como doliente ante el cadá-
ver de Marta –acompañado por el licenciado–, con la sensación 
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de angustia y de vacío. Al parecer, cuando García realiza el acto 
de velación está más consciente de la presencia perturbadora de 
la muerte. Del mismo modo, García asume su consciencia, aca-
so responsabilidad, sobre los muertos que se ha cargado, y hasta 
cierto punto los lleva en su memoria, forman parte de su historia 
personal:

Hay muertos que se vuelven pegajosos como melcocha. Y hay 
veces que hasta dan ganas de lavarse las manos. […] a mí hasta 
ahora no me ha tocado ser el muerto, como le tocó a mi compa-
dre Zambrano […] Se lo quebraron por puritito hozicón […] De 
memoria no vive nadie sólo el que no ha hecho nada. ¡Pinche me-
moria! [los muertos] van siendo como la cruda […] y los que son 
nuevos se vomitan con su primer finado. Pero hay que ser borra-
cho viejo con su alcaseltzer dentro. Y así todo se va quedando y se 
van haciendo memorias con eso que se nos va quedando. Menos 
mal que no se nos queda todo (Bernal, 2003: 58-59)

La circunstancia de agregar a su lista a un “muerto pegajoso” se 
presenta cuando Filiberto mata al chino Liu, después de haberse 
enterado de que fue él quien mando asesinar a Marta. El protago-
nista después de haberle disparado sale de la casa del chino pen-
sando en el peso de su manos y en la necesidad de lavárselas, como 
si todos los muertos se hubieran conjuntando en un momento, en 
un instante: 

Tengo que lavarme las manos ¿Para qué seguir llevando en ellas 
la sangre de esta gente? No conviene entrar donde está ella [Marta] 
con las manos cubiertas de sangre […] García seguía caminando. 
Las manos me están pesando demasiado, como si llevara piedras en 
ellas. Liu la mato. Yo maté a Liu. Me están pesando las manos. Me 
duelen, como muchas muertes juntas […] Pero ya no hay caminos 
que andar con las manos que me pesan, que me duelen con tantas 
muertes que llevo dentro. ¡Pinches manos! (Bernal, 2003: 211).
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La presencia de la muerte en la novela y su configuración es-
tarían relacionadas más a partir del protagonista y de su punto 
de vista, debido a que éste es el fabricante de muertos, específica-
mente de cadáveres. En el texto, quizá podría hablarse de algunas 
formas de muerte figurada, como las del cuerpo concretadas por 
Filiberto García o simbólicas como las ideologías, más bien la au-
sencia de ellas en el protagonista, y de la Revolución que degene-
ró en gobierno “La Revolución no se ha convertido en nada. La 
Revolución se ha acabado y ahora no hay más que pinches leyes” 
(Bernal, 2003: 189). En este sentido, para Francisco Torres, en la 
novela existe un cuestionamiento, una crítica al sistema político y 
social, se trata entonces:

[…] de una búsqueda más para cuestionar al sistema político 
mexicano. Así parecen mostrarlo estas diversas líneas temáticas 
que la apartan de la univocidad del relato policial: la sustitución 
de militares por civiles en el poder, los golpes bajos que se dan 
los de arriba, la relación amorosa protagonizada por Martita, el 
intento de sacar a los rusos de Cuba, y las amarguras, las miserias 
y los odios de los seres marginales entre los que sobresale Filiberto 
García (Torres, 1994: 37).

Al retomar la presencia de la muerte desde la perspectiva del 
cuerpo cadavérico, producto de un fabricante de muertos como 
García y los otros agentes secretos, cabría señalar una de las nocio-
nes sobre la muerte que enmarcarían una manera de mostrarla en 
el texto. De este modo, Subirats señala: 

la muerte es el desgarramiento interior de la persona en la expe-
riencia del temor y la culpa. Es la separación y la constitución, 
a partir de ella y de su herida, de la identidad de la conciencia 
escindida de la vida, de la conciencia pura y de la actividad de 
la abstracción. Y es el poder emanado de esta separación y esta 
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actividad pura: poder de la conciencia sobre la vida, y sobre la 
naturaleza en la que ella está inmersa (Subirats, 1983: 369-370).

Aun cuando aparentemente el protagonista no tenga miedo –
porque no teme matar, pero tampoco quiere ser el muerto–, en 
cierto grado, la muerte o sus muertos lo acompañan en sus re-
flexiones. Tal vez con ello se daría ese desgarramiento interior de 
culpa de la que habla Subirats. Al final de la novela le pesará más la 
muerte del otro o la otra (Marta), aquella que él no fabricó, tanto 
que sus propias manos, instrumentos secundarios para la realiza-
ción de la muerte –y sus configuraciones en el texto–, le pesan 
más que nunca, como si cargara con todas las muertes. Acaso se da 
cuenta por vez primera de que el peso de la muerte cercana, que 
no es de las suyas, es más fuerte, porque es una herida que le pesará 
no como muerte sino como soledad.
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de la antropología mística de Santa Teresa 
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de Edith Stein

The presence of God in the interior 
castle. On the complementarity of mystic 
anthropology of Santa Teresa de Jesus 
and Edith Stein’s phenomenological 
anthropology

Lucero González Suárez
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen: El artículo tiene el propósito de mostrar los principales pun-
tos de encuentro entre la antropología mística de Santa Teresa de Jesús y 
la antropología fenomenológica de Edith Stein, en lo tocante a la com-
prensión del alma. Se trata de exhibir la plena conformidad que existe 
entre el la antropología mística teresiana y la antropología fenomenoló-
gica de Stein. Esta meditación es la antropología filosófica por su obje-
to; fenomenología, por el método empleado; hermenéutica, porque el 
análisis se dirige fundamentalmente a tres construcciones textuales: Las 
moradas del castillo interior, Ser finito y ser eterno y El castillo del alma. La 
tesis que trataré de probar es que, si la naturaleza humana se define por 
la apertura al misterio de Dios, la comprensión integral del ser humano 
tiene que considerar los testimonios místicos. 
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Palabras clave: Santa Teresa de Jesús, Edith Stein, antropología fenome-
nológica, mística, Dios.

Abstract: The aim of this article is showing the most important coinci-
dences between Santa Teresa de Jesus’s mystic anthropology and Edith 
Stein’s phenomenological anthropology, about soul’s comprehension, in 
order to exhibit their agreement. This meditation is philosophical an-
thropology by its object; phenomenology, by its method, and hermen-
eutics, because the analysis is directed to three textual constructions: The 
interior castle (written by Santa Teresa de Jesús), Finite and eternal Being 
and Soul’s Castle (written by E. Stein). The thesis I´ll try to prove is: if 
the human essence is defined by the opening to the mystery of God, the 
integral comprehension of human being should consider the mystical 
testimonies. 

Keywords: Santa Teresa de Jesús, Edith Stein, Phenomenological an-
thropology, Mysticism, God.

Introducción

El artículo tiene el propósito de mostrar los principales puntos 
de encuentro ente la antropología mística de Santa Teresa de 

Jesús (STJ) y la antropología fenomenológica de Edith Stein. Lo 
que pretendo es hacer ver que, si la sabiduría mística responde ple-
namente a la aspiración a la verdad de la antropología filosófica, el 
hombre sólo puede conocerse cabalmente cuando busca a Dios en 
sí mismo y se descubre en Dios.

En la primera sección se subraya la dimensión sobrenatural de 
la antropología que STJ nos ofrece en Las Moradas del Castillo Inte-
rior. La segunda sección busca explicitar las estructuras fundamen-
tales del ser del hombre: cuerpo, alma y espíritu. La tercera sección 
describe el camino del alma desde la dispersión en el mundo hasta 
la unión mística. En la cuarta sección se explica la presencia de 
Dios en el “castillo interior”, que el hombre descubre gracias a la 
experiencia mística. 
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Esta meditación es la antropología filosófica por su objeto; fe-
nomenología, por el método empleado; hermenéutica, porque el 
análisis se dirige a tres construcciones textuales: Las Moradas del 
Castillo Interior, El castillo del alma y Ser finito y ser eterno.

1. El conocimiento amoroso de Dios: origen de la 
antropología teresiana

La sabiduría antropológica de STJ no es de orden natural: no 
llegó a ella a través de la investigación filosófica ni del análisis ra-
cional de la revelación; sino por haberse dispuesto favorablemente 
para que Dios infundiera en ella la contemplación amorosa de lo 
que Edith Stein llamaba el ser finito y el ser eterno. 

Frente a los discursos de la teología y de la teodicea, la mística 
es experiencia sobrenatural de Dios. En el Libro de la Vida, la santa 
nos dice: “Entendí grandísimas verdades sobre esta Verdad, más 
que si muchos letrados me lo hubieran enseñado [...] Esta Verdad 
que digo se me dio a entender, es en sí misma verdad, y es sin prin-
cipio ni fin, y todas las verdades dependen de esta verdad” (40, 4). 
Idea cuya cabal comprensión reclama como condición de posibi-
lidad tener claro lo siguiente: “Contemplation is a form of know-
ing arrived at not by thinking but by seeing, intuition. It is not 
co-ordinate with the ratio, with the power of discursive thinking, 
but with the intellectus, with the capacity for ‘simple intuition’” 
(Pieper, 1958: 73-74).

La ciencia sobrenatural de la que STJ da testimonio es efecto 
de la experiencia amorosa de Dios, por obra de la cual se borra la 
separación entre el que conoce y lo conocido: entre el hombre y el 
Amado Esposo Cristo. Acceder a la contemplación del amor divino 
no equivale a comprender el significado de la noción “amor”; sino 
a saberse inmerso en el amor preeminente, espontáneo, inmereci-
do y universal que Dios es. El místico sabe que “Cristo ha muerto 
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por nosotros para darnos la vida. Esta fe es la que nos permite ser 
una sola cosa con Él con la unidad que tienen los miembros con la 
cabeza y abre para nosotros el torrente de su vida. Tal es la fe viva 
en el Crucificado, la fe viva que va unida a un abandono amoroso 
y constituye para nosotros la entrada a la vida” (Stein, 2002: 166).

2. El ser del hombre: estructuras 

Por experiencia, STJ sabe que el hombre es capaz de Dios. A 
diferencia de Edith Stein, la santa no pretendió mostrar el funda-
mento ontológico de la apertura del espíritu finito al espíritu eter-
no. Por tanto, no se preocupó de indagar cuáles son las estructuras 
que integran el ser del hombre sino que, sin mayores reparos, se 
sirvió de la antropología de su tiempo para expresar su encuentro 
con Dios. 

A diferencia de su madre espiritual, en tanto que filósofa, Stein 
sí estaba obligada a preguntarse por las condiciones de posibilidad 
del encuentro amoroso con Dios. En un primer momento, con el 
propósito de comprender ¿quién es el hombre?, Stein se introduce 
en el estudio de la psicología. No obstante, concluye que la inves-
tigación en dicha área del conocimiento seguía un rumbo equi-
vocado, debido a que las nociones básicas de esta última carecían 
de fundamento. Tan pronto la psicología tomó un rumbo inde-
pendiente de toda consideración religiosa o teológica del alma, se 
llegó, en el siglo XX, a lo que la filósofa denomina “una psicología 
sin alma”. La falta de reflexión sobre el alma provocaba una separa-
ción tajante entre psicología, antropología filosófica y teología, por 
obra de la cual se afirmaba que aquello que distinguía al hombre 
del resto de los seres finitos, no tenía relación con Dios.

Frente a la psicología, el método fenomenológico de Husserl 
ofrecía clarificar los fundamentos del conocimiento, entendido 
este último desde una perspectiva realista. El principio de todos los 
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principios de la filosofía en cuanto fenomenología era que “Toda 
intuición que se da originalmente a sí misma es fuente legítima de 
conocimiento, que todo lo que se nos presenta originariamente en 
la intuición debe ser sencillamente aceptado tal como se da, pero 
también sólo dentro de los límites en que se da” (Husserl, 2013: 
58)

A fin de comprender el proceso gracias al cual el hombre podía 
entrar en contacto consigo mismo, con el prójimo y con Dios, 
Stein comenzó sus investigaciones en el campo de la antropología 
fenomenológica. Tomando como punto de partida la distinción 
entre el ser finito y el ser eterno; el hecho de que, a diferencia del 
ser eterno, el ser finito no constituye la razón de su existencia ni 
de su esencia; así como la necesidad de suponer al menos tanta 
realidad en la causa como en el efecto, Stein concluye que, por ser 
la causa eficiente del hombre, Dios ha dejado en este último una 
huella de su ser. Por lo cual, cabe encontrar en la criatura humana 
una huella del Creador.

De acuerdo con Santo Tomás de Aquino, el hombre es seme-
jante a Dios, pero Dios no es semejante al hombre. Pues “como 
dice Dionisio en el c 9 De Div. Nom., entre las cosas que son del 
mismo orden hay semejanza mutua, pero no entre la causa y lo 
causado; pues decimos que la imagen es semejante al hombre, no 
al revés. Así es como puede decirse que la criatura es semejante a 
Dios; no, sin embargo, que Dios sea semejante a la criatura” (S.T. 
I q. 4, a. 3). Como Stein advierte en Ser finito y ser eterno, tanto 
la fe como la reflexión teológica le permiten al hombre acceder al 
conocimiento de Dios como causa primera. A semejanza de San 
Anselmo de Canterbury, la filósofa piensa que para entender es 
necesario creer. 

Para comprender que el hombre es criatura no es necesario 
asentir a la verdad revelada. La pregunta filosófica por el sentido 
del ser, conduce tanto al descubrimiento de Dios como princi-
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pio creador del hombre, como al reconocimiento de la huella que 
Aquél ha dejado en todo ser finito. Así, una antropología feno-
menológica completa reclama como condición de posibilidad la 
pregunta por el sentido y rasgos esenciales del ser eterno, del cual 
es imagen el hombre. 

Según Stein, la persona1 está integrada por tres dimensiones 
fundamentales. En tal sentido, “Elle est constituée d’âme, de corps 
et d’esprit, mais ce n’est que dans l’âme que l’individualité s’ex-
prime à l’état pur et sans mélange. Ni le corps matériel, ni la psy-
chè comme unité substantielle de tout être et de toute vie sensible 
et intellective de l’individu, ne sont intégralement déterminés par 
le noyau” (Stein, 1992: 86). Tal concepción es del todo congruente 
con la antropología paulina. Al exhortar a los tesalonicenses a que 
participen de la experiencia de Dios en Cristo, San Pablo se dirige 
a ellos diciéndoles: “Que todo vuestro ser, el espíritu, el alma y el 
cuerpo, se conserven sin mancha hasta la venida de nuestro Señor 
Jesucristo” (1 Tes 5, 23). Con lo cual da a entender que el hombre 
está integrado por tales elementos. El ser del hombre “no es algo 
simple: es un ‘compuesto’ de varios estratos: el Yo puro, como su-
jeto de experiencia y unidad de conciencia; el alma como parte 
esencial del individuo, su unidad sustancial; el cuerpo al que está 
unida el alma y que se vive como ‘experiencia’, como ‘mi cuerpo’ y 
por tanto algo vivo” (Sancho, 1998: 673-674).

1 Dependiendo de lo que E. Stein quiera destacar, utiliza los términos “hom-
bre”, “persona”, “espíritu” o “conciencia”. Para evitar posibles confusiones, es 
necesario aclarar que dichos términos no son sinónimos. La palabra “hombre” 
designa a la criatura racional. Al decir que el hombre es persona, la filósofa pone 
de relieve la dimensión social que lo define: el hecho que, en cada caso, la exis-
tencia se despliega en un mundo compartido. Por su parte, la palabra “espíritu” 
alude a uno de los elementos constitutivos de la estructura fundamental del 
hombre. Por último, si el hombre es conciencia es debido a que, por el hecho de 
estar abierto a la comprensión del sentido del ser, de su ser y del ser de los entes, 
habita en la verdad.
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El concepto steiniano de alma procede de Aristóteles, quien, tras 
aclarar que la primera es entidad en tanto que forma o principio 
organizador del cuerpo, afirma lo siguiente: 1) El alma “es la en-
telequia primera de un cuerpo natural que en potencia tiene vida” 
(Acerca del alma, 412a 27-28); 2) El alma es la “entelequia primera 
de un cuerpo natural organizado” (Acerca del alma, 412b 5); 3) 
El alma es “la entidad definitoria, esto es, la esencia de tal tipo de 
cuerpo” (Acerca del alma, 412b 10-11). En su calidad de primera 
substancia, el individuo humano es una realidad compuesta de un 
principio potencial (la materia) y un principio actual (la forma). 
Lo propio de la materia es su indeterminación. La forma es princi-
pio de determinación y definición esencial de la materia. El alma es 
una “substancia en el sentido de forma substancial, es decir, como 
la parte determinante de la substancia que, como compuesto de 
materia y forma, es el ser vivo. [...] es aquello en virtud de lo cual 
el cuerpo se convierte en ser vivo [...] El alma, como entelequia o 
perfección del cuerpo, no puede existir separada de él” (Ramón, 
1992: 46). Así como en el ámbito natural no hay cuerpos sin alma, 
tampoco existen almas incorpóreas. Entre el alma y el cuerpo no 
se da una relación de independencia sino de mutua influencia. Es 
por ello que aun cuando el cuerpo sea la cerca del castillo interior, 
forma con el alma un todo unitario. 

Edith Stein sostiene que es equivocado pensar al hombre como 
el resultado de la unión de dos substancias, siempre que por subs-
tancia se entienda aquello “que, ni se dice de un sujeto, ni está en 
un sujeto” (Aristóteles, Categorías, 2a11-12). En conformidad con 
la filosofía aristotélica, el alma es el principio que organiza y dirige 
los movimientos del cuerpo, hacia su propia perfección. Toman-
do en cuenta lo anterior, en La estructura de la persona humana, 
Stein sostiene que, sin el alma, el cuerpo no puede ser concebido 
como substancia. El cuerpo concreto, que es el único existente, 
sólo es tal por el alma que lo determina. El cuerpo no es la casa del 
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alma. Alma y cuerpo no son dos realidades entre las cuales se dé 
una relación de mera contigüidad. El cuerpo está penetrado por el 
alma, “de manera que no sólo la materia organizada se convierte en 
cuerpo penetrado de espíritu, sino que también el espíritu se con-
vierte en espíritu materializado y organizado” (Stein, 1998: 169). 
Entendido como substancia primera o individual, el hombre es un 
compuesto hilemórfico.

El cuerpo no sólo es el objeto de una percepción externa; tam-
bién es algo que se puede percibir interiormente. En tanto que 
correlato del alma, como señala M. García-Baró, “Cuerpo quiere 
aquí decir cuerpo propio, cuerpo mío, yo mismo como cuerpo; o 
sea, movimiento sentido por dentro, cinestésicamente; dolor y pla-
cer; esfuerzo y resistencia. Sujeto a la sensación, aunque, en ocasio-
nes –las manos mías que se tocan–, sea simultáneamente también 
objeto de ella; pero nunca mero objeto sentido (1999: 47). El ser 
del hombre no puede ser comprendido al margen de la corporali-
dad. Es por ello que incluso el contacto con el ser eterno tendrá ne-
cesariamente repercusiones en el cuerpo sentido; en “mi cuerpo”.

 Finalmente, el hombre es espíritu. Como señala Caballero, 
“El espíritu es la dimensión de apertura de la persona, es lo que 
hace que la persona sea persona” (2010: 42). En contra de la com-
prensión dualista del ser del hombre, Stein sostiene que el espíritu, 
o la conciencia como correlato del mundo de objetos, no es algo 
independiente del cuerpo. Todas y cada una de las actividades del 
espíritu, incluida la percepción sensible, expresan la apertura del 
hombre al ser finito y al ser eterno. La sensibilidad es un modo de 
abrirse a la realidad que entraña un riesgo de alienación: embelesa-
do por la belleza de las criaturas, el hombre puede olvidar a Dios.

Al referirse al ser eterno, Stein aclara que lo espiritual se define 
por su no materialidad y su no espacialidad; pero, ante todo, por 
ser “lo que posee una interioridad en un sentido completamente 
no espacial y permanente en sí, cuando sale completamente de sí 
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mismo. Este salir de sí le es de nuevo esencial: es la pérdida total 
de sí [...] que da enteramente su él sin perderlo” (1996: 376). El 
hombre es un ser extático toda vez que la existencia se despliega 
como un doble movimiento de salida y permanencia en sí mismo. 

Por ser un espíritu encarnado, el hombre está abierto a la ex-
periencia empática de sí, a la vivencia del prójimo y al encuentro 
con Dios. Es decisión de cada uno abrirse a la finitud del otro y a 
la infinitud de Dios o cerrarse a ellas. En ambos casos hace falta 
que el hombre “salga” de sí mismo. Para el hombre, “salir” consiste 
en “conocer, amar, servir [...] todo esto es al mismo tiempo recibir 
y aceptar, donación libre de sí mismo en esta vida dada” (1996: 
368). Porque el hombre es espíritu tiene la capacidad de hacer 
donación de su ser, sin que eso implique ningún tipo de pérdida.

3. La experiencia mística como camino por las moradas 
del castillo interior 

En la antropología mística de STJ, Stein encuentra tanto una 
descripción de la experiencia que no reduce al ser eterno a mero 
contenido de la conciencia como una comprensión adecuada del 
ser del hombre. Asimismo, si Stein encuentra en la obra de STJ 
una confirmación de aquello que ha logrado comprender gracias a 
la aplicación del método fenomenológico es porque la antropolo-
gía mística teresiana tiene una clara orientación pneumatológica. 
Veámos en qué sentido se afirma lo anterior.

Con relación al hombre, la filósofa sabe que a través de la razón, 
cabe comprender que su condición de espíritu encarnado hace del 
primero un ser “capaz de Dios”. La razón es luz natural que descu-
bre ante el hombre la profundidad de su ser. No obstante, a fin de 
evitar que su pensamiento sea malinterpretado, Stein aclara que la 
razón tiene ciertos límites. Cuando el hombre se obstina en alcan-
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zar con su razón finita aquello que lo sobrepasa, necesariamente se 
extravía.

De acuerdo con E. Stein, “La razón se convertiría en sinrazón si 
se obstina en detenerse ante las cosas que no puede ella descubrir 
por su propia luz y si cerrara los ojos delante de lo que una luz 
superior le hace visible” (1996: 40). Aquello a lo que la investi-
gación filosófica aspira, sólo es asequible al hombre gracias a la 
experiencia mística. Tal como la filósofa sostiene en Ser finito y ser 
eterno, el ideal hacia el cual tiende la filosofía sólo se cumple en 
la visión simple gracias a la cual Dios se comprende a sí mismo y 
a todo lo creado. Y lo único que se aproxima a dicha visión es la 
experiencia mística. De donde se sigue que la contemplación de la 
esencia divina propia del místico es superior a la búsqueda racional 
que define al filósofo. 

Las Moradas del Castillo interior “es un libro de camino y en-
cuentro: muestra el camino que el alma ha de hacer para hallarse 
con Cristo, en su casa o castillo más hondo, esto es, en la morada 
final del amor donde viene a sellarse en encuentro” (Pikaza, 1989: 
164). La imagen del castillo interior, llevará a Stein a comprender 
que, por ser espíritu encarnado, el hombre puede sondear la pro-
fundidad de su alma y descubrir a Dios en ella. Para STJ, el alma es 
semejante a “un castillo todo de un diamante o muy claro cristal, 
adonde hay muchos aposentos, así como en el cielo hay muchas 
moradas” (M I, 1, 1). La imagen teresiana tiene por fundamento 
las palabras de Jesús “En la casa de mi Padre hay muchas mansio-
nes” (Jn 14, 2). 

Al describir su experiencia como un viaje al más profundo cen-
tro del castillo interior, STJ “was merely describing her own expe-
riences which were not intended to become a standard for mysti-
cism, for she readily admitted that others may have quite different 
experiences” (Fanning, 2005: 156). Lo anterior se debe a que, al 
místico, “la geografía de la búsqueda individual se le antoja buena 
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evidencia de la geografía de lo Invisible [...] Su descripción de esa 
geografía [...] estará condicionada sin embargo, por su tempera-
mento, por su poder de observación, por la metáfora que tenga 
más a mano y, sobre todo, por su educación teológica” (Underhill, 
2006: 122-123). Sin embargo, es necesario admitir que las me-
táforas como el castillo interior son la expresión de “revelaciones 
que están en la base de la cultura, y que la representan. Manera de 
representación de una realidad que no puede hacerlo de un modo 
directo [...] única forma en que ciertas posibilidades pueden hacer-
se visibles a los torpes ojos humanos” (Zambrano, 1987: 49)

La santa nos pide imaginar los aposentos en el castillo como 
de un palmito, “que para llegar a lo que es de comer tiene muchas 
coberturas que todo lo sabroso cercan. Así acá, en rededor de esta 
pieza están muchas, y encima lo mismo [...] y a todas partes de ella 
se comunica este sol que está en este palacio (M I, 2, 8). La dis-
posición arquitectónica del castillo muestra una jerarquía: allende 
las murallas del castillo se ubica el mundo exterior; en la pieza 
principal de éste mora la presencia divina. En el centro del castillo 
se halla la pieza “más principal, que es adonde pasan las cosas de 
mucho secreto entre Dios y el alma” (De Jesús, M I, 1, 3). El cen-
tro “es el punto antropológico más profundo y el lugar teológico 
propiamente tal en cuanto «pieza del rey», el educando llega «a lo 
que es de comer», es decir, a satisfacer sus necesidades humanas 
vitales” (Meis, 2013: 118).

En la primera morada se encuentran quienes aún no han des-
cubierto por experiencia que el fin sobrenatural de la existencia 
es conocer y amar a Dios. Tales personas “están embebidas en el 
mundo y engolfadas en sus contentos y desvanecidas en sus hon-
ras y pretensiones” (De Jesús, M I, 2, 12). Aquí el alma está aún 
enredada en las cosas de este mundo, lo cual “hace brotar el deseo 
pecaminoso de ellas [...] que frena el recogimiento, o provoca un 
errado apego a sí mismo” (Stein, 1999: 63)..
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Aun cuando, gracias a la tradición, tal tipo de hombre ha oído 
hablar de Dios y tiene la intención de no ofenderlo, vive “caído” 
en medio del mundo y de las cosas. En la primera morada están 
quienes se han dejado arrastrar por la dispersión del mundo, pero 
que de vez en cuando se acuerdan de Dios. Tales hombres tienen 
a Dios por valor máximo. Por lo cual, procuran no pecar, a fin de 
no contrariar la voluntad divina. Pero no pasan de ser “virtuosos 
negativos”: su virtud consiste en su ausencia de vicios graves.

A las primeras moradas no corresponde forma alguna de ora-
ción. Lo cual es grave porque, de acuerdo con STJ, la oración es 
la puerta que permite penetrar en las diversas moradas del castillo, 
avanzando desde el cerco hasta la pieza principal. Por lo cual dice 
la santa que allí no llega casi nada la luz que sale del palacio donde 
está el Rey. 

El hombre que habita en las primeras moradas del castillo tiene 
múltiples aficiones. A lo cual se refiere STJ cuando dice que “con 
tantas cosas malas de culebras y víboras y cosas emponzoñosas que 
entraron en él, no le dejan advertir la luz” (M I, 2, 14). Aquello a 
lo que nos invita la imagen teresiana es al vaciamiento. Por estar 
hecho de cristal, cuando el castillo está vacío, la luz que proviene 
del centro irradia hacia todas las piezas; cuando las piezas están 
ocupadas, eclipsan la luz y dejan al hombre en tinieblas. 

En las moradas segundas, están quienes “ya han comenzado a 
tener oración” (De Jesús, M II, capítulo único, 2), pero no se han 
determinado seriamente a abandonar su primer estado. Tales hom-
bres quieren tenerlo todo: a Dios y al mundo. Aquí se realiza la 
“entrega inicial, donde se ofrece a Dios sólo un esfuerzo limitado 
de amor” (Pikaza, 1989: 167). En quienes viven de esa manera, 
no ha surgido todavía la determinación de negarse a sí mismos 
para abrirse a la experiencia de Dios. Con todo, ya han tenido la 
experiencia de ser llamados por el Señor Jesús, a fin de que, escon-
diéndose en el más profundo centro del castillo interior, puedan 
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descubrir la presencia escondida del que por amor y para amar las 
creó. Llamado que, la mayoría de las veces, tiene lugar a través de 
los otros y de la consideración atenta de las Sagradas Escrituras. Al 
referirse a las llamadas de Dios, Stein declara: “No se trata de voces 
interiores, que se hagan sentir en el alma misma, sino de reclamos 
que le vienen desde fuera y que ella percibe como un mensaje de 
Dios: como las palabras de un sermón, o pasajes de un libro que 
parecieran dichos o escritos precisamente para ella, enfermedades 
y otros mensajes” (1999: 43). Este es un periodo de tentación. El 
alma sabe cuán vanos son los bienes mundanos. Mas “la costum-
bre en las cosas de vanidad y el ver que todo el mundo trata de eso, 
lo estraga todo” (De Jesús, Moradas II, capítulo único, 5). 

Esta fase del proceso místico se distingue porque en ella “apa-
recen todos los obstáculos, todo parece ponerse de acuerdo para 
impedir el avance, es el momento de mantenerse firme en la de-
cisión, a pesar de los pesares, desoyendo la oposición interior de 
un «yo» que no quiere ceder terreno” (Guardans, 2009: 137). Este 
es el momento en que el hombre debe determinarse a hacer de su 
vida un seguimiento de Cristo. Para lo cual es necesario considerar 
la vida del Señor, ya que, como advierte STJ: “si nunca le miramos 
y consideramos lo que le debemos y la muerte que pasó por noso-
tros, no sé cómo le podemos conocer ni hacer obras en su servicio” 
(Moradas II, capítulo único, 11).

En las moradas terceras tiene lugar la entrega total del hombre a 
Dios. Quienes allí se encuentran, están al pendiente de no incurrir 
en el pecado, no por temor, sino por deseo de no ofender a Dios. 
Tales hombres procuran a Dios un amor activo, que se empeña en 
ganar la salvación con base en el esfuerzo personal. 

El principal obstáculo que el espiritual tiene que vencer en este 
tiempo es la tentación de pensar que por el cumplimiento de la 
ley se puede merecer la salvación. Quien se conduce de tal modo 
es semejante a los mercaderes espirituales que se dirigen al templo 
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con el capital de sus “buenas obras” para ofrecerlas a Dios, olvidan-
do que “si ofrecieran todo lo que poseen y cumplieran con todo lo 
que pueden con amor de Dios [...] en modo alguno estaría Dios 
obligado a darles nada [...] Pues lo que son, lo son gracias a Dios, 
y lo que tienen, lo tienen por Dios y no por sí mismos” (Eckhart, 
2008: 36). 

Las cuartas moradas señalan el inicio de la contemplación. 
Este es el momento en el que los contentos se truecan en gustos. 
Los primeros “comienzan de nuestro natural mismo y acaban en 
Dios” (De Jesús, M IV, 1, 4); mientras los segundos, “comienzan 
de Dios” y corresponden a la oración de quietud. Los contentos 
de la meditación son aquellos que traemos “con los pensamientos 
ayudándonos de las criaturas en la meditación y cansando el en-
tendimiento” (De Jesús, M IV, 2, 3); los gustos provienen de Dios. 
El efecto del gusto derivado de la contemplación es grandísima 
paz y quietud y suavidad. El gusto de Dios es una influencia que 
afecta la totalidad del ser del hombre. Influencia que, a pesar de 
ser trascendente, por cuanto tiene su origen en Dios, nace de la 
interioridad; de lo que STJ llama “el centro del alma”. 

En las cuartas moradas aparece el primer grado de “oración de 
recogimiento infuso, que nace de una poderosa llamada de Dios 
–bajo la imagen de Rey y pastor– que despierta y atrae a todo el 
hombre, a sus potencias y sentidos” (De Cós, 2013: 45-46). En pa-
labras de STJ: “Visto ya el gran Rey, que está en la morada de este 
castillo [...] por su gran misericordia quiérelos tornas a El, y, como 
buen pastor, con un silbo tan suave que aun casi ellos mismos no 
lo entienden, hace que conozcan su voz y que no anden tan perdi-
dos, sino que se tornen a su morada” (De Jesús, M IV, 3, 2). 

Las moradas cuartas son una preparación para la oración de 
quietud. En ellas no se debe abandonar la meditación, porque el 
recogimiento infuso no es un fin en sí mismo, sino un llamando a 
entrar en el interior del castillo, a fin de gozar de la comunicación 
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amorosa con Dios. Por lo cual dice un destacado intérprete de 
STJ, que la quietud “comienza a darla al alma la posesión, el goce 
fruitivo del soberano bien. El recogimiento afecta principalmente 
al entendimiento [...] mientras que la quietud afecta, ante todo, a la 
voluntad” (Royo, 2002: 341)

En las quintas moradas, el alma ya no experimenta gusto en los 
bienes sensibles. Antes bien, su voluntad no haya descanso en el 
goce de las criaturas finitas, toda vez que aquello a lo que aspira es 
el ser eterno e infinito de Dios. Tal desapego respecto de los bienes 
finitos, no es gratuito; se origina en una mayor comunicación de 
la presencia divina. Ya que en esta fase del camino de perfección, 
la meditación ha comenzado a dejar su sitio al conocimiento con-
templativo de Dios. De modo que si antes el alma se esforzaba 
por imaginar la vida de Cristo para imitarla; ahora es Dios mismo 
quien se hace presente en el alma como presencia salvadora, que a 
un mismo tiempo ilumina y enamora.

En las sextas moradas acaece la gracia a la que STJ llama “herida 
de amor”. Según lo dicho por Stein en El castillo del alma, durante 
su estancia en dichas moradas, el hombre padece una experiencia 
fruitiva, que sólo cabe describir como herida amorosa, aun cuando 
no sea posible decir quién ha sido la causa de ella ni cómo es que 
esta última ha tenido lugar. Herida por la presencia amorosa del 
Esposo, el alma anhela desesperadamente la unión de semejanza 
y “Quéjase con palabras de amor, aun exteriores, sin poder hacer 
otra cosa a su Esposo, porque entiende que está presente, mas no 
se quiere manifestar de manera que deje de gozarse, y es harta 
pena” (De Jesús, M VI, 2, 2). 

Dado que ya ha tenido lugar la reunión de los amantes, está 
“tan esculpida en el alma aquella vista, que todo su deseo es tor-
narla a gozar” (De Jesús, M VI, 1, 1). Mas como no depende de su 
voluntad suscitar la presencia del Esposo, la herida de amor es para 
el hombre causa de un profundo dolor. Empero, “En medio de 
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todos estos sufrimientos al alma no se le oculta cuán cercana está 
del Señor. Él se hace sentir mediante unos impulsos tan delicados 
y sutiles que proceden de lo muy interior del alma” (De Jesús, M 
VI, 2, 1). 

Podría pensarse que al llegar a las sextas moradas, donde tie-
ne lugar el desposorio espiritual, el espiritual alcanza la paz. No 
obstante, el desposorio es “un conocimiento de Dios en profun-
didad, que enamora y acelera la fidelidad purificadora responsiva 
del hombre en vistas a la unión del matrimonio” (Herráiz, 2003: 
97). Aquí tienen lugar intensos sufrimientos, pues “como va cono-
ciendo más y más las grandezas de su Dios y se ve estar tan ausente 
y apartada de gozarle, crece mucho más el deseo; porque también 
crece el amar mientras más se le descubre lo que merece ser amado 
este gran Dios y Señor; y viene en estos años creciendo poco a poco 
este deseo de manera que la llega a tan gran pena como ahora diré” 
(De Jesús, M VI, 11, 1).

Las séptimas moradas señalan el fin del itinerario espiritual 
que conduce al encuentro amoroso con Dios. El fruto de ellas es 
la unión de semejanza amorosa del hombre con Dios. El conoci-
miento amoroso al que allí se accede hace igualdad de semejanza 
entre el alma y Dios. Para explicar tan dichoso estado, STJ recurre 
a una imagen que, interpretada de modo precipitado, haría pensar 
en fusión y pérdida de la conciencia individual más que en unión: 
“Digamos que sea la unión como si dos velas de cera se juntasen 
tan en extremo que toda luz fuese una, u que el pabilo y la luz y 
la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela 
de la otra, quedan en dos velas, u el pabilo de la cera” (De Jesús, 
M VII, 2, 4). La imagen sugiere que en el desposorio espiritual la 
unión entre Dios y el hombre no es permanente, puesto que es 
posible el apartamiento.

Al hablar de unión, STJ sostiene que “es como si cayendo agua 
del cielo en un río u fuente, adonde queda hecho todo agua, que 
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no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río u lo que cayó 
del cielo” (M VII, 2, 4). La comparación es complicada porque 
induce al lector a pensar que la unión mística conduce a la pérdi-
da de la individualidad; a la disolución del yo en el abismo de lo 
divino. 

Para la santa, luz y agua son símbolos primordiales, cargados 
de un fuerte sentido espiritual. El agua purifica, recrea, refresca, 
renueva y esclarece. El agua tiene el poder de regresarle al castillo 
su pureza originaria, para permitir que la presencia luminosa del 
Esposo, que se encuentra escondida en la pieza principal, irradie 
cada uno de los aposentos. Motivo por el cual, desde el capítulo 
11 al 22 del Libro de la Vida, la santa describe en qué consisten 
los diversos grados de oración, comparándolos con el agua. Por su 
parte, la luz espiritual ilumina el entendimiento con la sabiduría 
infusa por Dios y enciende en la voluntad el amor. Por lo cual, en 
Las moradas del castillo interior, STJ compara a Dios con una luz 
sobrenatural cuya presencia está escondida en el centro del alma. 
Agua y luz, “tomados en su ser natural son muy diferentes; usados 
por santa Teresa, como símbolos místicos, se refieren a una sola 
realidad: la gracia” (Andueza, 1985: 11).

La imagen de la gota de agua que cae del cielo en un río, a la 
que ya no cabe distinguir del agua con la que se ha juntado, no 
ha de entenderse como un retorno a la unidad indiferenciada del 
ser; sino como la más alta expresión de la transformación de se-
mejanza amorosa. La principal obra del amor es operar semejanza 
entre amado y amante. Una vez consumada la unión de semejanza 
amorosa, la amada irradia la presencia del Amado. Pero eso no 
significa que la igualdad llegue a tal punto que borre la distinción 
ontológica entre ambos. 
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4. La presencia del Esposo en el castillo interior

La imagen del castillo y sus moradas, muestra que el alma tiene 
estratos: adentro-afuera; centro-periferia. El centro del alma es la 
morada donde habita la presencia escondida de Dios y donde tiene 
lugar la unión de los amantes: del hombre que ama a Dios y del 
Dios enamorado del hombre. En tal sentido, si bien es cierto que 
el hombre puede gastar la totalidad de su existencia como morador 
del cerco del castillo, también lo es que puede penetrar en su más 
profundo centro.

La mística es el proceso de recogimiento que lleva al hombre de 
la periferia al centro. Acceder a la experiencia de Dios es entrar en 
uno mismo; recogerse para poner fin a la dispersión que nos aparta 
del fin sobrenatural de la existencia. Tal movimiento de entrada en 
uno mismo constituye, desde otra perspectiva, una salida. Entrar 
es salir en el sentido de que para acceder a la experiencia de Dios 
es necesario dejar a un lado los placeres egoístas, que tienden a 
instrumentalizar todo aquello que anhelamos.

La presencia de Dios en el centro del alma es semejante a la 
del sol en el centro del castillo de claro cristal. Cuando el alma-
castillo está vacía de apetitos e imperfecciones, la presencia de Dios 
resplandece; pero cuando no es así, por más que allí se halle la 
luz misma, es como si estuviera eclipsada por la oscuridad de las 
propias faltas morales y espirituales. En palabras de la santa, “aquel 
sol resplandeciente que está en el centro del alma, no pierde su res-
plandor y su hermosura, que siempre está dentro de ella [...] Mas si 
sobre un cristal que está al sol se pusiese un paño muy negro, claro 
está que, aunque el sol dé en él, no hará su claridad operación en 
el cristal” (M I, 2, 3). 

La principal aportación de la mística teresiana a la antropología 
filosófica consiste en haber puesto de manifiesto que además del 
cuerpo y del alma, en el hombre cabe distinguir esa tercera estruc-
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tura a la que E. Stein llama espíritu y STJ “el centro del alma”. La 
lectura de Las moradas del castillo interior, le permite a la filósofa 
comprender que 

El alma, como “castillo interior”, tal como la describe nuestra san-
ta madre Teresa, no es puntiforme como el yo puro, sino que es 
un “espacio” –un castillo con muchas moradas– donde el yo puede 
moverse libremente saliendo o retirándose más al interior. No es 
un “espacio vacío”, aunque pueda penetrar allí una plenitud, y 
deba incluso estar allí acogida si ella quiere desarrollar su vida 
propia. El alma no puede vivir sin recibir; se nutre de los conte-
nidos que asimila espiritualmente por experiencia [...] no se trata 
sólo de llenar un espacio vacío: el alma que asimila es un ente de 
una esencia particular que asume a su manera y asimila lo que ha 
recibido. La esencia del alma con sus cualidades y sus facultades se 
abre en la experiencia vivida y asimila lo que necesita para llegar a 
ser lo que debe ser (1996: 388-389). 

Aun cuando el ser de la persona sea unitario, por cuanto el 
hombre es espíritu, la existencia consiste en un éxtasis o en movi-
miento que puede dirigirse hacia dentro –para desocultar la pre-
sencia escondida de Dios– o hacia fuera, para salir en pos de los 
bienes finitos. Ambas, dispersión y recogimiento, son maneras de 
vivir; pero sólo una de ellas conduce a la felicidad.

Para Stein, la existencia es apertura y, por lo mismo, tiene el 
poder de asimilar aquello que se le ofrece. En función de aquello 
que se asimile será el tipo de vida que se elige; el tipo de persona 
en el que el hombre se convertirá. Quien anhela la posesión de los 
bienes del mundo, se hace uno con ellos tornándose mundano; 
quien accede a la experiencia de Dios, deviene místico. 

La afirmación más radical de la antropología steiniana es que 
el yo no es el alma, sino un morador de ella, que puede decidir 
dónde coloca su interés, su deseo y su amor. Según Stein, “El yo 
no es idéntico al alma y tampoco al cuerpo vivo. ‘Habita’ en el 
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cuerpo vivo y en el alma, se encuentra presente en cada punto en 
que siente algo presente y vivo; aunque tiene su ‘sede’ más propia 
en un punto determinado del cuerpo y en determinado ‘lugar’ del 
alma” (1996: 389). 

Cada modo de existencia supone una manera de ser hombre 
ante Dios, que nace de la decisión humana de acoger o rechazar la 
gracia. En razón de su libertad, el hombre puede elegir en cuál de 
esas moradas quiere permanecer. La salvación es obra divina; pero 
Dios no puede salvar al hombre si éste no quiere. Como explica 
E. Stein: “La grâce est l’esprit de Dieu qui descend dans l’âme 
humaine. Elle ne peut pas y faire sa demeure si elle n’y est pas 
reçue librement. Cette verité est dure. Ily est dit –outre la limite de la 
toute-puissance– la possibilité de príncipe de s’exclure de la rédemption 
et du rayaume de la grâce” (1992: 42). Ningún hombre puede con-
quistar la salvación; pero todo hombre tiene el poder de negarse a 
ella. En tal sentido, la libertad es índice no de la impotencia sino 
de la omnipotencia divina: el poder de Dios es tal que incluso deja 
espacio a la acción equivocada del hombre.

La mayoría permanece en la parte más superficial del castillo, 
en la periferia o/cerco. Adentrarse en el castillo es un proceso de 
recogimiento. Sin embargo, en no pocas ocasiones, Dios hace a 
muchas almas la merced de salir a su encuentro, de formas diver-
sas, para enamorarlas a fin de que se escondan en su interior.

 Conclusiones

Para STJ, mujer sin letras, el principio de todo conocimiento 
es la experiencia. Frente al saber de los teólogos, Teresa levanta 
su humilde voz para declarar que a ella, una mujer sencilla, le ha 
salido al paso el Amado, para enamorarla. Mas, ¿qué puede decirle 
una mujer como ella al hombre de nuestro tiempo? La enseñanza 
fundamental de la mística cristiana es que sólo cuando logramos 
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comprender quiénes somos a la luz de la experiencia de Dios, cae-
mos en la cuenta de que nuestro ser es finito y limitado; pero está 
abierto a la experiencia transformadora de encuentro con Dios, y 
es allí donde radica su grandeza.

Para comprender que el fin sobrenatural de la vida es conocer 
y amar a Dios como Él se conoce y se ama en cada una de las Per-
sonas de la Trinidad y ama al hombre, es necesario conocerse a sí 
mismo, a fin de descubrir quién es el hombre y cómo debe obrar 
para alcanzar la perfección a la que está llamado. Ese conocimiento 
es la meta del proceso místico ¿Cómo se llega a dicho conocimien-
to? STJ responde: “la puerta para entrar al castillo es la oración y 
consideración, no digo más mental que vocal, que, como sea ora-
ción, ha de ser con consideración; porque la que no advierte con 
quien habla, y lo que habla, y quién es quien pide, y a quién, no 
la llamo yo oración, aunque mucho menee los labios” (M I, 1, 7). 

A cada una de las moradas corresponden un determinado grado 
de amor y de oración. Conforme el hombre avanza por las mora-
das, comprende que su grandeza radica en ser imagen de Dios y 
estar llamado a ser semejanza de Dios. En cada una de las mora-
das, la presencia divina se manifiesta de un modo especial y único. 
Dicha presencia es el origen y la condición de posibilidad de la 
experiencia mística. Sólo se busca aquello que ya, de algún modo 
se es. El Evangelio según San Lucas, nos recuerda que “El reino de 
Dios está dentro de nosotros” (Lc 17, 21). La pregunta obligada es 
¿cómo podemos no caer en la cuenta de que Dios mora en nuestro 
interior? Aun si esta afirmación es demasiado violenta, me atre-
vo a decir que, antes de responder de algún modo a tal cuestión, 
tendríamos que preguntarnos si tenemos claro lo que significa la 
interioridad y su relación con el recogimiento. De acuerdo con 
Avenatti, 

Estéticamente considerada, la “interioridad” es el lugar donde se 
origina el dinamismo de la manifestación de la figura que consiste 
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en patentizar la acción divina como amor, en tanto esta acción es 
lo inefable que palabra y silencio buscan expresan en la luz sin lo-
grarlo totalmente. Dramáticamente considerada, la “interioridad” 
es también el lugar donde acontece la irrupción de lo divino como 
acción gratuita, donde se opera la transfiguración humana y de 
donde brotan las palabras y las acciones con poder real de creación 
cultural (2009: 680).

Quien está totalmente centrado en sí mismo, llenos de sus ape-
titos y aficiones, no tiene espacio para Dios. Su vida espiritual está 
clausurada. De modo que la manera en que Dios mora en el casti-
llo de su alma asume la forma de luz eclipsada. Por el contrario, el 
alma del justo es “un paraíso, adonde dice El tiene sus deleites” (De 
Jesús, M I, 1, 1). A diferencia del alma egoísta, la contemplativa 
se define por una actitud de pasividad: por una reducción de su 
actividad, que abre espacio a la acción de Dios en ella. La función 
de dicha pasividad es “recibir para poder dar y actuar en fidelidad 
con lo recibido” (Herráiz. 2003: 34).

Al recoger la pregunta de la antropología filosófica por el sen-
tido de la existencia, la mística enseña que la plenitud y la felici-
dad sólo provienen de la experiencia de Dios. Por lo cual, en sus 
Confesiones, ha dicho San Agustín: “Nos hiciste, Señor, para Ti, 
y nuestro corazón estará inquieto hasta que descanse en Ti” (I, 
1, 1). La importancia de las enseñanzas de STJ radica en que su 
conocimiento del hombre no es el resultado de la especulación; su 
sabiduría se origina en la experiencia de “Dios, en la fidelidad y el 
amor, en la atención interior a sí misma y a quien la alumbra: por 
eso termina fascinándonos, porque lo que en ella encontramos es 
todo lo humano llevado a su mejor expresión por la presencia sor-
prendente de Dios” (González de Cardenal, 2012: 225).

Los caminos del conocimiento de Dios y del autoconocimiento 
no pueden separarse. La experiencia de Dios “descubre al hombre 
su propia identidad, y el adentramiento en el misterio de Dios 
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introduce al hombre el zonas de su intimidad que el hombre redu-
cido a la experiencia mundana se ve condenado a ignorar” (Martín 
Velasco, 2007:131)
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La vigilancia en la obra de Philip K. Dick: 
Identidades, deseos y conflictos sociales

Surveillance in the work of Philip K. 
Dick: Identities, desires and social 
conflicts

Nelson Arteaga Botello
FLACSO, México

Resumen: Se analiza cómo la vigilancia en la obra de Philip K. Dick 
permite que actores e instituciones: a) construyan identidades, b) gestio-
nen deseos y c) establezcan campos de disputas y conflictos de poder. La 
vigilancia aparece a veces como un mecanismo que sirve para la domi-
nación y el control social, y en otras ocasiones como un dispositivo de 
resistencia que crea espacios de autonomía social. Por tanto, la vigilancia 
puede ser usada con fines civiles e inciviles. Los rostros de la vigilancia 
en Dick permiten entender como ésta se desarrolla en sociedades demo-
cráticas y diferenciadas, al contrario de la metáfora del “Gran Hermano” 
orwelliano desarrollada en un contexto donde predomina una ideología 
y un régimen político totalitario.

Palabras clave: mecanismos de vigilancia, control social, resistencia polí-
tica, autonomía social.

Abstract: The article examines how surveillance, in Philip K. Dick’s work, 
allows actors and institutions: a) to construct identities, b) to manage 
desires, and c) to establish areas of disputes and conflicts of power. Sur-
veillance sometimes appears as a mechanism that serves as domination 
and social control, and at other times as a device of resistance that creates 
spaces of resistance and social autonomy. Therefore, surveillance can be 
used for civil and anti-civil purposes. The faces of vigilance in Dick’s 
work allow us to understand how it develops in democratic and differ-
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entiated societies, unlike the metaphor of the Orwellian “Big Brother” 
developed in a context where an ideology and a totalitarian political 
regime prevail. 

Keywords: Surveillance mechanisms, Social control, Political resistance, 
Social autonomy.

Introducción

La destrucción de la libertad y la autonomía individual tiene 
su drama más acabado en la sociedad híper-vigilada que dibuja 
George Orwell en 1984. La fuerza narrativa de esta historia es de 
tal magnitud que cuando alguien quiere enfatizar los peligros de 
la vigilancia en nuestras ciudades, el Internet, o las redes sociales, 
invoca el fantasma del “Gran Hermano” –ese personaje siniestro 
que monitoreaba las actividades de los ciudadanos del imaginado 
territorio de Oceanía–. Si bien otras novelas como Nosotros (Ye-
vgeny Zamyantin), Himno (Ayn Rand), Un mundo feliz (Aldous 
Huxley), Fahrenheit 451 (Ray Bradbury), Justicia Facial (Leslie Po-
les Hartley), La fuga de Logan (William F. Nolan y George Clayton 
Johnson) o Un día perfecto (Ira Levin), logran dibujar atmósferas 
opresivas, no lo hacen al nivel de la novela de Orwell. Sin embar-
go, la metáfora del “Gran Hermano” tiene un costo: oscurece de 
alguna manera la compresión de los escenarios contemporáneos 
de vigilancia como proceso en el que se recolecta información de 
forma sistemática con el fin de influir en el comportamiento de 
grupos y personas (Nellis, 2009; Lyon, 1994). Como sugiere Marx 
(2009), uno de los problemas centrales de 1984 es que las distin-
tas formas de vigilancia que ahí se despliegan se hacen acompañar 
de una ideología y un régimen político totalitario –un contexto 
político que comparten también el conjunto de novelas distópicas 
escritas en la misma época–, cuando hoy en día se puede observar 
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que la vigilancia se expande y consolida en el conjunto de las so-
ciedades democráticas.1

Autores como Philip K. Dick (1928-1982) lograron compren-
der que la vigilancia no necesariamente era una característica de 
los totalitarismos, también podía estar presente en las democracias. 
En este sentido, Dick planteó de forma acertada que la vigilancia 
tendería a desarrollarse en cualquier sociedad independientemente 
de su régimen político. Incluso para él, la vigilancia no era una 
actividad exclusivamente en manos del Estado o el gobierno, en 
sus historias es una práctica que despliegan distintos actores –a 
veces de forma más poderosa y efectiva que las propias autoridades 
gubernamentales– que van desde bandas criminales, corporaciones 
privadas, bancos, grupos terroristas y personas comunes y corrien-
tes (Arteaga, 2015). En la medida en que la vigilancia tiene como 
fin modificar o mantener el comportamiento de los individuos en 
la sociedad (Lyon, 1994), aparece como un recurso ampliamente 
distribuido entre personajes e instituciones. Es por tanto un me-
canismo de dominio y control social, pero también de resistencia 
frente al poder público y privado (Jameson, 2007). Así, los escena-
rios que describe Dick en sus novelas se alejan de alguna manera 
de la literatura distópica forjada en el contexto de los totalitarismos 
europeos del siglo XX y durante la Guerra Fría (Barceló, 2015). 
Un factor que quizás explica la atracción que tiene la industria fil-

1 Estas ficciones que dibujan sociedades totalitarias comparten por lo menos 
cuatro elementos. En primer lugar, describen sociedades que han vivido o viven 
intensos y largos periodos de guerra. En segundo lugar, y debido a los escena-
rios bélicos, el Estado se encarga de proveer a su población de los satisfactores 
mínimos de subsistencia y, en esa medida, tiene la capacidad de decidir cómo 
deben vivir sus ciudadanos y durante cuanto tiempo. En tercer lugar, el Estado 
despliega un plan de homogenización social a partir de una ideología política, 
un modelo científico o una doctrina religiosa. Finalmente, ponen en marcha 
algún tipo de sistema socio-técnico de vigilancia (Arteaga, 2014).
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mográfica por llevar las novelas y cuentos de Dick al cine, así como 
la aceptación que estas producciones tienen entre el público.2

La presencia de distintos y variados dispositivos de vigilancia 
en la literatura de Dick puede atribuirse en parte, como sugiere 
Link (2010), a la consolidación de diferentes rutinas de vigilancia 
impulsadas, particularmente entre los años sesenta y setenta, por 
la Oficina Federal de Investigación y la Agencia Central de Inte-
ligencia hacia la población de los Estados Unidos. Rutinas a las 
que fue sometido el propio Dick (Philmus, 1991).3 Sin embargo, 
es necesario reconocer que el escritor norteamericano veía que la 
vigilancia de alguna manera acompañaba la vida del hombre desde 
los primeros años de su historia. Dick (2005) afirmaba que los 
humanos habían desarrollado desde tiempos ancestrales un cierto 
estado de paranoia permanente como mecanismo de defensa ante 
la vigilancia de los animales predadores. Dicha paranoia era para 

2 Algunos de los filmes inspirados en su obra son Blade Runner (1982, EEUU, 
dir. Ridley Scott), basada en la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 
publicada en 1968; Una Mirada en la Oscuridad [Scanner Darkly] (2006, 
EEUU, dir. Richard Linklater), inspirada en la novela del mismo nombre; Ven-
gador del Futuro [Total Recall] (1990, EEUU, dir. Paul Verhoeven), que reto-
mó el cuento “Podemos recordarlo por usted al por mayor” (1966); Screamers 
(1995, Canadá, dir. Christian Duguay), basada también en un cuento titulado 
“La segunda variedad” (1953); El Impostor [Impostor] (2001, EEUU, dir. Gary 
Fleder), inspirada en la novela corta del mismo nombre (1953); Minority Report 
(2002, EEUU, dir. Steven Spielberg), tomada del relato del mismo nombre 
publicado en 1956; Next (2007, EEUU, dir. Lee Tamahori), que apareció pu-
blicado como una historia breve bajo el título “The Golden Manen” en 1954; 
Paycheck (2003, EEUU dir. John Woo) inspirada en el relato corto “La paga” 
de 1953; TheAdjustment Bureau (2011, EEUU, dir. George Nolfi), basada en 
el relato Adjustment Team de 1954, y por último, Radio Free Albemuth (2010, 
EEUU, dir. John Alan Simon), inspirada en la novela del mismo nombre publi-
cada de forma póstuma en 1985.
3 A esto hay que sumar el hecho de que Dick tenía una personalidad con fuertes 
componentes paranoicos, lo cual acentuaba su obsesión por los mecanismos de 
vigilancia (Carrere, 2004). 
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el novelista la respuesta apropiada al reconocimiento de que hay 
fuerzas amenazantes que se ciernen sobre los individuos. Según 
Sutin (1989), la diferencia que Dick encontraba entre el pasado y 
el presente era que la vigilancia contemporánea generaba la desa-
fortunada sensación de que no se podía controlar a los actores y 
las instituciones que la operaban. La tecnología era responsable en 
gran parte de ello (Hayles, 1997). Ese sentimiento de constante 
amenaza había empezado a destruir, a decir del propio Dick, tanto 
la identidad que los individuos habían forjado de sí mismos (Mac-
key, 1988; Vizcarra, 2011) como la esfera de lo privado. Para Dick, 
según Williams (1986), parecía que ya no había nada secreto en la 
medida en que todo era prácticamente público. 

Para algunos analistas, la vigilancia es un factor relevante en la 
obra de Dick porque genera la información que proporciona el 
“metabolismo del mundo moderno” y modela la manera en cómo 
los individuos se ven a sí mismos y a la sociedad (Lee y Sauter, 
2000). Paradójicamente se ha puesto más atención en abordar 
otros temas de su obra, dejando la vigilancia como un aspecto 
secundario. Hay un mayor interés, por ejemplo, en comprender 
cómo Dick abordó cuestiones relativas a la epistemología, la na-
turaleza de la realidad, el sentido de lo humano, la entropía so-
cial y de los objetos, la guerra y los poderes políticos, la evolución 
humana, el problema de Dios y la tecnología (Link, 2010; Seed, 
2011; Higgins, 2015; Wald, 2015; Sheldon, 2015; Best y Kellner, 
2003; Hayles, 2005; García, 2006). El presente artículo se enfoca, 
por tanto, al análisis particular de la vigilancia en algunas novelas 
representativas del escritor norteamericano, en las que esta última 
aparece, a nuestro juicio, como un elemento clave en la conforma-
ción de la sociedad y de los individuos. Las novelas que se analizan 
son Lotería solar (1955), Simulacra (1964), ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas? (1968), Ubik (1969), Nuestros amigos de Frolik 



158

Nelson Arteaga Botello / La vigilancia en la obra de Philip K. Dick

8 (1970),4 Fluyan mis lágrimas, dijo el policía (1974) y Una Mirada 
en la Oscuridad (1977).5 

En este artículo interesa entender cómo la vigilancia se convier-
te en estas novelas en un dispositivo a través del cual distintos ac-
tores a) construyen identidades, b) gestionan deseos y c) establecen 
campos de disputas y conflictos de poder. Nuestro argumento es 
que las novelas analizadas dibujan un repertorio de categorías que 
revelan dinámicas sociales y personajes en situaciones típicas que 
cuestionan o idealizan una serie de valores, tales como el poder, 
la dominación, la libertad y la individualidad (Nellis, 2009). La 
vigilancia aparece a veces como un mecanismo que sirve para la 
dominación y el control social y en otras ocasiones como un dis-
positivo de resistencia que crea espacios de autonomía social fren-
te a personas e instituciones. La vigilancia aparece así en algunos 
casos como un mecanismo con características civiles –con lo que 
se logra dar sustento a los ideales y principios como la libertad, la 
autonomía y la individualidad– y en otros casos con características 
inciviles –como una amenaza a esos principios e ideales–. Con este 
análisis se busca sugerir que la vigilancia para Dick, a diferencia 
de las distopías de corte más orwelliano, no es en todos los casos 
y en sí misma una amenaza, eso depende de los valores y acciones 
sociales que la movilizan. 

El artículo abre con una revisión de conceptos básicos que se 
utilizan para analizar la manera en cómo las narraciones de ficción 

4 La versión en inglés de esta obra aparece bajo el título de Our Friends from 
Frolix 8; sin embargo, la traducción en español traduce el título como Nuestros 
amigos de Frolik 8. Utilizaremos este último título en la medida en que tomamos 
como referencia para este artículo la versión en castellano. También, las novelas 
aquí referidas son ediciones más recientes y están desglosadas en la bibliografía 
final. 
5 Cabe señalar que Lotería Solar fue escrita antes del asesinato del presidente 
Kennedy y las obras posteriores pertenecen a la era Nixon. Este último conside-
rado como la bêtenoire de Dick. 
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proyectan valores de libertad y autonomía a través de describir es-
cenarios sociales opresivos. Tomando como principio de análisis la 
manera en cómo se aborda la vigilancia en los trabajos de Dick, se 
establece la estrategia metodológica y analítica del artículo. En los 
siguientes apartados se examinan, respectivamente, el papel de la 
vigilancia en la gestión de la identidad, los deseos y los conflictos 
sociales y políticos. En cada caso, se expone como Dick constru-
ye modelos de libertad y autonomía social frente a las estructuras 
jerárquicas de dominación. En un último apartado se reflexiona 
sobre esta paradoja de la vigilancia como un mecanismo de control 
y autonomía social. El artículo cierra con una serie de reflexiones 
que apuntan a destacar la importancia de la literatura de ficción 
para fortalecer el estudio de la vigilancia en las sociedades contem-
poráneas. 

Conceptos para el análisis

Las narrativas literarias pueden entenderse como formas simbó-
licas que tejen códigos que reflejan los posibles modelos de liber-
tad y autonomía social frente a relaciones autoritarias (Alexander, 
2006). Siguiendo la perspectiva de la sociología cultural norteame-
ricana, las novelas no son, como sugiere Habermas (1989), “sus-
titutos de relaciones con la realidad,” que permiten a los lectores 
entrar en la acción de ficción como “un fondo de entrenamiento 
para la reflexión pública crítica” o como un “precursor literario de 
la esfera pública”, sino proyecciones e identificaciones estéticas, 
como dimensiones vitales en la formación de la opinión pública 
y del discurso civil (Alexander, 2006). Estos modelos expresan de 
forma problemática vivencias específicas. Las narrativas de ficción 
problematizan y estandarizan el marco de compresión de ciertos 
problemas sociales, proyectando sentimientos diversos, situacio-
nes, tensiones y conflictos que muy difícilmente pueden materia-
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lizarse sino es a través de la ficción (Auotr, 2016).6 De esta for-
ma, permiten entender nuestras sociedades actuales por juegos de 
comparación que se mueven en distintos tiempos: el pasado o el 
presente, en utopías o distopías (Marks, 2005; Karmmerer, 2012). 
Al problematizar temas como la libertad, la autonomía y la indivi-
dualidad, se apela a la reflexión de valores en situaciones prácticas y 
concretas (Nussbaum, 1990). De igual forma, se puede ver a seres 
humanos en momentos donde se cuestionan principios morales y 
el propio sentido de lo humano (Rorty, 1989). Finalmente proyec-
tan, a decir de Whitebrook (1996), situaciones donde los persona-
jes se involucran en dilemas éticos con efectos políticos y sociales.

Para Palmer (2005), una de las aportaciones más significativas 
de Dick es precisamente que sus narrativas están llenas de encuen-
tros, disputas, confrontaciones y traiciones en el que se cruzan, 
conviven y confrontan personajes tan distintos como plomeros, 
electricistas, mecánicos, policías, artistas, políticos y burócratas. 
En cada uno de esos encuentros los personajes se ven obligados 
a resolver problemas ligados a la construcción y comprensión de 
su identidad (¿quiénes son en realidad?) y de la sociedad que les 
rodea (¿qué es lo que pasa realmente en el mundo?) (Lem, 1975). 
La vigilancia es uno de esos ambientes, como sugiere Link (2010), 
donde Dick coloca los encuentros y contextos en el que interaccio-
nan sus protagonistas. Por tanto, resulta un elemento clave a través 
del cual los distintos actores construyen su identidad, gestionan 
sus deseos y pueden influir de alguna manera en el orden político 
y social en el que viven. Este es, sin duda, uno de los grandes temas 
que Dick introduce al abordar la vigilancia y que lo distingue del 
trabajo de Orwell en 1984. La distopía de Orwell se dibuja como 
un gran panóptico en el que todos los aspectos de la vida humana 
son monitoreados por un poder central, en tanto que Dick sugie-

6 Para profundizar en esta perspectiva de análisis de las ficciones literarias, ver: 
Williams (2001), Jameson (1989), Pia (1998) y Brooks (2005).
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re que la vigilancia no sólo recae en este último, sino que está en 
distintas partes: la vigilancia no sirve sólo para castigar a quien ha 
infringido una norma, sino que se ejerce como un dispositivo de 
justicia preventiva (Novell, 2009), en el que se puede castigar a las 
personas antes de que cometan supuestamente un delito (como se 
narra en el relato corto de Minority Report).

En las novelas ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Fluyan 
mis lágrimas, dijo el policía y Una Mirada en la Oscuridad, se pude 
encontrar, por ejemplo, cómo se construyen las lógicas de identi-
dad a través de la vigilancia y cómo los actores tratan de definirse, 
de distinta manera, frente a esas lógicas. En las novelas Nuestros 
amigos de Frolik 8 y Simulacra es posible observar, por otra parte, 
cómo las instituciones definen su actuación a partir del monitoreo 
de los deseos y apetitos, tanto personales como colectivos, no sólo 
con el objetivo de incrementar sus capacidades de control, sino 
para satisfacer las demandas cambiantes de la sociedad. Finalmen-
te, en Lotería solar y Ubik, se puede apreciar la manera en que la 
vigilancia se construye como un proceso ligado a la competencia 
en la esfera política y social.

Con el fin de analizar precisamente esta relación de la vigilancia 
con la identidad, los deseos y la competencia por el poder, el tra-
bajo desarrolló una metodología ligada a la perspectiva de la socio-
logía cultural (Alexander, 2006). Esto significa que buscó resaltar 
cómo la vigilancia se inscribe en una serie de categorías dicotómi-
cas en las que aparece operando a través de motivos y relaciones 
sociales inspiradas en principios civiles o inciviles. Siguiendo este 
orden de ideas, los textos seleccionados fueron leídos, en una pri-
mera instancia, observando cómo los actores usaban o apelaban 
a la vigilancia en función de valores ligados a la opresión social o 
para generar procesos de desigualdad e inequidad. En una segun-
da instancia los textos se leyeron en función de localizar cuándo 
los actores o las instituciones apelaban o utilizaban la vigilancia a 
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partir de valores o acciones que respaldaban la libertad, autonomía 
y solidaridad. Esto permitió observar cómo las historias de Dick 
movilizan opiniones que presentan la vigilancia como un proceso 
que resalta a veces los ideales civiles y, en otros, como un proceso 
que amenaza esos mismos ideales. 

Es necesario señalar que las referencias literarias que se conside-
raron para este artículo no representan el universo de los trabajos 
de Dick al respecto de la vigilancia –que alcanza más de una trein-
tena de novelas y un gran número de cuentos y narraciones cor-
tas–. Como sugiere Link (2010), no hay una sola manera de leer 
el trabajo de Dick, ni una obra que resuma sus ideas y obsesiones, 
sino que en cada una de sus historias se expresan los temas que 
fueron centrales en su obra. Aquí se han seleccionado las novelas 
que, a decir de los críticos más importantes de su obra (Booker, 
1994; Link, 2010; Jameson, 2007; Link y Canavan, 2015; Freed-
man, 2000; Alfaraz, 2010), muestran a la vigilancia en su forma 
más elaborada.7

Vigilancia y construcción de identidades 

La relación entre construcción de identidad y dispositivos de 
vigilancia en ciertas novelas de Dick está mediada por la forma en 
cómo se define el perfil de aquellas personas consideradas como 
un riesgo o amenaza al orden y la seguridad de la sociedad. Si bien 
es cierto en este perfil pueden caber individuos que han cometido 

7 La relevancia de la obra de Dick para la ciencia ficción estriba en que, como 
sugiere el crítico y novelista de ciencia ficción Stanislaw Lem (autor de la novela 
Soliaris, 1961), dibujó futuros en los que los dilemas abstractos y densos de la 
filosofía académica descienden a las calles, tales como la objetividad y subjetivi-
dad, y muestra cómo esclarecer estos dilemas resulta central para la superviven-
cia de sus personajes. Al traer estos dilemas a las calle, añade Link (2010), Dick 
proporciona un nuevo color a viejos temas filosóficos y teológicos que además le 
permiten criticar la cultura de su tiempo.
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algún tipo de crimen, delito o acto terrorista –establecido así por 
el orden legal de la sociedad que el autor imagina–, lo cierto es que 
a veces los personajes se ven obligados a mostrar constantemente 
quiénes son; si no lo hacen de forma satisfactoria, son considera-
dos, por este hecho, como amenazas a la sociedad. Estos vínculos 
entre vigilancia e identidad se pueden encontrar en ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?, una novela en la que los protagonis-
tas se enfrentan constantemente al desafío de confirmar su huma-
nidad ante autoridades gubernamentales o directivas empresariales. 
Mientras que en Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, los personajes 
tienen que corroborar ante un amplio espectro de policías públicas 
y privadas su identidad e incluso sus distintas identidades –como 
trabajador, ciudadano, consumidor, entre otras tantas que puede 
poseer una persona. Finalmente, en Una Mirada en la Oscuridad, 
los protagonistas son sometidos a intensos procesos de identifica-
ción con el fin de mostrar en qué medida y cuándo han cometido 
algún tipo de crimen o acto ilegal. En cada una de estas novelas, 
sin embargo, la vigilancia puede evitarse y sabotearse, más aún, a 
veces la propia vigilancia genera tanta información que termina 
por volverse inútil para establecer la identidad de las personas y el 
perfil de su comportamiento. 

Dick describe a la Tierra en ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?, como un planeta que ha sido devastado por el uso de 
armas biológicas y radioactivas en lo se llamó la “Guerra Mundial 
Terminal”. La contaminación radioactiva abarca buena parte del 
globo y las ciudades prácticamente resultan los únicos espacios se-
guros para habitar. La contaminación ha afectado también a los 
seres humanos. Quienes aún se encuentran sanos migran a Marte, 
mientras que aquellos con mutaciones se ven condenados a que-
darse en la Tierra. La vigilancia de las autoridades está orientada 
a evitar que los humanos que han mutado logren salir del plane-
ta. Sin embargo, hay un peligro mayor: que ingresen a la tierra 
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los androides orgánicos que funcionan como esclavos en Marte. 
Uno de los dispositivos de vigilancia que garantizan una Tierra 
libre de androides, es el test de Voigt-Kampff. Éste relaciona una 
serie de respuestas a ciertas preguntas con las reacciones faciales 
del entrevistado, particularmente la dilatación capilar de su área 
facial. Con esto es posible detectar la vergüenza o el rubor ante un 
estímulo que sacude la moral. Los androides responden a los cues-
tionamientos morales, pero no se ruborizaban. Esta es la manera 
en cómo se puede distinguir al Otro no humano. Por ejemplo, 
según el test de Voigt-Kampff, los humanos responden con una 
desaprobación verbal y expresiones faciales de disgusto cuando se 
les pide su opinión sobre una escena en la que un niño es golpeado 
de forma salvaje para que ingiera sus alimentos. El entrevistado al 
identificarse con el niño proyecta un comportamiento empático 
que no está sujeto al control del entrevistado –como dice un per-
sonaje de la novela para mostrar la eficacia del test: la indignación 
“no se controla voluntariamente como la respiración” (Dick, 2012: 
66). Los androides orgánicos desaprueban el hecho del niño mal-
tratado, pero no hay ninguna emoción reflejada en sus rostros. La 
prueba es la clave para la identificación de los androides, por ello 
las instancias encargadas de cazarlos traen todo el tiempo consigo 
un maletín con los instrumentos para aplicar el test.

En Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, el riesgo no está en la 
salida no autorizada de humanos de la tierra o el ingreso a ésta de 
androides orgánicos, sino en las actividades consideradas ilegales 
por un régimen político de carácter policial. Se disuaden y evitan 
las actividades consideradas ilegales a través de un amplio desplie-
gue de mecanismos de control y vigilancia de los desplazamientos 
de la población. De esta forma Dick describe una sociedad en la 
que los edificios, calles, espacios comerciales y parques, cuentan 
con retenes que funcionan como puntos de revisión. Las ciudades 
están plagadas de puntos de detención en los que se identifica a 
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las personas. La cantidad de retenes que un ciudadano debe su-
perar en un recorrido normal por la ciudad puede llegar a treinta. 
En cada retén, los ciudadanos deben identificarse a través de una 
carta de identidad que contiene datos personales –algunas de ellas 
con micro transmisores para ser rastreados– que son verificados en 
tiempo real en los archivos correspondientes en las oficinas de la 
policía o la guardia nacional. 

Si una persona no se identifica plenamente en un punto de 
control, corre el riesgo de ser ejecutada de inmediato, o ser enviada 
a los campos de trabajo forzado, bajo el argumento de que son 
“no-personas”, “hombres invisibles” o “legalmente invisibles”. Por 
ello, algunos ciudadanos, ante el temor de extraviar u olvidar sus 
cartas de identidad nacional, se tatúan su número de identidad. 
No obstante, esto no es suficiente, en la sociedad que dibuja Dick, 
se requieren otro tipo de cartas para realizar las más variadas acti-
vidades, como caminar a ciertas horas en la ciudad, conducir auto-
móviles, consumir legalmente drogas o tener trabajo. En general, 
las cartas tienen fecha de caducidad –pueden durar horas, días, 
meses o años–. Además, la policía tiene la autoridad de instalar 
–a ciertos sospechosos de cometer algún tipo de delito– micro-
transmisores subcutáneos o electroencefalogramas que envían in-
formación a la central de la policía. Esta información se cruza con 
aquella que obtiene la propia policía de sus cámaras de vigilancia 
instaladas por toda la ciudad y que recogen y procesan imágenes 
en tres dimensiones.

Para la mayor parte de los críticos es, sin embargo, Una Mirada 
en la Oscuridad, donde Dick logra conectar de mejor manera los 
procesos de identificación y vigilancia. El escritor norteamerica-
no describe en esta novela una sociedad donde la droga Sustancia 
D8 se ha esparcido a lo ancho y largo de los Estados Unidos. Sus 
efectos son devastadores en la población, ya que inhabilitan a su 

8 ‘D’ hace referencia a Death, muerte en Inglés.
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usuario para realizar casi cualquier actividad. Los periodos de re-
cuperación son lentos y las secuelas afectan de por vida el sistema 
nervioso. El problema es aún más agudo por el hecho de que la 
policía no sabe cuál es la fuente biológica, química y territorial de 
donde se obtiene dicha sustancia. Por tanto, la policía despliega 
un amplio espectro de dispositivos de vigilancia en el territorio 
nacional. Destacan sobre todo los holoescáneres –especie de cá-
maras vigilancia– que monitorean la actividad de las personas de 
manera sistemática y permanente. Las escenas y diálogos que cap-
turan dichos escáneres son reproducidos en tercera dimensión en 
proyectores holográficos. 

No obstante, el logro tecnológico más importante descrito en 
la novela es el “traje codificado” –el scramblesuit–, un aditamento 
que como un pijama cubre el cuerpo de quien lo utiliza, transfor-
mando de esta manera su identidad física: estatura, complexión, 
color de piel, rostro (incluida la nariz, boca, color de ojos). Mo-
difica también la vestimenta en función de cálculos algorítmicos 
que generan un número incontable de combinaciones de panta-
lón, camisa, corbata, sombrero, zapatos y calcetines, que pueden 
llegar a repetirse sólo después de un ciclo de catorce años. El traje 
resguarda la identidad de los agentes de narcóticos cuando realizan 
su trabajo; además, un dispositivo electrónico en el traje permite 
la comunicación permanente con la central de policía. Desde el 
traje se puede tener acceso a información en “burbujas” –especie 
de pequeñas pantallas– sobre las personas que se está investigando. 
Este tipo de dispositivos hace ver la intervención telefónica y la 
implementación de micrófonos en la ropa o en los aparatos radio-
fónicos –que por su puesto también aparecen en la novela– como 
dispositivos de vigilancia poco sofisticados.

Como se puede observar, la vigilancia en las tres novelas aquí 
analizadas está orientada a la definición y localización de ciertas 
personas que se consideran un riesgo o amenaza social. Su ope-
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ración genera claros procesos de exclusión, estigmatización social 
y, en algunos casos, la detención y la muerte de los personajes. La 
vigilancia es caracterizada de esta manera como un instrumento 
que se mueve a partir de principios inciviles. Es una herramienta 
que mina la integridad de las personas y las vuelve vulnerables al 
control político. Sin embargo, eso no excluye que los protagonistas 
desarrollen mecanismos de resistencia, utilizando para ello los pro-
pios dispositivos de vigilancia en un sentido opuesto al establecido 
por las autoridades gubernamentales o al poder de las corporacio-
nes privadas. Así, orientan de alguna manera la vigilancia en un 
sentido claramente civil. Por ejemplo, en ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?, los protagonistas, no importa si son o no son an-
droides orgánicos, deslegitiman en distintos momentos el uso del 
test Voigt-Kampff, sugiriendo a los policías que primero se apli-
quen a ellos mismos la prueba, lo que mina la legitimidad y uso de 
la prueba. Por otro lado, en Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, pese 
a que los personajes de la novela afirman que “una vez que las au-
toridades se fijan en uno, jamás lo olvidan del todo” (Dick, 2015: 
250), al pasar el tiempo, a decir de los propios protagonistas, “el 
aparato policial se convirtió en algo demasiado complicado como 
para amenazar a nadie”(265). Esto se debió particularmente dos 
procesos. El primer lugar, se generó un mercado ilegal de cartas 
de identidad –a veces alimentado por la propia policía– que hizo 
imposible distinguir entre las auténticas y las falsas. En segundo lu-
gar, la cantidad de información producida por una vigilancia cada 
vez más compleja –orientada además a detectar las identificaciones 
falsas– acabó por volver inoperante el proceso de identificación de 
cualquier individuo.

Aunque ciertamente el desgaste de la vigilancia como medio de 
identificación y control social no necesariamente implica su aban-
dono o su uso para fines civiles, sí genera la sensación de que la 
realidad se vuelve algo evanescente e inasequible, incluso socava 
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la propia identidad de quien está vigilando. Esto queda planteado 
de alguna manera en Una Mirada en la Oscuridad. Los propios 
policías saben que ellos también están bajo vigilancia y se sienten 
amenazados a un punto tal que ni ellos mismos saben quiénes son 
en realidad. Como afirma el protagonista de la novela: 

Si el escáner sólo ve oscuramente, como yo, estamos condenados, 
condenados otra vez, como siempre, y terminaremos igual, sa-
biendo muy poco y entendiendo mal lo poco que sabemos porque 
en estos días ni yo soy capaz de ver claramente, porque en estos 
días ni yo soy capaz de ver dentro de mí. Sólo veo tinieblas. Tinie-
blas fuera; tinieblas dentro. Espero, por el bien de todos, que los 
escáneres lo hagan mejor (Dick, 2006: 182).

Aquí, la vigilancia es considerada por quienes la operan como 
una herramienta incivil que los despersonaliza a ellos mismos. Los 
holoescáneres se convierten en objetos con atribuciones mágicas 
que nadie controla porque todos los usan de alguna manera, no 
son ya algo humano, son algo muerto que puede ver, “aunque no 
sean capaces de comprender: son nuestra cámara” (Dick, 2006: 
183). 

La gestión de los deseos

La vigilancia de los deseos sociales es otra de las aristas de la 
obra de Dick. En varias de sus obras plantea que el objetivo de 
este tipo de monitoreo es determinar, desde los aparatos guberna-
mentales o corporaciones empresariales, qué sienten las personas 
con el fin de responder a sus necesidades emocionales. No hay por 
tanto un grupo particular sobre el que se cierne la vigilancia, sino 
que ésta se dirige al conjunto de la población. Esta vigilancia busca 
amoldar las políticas gubernamentales y los productos en el merca-
do a las necesidades de ciudadanos y consumidores. Por supuesto, 
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la gestión de las emociones desde el ámbito gubernamental tiene 
un límite. Cuando el cuestionamiento a la autoridad se transforma 
en rebeldía, la vigilancia opera sus mecanismos de confinamiento 
o asesinato de aquellos a quienes considera como una amenaza. 
Enfrentar este control político sólo puede llevarse a cabo a través 
de una vigilancia desplegada desde la sociedad, la cual permanece 
aún cuando el sistema de dominación se ha desmantelado. Esto es 
lo que sucede en Nuestros amigos de Frolik 8 y en Simulacra.

Dick describe en la primera novela un mundo que se encuentra 
gobernado por humanos mutantes –los “inusuales”–, que poseen 
una inteligencia superior y la capacidad de leer y, por tanto vigilar, 
la mente del resto de las personas.9 Su dominio lo ejercen sobre 
otros hombres menos dotados (llamados según sus capacidades, 
“sub-hombres”, “hombres antiguos” o “nuevos hombres”). Usan 
para ello distintos dispositivos. Uno de ellos, “el gran oído”, capaz 
de monitorear a gran escala y al mismo tiempo el pensamiento de 
los hombres de los grupos dominados. La vigilancia se ejerce con 
el fin de evitar cualquier acto de rebelión, pero también para satis-
facer los distintos deseos de las personas y, por supuesto, algunas 
veces modificarlos. Así los deseos y aspiraciones de las personas 
no se suprimen en una primera instancia, se gestionan a favor del 
gobierno de los “inusuales”. No obstante, cuando los dispositivos 
de vigilancia localizan a los opositores al régimen, estos son envia-
dos a centros de reeducación en la Luna, si vuelven a reincidir, son 
remitidos a campos de exterminio.

9 Como señala Link (2010), son figuras recurrentes en la obra de Dick estos mu-
tantes que pueden leer la mente o predecir de alguna manera el futuro. A veces 
estos personajes se llaman “Precog”. Aunque también Dick imagina dispositivos 
con el mismo objetivo, como en Los clanes de la luna Alfana (1964), donde des-
cribe la “foto potencial Afgom”, la cual genera una imagen no de lo que están 
haciendo las personas, sino de lo que harán durante la siguiente media hora.
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Simulacra se desarrolla, por su parte, en un futuro donde los Es-
tados Unidos y Europa (hasta los límites de la Alemania Occiden-
tal) forman un solo país: los Estados Unidos de Europa y América 
(EUEA). Esta nación es gobernada por un presidente androide. 
No obstante los ciudadanos ignoran esto y cada determinado pe-
riodo de tiempo eligen, a través de un proceso democrático, un 
nuevo presidente –el cual es otro androide. En realidad no hay una 
competencia de partidos ya que el Partido Republicano y Demó-
crata se han fusionado en el Partido Demócrata-Republicano. Si 
bien el presidente es sustituido periódicamente, la primera dama 
–Nicole Thibodeaux–, permanece siempre en su puesto. Ésta últi-
ma es la cara visible de un consejo formado por líderes de corpora-
ciones, quienes realmente controlan el país. Las elecciones tienen 
además otro objetivo: Nicole Thibodeaux y su consejo sondean 
los sentimientos y necesidades de la población, programando así 
al siguiente androide-presidente. Además, el gobierno cuenta con 
el dispositivo de Von Lessinger, una máquina del tiempo que sirve 
para vigilar e intervenir en el pasado. Así, la sociedad está constan-
temente vigilada tanto en el presente como en el pasado.

En estas dos novelas se aprecia cómo la vigilancia de los deseos 
garantiza la gestión y control de la población por parte de entidades 
gubernamentales y grupos corporativos en un sentido claramente 
incivil. Sin embargo, como todo sistema de dominación, hay quie-
nes logran resistir a él y subvertirlo a través del uso de distintos dis-
positivos de vigilancia que responden a principios y valores civiles. 
En el caso de Nuestros amigos de Frolik 8 dicha resistencia adquiere 
el rostro de una revolución organizada, en los llamados “Dionisos 
de las alcantarillas”, un grupo que difunde propaganda antiguber-
namental. El jefe de la revolución, Thors Provoni, es apoyado por 
Morgo Rahn Wilc, un ser del planeta Frolik 8, quien tiene la ca-
pacidad de sondear la mente de todos los habitantes de la tierra 
al mismo tiempo. Esto permite a los revolucionarios influir en el 
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pensamiento de las personas contra la dominación de los “inusua-
les”. Gracias a las habilidades de Morgo Rahn Wilc, Thors Provoni 
interviene las transmisiones de la televisión –controlada en su to-
talidad por el gobierno– y los circuitos privados de comunicación 
de la policía, para enviar mensajes subversivos a la población. Sin 
embargo, los revolucionarios y su líder no logran minar la lógica 
de dominación basada en la gestión de los deseos del gobierno, por 
lo que Morgo Rahn Wilc decide extirpar la capacidad que tienen 
los “inusuales” de vigilar la mente. De esta manera, sugiere la no-
vela, la libertad de los pobladores de la Tierra queda garantizada, 
paradójicamente, por un ser que tiene las mismas capacidades de 
vigilancia, o quizás mayores, que el gobierno de los “inusuales” que 
ha ayudado a destruir. 

La idea de que la libertad no significa necesariamente el fin de 
la vigilancia se cristaliza también en Simulacra. Dick narra que 
aquellos que migran a Marte huyendo de la dominación de Nicole 
Thibodeaux y su consejo,10 adquieren de inmediato una “Fami-
lia Vecina” o “Famvec”, un simulador que se comporta como un 
“buen vecino”, pero que en realidad funciona como un sistema de 
vigilancia de los deseos. La función de esta familia de androides 
es monitorear los sentimientos de las familias humanas, recoger 
sus esperanzas ocultas, sus sueños y temores, de tal suerte que se 
convierten en dispositivos terapéuticos que garantizan la cordura 
de sus propietarios. Dick parece confirmar aquí el hecho de que 
la vigilancia puede ser benéfica en la medida en que permita a los 
seres humanos el conocer algo de sí mismos. Por tanto, es un me-
canismo útil para potenciar los principios civiles y también garan-
tizar hasta cierto punto el carácter humano de las personas. 

10 En el caso de esta novela, la única forma de escapar de la vigilancia de los 
Estados Unidos de Europa y América es huyendo a Marte. Aquellos que se 
quedan en la Tierra buscan, por su parte, evidenciar que el presidente del país 
es un androide.
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Conflictos políticos y sociales

La vigilancia no sólo sirve para identificar amenazas y gestionar 
deseos, es también una herramienta que sirve para sobrevivir en 
la esfera de la competencia política y para garantizar la autono-
mía individual y grupal frente a la injerencia de otras personas e 
instituciones. En el primer caso, Lotería solar es un buen ejemplo 
de cómo la vigilancia resulta un medio clave, incluso instituciona-
lizado, para el funcionamiento del sistema político. En el segun-
do caso, Ubik resulta un ejemplo de cómo la vigilancia se pone 
abiertamente al servicio de cualquier individuo con miras a influir 
de alguna manera en su entorno y sobre otros individuos, pero 
también como un mecanismo para garantizar la autonomía frente 
a fuerzas externas. En ambas narraciones la vigilancia termina por 
convertirse en una moneda de cambio que forma parte de la vida 
diaria. Un bien al que se puede y debe acceder porque forma parte 
sustantiva de las relaciones sociales en ámbitos tan distintos como 
la vida política y personal. 

El mundo que Dick describe en Lotería solar se caracteriza por 
ser una sociedad donde el azar funciona como el principio regu-
lador de las relaciones y las instituciones sociales. La producción 
de bienes de consumo –casas, automóviles, muebles–, se lleva a 
cabo en grandes cantidades, pero sólo unos cuantos tienen acceso a 
ellos. La gran parte no se vende y se destruye. No obstante algunos 
objetos se sortean, de la misma manera que sucede con el prestigio 
y el poder. “La botella” es el “instrumento socializador del azar” 
(Dick, 2007: 7) que garantiza elegir a los gobernantes de forma 
aleatoria con el fin de evitar las batallas por el poder político. Para 
participar como elegible por “la botella” es necesario tener una 
Tarjeta-p, un carnet de identidad que da la “oportunidad entre seis 
mil millones de participar en la gran lotería, la remota posibilidad 
de acceder, mediante un salto inesperado de la botella, a la posi-
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ción de la clase número Uno” (8). Las tarjetas son codificadas para 
cada persona en el momento de su nacimiento, por lo que todos 
pueden participar como posibles opciones de “la botella” para lle-
gar a la presidencia del mundo, o como se denomina en la novela, 
ser investido como el “Gran Presentador”. 

Buena parte de la población se dedica al cálculo de probabilida-
des con el fin de predecir si algún día podrán ganar algo –lo cual 
crea un comercio amplio de métodos que ayudan a predecir los 
patrones de aleatorios de la botella. Sin embargo, a diferencia de la 
rifa de los productos materiales en la sociedad –que se asignan sin 
discusión a quien resulta favorecido–, cuando alguien gana la pre-
sidencia, existe un reglamento que autoriza al presidente saliente 
a asesinar legítimamente al “Gran Presentador” entrante durante 
un plazo determinado de tiempo. Para garantizar que el nuevo ele-
gido se mantenga en el poder, el Estado posee servidores públicos 
que lo resguardan, los llamados “Brigadas telepáticas del directo-
rio”: personas que vigilan los pensamientos del presidente saliente, 
sus colaboradores y aliados, para tratar de frenar los proyectos de 
conspiración contra el presidente entrante. Estas Brigadas pueden 
ser neutralizadas con robots humanoides manejados a distancia y 
por distintas personas con el fin de confundir a los telépatas. De 
esta forma, la vigilancia se convierte en un instrumento vital del 
sistema político: es el garante de la estabilidad política y de los 
acuerdos establecidos entre los grupos para respaldarlos procesos 
de selección democrática del presidente. 

La vigilancia funciona también como un mecanismo de com-
petencia y estabilidad social en Ubik. En esta novela, la sociedad 
del futuro se caracteriza porque los ciudadanos se vigilan unos a 
otros a través de la contratación de telépatas. La trama de la no-
vela involucra dos corporaciones en competencia. Una dedicada a 
ofrecer sus servicios de vigilancia apoyada en los telépatas y la otra 
dedicada a vender servicios de bloqueo telepático. Ambas empresas 
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utilizan los llamados pregcogs –personas que pueden predecir lo 
que sucederá en el futuro, pero sin la capacidad de cambiarlo– y 
los antipsi –quienes pueden incidir en el pasado pensando en él, 
sin que se den cuenta las personas. También utilizan antiprecogs, 
personas que pueden anular la capacidad de predicción del futuro 
de los precogs –estos últimos se daban cuenta de la presencia de 
los primeros porque su relación con el futuro se veía alterada–. La 
competencia entre uno y otros es está fuerte que existen dispo-
sitivos electrónicos para medir cuantos psis y antipsis hay en un 
lugar. El uso de estas personas es tan normal que en los periódicos 
se anuncia: 

¿le sintoniza algún extraño, está realmente usted a solas, predice 
sus actos alguien a quien usted no conoce, que no querría co-
nocer ni invitar a su casa? Termine su inquietud acudiendo a la 
organización de prevención más cercana, podrá saber si es víctima 
de una intrusión no autorizada, y siguiendo sus instrucciones, la 
organización cuidará de eliminar tal intrusión… a un precio muy 
asequible (Dick, 2012:15). 

La vigilancia se construye así como una herramienta clave en 
las disputas entre grupos y personas en el espacio político y social. 
No es un procedimiento excepcional al que se recurre, sino una 
herramienta que normalmente se usa, ya sea para garantizar que la 
elección de una autoridad se respete o evitar que alguien modifi-
que o intervenga en la conducta de otros. De esta manera la vigi-
lancia queda naturalizada en la vida social como un procedimiento 
que forma parte de las relaciones sociales, un procedimiento que 
se encuentra inscrito en la manera en como los individuos se rela-
cionan, que se mezcla con otras acciones y comportamientos. Sin 
embargo, eso no impide a Dick mostrar lo violentas que pueden 
ser las relaciones acompasadas por los procesos de vigilancia, ni 
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señalar la manera en cómo destruyen identidades, colectivos y for-
mas específicas de organización política. 

Paradojas de la vigilancia

Los tipos de vigilancia que aparecen en las novelas aquí anali-
zadas se presentan regularmente ligadas a otro tipo de dispositivos 
de monitoreo. Por ejemplo, en Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, 
existe un aparato de alta demanda en el mercado, denominado “red 
transex”, que funciona como un sistema de comunicación que vin-
cula las fantasías sexuales de sus usuarios: los “aspectos sexuales de 
las personas conectadas son entrelazados electrónicamente entre sí 
[…] y amplificados, tanto como puedas soportar. Es algo adictivo 
porque es magnificado electrónicamente” (Dick, 1974: 176). Por 
su parte, en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, se describe 
la operación de un dispositivo de vigilancia para monitorear el sen-
timiento de los humanos a través de un “climatizador de ánimo”: 
una especie de aire acondicionado de las emociones humanas que 
regula la depresión y la apatía. Como Freedman (2000) sugiere, 
este tipo de tecnologías parecen estar en consonancia con los tra-
bajos de corte foucaultiano, donde la vigilancia se dibuja como un 
proceso que disciplina, modela y gubernamentaliza. No obstante, 
a diferencia de la perspectiva cripto-normativa de Foucault –don-
de la vigilancia se dibuja como un proceso progresivo irreversible, 
que tiende a poner a cada sujetos bajo la lógica del control (Reed, 
2011)–, la vigilancia tiene efectos contingentes e inesperados en las 
novelas de Dick, en la medida en que no necesariamente es un me-
canismo de pura dominación (Deibert, 2003; Zedner, 2007). Su 
crítica, pero también su uso bajo principios civiles, puede terminar 
por expandir los principios y valores de la libertad, la autonomía y 
la individualidad. 
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La política de identificación en ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas? propicia, por ejemplo, un temor generalizado entre la 
población a ser considerado un androide. En consecuencia, se 
genera un sentimiento de rechazo a dudar de la humanidad de 
las persona y, por tanto, al uso del test de Voigt-Kampff. Como 
sugiere Afonso da Silva (2007), Muri (2003) y Wald (2015), la 
permanente exigencia en la novela de corroborar la humanidad de 
cualquiera, tiene por consecuencia la reivindicación del carácter 
humano no sólo de los androides sino, paradójicamente, de los 
propios humanos. Por otro lado, cuando la policía queda desbor-
dada por la información que generan los dispositivos de vigilancia 
–como sucede en Fluyan mis lágrimas, dijo el policía– la propia 
autoridad renuncia a vigilar a la población: el excesivo control co-
lapsa por sí mismo, lo cual permite la emergencia de espacios de 
autonomía personal y colectiva. Una situación similar aparece en 
Una Mirada en la Oscuridad: al momento que la información que 
arrojan los holoescáneres fracasa al identificar a cualquier ciuda-
dano, se generan dudas sobre la capacidad de vigilancia de estos 
dispositivos. Como plantean acertadamente Seed (2011) y Hig-
gins (2015), la sobreproducción de información por parte de los 
sistemas de vigilancia, en varias de las novelas de Dick, hace dudar 
a sus operadores sobre lo que es en verdad la realidad.

Por lo que se refiere a la relación entre vigilancia y gestión de 
los deseos sociales cabe señalar que, como se pudo observar en las 
novelas aquí revisadas, tanto las élites políticas como los grupos 
políticos revolucionarios tienen en la vigilancia uno de sus prin-
cipales instrumentos para conocer la opinión pública e influir en 
ella. Si bien es cierto tanto gobernantes como rebeldes tratan de 
adecuarse y controlar a la sociedad, no lo hacen a la manera de la 
programación de los sentimientos o al lavado de cerebro caracte-
rístico de las novelas distópicas del periodo de entre guerras. De 
hecho, la propia vigilancia de las pasiones permite que las personas 
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puedan acceder a una cierta autonomía. Esto se puede observar en 
el caso particular de Simulacra: aquellos que han escapado a Marte 
instalan sus propios androides orgánicos cerca de ellos para que los 
vigilen y puedan programar terapias que les permitan sobrevivir en 
el aislamiento. En este sentido, la vigilancia aparece a veces como 
una herramienta de gobierno, pero otras veces como un instru-
mento de autogobierno (Link, 2010; Gates, 2009).11

La presencia de la vigilancia como una mediación para la domi-
nación y la resistencia política adquiere su perfil más definido en 
los escenarios de disputa entre grupos y personas que Dick cons-
truye en Lotería solar y Ubik. En estas narraciones Dick describe 
una vigilancia que opera desde distintas instancias, lo cual contras-
ta con el omnipresente y monolítico “Gran Hermano” orwelliano 
(Shapiro, 2009). La vigilancia se dibuja como multidireccional, 
descentralizada y heterogénea y no como un instrumento de con-
trol unidireccional, centralizado y homogéneo (Sheldon, 2015). A 
veces la vigilancia sirve al Estado, otras a las corporaciones, pero 
también ayuda a la resistencia, la revuelta y la construcción de 
la agencia moral de los actores (Srinivas, 1999; Bould, 2015). 
De esta manera, la visión de Dick, como sugiere Best y Kellner 
(2003), es apocalíptica pero no carente de una cierta esperanza 
irónica. Considero en este sentido que la vigilancia para Dick es un 
proceso que genera relaciones de dominación y dinámicas profun-
damente inciviles, pero otras veces, y no pocas, es un medio para 
la resistencia frente al poder; por tanto, hay detrás de ella valores 

11 Cabe señalar en este punto que la regulación de las emociones y los estados de 
ánimo, así como de los deseos, son un tema recurrente en la obra de Dick. En 
una novela como La invasión divina (1981), por traer a cuenta un ejemplo, se 
muestra un sistema de inteligencia artificial, llamado “Gran Fideo”, que analiza 
las necesidades emocionales de los humanos. A través de una cantante, Linda 
Fox –que es un sistema de inteligencia artificial–, se difunde “un sonido creado 
por un equipo electrónico, un equipo eléctrico muy sofisticado” (Dick, 2013: 
94)” para satisfacer las ansiedades humanas.
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y principios civiles. Por ello la vigilancia en la obra de Dick abre, 
parafraseando a Jameson (1988), un debate alrededor de un tema 
que parece ocupar la agenda política y social de nuestro tiempo de 
forma creciente, propiciando una reflexión propositiva sobre su 
función, su poder y sus límites estructurales.12

Como algunos autores han señalado, la vigilancia no puede en-
tenderse en todos los casos como un proceso unidireccional bajo el 
control de una persona o institución (Lyon, 1994). Incluso cuan-
do existen procesos de coordinación entre instituciones que tienen 
a su cargo distintos mecanismos de vigilancia, dicha coordinación 
es por lo regular desigual, desarticulada y heterogénea (Haggerty y 
Ericcson, 2000). A esto hay que sumar que la vigilancia en todas 
sus formas tiene que enfrentar las capacidades individuales y gru-
pales que la confrontan (Bogard, 2006). La sociedad desarrolla, 
por ejemplo, experiencias que generan procesos de vigilancia des-
de abajo (sousviellance) hacia los poderes políticos y corporativos, 
lo que invierte la tradicional idea de que la vigilancia solamente 
se despliega desde espacios institucionales de poder. Hay también 
estrategias de invisibilidad (Gilliom y Monahan, 2012) y, por su-
puesto, redes de resistencia (Martin, Brakel y Bernhard, 2009). 

Como bien sugiere Koskela (2006), hay que considerar además 
que la vigilancia permite recoger y difundir información, expresar 
ideas, así como prácticas corporales que se construyen en la priva-
cidad y tiene por objetivo la esfera pública (Yar, 2003; Baz y Bru-
no, 2003). Por esta razón autores como Bauman y Lyon (2013) 
han planteado que la vigilancia en las redes sociales puede ser vista, 
para bien y para mal, como una especie de confesionario electró-

12 Sólo hay que dar cuenta del incremento de las cámaras de vigilancia en los 
espacios urbanos a escala global, la tendencia mundial a establecer cartas de 
identidad nacional, la expansión de drones para el monitoreo de fronteras y para 
el desarrollo de la guerra a distancia, además de la consolidación de los disposi-
tivos biométricos de control de la población. 
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nico donde el mundo privado conquista lo público. No sólo eso, 
puede transformarse en un medio de cuidado entre pares –amigos, 
familiares y seres queridos– generando lo que Andrejevic (2005) 
ha denominado como vigilancia lateral u horizontal. En términos 
lúdicos, la instalación de video cámaras, por ejemplo, en espacio 
públicos y privados no sólo sirve para el cuidado y control social 
sino que, como algunos trabajos han mostrado (Mäkinen, 2016; 
Albrechtslund y Dubbeld, 2005), garantizan dinámicas de partici-
pación colectiva donde el juego es un elemento central. 

Reflexión final

Los estudios sobre la vigilancia en ciencias sociales han usado 
de manera recurrente la figura del “Gran Hermano” para mostrar 
la fuerza que pueden llegar a adquirir las videocámaras en los es-
pacios urbanos, los sistemas de espionaje en Internet y en las redes 
sociales, así como los procesos de monitoreo a los que son some-
tidas las personas en sus actividades laborales y de ocio tanto en el 
ámbito público y privado. La referencia de esa figura advierte no 
sólo sobre los efectos del escrutinio social, sino que proporciona 
un pathos en torno a los peligros a los que se enfrentan individuos 
y colectivos: el deterioro en su privacidad, la manera en como son 
clasificados, los procesos de inclusión y exclusión social a los que 
son sometidos. No obstante, la figura del “Gran Hermano” difi-
culta apreciar la complejidad sobre la que se definen las lógicas de 
la vigilancia en nuestros días. La expansión de la vigilancia en so-
ciedades democráticas y altamente diferenciadas hace que aquella 
adquiera particularidades específicas.

La vigilancia puede entenderse, por tanto, como un proceso 
que construye lazos de cohesión y no sólo de coerción. El trabajo 
narrativo de Dick parece que logra dar cuenta de la diversidad y 
complejidad que entrañan las relaciones de vigilancia en la socie-



180

Nelson Arteaga Botello / La vigilancia en la obra de Philip K. Dick

dad. En las novelas que aquí se han revisado se proyectan mo-
delos de sociedad en los que se pone en tensión los temores a la 
vigilancia en relación con sus efectos negativos en la libertad, la 
individualidad, la autonomía y la solidaridad. Valores que paradó-
jicamente pueden llegar también a ser reivindicados utilizando dis-
positivos de vigilancia. La vigilancia apela a nuestros temores más 
profundos sobre el desarrollo de la modernidad, pero también a los 
valores positivos que la constituyen. Las novelas de Dick retratan 
las situaciones de la vigilancia de forma crítica y el lector puede 
identificarse con las tensiones que genera, ya sea porque la padezca 
en su experiencia cotidiana o porque contribuye en su desarrollo. 
Este autor logró en términos estéticos entender la vigilancia en 
más de un sentido. En su obra parece haber indicios para generar 
figuras y metáforas que condensen, de mejor manera que otras, la 
manera en cómo se construyen los espacios de libertad y control 
social, así como las dinámicas civil e inciviles de la vigilancia en la 
sociedad contemporánea.
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Resumen: Se presenta y expone el argumento de W. T. Stace sobre el rea-
lismo, señalando no que éste sea falso sino solamente que no hay abso-
lutamente ninguna razón para considerar que sea verdadero y por tanto 
no tenemos por qué creerlo. En seguida esto se aplica a la discusión de la 
pregunta: ¿Cómo sabemos que los átomos existen? Para lo cual se hace 
referencia a algunas de las respuestas científicas más importantes conoci-
das que son en orden cronológico: 1) La ley de las proporciones defini-
das o Ley de Proust, 2) la teoría cinética de los gases, 3) el movimiento 
Browniano y, 4) imágenes de microscopio de efecto túnel. Concluyendo 
que, por remoto que parezca, existe la posibilidad lógica de que las no 
concebidas propuestas teóricas expliquen los resultados observacionales 
actuales sin requerir de la hipótesis atómica.

Palabras clave: W.T. Stace, filosofía de la ciencia, teoría atómica.

Abstract: Here It´s presented and explained the argument of W.T. Stace 
about realism, pointing out not that this is false but only that there is 
absolutely no reason to consider it to be truth and therefore we don´t 
have to believe it. Immediately this is applied to the discussion of the 
question: How do we know atoms exist? In order to do this, reference 
is made to some of the most important known scientific answers which 



188

Vicente Aboites y Gilberto Aboites / La ciencia y el mundo físico de acuerdo a W.T. Stace

in chronological order are: 1) Proust Law of definite proportions, 2) ki-
netic gas theory, 3) Brownian motion, and, 4) Tunnel effect microscope 
images. It is concluded that, as remote as it may seem, there is a logical 
possibility that not yet imagined theoretical proposals may be able to 
explain the current observational results without requiring the atomic 
hypothesis.

Keywords: W.T. Stace, Philosophy of science, Atomic theory.

1. Introducción

El filósofo británico Walter Terence Stace (17 noviembre 1886 
– 2 Agosto 1967) trabajó como profesor de filosofía en la Uni-

versidad de Princeton de 1932 hasta su retiro en 1955, pero siguió 
asociado a dicha universidad como Profesor Emérito. Sus prime-
ros libros fueron escritos cuando trabajo en Ceylán (actualmen-
te Sri Lanka), A Critical History of Greek Philosophy (1920), The 
Philosophy of Hegel: A Systematic Exposition (1924) y The Meaning 
of Beauty (1929). Posteriormente siguió la tradición empirista de 
David Hume, George Edward Moore, Bertrand Russell y Hen-
ry Habberley Price. Sin embargo, como en seguida se muestra, a 
diferencia de otros filósofos, para Stace el empirismo no estaba li-
mitado a proposiciones que es posible demostrar. Adicionalmente 
Stace es considerado un pionero en el estudio filosófico del misti-
cismo, de hecho muchos consideran su obra Mysticism and Philoso-
phy (1960) como su libro más importante. El trabajo desarrollado 
por Stace en Princeton entre las décadas de 1930 y 1950 muestra 
una fuerte influencia de fenomenalismo, que es una forma radical 
del empirismo (no deberá confundirse con fenomenología). En 
el primer libro que publicó estando en Princeton, The Theory of 
Knowledge and Existence (1932), propone una epistemología empí-
rica en donde intenta, “trazar los pasos lógicos a través de los cuales 
la mente iniciando con lo que le es dado, concluye y justifica su 
creencia en un mundo externo”. Este libro puede ser visto como 
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una crítica al pragmatismo. Su trabajo refutando al realismo puede 
verse de modo paralelo a otra famosa refutación, la del idealismo 
por G.E. Moore. Stace no argumentó que el realismo sea falso sino 
solamente que no hay absolutamente ninguna razón para conside-
rar que sea verdadero y por tanto no tenemos por qué creerlo. Para 
cualquier científico, su artículo “Science and the Physical World” 
(1935) es todo un reto intelectual. Puede parecer irónico que en 
pleno siglo XX un filósofo argumente que los átomos no existen, o 
que en todo caso nadie realmente podría saber si existen. Paradó-
jicamente para muchos científicos, ésta es una discusión no con-
cluida y de enorme actualidad filosófica –dos ejemplos del vigor y 
vitalidad de esta polémica son los siguientes: Roush, S. (2005) y 
Stanford P.K., (2006)– que esencialmente se centra en el análisis 
del realismo y de diferentes posturas anti-realistas.

2. La ciencia y el mundo físico

Stace inicia señalando que los científicos hablan de electrones, 
protones, neutrones y otras cosas que nunca percibimos directa-
mente; por tanto, al preguntar ¿cómo sabemos que existen?, la úni-
ca respuesta posible es que lo sabemos a partir de un proceso de 
inferencia de cosas que percibimos directamente. Pero –se pregun-
ta– ¿qué clase de inferencia? Su respuesta es que es una inferencia 
causal en la que de algún modo los entes atómicos afectan a los 
organismos de modo tal que ellos pueden percibir el mundo coti-
diano de mesas, sillas, etcétera. La única razón que tenemos para 
creer en la ley de la causalidad es que hemos observado ciertas re-
gularidades o secuencias. Observamos que bajo ciertas condiciones 
A siempre es seguido de B y llamamos a A la causa y a B el efecto; 
por tanto la secuencia de causalidad A-B. Podemos notar que todas 
las secuencias causales observadas se dan entre objetos sensibles 
en el mundo de la percepción. La ley de la causalidad se aplica 
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únicamente al mundo de los sentidos y no a nada más allá o atrás 
de él. Esto a su vez significa que no tenemos, ni jamás podremos 
tener, la mínima evidencia para creer que la ley de la causalidad 
pueda aplicarse fuera del mundo de la percepción. El hecho de 
que los átomos no sean inferidos a partir de los sentidos, implica 
necesariamente que de la existencia de sensaciones no podemos 
válidamente inferir la existencia de átomos. Esto implica que no 
podemos tener ninguna razón para creer en su existencia. Ésta es 
la razón por la cual Stace se propone argumentar que ellos no exis-
ten, o que en todo caso no podríamos saber si existen. Se sugiere 
no que la idea de átomo sea falsa o carente de sentido sino que 
éstos sólo son una abreviación ingeniosamente desarrollada por la 
mente humana que le permite hacer predicciones. Es importante 
subrayar que “predecir” aquí no se refiere exclusivamente al futuro 
pues igualmente podría predecirse que en el año 585 a. C. hubo 
un eclipse en Asia Menor.

Stace complementa su argumentación discutiendo el caso de la 
gravitación al señalar que Newton formuló su ley de gravitación 
en términos de “fuerzas”. Se suponía que esta ley –que no es nada 
sino una fórmula matemática– gobierna la acción de estas fuerzas. 
Actualmente no se cree que estas fuerzas existan a pesar de lo cual 
la ley puede aplicarse para la predicción de fenómenos astronó-
micos; para el hombre de ciencia no es importante si esas fuerzas 
existen o no, eso, puede argumentarse es una pregunta filosófica 
pura. De hecho, Stace piensa que los filósofos considerarían a esas 
fuerzas como ficciones pero esto no invalida la ley, no la hace falsa 
o inútil, si puede ser usada para predecir fenómenos sigue siendo 
tan verdadera como siempre. Ahora sabemos que hay fallas en la 
ley de Newton y que otra ley debida a Einstein la ha sustituido. Se 
ha supuesto que la razón de esto es que ya no se cree en las fuerzas, 
sólo que éste no es el caso, dado que si las fuerzas existen o no 
simplemente no importa, lo que importa es que la ley de Newton 
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no permite hacer predicciones exactas sobre algunos hechos astro-
nómicos como, por ejemplo, la posición exacta del planeta Mercu-
rio. La otra fórmula, la de Einstein, permite hacer las predicciones 
correctas. Esta nueva ley es una fórmula en términos geométricos, 
es matemática pura y nada más, no habla en ningún momento de 
fuerzas. Finalmente tampoco importa si las “lomas y valles en el 
espacio-tiempo de la teoría general de la relatividad” existen. La ley 
de Einstein es más verdadera que la de Newton no porque sustitu-
ye fuerzas por lomas y valles sino debido a que es una fórmula de 
predicción más precisa. 

No solamente se puede decir que las fuerzas no existen sino que 
la “gravitación” tampoco. La gravitación no es una “cosa” sino una 
fórmula matemática que existe sólo en las cabezas de los matemá-
ticos. Siendo una fórmula matemática no puede causar que un 
cuerpo caiga y en este mismo sentido la gravitación no hace que 
caiga un cuerpo. El lenguaje ordinario nos puede engañar, se habla 
de la ley “de” la gravitación y se supone que esta ley se “aplica a” 
los cuerpos materiales, debido a esta confusión equivocadamente 
suponemos que hay dos cosas, la gravitación y los cuerpos mate-
riales, y que una de estas cosas, la gravitación, produce cambios en 
la otra. 

En realidad nada existe excepto los cuerpos materiales, y en este 
sentido ni la ley de Newton ni la de Einstein son, estrictamente 
hablando, una ley de gravitación. Ambas son leyes que describen 
el movimiento de cuerpos, que nos dicen cómo esos cuerpos se 
mueven. Stace no deja de preguntarse por qué los seres humanos 
inventamos monstruos metafísicos como las fuerzas y las lomas y 
valles en el espacio-tiempo, su respuesta es que esto es debido a que 
los humanos no nos hemos emancipado de la absurda idea de que 
la ciencia puede “explicar” las cosas. No era suficiente decir “cómo” 
se mueven los planetas sino también se pretendía saber “por qué” 
se mueven del modo en que lo hacen. La respuesta de Newton fue, 
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debido a “fuerzas”. Las lomas y valles de la teoría de la relatividad 
general tienen la misma razón. Sin embargo las leyes científicas 
apropiadamente formuladas, nunca “explican” nada, simplemente 
establecen de modo abreviado y general qué ocurre. Ningún cien-
tífico o filósofo sabe por qué las cosas ocurren ni puede “explicar” 
nada. Las leyes de la ciencia no hacen nada más que establecer el 
hecho bruto de que “cuando A ocurre, B siempre ocurre también”. 
Las leyes de esta forma son las que nos permiten predecir. Si los 
científicos sustituyen fuerzas por colinas y lomas, únicamente es-
tán sustituyendo una superstición por otra.

Stace considera a los átomos de modo análogo a las fuerzas y 
a las lomas y valles del espacio-tiempo. Afirma que en realidad la 
formulación matemática, que es el modo científico de establecer la 
teoría atómica, está constituida por simples fórmulas para calcular 
lo que ocurre; sin embargo, así como la mente humana requiere 
que a la fórmula de gravitación le corresponda una “cosa” real que 
llamamos “gravitación” o “fuerza”, así la misma debilidad humana 
exige que deba haber una cosa real que corresponda a la formu-
lación atómica, a esta cosa le llamamos átomo. Esto aunque en 
realidad los átomos no causen sensaciones, ni la gravitación cause 
que las manzanas caigan. Lo único que puede causar una sensación 
es otra sensación y la relación de átomos a sensaciones no es una 
relación de causa a efecto sino la relación de una fórmula matemá-
tica a los hechos que le permiten al matemático realizar cálculos. 
La conclusión de la argumentación de Stace es que estrictamente 
hablando, nada existe excepto sensaciones (y las mentes que las per-
ciben). El resto es solo una construcción mental y ficción. Esto no 
implica que concebir una estrella o un electrón sea falso o carezca 
de valor sino que su verdad y valor radica en su capacidad para 
ayudarnos a organizar nuestras experiencias y a predecir nuestras 
sensaciones.
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3. Realismo e instrumentalismo

Por una parte, hay construcciones humanas que son las teorías 
científicas y, por otra, tenemos el mundo al que esas teorías pre-
tenden aplicarse (Brock, 2014; Psillos, 1999). ¿Cuál es la relación 
entre ambas? El enfoque, llamado realismo, afirma que el mundo 
es realmente como las teorías afirman. Por tanto, las partículas de 
la teoría cinética no son ficciones teóricas útiles sino átomos y mo-
léculas con existencia real, y los campos eléctricos y magnéticos 
del electromagnetismo de Maxwell también son reales, así como 
las partículas con carga eléctrica que obedecen la ecuación de Lo-
rentz. Un enfoque alternativo, llamado instrumentalismo, sostiene 
que los elementos teóricos de la ciencia no describen la realidad. 
Desde este punto de vista las teorías son sólo instrumentos de pre-
dicción y las partículas de la teoría cinética, los campos eléctricos 
y magnéticos de la teoría de Maxwell, así como las partículas con 
carga eléctrica que obedecen la ecuación de Lorentz, son nada sino 
meras ficciones.

Por lo general, el realismo se asocia con la idea de verdad pues 
para el realista la ciencia pretende dar descripciones verdaderas de 
lo que realmente es el mundo. Al instrumentalismo también se le 
asocia una idea de verdad pero más restringida ya que para éste una 
descripción del mundo observable es verdadera sólo si la descrip-
ción dada es correcta o no. Para el instrumentalista no es relevante 
si existen o no los elementos teóricos propuestos por una teoría 
sino solamente si la teoría describe o no el mundo observable. Para 
él la ciencia no es un medio para cubrir la distancia entre lo obser-
vable y lo inobservable.

La discusión filosófica del realismo y de diferentes formas de 
antirrealismo es una de las más activas y fructíferas de la filosofía 
de la ciencia. Preguntas como: ¿Deben las teorías científicas ser 
entendidas como descripciones verdaderas del mundo? ¿Debemos 
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aceptar que las entidades que postulan las teorías realmente exis-
ten? Son fundamentales en este debate.

Por otra parte, los realistas conceden que muchas teorías acep-
tadas en el pasado han terminado siendo consideradas falsas, sin 
embargo insisten que de modo claro hay un progreso en la ciencia. 
Es bien conocido que entre realistas e instrumentalistas hay una 
cantidad de posiciones intermedias, tres ejemplos representativos 
son los siguientes: The Ontological Status of Theoretical Entities, de 
Grover Maxwell (1962) en donde se argumenta que la línea entre 
lo que es observable y no observable es en el mejor de los casos 
difusa; The Scientific Image, de Bas van Fraassen (1980), que argu-
menta contra la posición de Maxwell y formula su propio empi-
rismo constructivo, de acuerdo a esta versión de antirrealismo uno 
puede aceptar teorías científicas y permanecer agnóstico sobre su 
verdad requiriendo solamente que las teorías sean empíricamente 
adecuadas o verdaderas acerca de los observables; por último, Alan 
Musgrave (1985) en su trabajo, Realism versus Constructive Empi-
ricism, critica el enfoque de Van Fraassen señalando que uno de los 
más populares argumentos del realismo científico, el del “milagro” 
sobrevive la crítica de Van Fraassen. Brevemente, este argumento 
sostiene que el realismo es la mejor explicación para el éxito de la 
ciencia, si el realismo fuera falso nuestras teorías científicas serian 
un milagro. 

4. La evidencia científica

Por lo menos, desde la época de los antiguos griegos se ha pos-
tulado la existencia de los átomos, esas esferas de materia duras e 
invisibles tan pequeñas que constituían los diferentes elementos de 
los que se forman los objetos materiales en el mundo físico. Esta 
idea fue despreciada durante muchos siglos hasta que volvió a sur-
gir en diferentes formas y contextos durante la Revolución Cien-
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tífica del siglo XVII gracias a pensadores como Descartes, Boyle, 
Newton y Gassendi. Así mismo, la investigación del calor y de la 
química durante el siglo XIX aportó grandes apoyos a la existencia 
de estos supuestos átomos. Finalmente, a lo largo del siglo XX se 
obtuvo evidencia que muchos consideran como la confirmación 
de la existencia del átomo más allá de toda duda razonable.

A la pregunta: ¿Cómo sabemos que los átomos existen? Los 
científicos tienen, o afirman tener, muchas respuestas con eviden-
cia sólida, algunas de las más importantes, en orden cronológico, 
son: 1) La ley de las proporciones definidas o Ley de Proust, 2) la 
teoría cinética de los gases, 3) el movimiento Browniano y 4) imá-
genes de microscopio de efecto túnel. 

La ley de las proporciones definidas o ley de Proust fue obtenida a 
partir de las investigaciones químicas realizadas a finales del siglo 
XVIII y principios del XIX las cuales mostraban que los elementos 
participan en los compuestos en proporciones que siempre son 
expresables como números naturales asignados a cada elemento. 
Estos compuestos nunca presentaban la participación de un ele-
mento como una fracción de una unidad, sugiriendo que son uni-
dades indivisibles de cada elemento, que podemos llamar átomos. 
Por ejemplo, 1 unidad de sodio se combinaba con una unidad de 
cloro para obtener 1 unidad de sal (cloruro de sodio), pero nunca 
1,5 unidades de sodio con 1,1 unidades de cloro. Esta ley, pura-
mente experimental, recibió apoyo teórico cuando John Dalton 
publicó su teoría atómica en el tratado A New System of Chemical 
Philosophy en 1808; también, cuando Amadeo Avogadro en 1811 
propuso la hipótesis según la cual: “En volúmenes iguales de todos 
los gases, medidos en las mismas condiciones de presión y tempe-
ratura, existen igual número de moléculas”, actualmente esto se 
enuncia como: “Un mol de diferentes sustancias contiene el mis-
mo número de moléculas”. El número de Avogadro se interpreta 
como el número de moléculas presentes en un mol de cualquier 
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sustancia y se considera como fuerte evidencia de la existencia de 
átomos y moléculas.

La teoría cinética de los gases fue desarrollada a lo largo del siglo 
XIX. Las leyes de la termodinámica muestran el comportamiento 
macroscópico de las sustancias. De hecho, esta teoría no requiere 
considerar ninguna estructura microscópica para la materia. Sin 
embargo Clausius y Maxwell demostraron con la teoría cinética 
que la teoría atómica de la materia era capaz de dar cuenta de 
muchas propiedades de la materia que no pueden ser fácilmente 
explicadas de cualquier otra manera. La primera descripción siste-
mática de esta teoría fue dada por Rudolf Clausius en 1857 en su 
artículo titulado On the nature of the motion, which we call heat, en 
donde exitosamente deriva la ecuación de estado de un gas mo-
noatómico. La ecuación de estado de la termodinámica de un gas 
ideal es una ecuación que relaciona parámetros como temperatura, 
presión y volumen y fue obtenida a partir de la suposición de que 
existen pequeñas partículas que pueden ser átomos o moléculas. Es 
decir; se pudo mostrar que las propiedades de los gases y el com-
portamiento del calor como una forma de energía en diferentes 
situaciones se podían explicar por los movimientos e interaccio-
nes de átomos que obedecen las leyes del movimiento de Newton. 
Así mismo, con la teoría cinética se obtuvo el calor especifico (la 
inercia térmica de un sistema) de gases formados por partículas de 
una sola especie, y los llamados coeficientes de transporte como la 
viscosidad, la conductividad térmica y el coeficiente de difusión. 
Partiendo de esta teoría, en 1860 James Clerk Maxwell publicó 
una serie de artículos titulados Illustrations of the dynamical theory 
of gases en donde da a conocer su ley de distribución de las veloci-
dades moleculares, que es la primera ley estadística de la historia, 
la cual proporciona el número de moléculas cuya velocidad está en 
un rango dado. En 1877, Ludwig Boltzmann propone la segunda 
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ley de la termodinámica entendida como una expresión del com-
portamiento estadístico de un gran número de partículas.

El movimiento browniano, comienza en 1905, cuando Albert 
Einstein demostró que la teoría atómica era capaz de dar una ex-
plicación detallada del movimiento puramente aleatorio de unos 
granos de polen microscópicos suspendidos en un líquido esta-
cionario. El fenómeno, conocido como movimiento browniano 
cuando se trata de polen (su nombre general es pedesis), podía ser 
explicado asumiendo solamente que los granos suspendidos esta-
ban sujetos a colisiones aleatorias por las más pequeñas moléculas 
del fluido, que impactan en el grano desde diferentes direcciones. 
Comparaciones entre las observaciones experimentales de los mo-
vimientos aleatorios realizadas por Perrin (1909) y las predicciones 
de Einstein demostraron una completa coincidencia. Esto ha sido 
considerado como una sólida prueba de la existencia de los áto-
mos. Sin embargo ha sido señalado por Stanford (2009), que esto 
supone que la observación del movimiento Browniano es prueba 
suficiente de confirmación de la hipótesis atómica, esto último ba-
sado en la suposición de que “no hay ninguna otra hipótesis que 
pueda explicar el desplazamiento aleatorio de las partículas en el 
movimiento Browniano”.

Imágenes del microscopio de efecto túnel (Scanning tunneling mi-
croscope o STM): El desarrollo tecnológico del siglo XX permitió 
en 1981 construir este instrumento el cual es capaz de tomar imá-
genes de superficies a nivel atómico. Sus inventores Gerd Binnig 
y Heinrich Rohrer (de IBM Zürich), recibieron por este trabajo el 
Premio Nobel de Física en 1986. El principio de operación está ba-
sado en el “efecto túnel” y consiste en colocar una aguja muy agu-
da cerca de la superficie a examinar. Cuando la punta conductora 
es colocada muy cerca de la superficie a ser examinada, una co-
rriente de polarización causada por una diferencia de voltaje, apli-
cada entre las dos puede permitir a los electrones pasar al otro lado 
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mediante efecto túnel a través del espacio entre ellas. La resultante 
corriente de tunelización es una función de la posición de la punta, 
el voltaje aplicado y la densidad local de estados electrónicos del 
átomo (LDOS por sus siglas en inglés) de la muestra. La informa-
ción es adquirida monitoreando la corriente conforme la posición 
de la punta escanea a través de la superficie, y es desplegada en 
forma de imagen. Para un STM, una buena resolución es 0.1 nm 
de resolución lateral y 0.01 nm de resolución de profundidad. Con 
esta resolución, los átomos individuales dentro de los materiales 
son rutinariamente visualizados. En 1990, científicos del Centro 
de Investigación de Almaden en California, Estados Unidos, des-
cubrieron como manipular la posición individual de átomos sobre 
superficies metálicas utilizando un microscopio de efecto túnel. La 
figura (tomada del sitio: http://www-03.ibm.com/ibm/ history/
exhibits/ vintage/vintage_ 4506VV1003.html) muestra las letras 
“IBM” construidas utilizando átomos individuales.

5. Conclusiones

Como se mencionó anteriormente, para el instrumentalista los 
modelos de la ciencia son sólo herramientas de predicción útiles 
que no nos dicen nada sobre lo que existe. No se dice que la idea 
de átomo sea falsa o carente de sentido sino que los átomos sólo 
son una ficción ingeniosamente desarrollada por la mente humana 
a través de modelos científicos que le permite hacer predicciones. 
Podemos ahora preguntar ¿cómo alguien que afirma lo anterior 
puede explicar la abrumadora evidencia que presenta el científico 
para mostrar la existencia de los átomos? Una forma de responder 
a esta pregunta se basa en el hecho (que contradice a la opinión 
inductivista ingenua) de que las teorías preceden a la observación. 
Esto debido a que los enunciados observacionales se hacen siempre 
en el lenguaje de alguna teoría y serán tan precisos como lo sea el 
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marco conceptual o teórico que utilicen. Chalmers (1999), presen-
ta el siguiente ejemplo, consideremos el enunciado observacional: 
“He aquí un trozo de gis” emitido por un profesor al tiempo que 
señala una barra cilíndrica blanca que mantiene delante del piza-
rrón. Incluso este enunciado observacional tan básico conlleva una 
teoría y es falible. Se da por supuesta una generalización de muy 
bajo nivel tal como “las barras blancas que se encuentran en los 
salones de clase con trozos de gis”. Y, desde luego, no es necesario 
que esta afirmación sea verdadera. El profesor de nuestro ejemplo 
puede estar equivocado. Puede ser que el cilindro blanco en cues-
tión no sea un trozo de gis sino una imitación cuidadosamente 
hecha, colocada allí por un alumno travieso que busca divertirse. 
El profesor o cualquiera de los presentes, podría dar un paso más 
para comprobar la verdad del enunciado “he aquí un trozo de gis”, 
pero es muy significativo que cuanto más rigurosa sea la prueba, 
más se requiera de la teoría sin que esto implique alcanzar una 
certeza absoluta. Por ejemplo, al ser desafiado el profesor podría 
pasar el cilindro blanco a lo largo del pizarrón y señalar la línea 
blanca resultante afirmando: “Aquí lo ven, esto es un pedazo de 
gis”. Sin embargo esto implica el supuesto de que “el gis deja una 
línea blanca cuando se hace un trazo en un pizarrón”. Se podría 
contestar a la demostración del profesor diciendo que hay otras 
cosas, aparte del gis, que deja trazos blancos en los pizarrones. Ante 
esto el profesor podría pulverizar el gis y recurrir al análisis quími-
co. Químicamente, el gis es en su mayor parte carbonato de calcio, 
afirmará el profesor, y por tanto producirá dióxido de carbono si se 
le sumerge en un ácido. Efectuará la prueba y mostrará que el gas 
resultante es dióxido de carbono mostrando que vuelve lechosa el 
agua de cal. Podemos ver que cada una de las etapas de esta serie 
de intentos por mostrar la validez del enunciado observacional “he 
aquí un pedazo de gis” conlleva a una apelación no sólo de nuevos 
enunciados observacionales, sino también a más generalizaciones 
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teóricas. De hecho la prueba final dada supone un amplio cono-
cimiento de teoría química como el efecto de los ácidos sobre los 
carbonatos y el efecto del dióxido de carbono sobre el agua de 
cal. Para establecer la validez de un enunciado observacional, por 
tanto, es necesario apelar a la teoría y cuanto más firmemente se 
haya de establecer la validez de la observación, mayor será el co-
nocimiento teórico que se requiera. Aquí termina el ejemplo dado 
por Chalmers.

Vemos que demostrar la validez de la afirmación “he aquí un 
pedazo de gis” es bastante complejo, esto a pesar de que un gis es 
un objeto macroscópico que es percibido por nuestros sentidos. 
Demostrar la validez de la afirmación “los átomos existen” es do-
blemente complejo debido a que estamos hablando de entes que 
no son percibidos por nuestros sentidos y que son elementos teó-
ricos que forman parte de complejas teorías científicas obtenidas a 
partir de largos y complicados procesos de razonamientos teóricos 
y experimentales. La ley de las proporciones definidas, la teoría 
cinética de los gases, el movimiento Browniano y las imágenes de 
microscopio de efecto túnel, son el resultado de la interpretación 
de observaciones experimentales dentro de ciertas teorías y de una 
cadena de inferencias, además de que no puede excluirse la posi-
bilidad de que otras teorías con diferentes fundamentos puedan 
explicar las mismas observaciones experimentales, por remoto que 
esto parezca. Por ejemplo, una consecuencia de la hipótesis de 
Avogadro es que una unidad con el mismo peso atómico o mo-
lecular de toda sustancia contiene el mismo número de átomos o 
moléculas. Sin embargo la hipótesis de Avogadro fue ignorada por 
los químicos durante casi medio siglo hasta que en 1858 Stanislao 
Cannizaro convenció a la mayoría de la comunidad científica so-
bre la simplicidad para interpretar las observaciones a partir de la 
hipótesis atómica. La termodinámica no requiere suponer ninguna 
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estructura para la materia y fue sorprendente derivar la ecuación de 
estado de la termodinámica a partir de la teoría cinética.

No obstante, aún había algunos que sugerían que si bien la 
hipótesis atómica era útil y conveniente eso no la hacía necesa-
riamente válida. Efectivamente, todas las pruebas mencionadas 
requieren de la aceptación de una gran cantidad de hipótesis que 
deben de ser aceptadas para posteriormente concluir que la más 
plausible explicación es precisamente la existencia de átomos. En 
el artículo, Can Theories of Chemistry Provide an Argument Against 
Realism? (Gavroglu, 1996) se señala que Neville Sidgwick, al pu-
blicar su libro The Electronic Theory of Valency –escrito en 1926 jus-
tamente después de los importantes desarrollos teóricos de Schrö-
dinger y Heisenberg–, claramente mostraba su entusiasmo por la 
nueva mecánica cuántica pero sin comprometerse con la existencia 
de las entidades propuestas. Se menciona que: 

Al desarrollar una teoría de Valencia los químicos tienen dos al-
ternativas: Usar símbolos sin una connotación física definida para 
expresar la reactividad de los átomos en una molécula y dejar que 
el progreso futuro de la ciencia descubra que realidad represen-
tan esos símbolos, o adoptar los conceptos de la física atómica 
–electrones, núcleos, orbitas– para tratar de explicar la realidad 
química.

No se puede negar que aceptar la existencia de átomos simpli-
fica enormemente la interpretación y manejo de modelos teóricos, 
así como de observaciones experimentales; sin embargo, siempre 
sería posible diseñar una explicación y presentar modelos alternati-
vos con los cuales se podría evitar recurrir a la hipótesis atómica. Es 
seguro que la mayoría de los científicos considerarían este ejercicio 
como una actividad ociosa y redundante, no obstante, el punto 
fundamental desde un enfoque filosófico es el hecho de que, a pe-
sar de la abundante evidencia disponible, no hemos visto átomos 



202

Vicente Aboites y Gilberto Aboites / La ciencia y el mundo físico de acuerdo a W.T. Stace

sino sólo resultados experimentales que concuerdan –de manera 
adecuada, se debe aceptar– con modelos teóricos y experimentales 
basados en la hipótesis atómica. Suponer que no hay alternativas 
explicativas posibles para un conjunto de observaciones más allá de 
las actualmente conocidas es un error lógico argumentativo ade-
más de histórico, ejemplos importantes de esto son los siguientes: 
1) James Clerk Maxwell afirmó (1873) que no había alternativa a 
postular la existencia del éter para explicar la propagación de on-
das. En su Tratado de Electricidad y Magnetismo, Maxwell escribe: 
“Siempre que la energía es transmitida de un cuerpo a otro en el 
tiempo, debe de haber un medio o sustancia del cual la energía sale 
de un cuerpo antes de entrar al otro”. Ahora sabemos que el éter 
propuesto por Maxwell no existe y esto sólo confirma que había 
posibilidades teóricas no concebidas y desconocidas por él y por 
todos los científicos de su época. 2) Lavoisier argumentó en su de-
fensa de su Teoría del Calor (1785) que el fluido llamado calórico 
debe de existir para poder explicar cómo son producidos una serie 
de fenómenos termodinámicos. En su “Memoir on Phlogiston” 
afirma: “Difícilmente podemos pensar en esos fenómenos sin ad-
mitir la existencia de un fluido especial (cuya acumulación causa 
calor y cuya ausencia causa frio)”. Posteriormente en su Traité de 
Chimie publicado en 1789, escribe: “Es difícil concebir estos fe-
nómenos (observaciones) sin admitir que ellos son el resultado de 
una sustancia real y material, un fluido sutil”. Nuevamente, ahora 
sabemos que el calórico propuesto por Lavoisier no existe, lo cual 
una vez más confirma que había posibilidades teóricas desconoci-
das, no concebidas por él y los científicos de su época. Por remoto 
que parezca, existe la posibilidad lógica de que no concebidas pro-
puestas teóricas expliquen los resultados observacionales actuales 
sin requerir de la hipótesis atómica.
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Figura
Imagen de átomos obtenida con un microscopio de efecto túnel. Dispo-
nible en: http://sysrun.haifa.il.ibm.com/ibm/history/exhibits/vintage/

vintage_4506VV1003.html
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Desestabilización del principio de 
equivalencia como crisis intelectual en el 
pensamiento de Jean Baudrillard

Destabilization of the principle of 
equivalence as an intellectual crisis in the 
thought of Jean Baudrillard

Luis Alberto López Soto
Universidad de Sonora, México

Resumen: En el presente artículo se analiza un aspecto de la obra del 
sociólogo francés Jean Baudrillard, específicamente la noción de equiva-
lencia, la cual funciona como principiodual válido en tres disciplinas: la 
lingüística, la economía y el psicoanálisis. Este principio es de naturaleza 
dual y se presupone como noción fundamental del paradigma moderno, 
de modo que estas disciplinas se hallan aquí representadas por tres auto-
res fundamentales de la modernidad: Ferdinand de Saussure, Karl Marx 
y Sigmund Freud. Las equivalencias aquí estudiadas sonel signo lingüís-
tico (significante-significado) en Saussure, la teoría del valor (valor de 
uso-valor de cambio) en Marx y la identidad del sujeto (o latente y lo 
patente) en Freud. Se hace una revisión del modo en que Baudrillard lee 
a estos tres autores con el objetivo de asociar aquel a la posmodernidad 
como crisis intelectual.

Palabras clave: Jean Baudrillard, equivalencia, posmodernidad, signo, 
crisis intelectual.

Abstract: This article will analyze an aspect of the work of the French so-
ciologist Jean Baudrillard, specifically the notion of equivalence, which 
serves as a valid dual principle in three disciplines: Linguistics, Econom-
ics and Psychoanalysis. This principle is of a two-pronged nature, and 
is presupposed as a fundamental notion of the modern paradigm; these 
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disciplines are therefore represented in this work by three fundamental 
authors of modernity: Ferdinand de Saussure, Karl Marx and Sigmund 
Freud. The equivalences studied here are the linguistic sign (signified 
and signifier) in Saussure; the labor theory of value (value in use and 
value in trade) in Marx, and the identity of the subject (or latent and 
patent) in Freud. A review is made of the way in which Baudrillard reads 
these three authors with the aim of associating his body of work with the 
idea of postmodernity as a crisis of the intellect. 

Keywords: Jean Baudrillard, Equivalence, Postmodernity, Sign, Intellec-
tual crisis.

Equivalencia: una analogía matemática

El término equivalencia connota una especie de matemática. Es 
común que los diccionarios filosóficos, sobre todo aquellos de filia-
ción positivista como el de José Ferrater Mora, lo definan a partir 
de tal ciencia exacta. De ahí que en el presente artículo se entiende 
la equivalencia como una ecuación y, por ende, como un principio 
de medida para describir y explicar los fenómenos. Tomando esto 
como base, la noción de equivalencia se articula en otros ámbitos 
de saber para asumirse como científica y rigurosa. La equivalencia 
es, pues, un principio que se torna el asidero conceptual y la estra-
tegia cognitiva a partir de la cual se establece una correspondencia, 
virtualmente sustentada en la realidad, entre términos pares que 
conllevan una dualidad, con el fin de explicar, en términos forma-
les, lo existente. Así, el principio de equivalencia, al ser de inspira-
ción matemática, busca configurar un enfoque de mensurabilidad 
para legitimar un discurso de saber. 

En este tenor –y a propósito del origen matemático de la equi-
valencia– puede plantearse que, en virtud de una analogía con lo 
que se ha denominado como posmodernidad, hay actualmente 
una crisis de orden epistemológico que tiende a su vez sus implica-
ciones sociológicas y en el orden de las humanidades, toda vez que 
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estas disciplinas han tendido –se sabe bien el debate entre estas dos 
culturas, léase el caso de Charles Pervy Snow, quien buscaba un 
diálogo en Las dos culturas y un segundo enfoque– a buscar moldes 
originados en las ciencias exactas. Así, en disciplinas como la lin-
güística, la economía y la psicología, la equivalencia –en tanto que 
sistema de pares– comporta una desarticulación, es decir, cierta 
desestabilización que representa un desafío a la forma dual que 
lo constituye, y se transfigura en pos de la ambivalencia o de un 
contínuum.

La naturaleza de esta crisis se halla, pues, relacionada con cierta 
imposibilidad para deducir una solución a partir de un sistema de 
pares, de modo que es el sujeto, maniatado para analizar, quien 
decide tal o cual solución, huelga decir, interpreta, completando 
así el fenómeno. Esto puede observarse en los famosos teoremas de 
Kurt Gödel (1906-1978), los cuales se exponen en un artículo de 
1930 titulado “Sobre sentencias formalmente indecidibles de Prin-
cipia Mathematica y Sistemas afines”. En tal texto se argumenta 
que, dado un sistema formal (específicamente en un teorema), no 
es posible deducir una solución. Así, este fenómeno lógico-mate-
mático como tal no resulta completo en sí mismo. En un plano 
menos técnico y más filosófico, Gödel plantea que las considera-
ciones de esta incompletud “no establecen límites de la capacidad 
de la razón humana, sino más bien de las posibilidades del puro 
formalismo en matemáticas” (Gödel, 1981: 197). Esta aportación, 
esta noción de incompletud de Gödel, sólo sería aplicable a las 
matemáticas en tanto que sistema formal objetivado, con lo que 
se intenta distinguir entre lo ecuacional y lo mental. Así pues, en 
el debate de si los procedimientos mecánicos pueden llevar más 
lejos que los procedimientos mentales, en una nota al pie agregada 
algunos años después al mencionado artículo, el matemático aus-
triaco señala que 
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la mente, en su uso, no es estática, sino que está en constante desarro-
llo. Esto se ve, por ejemplo, considerando la serie infinita de los 
axiomas de infinitud cada vez más potentes en la teoría de con-
juntos, cada uno de los cuales expresa una nueva idea o intuición 
(1981: 197).

Esta dinamicidad de la mente (que asociamos aquí a la razón y 
al pensamiento humano y, por extensión, a otras disciplinas como 
las mencionadas más arriba) no implica necesariamente una opo-
sición a la mecanicidad, pues eso sería construir otra dualidad que 
escaparía a la desarticulación, que es la base de este trabajo. Sin 
embargo, tal distinción entre esos dos ámbitos (entre mente y me-
canicidad), que permite explicar cómo es la naturaleza de la crisis 
aquí descrita y analizada, hunde sus raíces en el aspecto epistemo-
lógico y sociológico, es decir, más allá del aspecto exclusivamente 
matemático. Por lo tanto, esta dinamicidad no se trata nada más de 
una dialéctica hegeliana de la historia, revisitada ya por Marx, sino 
una lógica en la cual parecería harto complejo distinguir el ámbito 
del objeto y el ámbito del sujeto, en otros términos, entre la me-
canicidad o “estaticidad” del objeto y la “dinamicidad” del sujeto. 
Si, como dice Gödel, ciertos fenómenos lógico-matemáticos son 
indecidibles o indeductibles, se puede plantear, haciendo uso de 
cierta analogía para cuestionar la noción de las equivalencias, que 
los contenidos y las formas epistemológicas y sociológicas que aquí 
expondremos participan también de esa configuración.

El caso de Jean Baudrillard

Iniciada en El sistema de los objetos (1968), la obra del sociólogo 
y filósofo francés Jean Baudrillard es tanto una descripción como 
una interpretación del desarrollo social del siglo XXI occidental a 
la luz de ciertos principios de la lingüística, la economía y la psico-
logía (el psicoanálisis). El resultado de esa descripción e interpreta-
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ción es una mixtura de sociología que echa mano de la semiología, 
o viceversa, de una semiología con cierta orientación sociológica. 
En suma, un pensamiento filosófico que, por su transdisciplinarie-
dad, es de una amplitud inclasificable.

Sin embargo, para acotar su obra en un aspecto específico y 
pertinente para el caso que nos ocupa, cabe señalar que es de pre-
ponderancia, en las formulaciones conceptuales de Baudrillard, la 
noción de signo, sobre todo a partir de la publicación de Crítica de 
la economía política del signo (1972).1 En este libro, el autor hace 
un análisis del desarrollo del capitalismo occidental, centrándose 
en la lógica dual del signo y tomando como base el signo lingüístico 
de Ferdinand de Saussure. Asimismo, realiza una crítica del mate-
rialismo histórico de Marx, quien concibe la mercancía como algo 
dual: valor de uso y valor de cambio. Revisa, además, la distinción 
freudiana entre el inconsciente y el consciente como una lógica de 
lo latente y lo patente. Así, en este trinomio de autores tenemos, 
pues, una configuración que asociamos a la equivalencia, toda vez 
que, a la luz de la lectura que Baudrillard realiza de estos autores, 
hallamos implicada una forma dual y ecuacional.

I) El primer uso que tiene el término equivalencia en Baudri-
llard está relacionado con el enfoque estructuralista de la lingüísti-

1 Al considerar los estudios sobre Jean Baudrillard, vemos que hay cierta una-
nimidad que formula la existencia de un “primer Baudrillard” (Kellner, 1989; 
Puig Peñalosa, 2000; Gane, 2000). Plantear que hay un “primer Baudrillard” 
supone, en términos lógicos, que hay un “posterior Baudrillard”, es decir, una 
evolución autoral. Para efectos de este artículo, nos situaremos en ese “primer 
Baudrillard”, el cual se halla todavía en un diálogo crítico con autores moder-
nos. Cabe señalar que el punto culminante de esta etapa es la publicación de El 
intercambio simbólico y la muerte (1976), tiempo a partir del cual el “posterior 
Baudrillard” se aboca, por el tipo de categorías usadas, a un tipo de pensamiento 
que es tributario de la denominada posmodernidad. De algún modo, la crisis 
intelectual del caso de Jean Baudrillard se ve ejemplificada precisamente en la 
formulación de “primer Baudrillard” y un “posterior Baudrillard”; es decir, en 
un paso de la modernidad a la posmodernidad.
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ca de Ferdinand de Saussure. Si bien el término usado por Saussure 
en su mencionado Curso para definir el signo lingüístico es el de 
asociación (association), tal caso no deja de representar una suerte 
de equivalencia, toda vez que implica una dualidad que posibilita 
una resultante, es decir, una lógica de sumatoria, una lógica de 
ecuación. Para Saussure, el carácter de la lengua, o bien, de la rela-
ción entre las partes del signo lingüístico, es de naturaleza arbitra-
ria, es decir, esta relación no responde a algún tipo de naturalidad o 
motivación intrínseca. Asimismo, Saussure ubica esta concepción 
del lenguaje en términos fundamentalmente sincrónicos (lo fijo y 
sistémico) en oposición a lo diacrónico (lo variable e histórico). La 
ecuación de esta equivalencia sería de la siguiente manera: 

a) signo lingüístico: significante + significado.
II) El segundo uso que tiene el término equivalencia (équiva-

lence) en la obra de Jean Baudrillard se halla en la mencionada 
obra, donde se refiere al valor de uso y el valor de cambio, conceptos 
economicistas analizados por Marx y que son la base de la cual 
parte Baudrillard para fundamentar su teoría sociológica del valor-
signo. En tal obra, Baudrillard analiza la noción de mercancía, a la 
manera de Marx en el primer tomo de El capital, como la forma 
elemental del régimen de producción capitalista. La mercancía se 
compone, según Marx, por el trabajo (el tiempo cristalizado y em-
pleado para su producción) y el valor de cambio (lo cuantitativo), 
lo cual sería una equivalencia de primer orden (“valor de cambio: 
trabajo + mercancía”). Esta equivalencia, a su vez, se subdivide en 
la siguiente:

b) mercancía = valor de uso + valor de cambio.
III) El tercer uso que de dicho término hace Baudrillard es 

aquel relacionado con el psicoanálisis de Sigmund Freud. Hay en 
la obra de Freud, específicamente en El yo y el ello (1923) y en El 
malestar de la cultura (1930), una conceptualización sobre estos 
dos componentes (“el yo” y “el ello”) donde se responde con una 
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lógica dual para describir y explicarla constitución del sujeto y su 
comportamiento en el ámbito social y civilizatorio. A partir de esa 
dualidad Roland Barthes, en lo que él llama Mitologías recurre a 
una analogía epistemológica para afirmar que “el psiquismo [de 
Freud] es un espesor de equivalencias, un equivalete a” (111) y así 
referirse al entramado teórico con que Freud intenta describir y 
explicar el sujeto a partir de la relación entre la conducta patente o 
síntoma, el sentido de ésta (lo latente), con lo que la resultante es la 
correlación sumatoria de ambas. El esquema de esta equivalencia 
sería así:

c) identidad: conducta o síntoma (patente) + sentido (latente).
Así, resumiendo la interpolación que realiza Baudrillard de es-

tos tres autores, se tiene que de la asociación entre significante y 
significado (Saussure), en el marco de la reglas del lenguaje y la co-
municación que controlan el sentido; de la ambigüedad dada entre 
el valor de uso y el valor de cambio (Marx), y de ahí al valor/signo 
en el marco de la ley mercantil del valor y el capital; de la dualidad 
conducta patente/sentido latente (Freud), la visión de Baudrillard 
comporta una crítica cuyas implicaciones anotamos adelante. 

En cuanto al ámbito de lo lingüístico, y considerando la prime-
ra equivalencia estudiada (signo lingüístico: significante-significa-
do), se tiene que: a) la asociación arbitraria entre los dos elementos 
la ecuación evoluciona y es parte de una dinámica ambivalente. 
Estamos ante la tentativa de una relación significante-significado 
como la de una motivación (significante/significado), es decir, la 
de una relación natural, vivida socialmente como unívoca y que 
tiene su origen o correspondencia en cierta concepción “mágica” 
o premoderna. Bajo esta lógica, no habría tal equivalencia dada 
por una escisión abstracta y metafísica, sino una total articulación 
entre significante y significado como fusión inexorable y profunda 
entre forma y contenido. 
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La consecuencia de esta crítica (o sea, la crítica de la crítica) que 
aquí se propone es que la razón moderna que pretende desarticular 
una relación de segundo orden (o sea, la relación lenguaje y pen-
samiento o lenguaje y realidad como analogía epistemológica de 
significante y significado) no repara en la idea y hecho de que todo 
el lenguaje es, más que un mero medio transparente y comunica-
tivo, un punto de vista, ya pleno de sentido y significación, sobre 
la realidad de la cual sólo se puede saber precisamente a partir de 
la instancia del lenguaje. De este modo, quedaría deconstruida la 
relación arbitraria entre significante y significado para configurarse 
“mágicamente” como una motivación, la cual es, en realidad, una 
ambivalencia, la paradoja de que los elementos del signo lingüís-
tico funcionan, más que una dualidad como destino estructural, 
como una mera reducción tanto sociológica como fenomenológi-
ca. 

Asimismo, la lectura de Baudrillard aquí propuesta es que, en 
suma, la equivalencia moderna tendría en la posmodernidad una 
crítica premoderna que postula una ambivalencia lingüística (ex-
tendida a su vez a lo sociológico y epistemológico), la cual funcio-
naría como una categoría más dinámica frente a la cristalización de 
la dualidad hallada en Saussure. En definitiva, la posmodernidad 
en Baudrillard se halla asociada a una premodernidad, fenómeno 
teórico que aquí se interpretamos por demás ontológicamente pa-
radójico y ambivalente, toda vez que implica volver a una concep-
ción del signo lingüístico como un elemento cuyos componentes 
no son arbitrarios, sino motivados; concepción eminentemente 
premoderna.

En cuanto al ámbito del valor económico, y considerando las 
segundas equivalencias estudiadas (mercancía: valor de uso y valor 
de cambio), se tiene que: b) las nociones de valor de uso y valor de 
cambio como dualidad de la ley mercantil del valor (léase econo-
mistas clásicos) que, en Marx (léase El capital), pasa por una crítica 
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económica y filosófica al ser incorporado el elemento humano (la 
fuerza de trabajo) a la lógica de la mercancía y del capital, es some-
tida por Baudrillard a una crítica radical. La deconstrucción del va-
lor de uso se halla en la idea de que éste no es sino una emanación 
sobredeterminada del valor de cambio, una imposición de lo cuan-
titativo sobre lo cualitativo. Esta dinámica incierta se halla a la vez 
asociada a la función del trabajo humano (vivo) y en pos del traba-
jo de las máquinas (muerto) como principio y elemento sine qua 
non de la ecuación del valor y del valor de cambio. En Baudrillard, 
el carácter equivalente de los elementos de esta dualidad termina 
no sólo por pasar a una ambivalencia –donde ya es indeterminable 
dónde empieza lo cuantitativo y dónde inicia lo cualitativo–, e 
incluso el carácter del valor no sólo pasa a sintetizarse dialéctica y 
hegelianamente en la noción de valor-signo, sino que pasa a una 
etapa fractal del valor, a una desestructuración total del valor

La consecuencia de esta crítica radical es, a juicio de lo aquí 
propuesto, que tal desestructuración del valor es, en realidad, la de 
una abstracción del valor donde los elementos implicados (trabajo, 
mercancía) son ya una mera función derivativa. O bien, esta abs-
tracción está ya toda ella implicada en la concretización, es decir, 
en la ilusión de un valor de uso concreto, donde el trabajo (la ac-
ción humana) queda así elidida, descentrada. Es, pues, una visión 
de lo abstracto a lo concreto. Contrariamente a esto, el método 
de investigación marxista, distinto al de exposición, es una lógica 
racional y empírica que va de lo real concreto y de ahí a lo abstrac-
to y viceversa, siguiendo así una dialéctica que deduce el modo 
en que los fenómenos se producen en su dimensión material más 
precisa. En la visión asistemática de Baudrillard, el método de in-
vestigación y el de exposición están tácitamente fundidos. Si Marx 
se niega a partir del método poblacional (o sea, de una generalidad 
inasible y, por lo tanto, imprecisa), Baudrillard parte más bien de 
la noción de masa, noción tan inasible como la de población, la 
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cual no sólo es abstraída, sino abstracta en sí misma. Es, pues, esta 
perspectiva de la masa como algo central en las sociedades postin-
dustriales, pero no desde la mirada del intelectual que se convierte 
en conciencia, a la manera del marxismo revolucionario o del hu-
manismo liberal, sino del intelectual abstraído, ajeno e indiferente 
a todo proyecto de lucha y liberación. Esta sería la diferencia con-
ceptual entre la mirada moderna y la mirada baudrillardiana acerca 
de la masa como fenómeno y como tema semiótico y sociológico.

Así pues, esta fusión de métodos y vuelta a la abstracción en 
el orden de lo epistemológico tiene, a su vez, una corresponden-
cia con otra abstracción en el orden del contenido analizado (lo 
sociológico) en la teoría de Baudrillard: la idea de que el capital 
ha producido no sólo mercancías, sino que el capital ha tendido 
a reproducir la lógica de las relaciones sociales con el fin de per-
petuarse. No sólo el objeto concreto, sino la idea, lo abstracto del 
objeto y del sujeto. El capital no sólo como productor de mercan-
cías para ser consumidas, e incluso no sólo como productor de 
sujetos consumidores, sino como una instancia abrumadoramente 
reproductiva de la lógica social del capital en todos los ámbitos y ya 
en dimensiones transnacionales. He ahí una configuración avanza-
da que, desde la equivalencia, se replantea no sólo los contenidos 
sociológicos a describir sino la forma epistemológicas de razonar. 

En cuanto ámbito de lo psicológico y/o psicoanalítico, y consi-
derando la tercera equivalencia estudiada, se tiene que: c) la lógica 
dual de lo patente y lo latente en Freud ha fungido como el modo a 
partir del cual se razona el fenómeno de la psique y cuyo propósito 
es traducir a términos racionales y conscientes las dinámicas del in-
consciente, la libido y demás pulsiones, presumiblemente innatas. 
Así, el psicoanálisis se enmarca en una visión que divide al sujeto 
en dos, enfoque que, sociológicamente y en términos del mismo 
Freud, se corresponde con un principio de placer y un principio 
de realidad. El ego o la identidad del sujeto sería la resultante de 
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estos dos elementos, la síntesis de esta articulación. Sin embargo, 
la lectura baudrillardiana toma la lógica de lo inconsciente para 
aplicarla en el fenómeno amplio del consumo. El consumo tendría 
una lógica inconsciente, es decir, un orden preestablecido pero en 
ningún modo innato, sino dado por el sistema actual como un 
mecanismo de asimilación a partir de la apelación mercantil y li-
bidinal de generación de deseo y, por ende, de placer. El sujeto se 
convierte o se constituye como tal en tanto que es consumidor. 
Para Herbert Marcuse, este es un proceso de desublimación re-
presiva, toda vez que el sujeto no consigue liberarse de las fuerzas 
externas (Marcuse, 1993: 102). Su ello, su libido, en suma, todas 
las instancias latentes terminan por ser neutralizadas o reprimidas 
filosófica y, sobre todo, políticamente. En cambio, a partir del con-
cepto de desublimación dirigida de Baudrillard, se intenta, más 
que nada, describir un proceso que no podría ser represivo sino 
meramente sistémico, al descreer de una esencia, una ontología 
del sujeto que podría ser liberada. Con base en esto, la enajenación 
del sujeto productor y, más tarde, del sujeto consumidor, quedaría 
entredicha.

La consecuencia de esta crítica es que hay un desmonte de cual-
quier posibilidad de hablar de un equilibrio entre lo patente y lo 
latente, pues aquel se impondría inevitablemente sobre éste, y, en 
tal caso, como concepto sustantivo, lo latente sólo podría funcio-
nar como una mera ficción explicativa. La estimulación del medio, 
es decir, el consumo como fuerza histórico-social y como modo de 
reorganización lógica del capital, construye en sí mismo toda una 
pulsión. No habría, pues, sino racionalización y universalización 
de una instancia histórica. Si lo patente es la conducta medida y 
observable, la paradoja aquí ubicada es que lo patente sea, transpa-
rentemente en una especie de tautología epistemológica, lo único 
real verificable. 
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Posmodernidad y actitud hermenéutica

Cabe hacer una conceptualización al respecto de la relación de 
la modernidad, posmodernidad y el pensamiento baudrillardiano. 
Según Francois Lyotard, en su ya conocido ensayo “La condición 
posmoderna. Informe sobre el saber” (1979), el término posmo-
dernidad “designa el estado de la cultura después de las transfor-
maciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, de la 
literatura y de las artes a partir del siglo XIX” (1979: 4). Lyotard 
parte de la base de que toda ciencia –amén de buscar lo útil y lo 
verdadero– se opone a un relato. Ante esto, la ciencia busca, a su 
vez, corroborar sus reglas de juego. Asimismo, la filosofía, en tanto 
que ciencia, busca también “su propio estatuto de legitimación” 
(4). De este modo, un metarrelato resulta cuando un discurso de 
saber (la filosofía, en este caso) que apela a un relato más amplio 
–sea éste el de una “dialéctica del Espíritu, la hermenéutica del 
sentido, la emancipación del sujeto razonante o trabajador” (4)–. 
Este procedimiento conceptual no hace sino presuponer su prin-
cipio en una dinámica consensuada entre los hablantes (“emisor y 
destinatario”), estableciéndose con esto los valores de verdad y los 
criterios de verificación. 

Para Lyotard, la crítica que evidencia tales metarrelatos es de 
carácter posmoderno, con lo que intenta asociar la modernidad a 
una racionalidad newtoniana, centrada en una filosofía metafísica 
y en toda una institución universitaria sustentadora de tales pers-
pectivas. La crítica posmoderna se muestra, pues, escéptica de estas 
tendencias que se configuran como metarrelatos para dar pie a la 
instancia del lenguaje, de los juegos del lenguaje; es decir, elemen-
tos epistemológicos inestables. 

Así, haciendo una extrapolación, las equivalencias modernas de 
los autores cuestionados por Baudrillard son muestra de un me-
tarrelato, con lo que, a grandes rasgos, se puede definir el pen-
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samiento de Baudrillard como posmoderno. En lo específico, el 
pensamiento –que podríamos definir genéricamente como pos-
moderno– de Jean Baudrillard participa filosóficamente de lo que, 
a grandes rasgos, describiríamos como una versión extrema de la 
hermenéutica. De hecho, gran parte del pensamiento posmoderno 
puede considerarse como perteneciente a este rubro. En términos 
generales, se ha entendido como hermenéutico a un tipo de pen-
samiento que se aboca a la interpretación, más que al análisis, es 
decir, un enfoque y actitud disciplinares que, agotando las posibi-
lidades de todo desciframiento o de toda facultad investigativa, da 
pie para que se termine por realizar una reducción, una interpre-
tación. Nacida en la interpretación de textos sagrados, y de algún 
modo interrelacionada con la semiótica en tanto que preocupada 
por atribuirle sentido a un signo, la hermenéutica aspiraría a in-
terpretar todo fenómeno, la realidad misma, ya no sólo como un 
texto sagrado o secular, sino como una totalidad asible que inclu-
ye, por supuesto, todo tipo de textos.

 En el caso de la obra general de Baudrillard, y en lo particular 
sobre las equivalencias y cuya desestabilización hemos deducido 
definiéndola como una crisis, el pensamiento baudrillardiano des-
crito, analizado y problematizado en este trabajo participa de un 
modo hermenéutico de saber, en la medida que parecería negarse 
al análisis empírico de datos.

De algún modo, en El conflicto de las interpretaciones (1969) 
de Paul Ricoeur –uno de los representantes de la hermenéutica–, 
se halla, a cierto nivel, esta crisis que hemos venido exponiendo. 
Como bien lo dice el título, es decir, como parte de un conflicto, 
una pugna crítica, esta obra de Ricoeur pone de relieve las inter-
pretaciones en el ámbito de la comprensión de la existencia. Ora 
en signos, ora en símbolos, la existencia, según esta lectura de Ri-
coeur, conlleva un sentido, o bien, sentidos susceptibles de ser des-
cifrados. 
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En su versión contraria, se halla lo que se conoce como filosofía 
analítica, de herencia positivista, y cuyo principal representante 
sería Bertrand Russell. En este tipo de pensamiento el margen de 
interpretación es mínimo, pues, a decir de esta tendencia, el objeto 
de estudio como tal sólo puede ser conocido empíricamente por el 
sujeto a partir del método científico, basado este último en el de las 
ciencias naturales. La racionalidad moderna es tributaria en gran 
medida de esta concepción y, por lo tanto, vive en cierta deuda con 
las ciencias naturales. 

Hemos ya planteado cómo Baudrillard lee a Marx, Saussure 
y Freud. Éstos cumplen cierta función de fundadores de discursi-
vidad, la cual es una noción que, a decir de Foucault (6: 1998), 
consiste en la construcción de una disciplina cuyo potencial y al-
cances escapan a las aportaciones de su fundador. Así, como se ha 
observado, el marxismo escapa al mismo Marx; la lingüística es-
tructuralista, a Saussure, y el psicoanálisis, a Freud. De este modo, 
la tríada de estos discursos pertenecen a un orden social, el de la 
modernidad, y hay en ellos cierta presunción científica, es decir, de 
ciencia a la manera moderna.

Ahora bien, si bien no se pueden equiparar los elementos con-
cretos de la filosofía analítica con las nociones aquí estudiadas, e 
interpretadas como muestra de un desestabilización posmoderna 
en el pensamiento de Baudrillard, la racionalidad moderna im-
plicada en Marx, Saussure y Freud estaría por lo menos más cerca 
de la visión analítica que de la interpretativa. En otros términos, 
la intención de estos autores es la de hacer una contribución a la 
ciencia con métodos tan presumiblemente válidos como los de la 
ciencias empíricas, y no tanto una labor donde el sujeto interpreta 
libremente tal o cual fenómeno, sea el del lenguaje, la economía o 
el psiquismo. No es sólo un discurso de saber que intenta deducir, 
inducir, establecer analogías, en fin, todo ese tipo de razonamien-
tos, sino, en el mundo occidental, el discurso de saber por defini-
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ción. Esa es, pues, el legitimación a través de la cual la racionalidad 
moderna pretende constituir su carácter científico. 

Al pensar estos dos enfoques de pensamiento (el de la filosofía 
analítica y el de los fundadores de discursividad: Saussure, Marx y 
Freud) en relación a la hermenéutica, puede sugerirse un esquema 
en el cual se dividen gradualmente todas estas disciplinas:

Ciencias naturales…..….Filosofía analítica……….Hermenéutica
          Lingüística estructuralista (significado-significante)
          Marxismo (valor de uso-calor de cambio)
          Psicoanálisis (lo latente-lo patente)
El análisis………………………………...…...La interpretación
Lo empírico-factual…...…………..……..…Lo mental-racional
El objeto………………..……………………………...El sujeto
UNIVOCIDAD……Hermenéutica anal……EQUIVOCIDAD

En este esquema, la obra baudrillardiana funge de elemento crí-
tico que se ubica gradualmente en la disciplina hermenéutica, toda 
vez que se ocupa no sólo de una descripción y un análisis semióti-
cos de las sociedades occidentales en el capitalismo avanzado, sino 
de una interpretación sumaria de los fenómenos. (A propósito de 
esto, puede decirse que la hermenéutica ha tenido la connotación 
de una menor cientificidad, siempre y cuando se defina a ciencia 
como mera transferencia de datos que dan cuenta ineludiblemente 
de lo objetivo previa verificación, casi sin participación crítica del 
sujeto.) 

Para matizar esta serie de ideas, estableceríamos que la de Baudrillard 
es más bien una actitud hermenéutica, no tanto una filiación a la herme-
néutica como modo de saber. Una vez que ha analizado sistémicamente 
diversos aspectos de la economía, del lenguaje, de la psicología, Baudri-
llard adopta una visión hermenéutica. Así, considerando la gradualidad 
que se presenta en el cuadro anterior, puede observarse que Baudrillard 
intenta partir de un análisis para abocarse a la interpretación, de lo uní-
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voco a lo equívoco, es decir, de lo sistémico a lo singular, en suma, de una 
modernidad crítica a una posmodernidad acrítica.

Así, por ejemplo, al hablar del carácter preponderante de la 
mercancía en Marx y del signo en Baudrillard, este, en su interpre-
tación, termina invirtiendo el orden:

mercancía (valor de uso y valor de cambio) → signo
signo→ mercancía
Así también en el esquema saussuriano del significante-signifi-

cado, y a propósito del debate de Baudrillard con Benveniste sobre 
la intercalación del referente expuesto en el capítulo tres, puede 
plantearte otra inversión: 

referente (significante y significado) → signo
signo → referente
Así también en la lógica dual de lo patente y lo latente, del com-

portamiento y el síntoma en Freud, es decir, conducta patente/
sentido latente, se observa:

conducta (lo patente y lo latente) → signo
signo → conducta
De este modo, se ha pasado del hecho concreto de la mercancía 

al hecho abstracto del signo, del hecho concreto del referente a la 
idea abstracta del signo y del hecho concreto del comportamien-
to al signo como síntoma. En estas inversiones observamos, pues, 
una estrategia hermenéutica de los conceptos, de manera que la 
mercancía, el referente y la conducta como tales (pertenecientes al 
ámbito de lo factual, lo analizable materialmente, lo empírico, lo 
objetual) quedan relegadas a un segundo plano, y el signo, que no 
es sino una mera virtualidad, resulta preponderante. 

Esta preponderancia del signo redunda, según nuestro punto 
de vista, en una visión hermenéutica toda vez que implica que el 
signo como tal, como hecho objetivo e inmanente, no nace sino de 
la mirada interpretativa en un sentido epistemológico y sociológi-
co, y no sólo psicológicamente como planteaba Saussure en el Cur-
so de lingüística general. Así pues, no hay signo sin la posibilidad 
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de una instancia de interpretación. La preponderancia del signo da 
pie, a su vez, a la lógica hermeneutizante. 

En la obra de Charles Sanders Peirce, hallamos la noción de 
interpretante (1987: 245), la cual figura como un tercer elemento 
que media entre el objeto (el referente) y el signo (“representa-
men”). Ahora bien, la relación entre este interpretante o intérprete 
y la hermenéutica posmoderna estaría articulada por el signo. En 
el dominio del signo no hay más que este y el intérprete. En un 
sentido radical, el mundo en su totalidad sería una serie de signos. 
Que Baudrillard invierta este orden y pugne por la precesión del 
signo es, en sí mismo, un indicio de un paradigma distinto al de 
la modernidad, pues socava la relación entre sujeto y objeto: el 
objeto es signo y el sujeto es el intérprete, pero el objeto como tal 
precede al sujeto mismo. Este nuevo paradigma consiste, pues, en 
una actitud interpretativa que, al decir de Gadamer, 

requirió a la larga apartar la conciencia histórica de la presión del 
ideal objetivista de la ciencia moderna y desarrollarla como una 
conciencia hermenéutica que permitiera al mismo tiempo distan-
cia y penetración. La historia no es entonces tanto objeto de una 
ciencia, sino más bien la ciencia es una parte de nuestro talento 
(Gadamer, 1990: 155).

Hallamos que esa “distancia y penetración” comporta, en pri-
mera instancia, una reconceptualización de las categorías de “la 
ciencia”, acotadas aquí en las consabidas equivalencias. Esta recon-
ceptualización implica, además, una reducción total de lo fenomé-
nico al signo. O bien, la reducción fenomenológica se vuelve una 
decodificación e interpretación del signo. Esa actitud interpretati-
va se halla imbricada, para nuestro propósito, en la problemática 
del derrumbe de las equivalencias en Baudrillard , la cual se ha 
entendido como la de una crisis, es decir, un cambio paradigmá-
tico, pues inicia suponiendo un replanteamiento total de ciertos 
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presupuestos hasta llegar a cierto límite de análisis. Así, se deja de 
analizar para sólo interpretar. 

Sin embargo, tal condición interpretante no puede ser sino la 
de una crisis y una paradoja, toda vez que, en el caso de Baudri-
llard, estamos frente a un pensamiento que, como se ha analizado, 
suscita un escepticismo extremo y radical:

No existe un equivalente para el mundo. En eso consiste preci-
samente su definición, o su indefinición. Sin equivalente, no hay 
doble ni representación, ni espejo. Cualquier espejo seguiría for-
mando parte del mundo. No hay sitio para el mundo y para su 
doble al mismo tiempo. Por lo tanto, no hay verificación posible 
del mundo, razón por la cual la “realidad” es una impostura (Bau-
drillard, 1999: 5). 

Estas afirmaciones, ya en las vísperas del siglo XXI, deben leerse 
como muestra de una actitud hermenéutica que, participante de 
la posmodernidad, se vuelca en un nihilismo posterior al análisis 
tanto empírico como racional. Cuando Baudrillard afirma que “sin 
equivalente, no hay doble ni representación”, está leyendo herme-
néuticamente: o sea, interpreta la totalidad presumiblemente asi-
ble tan sólo para negarla e intentar “refutarla”. 

Asimismo, es una reducción fenomenológica toda vez que hay 
en Baudrillard el planteamiento no sólo de una insuficiencia de 
tal o cual equivalencia (sea en Saussure, en Marx o en Freud), sino 
la noción del mundo total como carente de equivalente alguno, 
un mundo (una filosofía, una sociología y una antropología), para 
usar una metáfora gramatical, sin función predicativa. Y es este 
mundo conceptual de las dualidades el que funciona como la ilu-
sión de la totalidad del ser.

De este modo, en tanto que elemento constitutivo de la posmo-
dernidad, esta crisis pasa, pues, por una ambivalencia. Esta crisis 
puede definirse tanto como la agudización de la crítica como una 
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especie de regresión, de un tipo de acrítica. Aún más, si se puede 
radicalizar esta perspectiva, se diría que la sola ambivalencia como 
tal no explicaría las condiciones actuales (al derrumbarse las equi-
valencias) del mundo moderno occidental. Hay entre la equivalen-
cia y la ambivalencia, además, una hipótesis alternativa: la de un 
continuum. Si la equivalencia admite una dualidad inherente que 
funciona como una especie de traducción cualitativa (la lógica de 
“lo que es aquí, es allá; como es aquí, es allá”), y si la ambivalencia 
propugna por una contradicción de orden paradójico (la lógica de 
“esto es y no es como aquello”), el continuum que como alternati-
va teórica se observa aquí parecería dar pie a un orden más bien 
relativo. Es decir, el continuum representa el dominio total de lo 
cuantitativo sobre lo cualitativo y, por lo tanto, de un aspecto más 
de la desestabilización que hemos postulado, toda vez que implica 
sobre todo plantear una gradualidad incierta frente a la equivalen-
cia y a la ambivalencia. Para usar una metáfora proveniente de la 
astronomía, el continuum sería una especie de agujero negro entre 
la equivalencia y la ambivalencia.

Tal continuum puede observarse, al referirse Baudrillard a la 
mercancía en Crítica de la economía política del signo, en “una ló-
gica funcional del valor de uso; una lógica económica del valor de 
cambio; una lógica del cambio simbólico; una lógica del valor/
signo”, donde “La primera es una lógica de las operaciones prácti-
cas. La segunda es una lógica de la equivalencia. La tercera es una 
lógica de la ambivalencia. La cuarta es una lógica dela diferencia” 
(Baudrillard, 1974: 56-57). A manera de diagnóstico, nuestra lec-
tura es que este continuum relativiza todas estas formas y todas 
esas lógicas, es decir, tanto la practicidad como la equivalencia, la 
ambivalencia y la diferencia, son ya un amplio espectro que lineal 
y cuantitativamente van complejizándose, de modo que el intér-
prete, el hermeneuta, el autor posmoderno selecciona –de acuerdo 
a su particular criterio en el amplio espectro y partiendo de la pri-
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mera hasta la cuarta lógica– cuál grado de relación se referirá. Así, 
la selección es ya un punto de vista comprometido de origen con 
tal o cual fenómenos problematizado, llámese mercancía, objetos, 
deseos, etcétera.

Cabe hacer una articulación entre un tipo de hermenéutica y la 
crisis aquí aludida, con el fin de entender de qué modo el pensa-
miento baudrillardiano participa de un espectro disciplinario más 
amplio en torno a las equivalencias. Una versión más específica de 
la hermenéutica atiende y se refiere a esta crisis de desestabilización 
como un problema intelectual que puede ser subsanado a partir de 
lo que se denominaría hermenéutica analógica-icónica. Es, pues, la 
propuesta del filósofo mexicano Mauricio Beuchot, para quien las 
condiciones actuales de “caída del sentido, de falta de símbolos que 
señalen el camino […] en un tiempo brumoso, nada halagüeño, 
de crisis. […] Crisis de la razón. Crisis de sentido y de valores” 
(Beuchot, 2013: 21) pueden ser entendidas, en primera instancia, 
a partir de la distinción entre univocidad y equivocidad. Univoci-
dad ahí donde la filosofía moderna, analítica, positivista, precisa 
de conceptos y categorías claras para aprehender la realidad; equi-
vocidad ahí donde el nihilismo contribuye a desdibujar las cate-
gorías en una disolución de la realidad. Modernidad: univocidad, 
unión e integración; posmodernidad: equivocidad, separación y 
difuminación. La primera conduce al literalismo, a la rigidez, a 
la exactitud en una distinción tajante entre sujeto y objeto y de-
más asociaciones (o, diríamos, disociaciones) epistemológicas; la 
segunda, a la metáfora, a la relajación total de los criterios, a un 
relativismo extremo. 

Con base en esto último, podemos decir que estamos frente a 
una nueva dualidad, de modo que, para Beuchot, se hace necesa-
rio integrar estas dos posibilidades, es decir, recurrir a cierta pro-
porcionalidad, cierta visión hermenéutica que funja de mediadora 
para no ceder frente a los extremos y recuperar así el sentido. 
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Esta dualidad se halla profundamente relacionada con la con-
sabida problemática del signo en general y con las configuraciones 
epistemológicas y sociales (lingüística saussuriana, economía mar-
xista, psicología freudiana) en particular. Asimismo, como contra-
parte de la dualidad, hallamos la función de la lógica del símbolo, 
pues este pertenece no a lo dual, sino a lo unitivo, a la motivación. 
El símbolo es el tipo de signo cuya asociación es casi natural. Se-
gún Beuchot, el símbolo, la lógica simbólica y, por ende, el modo 
de organización social (su ontología y su axiología) que de aquellos 
emanan, son aún vigentes, si bien de un modo bastante acotado. 
Como se ha visto, Baudrillard sostiene lo contrario, y tal pensa-
miento entraría, según las categorías de Beuchot, en el equivocis-
mo que, en tanto que tal, no construye el sentido de los fenómenos, 
ya de por sí obnubilantes, sino que desfigura toda noción de orden 
y proporción. Así, en la gradualidad que va desde la practicidad, 
a la equivalencia, y de ahí a la ambivalencia hasta llegar a la dife-
rencia, parecería predominar la diferencia, es decir, el relativismo. 

Ante tal disyuntiva, sostenemos que, en lo que respecta a las 
equivalencias estudiadas como emanación del signo y a la arbitra-
riedad dual de este, y a la ambivalencia como parte inherente del 
símbolo, la ecuación (para usar un término matemático) es provi-
sionalmente indecidible. Es decir, entre la postura de Beuchot y de 
Baudrillard se conformarían cierta indecidibilidad. Conforman, 
pues, una antinomia. 

Para aplicar el esquema de Beuchot y retomar nuestra propues-
ta de análisis en cuanto a las funciones disciplinares de las ciencias 
aquí aludidas en este apartado, se puede plantear el siguiente es-
quema:
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SIGNO…………… ……………………………..SÍMBOLO
EQUIVALENCIA……………………...…..AMBIVALENCIA
Ciencias naturales………Filosofía analítica...…...Hermenéutica
          Lingüística estructuralista (significado-significante)
          Marxismo (valor de uso-calor de cambio)
          Psicoanálisis (lo latente-lo patente)
El análisis…………………..............................La interpretación
Lo empírico-factual………............................Lo mental-racional
El objeto………………………………………………El sujeto
UNIVOCIDAD…Hermenéutica analógica....EQUIVOCIDAD

El área punteada representa ese continuum que funge de alternativa 
a la dualidad sociológica y epistemológica de las equivalencias, una vez 
que la lógica del símbolo (unitiva, no dual) ha sido, valga la expresión, 
“descontinuada”, o por lo menos, acotada. Este continuum es, asimismo, 
la alegoría de la desestabilización en el orden de lo intelectual que aquí 
ubicamos en el desarrollo del pensamiento de Jean Baudrillard, un pen-
samiento tensionado entre la semiótica como disciplina de análisis y la 
hermenéutica como disciplina de reducción fenomenológica.

Conclusiones 

A lo largo de este trabajo se ha planteado cómo es que la filoso-
fía y la sociología baudrillardianas, en específico el tema del princi-
pio de las equivalencias, comportan una lógica semiótica, toda vez 
que los fenómenos tanto conceptuales como sociales se presentan 
como propios de un lenguaje, es decir, de una serie de signos. O 
viceversa, cómo es que tal semiótica tiene, por el contenido mismo 
de los fenómenos analizados, fuertes implicaciones directas en la 
sociología y en la filosofía. Tal es la perspectiva aquí tratada. 

Ahora bien, trayendo a colación la mecanicidad de los sistemas 
objetivados por la matemática en el teorema de Gödel aludido, en 
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las ciencias empíricas, y, por ende, en las ecuaciones de las equi-
valencias como formas duales aquí estudiadas –léase, mercancía = 
valor de uso + valor de cambio; signo lingüístico = significante + 
significado; identidad = conducta (patente) + sentido (latente)–, 
hallamos que tal incompletud objetivada sería la coartada a partir 
del cual se construye el pensamiento, es decir, toda la constitución 
del sujeto como intérprete, como hermeneuta (acotado aquí en 
las formulaciones de Baudrillard). Es, pues, una coartada del dua-
lismo que consiste en dividir y reducir, sea al signo, al símbolo o 
al contínuum, en pos de un sentido explicativo de los fenómenos. 
Ante la imposibilidad de pasar, en una sumatoria, de un lado de la 
ecuación hacia el lado en una sumatoria racional (o sea, en la tran-
sición), se suspende el análisis y termina por hacerse una interpre-
tación. Es ahí donde el mismo pensamiento de Baudrillard queda 
varado por su crítica, la cual, como sostenemos, evidencia una cri-
sis, una crisis basada en la indecibilidad y en la indemostrabilidad.

Huelga decir la paradoja que consiste en demostrar la indecibi-
lidad, es decir, en demostrar la propia indemostrabilidad. Pero tal 
es la condición de lo aquí descrito y analizado. Así, como en los 
teoremas aludidos, en este sistema formal (el de las equivalencias) 
esta crisis que hemos expuesto y analizado es tan radical que es 
sintomática de un pensamiento que secreta su propia insuficiencia, 
toda vez que se agota en el devenir histórico, en la interpretación 
coyuntural de una etapa del pensamiento, es decir, en lo que aquí 
hemos tratado como sociológico y epistemológico. 

Sea la de la economía política, la del significante, la de la identi-
dad del sujeto, la modernidad en estos saberes es la de una crítica, 
mas es, sin embargo, una crítica organizadora, convergente, dis-
puesta en cierta manera a contribuir al pensamiento racional occi-
dental. En el caso de Baudrillard, no sólo es insuficiencia, sino un 
intento de refutabilidad del concepto mismo de realidad como for-
ma epistemológica, más allá de su contenido de naturaleza social. 
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Así pues, tenemos que de la noción matemática de equivalencia 
hemos pasado a la noción matemática de indecidibilidad: de una 
forma por demás estable, pasamos a la noción incierta e inestable 
por naturaleza de la indecidibilidad. Y es frente a este fenóme-
no de indecibilidad y de incompletud donde el sujeto intelectual 
se ve impelido a la interpretación. Asumida como lo fenoménico 
y como presupuestos conceptuales, la realidad objetiva comporta 
cierta indecidibilidad e incompletud, en oposición al sujeto, quien 
“decide”, esto es, completa la ecuación y reduce, maniatado, no 
obstante, por la densidad de lo real en la indagación del sentido. 
Así, en la filosofía analítica, la racionalidad moderna alcanza sus 
límites y la hermenéutica entra a escena como un mecanismo de 
complementación. La modernidad como un límite y la posmo-
dernidad como un estado varado de configuraciones intelectuales 
donde se accede a estrategias de saberes y en el cual lo lógico-epis-
temológico no escapa a lo social. Para Baudrillard, esta relación 
sujeto-objeto se ha trastrocado, diluido, pues, para este, el sujeto 
no decide. Y el sujeto no está, en ningún modo, un proceso dialéc-
tico. No así para Beuchot, pues de ser así, razona este, la realidad 
sería incognoscible, y todo discurso sería un mero acto absurdo de 
solipsismo. 

En nuestro caso, los fenómenos se han acotado al ámbito de 
los signos, los cuales han perdido ya la unicidad del símbolo (lo 
ambivalente, lo motivado, lo total) como encarnación de lo con-
creto para desplegarse en una configuración dual (lo lingüístico 
en Saussure, lo económico en Marx, lo psíquico en Freud) como 
cúspide de la abstracción (lo equivalente, la arbitrariedad, la es-
cisión). Tal es la naturaleza de la crisis epistemológica que ha en-
frentado el pensamiento occidental en lo que va de la modernidad 
a la posmodernidad. Es una crisis que, frente a la complejidad de 
los fenómenos, tiende a constituir un sujeto débil (como diría otro 
hermeneuta posmoderno como es Gianni Vattimo) quien deja de 



231

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 21, enero-junio de 2018, pp. 207-233

analizar y se orienta a interpretar y así otorgar sentido a sus asocia-
ciones conceptuales en la búsqueda de explicación del movimiento 
de la realidad.

A partir de estas dos posiciones (la de Baudrillard y la de Beu-
chot), deducimos que hay en el ambiente actual un afán de refu-
tabilidad de lo real y de la esencia de lo social que consiste en un 
cuestionamiento de la mensurabilidad dual (aspecto epistemológi-
co) para arrojar luz sobre el desarrollo de la civilización occidental 
del siglo XX (aspecto sociológico). Asimismo, hay una inextricable 
relación entre sujeto (interpretante) y los fenómenos como obje-
to de estudio. La implicación de esto es, además, que la posición 
de Baudrillard acerca del cuestionamiento de las equivalencias se 
muestra provisionalmente, al igual que los teoremas de Gödel, in-
decidible.

Después de todo esto, la denominada crisis intelectual puede 
definirse como un punto de inflexión donde se intercalan las dis-
ciplinadas aquí implicadas (semiótica y hermenéutica). Esta disci-
plinas se asociadas en la relación, tanto de continuidad como de 
ruptura, entre la modernidad y la posmodernidad. Y en el marco 
de estas disciplinas se toma como corpus algunos aspectos de la 
obra de Jean Baudrillard utilizados para desembocar en el tema 
de las equivalencias (significante-significado, valor de uso-valor de 
cambio, lo latente-lo patente).
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El hombre como “el animal enfermo”: 
sobre el significado de salud y enfermedad 
en la antropología crítica de Nietzsche1

The human being as “the sick animal”: 
on the meaning of health and illness in 
Nietzsche’s critical anthropology

Diana Aurenque
Universidad de Santiago de Chile, Chile

Resumen: En las últimas décadas, y gracias a la publicación de trabajos 
de autores como Jacques Derrida y Giorgio Agamben, se ha reactivado 
y replanteado en el mundo filosófico la clásica pregunta por la relación 
entre lo humano y lo animal. Particularmente, la filosofía de Friedrich 
Nietzsche proporciona uno de los ejemplos más notables donde la rela-
ción entre existencia y animalidad ha sido esbozada en términos tanto de 
cercanías y lejanías fisiológico-empíricas como también teóricas, propor-
cionándonos un modo sumamente novedoso y del todo productivo de 
afrontar la relación humano/animal. En este sentido, el presente trabajo 
tiene por fin los siguientes objetivos: 1) En primer lugar, la contribución 
contextualiza y examina los alcances y las consecuencias de la definición 
Nietzscheana del hombre como “el animal enfermo” (“das kranke Tier”), 
para luego, 2) interpretar el significado tanto médico-biológico como 
también metafórico de la salud y enfermedad, como ámbitos agonísti-
cos, para con ello 3) evaluar la singularidad de la forma de ser “enferma” 

1 El presente trabajo se enmarca en el proyecto FONDECYT DE INICIA-
CIÓN Nro. 11150298 del cual soy investigadora Responsable, y también en 
parte en el proyecto FONDECYT Nro. 1120730. Para asuntos de edición del 
presente texto agradezco al Sr. Rodrigo Lagos.
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del hombre. Finalmente, el estudio se pregunta y evalúa 4) hasta qué 
punto dicho planteamiento efectivamente representa un avance para el 
estudio de los límites entre hombres y animales.

Palabras claves: salud y enfermedad, filosofía de la medicina, Nietzsche, 
“animal enfermo”, antropología filosófica.

Abstract: In recent decades, and due to the publication of works from 
authors such as Jacques Derrida and Giorgio Agamben, the classical 
question about the relationship between the human and the animal has 
been reactivated and rethought in the philosophical world. In particular, 
Friedrich Nietzsche’s philosophy provides one of the most interesting ex-
ample in which the relationship between human existence and animality 
has been described, providing us with an extremely original and pro-
ductive way of dealing with this relationship. The present work aims the 
following objectives: 1) In the first place, the contribution contextualizes 
and examines the scope and consequences of the Nietzschean definition 
of man as “the sick animal” (“das kranke Tier”), 2) to interpret both the 
medical-biological as well as the metaphorical meaning of health and 
disease as agonistic expressions, in order to 3) assess the uniqueness of 
man’s “sickness”. Finally, the study asks and evaluates 4) to what extent 
this approach effectively represents an advance for the anthropological 
questions.

Keywords: Health and disease, Philosophy of medicine, Nietzsche, Sick 
animal, Philosophical Anthropology.

1. Introducción

Como es conocido, Paul Ricoeur denomina a Friedrich Nietzs-
che al igual que a Sigmund Freud y Karl Marx uno de los “maes-
tros de la sospecha”. De acuerdo con Ricoeur, estos pensadores 
plantean críticas profundas al paradigma antropológico que desde 
Alcmeón de Crotona en adelante –y al menos hasta las filosofías 
trascendentales de Immanuel Kant y Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel– aboga por diferenciar al ser humano de los animales por 
tener acceso al logos. Sin embargo, con el enorme desarrollo de la 
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ciencia natural, en especial de la fisiología del siglo XIX, y gracias 
al igualmente descomunal impacto de la teoría evolutiva de Char-
les Darwin, surge la necesidad de repensar la forma de entender 
y definir al hombre. De la mano a esto, se establece una fuerte 
tendencia materialista y anti-metafísica en la filosofía, que tiene 
por fruto una renaturalización, y en sentido estricto, una reanima-
lización del hombre. 

La filosofía de Nietzsche sigue precisamente esta tendencia y no 
sólo rehabilita la pertenencia de lo humano a lo animal, sino que 
desvaloriza lo humano de manera radical (Cf. Lemm, 2012; 2014; 
2016). En diversas ocasiones, como mencionaremos, Nietzsche 
definirá al hombre como una especificación de lo animal: como 
enfermo, absurdo, no establecido, etc. En particular, su definición 
del hombre como “el animal enfermo” (das kranke Tier) y que es 
mencionada en la Genealogía de la moral, no sólo resalta el lado 
animal del hombre, sino que al mismo tiempo, con esta defini-
ción, Nietzsche lo crítica por representar una versión deficiente de 
animalidad –aquí por ejemplo se observan las fuentes Nietzschea-
nas de la antropobiología de Arnold Gehlen y su definición del 
hombre como “ser deficitario” (Gehlen, 2016). En la definición 
del hombre como “animal enfermo”, el campo de diferenciación 
y de cercanía entre hombre y animal ya no se relaciona a aspectos 
cognoscitivos y/o de su tener cabida en el logos griego, sino per-
maneciendo en una línea materialista y naturalista, Nietzsche lo 
definea partir de los conceptos de salud y enfermedad. 

En vistas de lo anterior, la presente contribución tiene los si-
guientes propósitos: 1) En primer lugar, contextualiza y examina 
los alcances y las consecuencias de la definición Nietzscheana del 
hombre como “el animal enfermo”, para luego 2) interpretar el 
significado tanto médico-biológico como también metafórico de 
la salud y enfermedad como ámbitos agonísticos, para con ello 3) 
evaluar la singularidad de la forma de ser “enferma” del hombre. 
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Finalmente, 4) también debe reflexionar hasta qué punto dicho 
planteamiento efectivamente representa un avance para el estudio 
de los límites entre hombres y animales. 

2. El hombre como “animal enfermo”

En diversas obras Nietzsche no cesará de insistir que el hombre 
no es más que un “camino” (Weg), un “puente” (Brücke) como dirá 
en su Zaratustra (Nietzsche, 1999c: 16), es decir, algo que debe 
ser superado. En concordancia con su enseñanza del superhombre 
o sobrehombre (Übermensch) lo humano es postulado como algo 
transitorio y deficiente. En estas descripciones de lo que se puede 
llamar la antropología crítica de Nietzsche, el filósofo hace uso re-
currente de una metafórica médica. En efecto, el mismo Nietzsche 
se autodenomina “médico” (Arzt) y a su filosofar como un “ciencia 
médica” (medicinische Wissenschaft). Por ello, no es casual que algu-
nos comentadores de la obra de Nietzsche hablen de su “metafórica 
médica” (medizinische Metaphorik; Brusotti, 2001), de su “filosofía 
médica” (philosophie médicale; Cherlonneix, 2002) o incluso de su 
“filosofía de la medicina” (philosophy of medicine; Long, 1990). En 
diversas obras, Nietzsche se refiere al hombre y a lo humano como 
algo “enfermo”, como algo malsano y necesitado de una nueva 
salud. A ello se debe que en la investigación actual sobre Nietzsche 
existe una amplia literatura que tematiza la relación entre su pen-
sar y la medicina (Cf. Friedrich et. al., 2016; Aurenque/Friedrich, 
2013; Aurenque, 2013a; 2013b; Schipperges, 1975; 1981; 1985; 
Sorgner, 2009; 2010; 2011).

En concordancia con la filosofía anti-esencialista y contraria a 
cualquier dualismo metafísico, Nietzsche define la forma de ser 
del ser humano desde una estructura inevitablemente ambivalen-
te. Por un lado, el hombre pertenece al reino de la naturaleza; por 
ello, Nietzsche lo llama “animal” o en otras obras incluso, “bestia”. 
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En tanto el humano es definido como una modificación o especi-
ficación de lo animal, pareciera ser cierta la tesis de Max Scheler 
acerca de que el concepto de hombre casi siempre está “subordi-
nado” al concepto de animal (Scheler, 1997: 24). Nietzsche, como 
vemos, sigue a su modo la tradición para luego transformarla. En 
El Anticristo sostiene: “No derivamos más al hombre del “espíri-
tu”, de la “divinidad”, lo hemos re-posicionado entre los animales” 
(Nietzsche, 1999b: 180). Por otra parte, el ser del hombre no se 
reduce a su esencia animal y/o natural, sino que él se constituye 
en tanto humano fundamentalmente y sólo gracias a la disfuncio-
nalidad de su constitución animal. Así, el hombre se diferencia 
de los demás animales justamente a causa de la plasticidad de su 
esencia, como un ente de algún modo auto-construido. Como lo 
entiende Nietzsche, el humano consiste en una ambivalencia: por 
un lado, en un “animal”, mas por otro, le pertenece exactamente 
a su volverse humano la tarea de negar su propio origen animal. 
Dicha negación –que jamás puede ser absoluta– consiste en situar 
la animalidad del hombre bajo un sistema normativo y, por tanto, 
propiamente humano (representado, por ejemplo, por la sociali-
zación, la moralidad y/o la religión). Por naturaleza, de acuerdo 
con Nietzsche, estamos condenados a desarrollar una segunda na-
turaleza que está obligada a interpretar y revalorar los fundamentos 
vitales en función de algo ajeno a la primera naturaleza; a saber, el 
mundo humano y sus diversos entramados normativos.

La definición nietzscheana del hombre como un animal “en-
fermo” debe ser comprendida en el contexto recién explicado. El 
hombre, nos dice Nietzsche, es un “animal enfermo” ya que éste 
corresponde a aquel animal que si bien ha “osado, innovado, de-
safiado, afrontado el destino más que todos los animales juntos” 
(Nietzsche, 1999d: 411; 2014: 177), paradójicamente y pese a 
ello, denota una especial forma de carencia. La ambigüedad de 
Nietzsche es palpable: el hombre constituye un animal en tanto 
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está conectado con la naturaleza mediante necesidades biológi-
cas elementales (instintivas o incluso psicológicas como las llama 
Nietzsche); sin embargo, del mismo modo, el hombre existe en 
una disonancia con dichos instintos. En la Genealogía de la Mo-
ral, Nietzsche evalúa esta situación de la siguiente forma: “Pues 
el hombre está más enfermo, es más inseguro, más alterable, más 
indeterminado que ningún otro animal, no hay duda de ello, –él 
es el animal enfermo–” (Nietzsche 1999d: 411; 2014: 232). Esta 
cita es muy interesante ya que permite adentrarnos en la original 
forma en la que piensa Nietzsche la cercanía y la diferencia entre 
lo humano y lo animal. 

Evidentemente, mientras que la primera consideración antro-
pológica del hombre como a) animal no es original (pues ya está 
contenida en el zoon logon echon o en el zoon politikon aristotélico), 
sí lo es su especificación con el adjetivo b) enfermo. Como animal 
“enfermo” Nietzsche describe al hombre como una manifestación 
deficiente de la animalidad. Por último, dicha manifestación “en-
ferma”, carente o deficitaria de animalidad, no parece ser un caso 
más entre otros, sino que el hombre constituye 3) un caso parti-
cular, pues Nietzsche destaca el artículo definido en cuestión al 
hacer referencia a “el animal enfermo” ¿Qué significan estas tres 
características antropológicas que nos ofrece Nietzsche? 

En primera instancia, la enfermedad del hombre refiere a una 
salud implícita del animal. En tanto el hombre es “el animal en-
fermo”, el animal corresponde en oposición al animal sano, dada 
la forma en la que éste último se relaciona con el ámbito de lo 
puramente natural y/o biológico. El hombre como “animal enfer-
mizo” (Nietzsche, 199d: 367; 2014: 177) refiere a una manifesta-
ción deficiente del reino natural ya que el humano no se orienta 
en el mundo en relación a estructuras instintivas al modo del ani-
mal. Mientras que los animales actúan siguiendo instintos, dando 
rienda suelta a sus impulsos o fuerzas vitales, los humanos actúan 



241

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 21, enero-junio de 2018, pp. 235-255

en virtud de diversos afectos, intereses y motivaciones que no ne-
cesariamente están en armonía ni con ecosistemas (Ruffin 2008: 
146) ni con las propias fuerzas o instintos vitales. La construcción 
del mundo humano, considerando sus diversas capas de organiza-
ción cultural, técnica, política y social, corresponden a un entorno 
que dista considerablemente del entorno natural del animal, y que 
Nietzsche considera posible solamente por la condición enferma 
de lo humano, de su incapacidad de vivir saludablemente en la 
naturaleza como los demás animales. A partir de la falta de orien-
tación en el mundo, Nietzsche deriva que la existencia humana se 
ve desorientada y siempre abrumada por la necesidad de dar con 
un sentido que guíe su vida. 

De acuerdo con Nietzsche, el hombre como “animal enfermo” 
no es capaz de alinear su existencia mediante mecanismos natu-
rales con los que ha sido dotado biológicamente. El significado 
del adjetivo “enfermo” evoca en primera instancia un significado 
particular de enfermedad. La poca orientación biológica y, pro-
ducto de ello, la necesidad de construir una segunda cartografía 
para la propia existencia, nos muestra que la enfermedad ligada al 
homo humanus corresponde para Nietzsche a una suerte de “enfer-
medad existencial” (Jaspers, 1950) que le acontece únicamente al 
humano precisamente producto de la falta de sentido que rodea su 
existencia. En la Genealogía nos dirá Nietzsche precisamente que 
la falta de sentido constituye el sufrimiento más desolador para 
el ser humano. El sufrir sin razón, sin una causa aparente o real, 
sin una narrativa que de algún modo explique o justifique el su-
frimiento, representa según Nietzsche el peor de los sufrimientos. 
No se trata con esto que el dolor o el sufrir sean considerados en sí 
como fenómenos negativos, sino en tanto inexplicables: “El hom-
bre, el animal más valiente y más acostumbrado a sufrir, no niega 
en sí el sufrimiento: lo quiere, lo busca incluso, presuponiendo que 
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se le muestre un sentido del mismo, un para-esto del sufrimiento” 
(Nietzsche, 1999d: 411).

El hombre es “el” animal enfermo, es decir, el único animal que 
vive la enfermedad en este sentido de carencia vital. Por eso nos 
dirá Nietzsche, sin prejuicio de la animalidad propia del hombre, 
que éste a fin de cuenta sólo es humano, demasiado humano. Esto 
quiere decir, que cuando habla de la enfermedad del hombre, no 
utiliza estos términos refiriéndose solamente a la enfermedad o a 
la salud bajo una óptica empírico-naturalista, sino también en el 
marco de una concepción más bien holística de la salud y la enfer-
medad. Así, se descubre una importante cercanía y diferencia entre 
lo humano y lo animal considerando ambos conceptos: mientras 
que el animal, hasta donde es posible tener acceso epistémico, co-
noce la enfermedad sólo desde el sufrir empírico y positivo, es de-
cir, desde la experiencia del dolor o desde la discapacidad producto 
de una disfunción biológica y/o anatómica, el hombre no sólo es 
capaz de enfermar en esos términos, sino que también le es propia 
una forma especial de enfermedad, a saber, de tipo existencial. Esta 
última se acercaría a lo que ocasiona un sufrimiento vital distinto 
del dolor positivo. La enfermedad considerada como una carencia 
de sentido, afecta solamente a lo humano y a su existencia, siendo 
el hombre nuevamente definido como una modificación carente 
de lo animal. Pues, comparado con el animal el hombre es un 
animal absurdo justamente por el absurdo existencial que significa 
su ser vivo, consciente, finito y no explicado desde una narrativa 
metafísica apologética. Quizás uno de los testimonios más claros 
de habla hispana, donde se relata un absurdo existencial muy simi-
lar al que plantea Nietzsche, queda representado en los primeros 
versos del conocido poema de Rubén Darío “Lo Fatal”:

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo
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ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Darío expresa una convicción no sólo de Nietzsche, sino una ya 
compartida por su maestro Schopenhauer: a mayor grado de con-
ciencia, mayor grado de sufrimiento. Ahora bien, la enfermedad 
misma del ser humano también representa, bajo otra óptica, una 
importante fortaleza. Pues pese a que Nietzsche denomina al hom-
bre un animal enfermo y también a veces absurdo, en el Anticristo 
sostiene que, pese a ello, también constituye “¡el más interesante!” 
entre los animales (“das interessanteste!”; Nietzsche, 1999b: 180). 
Esto tiene el propósito de resaltar las posibles dificultades, pesares 
e incluso dolores que conlleva la existencia humana, precisamente 
por el hecho de ser existencia humana y no vida animal. Existen-
cia, absurdo y enfermedad como carencia existencial son así des-
cubiertos como sinónimos. De forma inversa, salud y orientación 
parecieran entonces decir cosas que atañen en particular al animal. 
Hasta qué punto salud y enfermedad en el sentido Nietzscheano 
nos permite entender más y mejor la relación entre hombres y 
animales constituye el próximo punto a tratar.

3. Salud y enfermedad como campos agonísticos

La Real Academia de la Lengua Española define el adjetivo 
“agonal” (del latín agonālis) de tres formas: 1) “Perteneciente o 
relativo a los certámenes, luchas y juegos públicos, tanto corpora-
les como de ingenio”; 2) “Perteneciente o relativo al combate; que 
implica lucha”; 3) “Se dice de las fiestas que se dedicaban al dios 
Jano o al dios Agonio” (RAE online). Considerando estos signifi-
cados, la relación entre salud y enfermedad puede ser entendida 
desde una perspectiva agonal; es decir, como una relación en la 
que ambos conceptos se encuentran en un estado de pugna. Inde-
pendientemente de las múltiples maneras que existen para definir 
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estos términos, la mayoría de las teorías en este respecto entienden 
la relación entre salud y enfermedad como y a partir de una opo-
sición. 

Pasando revista a la literatura en torno al tema, llama la aten-
ción que la salud ha sido definida en relación a conceptos a veces 
incompatibles entre sí. Por ejemplo, si bien ha sido considerada 
como “armonía”, la salud también es definida como todo lo con-
trario, a saber, como “lucha”, como “momento de un proceso dia-
léctico”, etcétera (Schmidt, 2010). En efecto, las dos grandes teo-
rías de la salud tanto en la teoría como en filosofía de la medicina 
contemporáneas contemplan e integran esta pugna de un modo u 
otro. Pues, pese a la gran diversidad de teorías de la salud presentes 
en la literatura, la mayoría de ellas defienden o bien una posición 
normativista o bien una posición naturalista. Mientras que la pos-
tura normativista sostiene que para evaluar el estado de salud y/o 
enfermedad de una persona se precisa una consideración holística 
del sujeto en cuestión; la postura naturalista afirma que tal evalua-
ción necesita enfocarse principalmente en elementos anatómico-
biológicos. La visión más famosa del enfoque naturalista es defen-
dida por Christopher Boorse.

Boorse, en su Teoría Bioestadística de la Salud (Bio-Statistical 
Theory), define la enfermedad como una disfunción del funciona-
miento normal de un organismo y/o ser vivo. Según él, los con-
ceptos de salud y enfermedad corresponden a conceptos neutros, 
empíricos y objetivos, en cuanto éstos se basan en funciones o 
disfunciones biológicas naturales. Por ello, la posición de Boorse 
considera que la noción de enfermedad es un concepto descriptivo 
al que escapan todo tipo de valoraciones subjetivas: “The funda-
mental idea is that a pathological condition is a state of statistically 
species subnormal biological part-function, relative to sex and age” 
(2014: 684). La visión naturalista de Boorse define la enfermedad 
en oposición a la salud, considerando a esta última como el fun-
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cionamiento biológico y específico considerado típico o “normal” 
del hombre en tanto miembro de la especie homo sapiens. Mien-
tras que la salud de un organismo está dada por el orden natural 
de un organismo siendo esto aquello que corresponde a su estado 
biológico normal: “Very important is that the biostatistical the-
ory (BST) is, and always has been, a dynamic count of normal 
physiology” (2014: 685). Un organismo que vive en virtud de su 
eficiencia normal típica, debe ser capaz, siguiendo a Boorse, de al-
canzar satisfactoriamente dos metas fundamentales: supervivencia 
y reproducción. La noción de normalidad estadística se ubica por 
tanto en el centro de su teoría de salud, ya que sólo tomando en 
cuenta esto es posible determinar si un individuo está sano o enfer-
mo. Según Boorse, un organismo puede estar enfermo en sentido 
teórico objetivo (a lo que Boorse llama disease) como también en 
sentido subjetivo (para ello utiliza la palabra illness). 

Un ser vivo es normal y está sano si, por consiguiente, sigue 
la estructura funcional biológica “normal” y típica de su especie. 
Considerando lo anterior, se evidencia que Boorse comprende el 
concepto de salud de forma negativa, pues se trata de un concepto 
que es definido desde la ausencia de la enfermedad, en tanto la 
enfermedad es constatada como un obstáculo o impedimento del 
funcionamiento típico y normal del organismo. En este sentido, 
Boorse define a la salud de la siguiente forma: “Health in a mem-
ber of the reference class is normal functional ability: the readiness 
of each internal part to perform all its normal functions on typical 
occasions with at least typical efficiency” (2014: 684).

La segunda teoría de la salud corresponde a la posición de los 
normativistas. A este enfoque pertenecen la mayoría de los teóricos 
de la salud, los cuales tienen en común considerar la salud y la 
enfermedad como conceptos normativos. Contrario a la posición 
de Boorse los normativistas argumentan que el diagnóstico mé-
dico no consiste en la descripción de datos empíricos, sino que 
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dichas descripciones siempre contienen una serie de valoraciones 
subjetivas, culturales y/o éticas. De acuerdo con los normativistas, 
para determinar el estado de salud de una persona no es suficiente 
dar con datos cuantitativos o estadísticos, sino que esto requiere 
de un diagnóstico holístico, una “evaluation of the general state 
of the person” (Nordenfelt, 2007: 6). Uno de los enfoques discu-
tidos más seriamente y que pertenece al flanco de los normativis-
tas, corresponde a la Teoría Holística de la Salud (Holistic Theory of 
Health, HTH) de Lennart Nordenfelt (Schramme, 2007).

De acuerdo con la teoría de Nordenfelt, la salud no se iden-
tifica con la ausencia de la enfermedad, sino que ella refiere a la 
“capacidad” (ability) de alcanzar “metas vitales” (vital goals). Ca-
pacidad y discapacidad constituyen así conceptos fundamentales 
para determinar el estado de salud de una persona: “Disability is a 
negative notion presupposing the semantic content of its positive 
contrary, ability. This gives the analysis of ability a primary place 
in my theory of health” (Nordenfelt, 2001: 67). En su teoría de la 
salud, Nordenfelt distingue entre varios conceptos: enfermedad, 
sufrimiento, dolor e impedimento (o discapacidad) y aboga por la 
centralidad del concepto de impedimento.

De acuerdo con su planteamiento, una persona debe ser consi-
derada saludable si ella cuenta con determinadas capacidades que 
le permiten alcanzar una meta vital determinada (y no arbitraria). 
En este sentido, Nordenfelt define la habilidad como una caracte-
rística que debe ser evaluada en relación a tres aspectos: al agente 
en cuestión, a su meta (o metas) respectiva y a las circunstancias 
en las que aquel agente actúa. Nordenfelt ciertamente no establece 
una lista concreta de aquello que constituyen “metas vitales”, sino 
que ofrece tres requisitos formales para así determinar subjetiva-
mente su contenido. Nordenfelt define las metas vitales en relación 
a un bienestar o felicidad a largo plazo: “A is completely healthy 
if, and only if, A has the ability, given standard circumstances, 
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to reach all his or her vital goals” (Nordenfelt, 2007: 7). De este 
modo, la salud es interpretada como un requisito fundamental 
para tener una vida satisfactoria, es decir, para alcanzar una buena 
vida. En relación a lo anterior, una enfermedad no implica un de-
fecto anatómico del cuerpo “normal” como en el caso de la teoría 
de Boorse, sino que lo realmente determinante debe ser la presen-
cia de una situación percibida como problemática: “My basic idea 
is that the notion of illness when it comes to humans has its basis 
in the existence of a perceived problema” (Nordenfelt, 2007: 7). 
El reconocimiento subjetivo de una situación o estado como pro-
blemático constituye pues, el requisito fundamental, siguiendo a 
Nordenfelt, para buscar ayuda médica. 

Luego, y dado que ahora es posible entender qué significan 
salud y enfermedad en sentido lato, se puede entender mejor la 
riqueza y pertinencia de la meditación Nietzscheana para descri-
bir la relación (agonal) entre hombres y animales a partir de la 
agonalidad de la relación entre los conceptos de salud y enferme-
dad. Pues ambas teorías de la salud, a mi juicio, en cuanto dan 
cuenta de formas distintas de entender y vivenciar la salud, se 
realizan en modos igualmente diversos. El caso de la enfermedad 
como fenómeno empírico-positivo y entendido bajo la fórmula 
naturalista, corresponde, como descrito, a la teoría de Boorse. Esta 
teoría reafirma una idea dominante en la medicina al menos desde 
su cientifización a mediados del siglo XIX, a saber, que la medi-
cina responde a un modelo “científico” y “objetivo” responsable 
de “aplicar” sus conocimientos en el ámbito de la salud humana. 
Pese a que esta concepción aún tiene un amplio apoyo, incluso 
en los momentos más ortodoxos en los que la medicina intentó 
definirse como ciencia fisiológica, es decir, como una disciplina 
empírica y fundada en la observación del organismo como un con-
junto de procesos químico-físicos, ya se hacían sentir críticas ante 
este modelo por considerarle reduccionista. Sin embargo, y pese a 
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todas las críticas que hasta ahora se han planteado a tal forma de 
entender tanto a la medicina como a la salud y a la enfermedad 
(gracias a conceptos como medicina individualizada por ejemplo, 
y que intenta resaltar la individualidad o al menos, especificidad 
en estratos genéticos para tratar ciertas enfermedades), ella tiene 
una gran ventaja, pues, con toda las diferencias específicas que po-
damos tener los humanos, ciertamente permite entender que, en 
tanto organismos vivientes, enfermamos. 

En este sentido, la teoría de Boorse permite establecer una im-
portante cercanía entre animales y humanos. Ambos, indepen-
dientemente de todas las diferencias que puedan establecerse entre 
ellos, comparten una vulnerabilidad producto justamente de su 
común ser biológico. No es trivial, pues, así como hay médicos de-
dicados a tratar personas, también existen veterinarios para tratar y 
curar animales. La enfermedad en sentido de un mal interpretado 
desde aspectos empíricos, es pues un ámbito que acerca lo humano 
y lo animal.

Sin embargo, considerando la teoría normativista de la salud 
propia de Nordenfelt nos hayamos frente a una situación com-
pletamente distinta: si la salud tiene que ver con la realización de 
metas vitales y dichas metas deben ser evaluadas en relación al in-
dividuo en su totalidad, aquella pareciera enfocarse a otro tipo de 
comprensión de la salud que acentúa la diferencia entre animales 
y humanos. En este sentido, salud y enfermedad tienen que ver 
no tanto con la funcionalidad o disfuncionalidad biológico-anató-
mica de partes del organismo como en el caso de la teoría natura-
lista, sino más bien con la realización y/o cumplimiento de metas 
vitales. Lo saludable, bajo esta perspectiva, sería convergente con 
una posición nietzscheana, dado que lo saludable no remite a un 
individuo que posee una constitución biológica promedio con res-
pecto a la propia especie, sino a quien independiente de una posible 
condición orgánica desfavorable, se auto-interpreta como saluda-
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ble. En este sentido, la visión de salud y enfermedad de Nietzs-
che se acerca fundamentalmente a la corriente normativista. Para 
Nietzsche, el hombre es “el animal enfermo” contemplado desde 
la perspectiva del animal y de su ámbito natural; sin embargo, 
gracias a esta carencia natural, paradójicamente, puede alcanzar 
una verdadera sanidad, una sanidad en cierto modo fuera de lo 
natural; una salud en el mundo humano. El hombre constituye 
para Nietzsche “el animal enfermo” que, pese a lo paradojal del 
asunto, justamente debido a lo deficitario de sus instintos, a cau-
sa de su condición “enferma” desde el punto de vista biológico, 
puede construir una sanidad más allá de los límites que impone 
el terreno de lo natural. Así, la esencia “deficitaria”, dicho con Ge-
hlen, de lo humano, se transforma en fuente de una nueva “salud” 
posible, dotada de sentido y que reacciona como respuesta a su 
condición “enferma”. Lo anterior se relaciona íntimamente con el 
concepto Nietzscheano de salud y enfermedad expuesto en diver-
sas partes de su obra y que se caracteriza principalmente por ser 
pluralista, radicalmente individual, dinámico y transfigurador, es 
decir, que considera incluso la enfermedad como “estimulante del 
vivir” –“ein Stimulans des Lebens”– Nietzsche nos dirá esto tanto 
en El caso Wagner (Der Fall Wagner) (1999b: 22) como en algunos 
fragmentos póstumos (Aurenque, 2016).

Dos conclusiones

Nietzsche, sin duda alguna, es uno de los filósofos que más 
valora lo agonal, la lucha en sentido griego, como elemento de 
crecimiento individual y social. La relación entre salud y enferme-
dad representa justamente una relación de lucha constante, entre 
dos estados opuestos que parecen impensables en propiedad sin la 
mutua referencia. Dado lo anterior, se explica que tome esta diada 
para explicitar, por un lado, su tesis antropológica-crítica y, por 
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otro, para fortalecer una vez más su filosofía monista donde los 
contrarios siempre bajo alguna perspectiva pueden tener cabida. 
La definición del hombre como “el animal enfermo” da cuenta 
de la doble perspectiva con la cual debemos tratar de entender la 
naturaleza humana: cuando la salud es considerada comparativa-
mente entre especies y de forma naturalista (siguiendo a Boorse), 
entendemos el contexto desde el que Nietzsche denomina al hom-
bre como “el animal enfermo”. Sin embargo, esa “enfermedad” en 
realidad no refiere a un estado biológico-naturalista concreto de 
un individuo, sino a la dificultad existencial de vivir desorientado 
en medio de la naturaleza. En efecto, si miramos con atención ve-
remos que ninguna especie animal tiene dificultades tan enormes 
como el ser humano respecto de la reproducción y de la sobrevi-
vencia; mejorando estas últimas sola y exclusivamente en virtud 
de la creación de técnicas, ciencias y un mundo cultural capaz de 
hacer frente a la condición deficitaria humana. En este sentido, la 
salud humana poco tendría que ver con la salud de los animales 
postuladas por Boorse. Ahí, en plena carencia el ser humano se 
auto-transforma en animal “sano”; dicha sanidad si bien no re-
niega de lo natural (pues la vulnerabilidad natural es un límite 
inalienable) lo reubica, re-articula, re-significa en otro ámbito, en 
un mundo construido y distinto a lo dado naturalmente, en el 
cual la falencia orgánica no es preponderante, sino incluso vista 
como fortaleza cognitiva. En esto último, en la posibilidad de re-
asignar valores de salud a lo biológicamente enfermo, se acerca la 
antropología de Nietzsche especialmente a la noción normativista 
de Nordenfelt. Es más, la visión de la salud de Nietzsche es muy 
similar a visiones contemporáneas y críticas del “modelo médico”, 
que precisamente abogan por considerar a las discapacidades no 
como males o enfermedades, sino como formas de expresión de 
identidad cultural.
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A modo de conclusión, quisiera destacar brevemente al menos 
dos aspectos que me parecen valiosos del análisis de la antropolo-
gía negativa de Nietzsche en relación a la pregunta por la relación 
entre humanos y animales:

1) La primera consecuencia, sin duda fundamental, que se des-
prende de la agonalidad entre lo humano y lo animal a partir de 
criterios de salud y enfermedad, tiene que ver con la extraordinaria 
puesta al descubierto que hace Nietzsche del carácter, como quisie-
ra llamar aquí, ontológico-moralizador de una metafísica racionalis-
ta. Pues, pese a que Nietzsche en su antropología negativa critica a 
lo animal por considerarle deficitario y desligado de sus instintos 
naturales, esto permite desde el plano genealógico justificar su “ha-
cerse hombre” desde la enfermedad. A diferencia de la tradición 
judeo-cristiana, así como de corrientes platónico-aristotélicas e 
incluso de líneas romántico-filosóficas, el hombre según Nietzs-
che no es definido por un ideal metafísico, sino descrito desde lo 
que ha sido fácticamente, desde el reconocimiento de su fisiología. 
O dicho en otros términos: mientras que la tradición metafísica 
se caracteriza por defender nociones antropológicas basadas en la 
confusión entre hombre como factum y el hombre como postulat, 
Nietzsche lo describe desde una factidad-amoral. Esto implica que 
mientras las categorías antropológicas de corte metafísico-racio-
nalistas definen a lo humano desde lo que debería ser (como ser 
racional en las diversas formas de entender esto: como ser político 
y racional al modo aristotélico o como ser de la ley moral kantiana 
por ejemplo), y así, desde un plano que lo desliga de su fisiología 
por considerarle un ámbito menos esencial que sus capacidades 
cognoscitivas (p. ej. Kant niega el rol de la fisiología para la an-
tropología filosófica de forma tajante), Nietzsche muy por el con-
trario integra en su filosofía los avances científicos de su tiempo 
y construye una antropología crítica basada en eso. Por tanto, él 
incluirá no sólo conocimientos de la fisiología humana imperantes 
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en el siglo XIX en su reflexión sobre lo humano y lo animal –con 
el desarrollo de la anatomía, de la patología morfológica y luego de 
la patología celular de Rudolf Virchow, etc.– y que se caracterizan 
por considerar el organismo humano enmarcado en la teoría evo-
lutiva de Charles Darwin. Nietzsche es representante de un pensar 
de lo humano distinto, que no le define como ideal de sí mismo, 
que lo valora acentuando su animalidad, pero que también incluso 
lo denigra a algo que debe ser superado. 

2) La segunda consecuencia que me interesa destacar consiste 
en que gracias a la definición antropológica negativa de lo humano 
como “el animal enfermo”, Nietzsche esboza una dualidad en la 
posible forma de ser “enferma” del hombre que, por un lado, per-
mite pensar y hasta cierto punto integrar las dos teorías actuales de 
la salud más importantes en la teoría de la medicina y, por otro, 
invita a reflexionar las cercanías y distancias de lo humano con lo 
animal de una forma novedosa, descriptiva e integradora. Ya que, 
al tomar los conceptos de salud y enfermedad como ámbitos de re-
flexión, tal como fue expuesto en el presente trabajo, encontramos 
una forma ajena a la tradición moralizadora metafísica de acceder 
y comprender la relación agonal entre lo humano y lo animal, sin 
por ello eludir u obviar sus diferencias. En este sentido, el proyecto 
negativo-antropológico de Nietzsche ofrece, a fin de cuentas, una 
metafísica distinta a la metafísica tradicional que aboga por pensar 
la relación humano-animal no desde la oposición frontal y estática 
(como una grieta que los separe inexorablemente); por el contra-
rio, y dada la conexión innegable de éstos a partir de su común 
raíz biológica-natural, ambos no son considerados desde una mera 
oposición, sino que su relación es más bien dinámica, contextual e 
incluso transformadora. 
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Fichte or Deleuze, who is the dogmatic?
Julián Ferreyra

CONICET-Universidad de Buenos Aires, Argentina

Resumen: Fichte y Deleuze se interpelan recíprocamente cuando carac-
terizan –cada cual a su modo– al dogmatismo como el enemigo del pen-
samiento auténticamente filosófico. En este artículo, reconstruiremos y 
compararemos tales caracterizaciones para, a partir de ellas, interrogar 
a ambas ontologías y contemplarlas bajo una nueva luz. En Deleuze, se 
estudiará de qué manera el Yo al cual ubica –en todas sus dimensiones– 
en el plano empírico puede hacer afirmaciones no-dogmáticas acerca de 
los planos que son su condición trascendental: lo intensivo y lo virtual. 
En Fichte, se refutará la interpretación de la célebre fórmula Yo = Yo 
como una forma de la identidad para sostener su comprensión como una 
inmanencia que produce eternamente la multiplicidad de lo real.

Palabras clave: dogmatismo, Deleuze, Fichte, inmanencia, Yo=Yo.

Abstract: Fichte and Deleuze question each other as they characterize 
–each in his own fashion– the dogmatism as the enemy of the authentic 
philosophical thinking. In this paper, we will reconstruct and compare 
such characterizations in order to examine both ontologies and consider 
them under a new light. In Deleuze, we will study how the I –all of 
whose dimensions are placed in the empirical field– can affirm some-
thing in a non-dogmatic way about the fields that are its transcendental 
condition: the intensive and the virtual. In Fichte, we will reject the 
interpretation of the famous sentence I = I as a form of identity, in order 
to understand it as an immanence that produces eternally the multipli-
city of the real.

Keywords: Dogmatism, Deleuze, Fichte, Immanence, I=I.
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Despertarse del sueño dogmático ha sido, desde Kant, una de 
las ambiciones de la filosofía (Kant, 1999: 29). Sin embargo, 

aspirar a la vigilia absoluta y alcanzarla son dos cuestiones bien 
diversas. Interrogar a Johann Fichte (1862-1814) y a Gilles De-
leuze (1925-1995) acerca de la medida en que sus filosofías esca-
pan efectivamente al dogmatismo nos permitirá a la vez vincular 
dos ontologías en apariencia contrapuestas y alcanzar importantes 
avances teóricos en ambos campos de estudio. La interrogación es 
absolutamente pertinente, ya que Fichte ha explícitamente coloca-
do al dogmatismo como el gran rival de la filosofía, mientras que 
Deleuze ha hecho de la imagen dogmática del pensamiento la ca-
racterística de lo no-filosófico. Por otra parte, ambos se consideran 
filósofos de la inmanencia, y ponen al dogmatismo y a la trascen-
dencia en implicación recíproca. Así, en esta encrucijada se juega el 
destino de la inmanencia, y lo que está puesto en última instancia 
en cuestión es el nudo de los pensamientos de Fichte y Deleuze.

La filosofía comparada encontrará de esta manera un campo 
fértil para su labor. En efecto, si bien Deleuze toma como prius 
ontológico a la diferencia y Fichte retorna por el contrario una y 
otra vez sobre la unidad como requisito indispensable, de lo que 
se trata es de abordar el sentido último de la unidad en Fichte y la 
diferencia en Deleuze. Por una parte, mostraremos que la unidad 
fichteana no es incompatible con la diferencia en la medida en que 
es una actividad que nunca es idéntica a sí misma: no es la quietud 
del ser; así, no postula propiamente un fundamento (quieto) sino 
una actividad de fundación. Por otra parte, la diferencia deleuziana 
no implica un mero fluir indefinido del río de la vida, sino que da 
lugar a determinaciones e individuaciones. El desfondamiento no 
es incompatible con la fundación o el establecimiento de una tierra 
donde la vida sea posible.
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1. El dogmatismo de acuerdo a Fichte 

Fichte identifica con claridad al rival de su filosofía: el dogma-
tismo.1 La caracterización fichteana de dogmatismo es específica, y 
no debe ser confundida con otras concepciones del mismo.2 Para 
Kant, por ejemplo, el dogmatismo consistía en tomar como punto 
de partida al entendimiento vacío (la pretensión de progresar úni-
camente por conceptos no sometidos a crítica), y lo contraponía al 
empirismo que partía de la sensibilidad ciega (Kant, 2009: 542).3 
En cambio, bajo el rótulo común de dogmatismo, Fichte engloba 
ambos brazos de la antinomia kantiana, y también al propio Kant 
(en tanto su sistema da un lugar a la cosa en sí). Podríamos en 
consecuencia distinguir tres fases del dogmatismo según Fichte: 
1) el dogmatismo empirista que parte de la mera sensibilidad,4 

1 Debo la atención sobre el rol crucial del dogmatismo en la construcción del 
pensamiento de Fichte a Mariano Gaudio, quien en su tesis doctoral traza los 
caminos que ligan dogmatismo científico y despotismo político (Gaudio, 2016).
2 Ferrater Mora indica en su diccionario tres sentidos de dogmatismo: 1) el 
realismo ingenuo, “que admite la posibilidad de conocer las cosas en su ser 
verdadero (o en sí)”, 2) “la confianza absoluta en un órgano determinado de 
conocimiento, principalmente la razón”, 3) “la completa sumisión sin examen 
personal a unos principios o a la autoridad que se nos impone” (1994: 929).
3 “[El dogmatismo es] la pretensión de progresar únicamente con un conoci-
miento puro por conceptos (el [conocimiento] filosófico), de acuerdo con prin-
cipios como los que la razón tiene en uso desde hace tiempo, sin investigar la 
manera y el derecho con que ha llegado a ellos” (Kant, 2009: 35; Cfr. también 
1999: 57). Para Hegel, consistía en afirmar en forma unilateral y fija una de las 
determinaciones contrapuestas del entendimiento (1970: 98-99).
4 En la Primera introducción a la Doctrina de la ciencia encontramos las defini-
ciones más explícitas en este sentido. Allí, Fichte define el dogmatismo como el 
intento de pensar la cosa con abstracción de la inteligencia cuando, según él, en 
la experiencia cosa e inteligencia van unidas. La cosa se transforma en cosa en sí 
(Cfr. Fichte, 1970a: 188). 
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2) el dogmatismo racionalista que parte del mero entendimiento5 
y 3) el dogmatismo crítico de Kant que postula la cosa en sí sin 
comprenderla (Fichte, 1994: 14).6 Los tres son para Fichte pun-
tos de vista dogmáticos, en tanto aceptan una cosa (cosa empíri-
ca, intelecto como cosa, cosa en sí) independiente de la actividad 
(la actividad de la inteligencia, que “no es un ser, sino un actuar” 
(Fichte, 1970b: 225).7 Toda afirmación sobre ella no será más que 
mera fantasía, ilusión, y por tanto “inservible como fundamento 
explicativo de otra cosa” (Fichte, 1970a: 41).8

Empirismo, racionalismo y escepticismo9 son impugnados así 
en forma simultánea. La crítica del dogmatismo, en sus tres ver-
siones, implica en breve que no podemos afirmar o aceptar nada 
absolutamente externo, independiente de nosotros. La solución 
fichteana es célebre: toda afirmación debe partir del Yo. Este Yo no 
puede ser el Yo empírico (lo cual implicaría un realismo ingenuo 
o dogmatismo empirista) sino un Yo absoluto, que en su actividad 
abraza y produce al Yo empírico –y a todo lo que el sentido común 
afirma como existente por sí–. Pero en realidad y en última instan-
cia el Yo absoluto no puede ser otra cosa que el Yo empírico o finito 
que piensa o afirma algo determinado (por ejemplo, una Doctrina 
de la ciencia). Esta es la verdad de la famosa (y tan malinterpreta-

5 “[El dogmático dice] que los conceptos yacen en mi como algo primero y dado 
[fertiges]” (Fichte, 1994: 214).
6 Si bien en la primera introducción Kant “bien entendido” no sería dogmático, 
salvo para algunas interpretaciones sesgadas (Fichte, 1970a: 40), en la Nova 
methodo lo alineará explícitamente en esa perspectiva.
7 “El yo mismo no es nada más que un actuar sobre sí mismo” (Fichte, 1994b: 
103). En pie de página de esa misma introducción al Fundamento del derecho 
natural, rechaza como absurdas las acusaciones contra la Doctrina de la ciencia 
como si “pusiera como fundamento de la filosofía un Yo en tanto sustrato exis-
tente sin la intervención del Yo (un Yo como cosa en sí)” (1994b: 103). Volvere-
mos sobre las implicancias de este punto neurálgico del pensamiento de Fichte.
8 Sobre la cosa en sí como invención o fantasía, cfr. Fichte (1970a: 36-37).
9 En tanto resistencia a abordar la cosa en sí.
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da) fórmula “Yo = Yo”.10 Si hay una escisión, un abismo entre el 
Yo finito y el Yo absoluto, mi Yo queda supeditado a una lógica 
extrínseca (aunque lo llame Yo).11 Ese abismo separaría el principio 
del actuar y el actuante; las leyes del actuar se le impondrían así 
desde afuera al Yo finito, que perdería de esa manera su libertad.12 

10 La interpretación corriente (y errónea, desde mi punto de vista) enfatiza en la 
identidad. Esta puede interpretarse negativamente, como lo hace por ejemplo 
la “filosofía francesa de la diferencia” según Descombes (1988: 185), o positi-
vamente, como Hegel en su célebre texto Diferencia entre los sistemas de filosofía 
de Fichte y Schelling, donde le reprocha a Fichte la autonomía entre el primer 
principio y el segundo, que inserta una oposición irreconciliable en el corazón 
de la identidad originaria que se trata de reivindicar (Hegel, 2010: 42-43). Sin 
embargo, la fórmula Yo = Yo no remite al principio de identidad, que para Fi-
chte vacío y abstracto, meramente hipotético (si A se da entonces debe darse A, 
pero nada me garantiza que A se de efectivamente). Yo = Yo es por el contrario 
un principio concreto, categórico, con el contenido apodíctico del Yo que se da 
necesariamente; Fichte parte del principio de identidad como argumento retó-
rico, pedagógico, suponiendo que nadie puede objetar ese “hecho cualquiera de 
la conciencia empírica” (Fichte, 1975: 14). Fichte inicia con ese argumento el 
movimiento de poner en duda la apodicticidad del principio de identidad, que 
encontrará su primer gran desarrollo en Hegel y será un rasgo distintivo de la 
filosofía francesa contemporánea.
11 Esa lógica extrínseca es, en el artículo de Hegel citado en la nota anterior, el 
segundo principio o la oposición de un no-Yo al Yo. Pero también podría pen-
sarse en una trascendencia de orden divino. En ese sentido, sería lo mismo Yo 
que Dios: “la sustitución del punto de vista de «Dios» por el punto de vista del 
«Yo» tiene mucha menos importancia que la que suele atribuírsele” (Deleuze, 
1968: 117). Esto Fichte lo reconoce de alguna manera en su segunda etapa 
(después de 1800 y la polémica del ateísmo) cuando insiste en la identidad en-
tre Dios y el saber. “No hay ningún abismo o separación entre Dios y el Saber” 
(Fichte, 1845: 450). Las interpretaciones continuistas de la filosofía de Fichte 
hacen eje en la poca importancia de la sustitución del punto de vista de Dios 
al del punto de vista del Yo. Hegel objetaría que el punto de vista del absoluto, 
lejos de implicar trascendencia de Dios respecto al Yo es la única posibilidad de 
recobrar la identidad originaria (o inmanencia plena).
12 “El dogmatismo parte de la falta de libertad y finaliza también con ella. Las 
representaciones son para él productos de las cosas, y la inteligencia o el sujeto 
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Pero el principio de la Doctrina de la ciencia es la libertad del Yo. 
La cual sólo es posible en tanto se identifica con el Yo absoluto. El 
Yo se pone sus propios límites, y así la actividad es la fuente de las 
determinaciones de la realidad efectiva.

La refutación completa del dogmatismo se identifica de esta 
manera con la Doctrina de la ciencia misma, y la dificultad de la 
tarea se plasma en la secuencia de exposiciones de la misma a la que 
Fichte le dedicó toda su vida, y que hubieran sin duda continuado 
si no nos lo arrebataba la muerte, buscando una inalcanzable Doc-
trina de la ciencia que se identificara con la Doctrina de la ciencia.

2. Spinoza en disputa

Fichte incluye entre los dogmáticos a Spinoza, quien constituye 
uno de los pilares del sistema filosófico de Deleuze.13 Por lo tanto, 
es pertinente indagar en qué medida las críticas de Fichte a Spino-
za, y en particular las vinculadas con el dogmatismo, impactan en 
la ontología de Deleuze, la interpelan, y obligan a profundizar en 
sus conceptos fundamentales.14

El punto más álgido de la polémica es la cuestión de la inma-
nencia: mientras ésta es el rasgo característico de la filosofía de Spi-
noza de acuerdo a Deleuze (y el motivo principal por el cual lo 

son para él meramente pasivos” (Fichte, 1994a: 15).
13 “Spinoza es el Cristo de los filósofos […] Mostró, estableció, pensó el «mejor» 
plan de inmanencia, es decir el más puro, el que no se somete a lo trascenden-
te ni reestablece una trascendencia” (Deleuze y Guattari, 1991: 59). “Existe 
una única proposición ontológica: el Ser es unívoco […] [Spinoza] en lugar de 
pensar al ser unívoco como neutro o indiferente, hace de él el objeto de una 
afirmación pura. El ser unívoco se confunde con la sustancia única, universal e 
infinita” (Deleuze, 1968: 52, 59).
14 Para la relación directa entre Fichte y Spinoza, sin mediación a través de De-
leuze, cfr. Solé (2013), Ivaldo (1992) y Hammacher (1992).
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reivindica),15 para Fichte el autor de la Etica demostrada según el 
orden geométrico es un filósofo de la trascendencia, y justamente por 
ese motivo su sistema es el dogmatismo más consecuente:

En el sistema crítico [el de Fichte] la cosa es aquello que es puesto 
en el Yo; en el sistema dogmático, [la cosa] es aquello en que el 
mismo Yo es puesto: el criticismo es por tanto inmanente, porque 
lo pone todo en el Yo; el dogmatismo es trascendente, porque in-
cluso sobrepasa al Yo. El spinozismo es el producto más consecuente 
del dogmatismo, en la medida en que este puede ser consecuente 
(Fichte, 1975: 32; el subrayado es mío). 

Para Fichte, mientras la sustancia spinozista trasciende a los 
modos, su Doctrina de la ciencia (“el sistema crítico”) es el siste-
ma de la inmanencia, y la única forma propia de la inmanencia: 
dado que soy Yo el que piensa, la única manera de no postular algo 
trascendente es que todo esté puesto en el Yo. En cambio en el dog-
matismo el Yo es puesto en la cosa, que lo trasciende. En Spinoza, 
el Yo es inmanente a Dios, pero la recíproca no se cumple: Dios 
no es inmanente al Yo. Por lo tanto, la inmanencia no es comple-
ta.16 Los modos están, de acuerdo a la interpretación de Fichte, 
fuera de la sustancia, que es otra cosa que ellos. Así, la inmanencia 

15 “Spinoza sabía plenamente que la inmanencia era inmanente a sí misma [...] 
por eso, era el príncipe de los filósofos” (Deleuze y Guattari, 1991: 49). Es el 
príncipe de los filósofos, en la medida en que era el sistema más acabado de la 
inmanencia, es decir, que no sólo la postulaba, sino que la haría “inmanente a 
sí misma” y no a algo trascendente, y objeto de una afirmación pura, y no un 
ser neutro.
16 En su segunda etapa Fichte renunciará a esa “inmanencia completa”: “Jesús no 
era Dios, porque no había ningún Jesús autónomo; Dios era en cambio Jesús, 
y aparecía como Jesús” (Fichte, 1845: 573). Recurriremos en varias oportuni-
dades a este texto del segundo período, Introducción a la vida bienaventurada, 
que Deleuze destaca en “La inmanencia: una vida...” (Deleuze, 2003: 361). El 
lector debe considerar estas referencias con la debida precaución, en tanto para 
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se quiebra: el modo trasciende a la sustancia, que es aquello por 
lo cual los modos son. Por otra parte, la sustancia de Spinoza es 
una cosa. No, por supuesto, una mera cosa, sino una cosa en sí, y 
una cosa en sí eminente en tanto permite deducir el dogmatismo 
más consecuente. Es consecuente en tanto, por una parte, afirma la 
sustancia sin ambages, la postula como primer principio y logra 
deducir de ella el sistema completo de la realidad (es decir, Dios 
es efectivamente causa inmanente del mundo). Pero esa sustancia 
como primer principio está postulada dogmáticamente, en tanto 
afirmamos algo acerca de lo que nos trasciende. 

Lo cual nos impide tener un fundamento, es decir, derecho ple-
no a afirmarlo: “¿qué es, pues lo que contiene a su vez el fun-
damento de la necesidad de esta sustancia?” (Fichte, 1975: 32). 
Estamos aquí ante el segundo punto clave de la argumentación de 
Fichte: lo propio del dogmatismo no es sólo afirmar la cosa en sí, 
sino afirmarla sin fundamento.17 El motivo por el cual el principio 
tiene que ser una actividad y no un estado (un ser, una cosa) es, en 
última instancia, que el ser fijo no permite fundar lo que se trata 
de fundar, y la actividad sí: “El problema de buscar el fundamento 
de una cosa contingente significa esto: mostrar otra cosa por cuya 
naturaleza se deje comprender por qué lo fundado tiene, entre la 
múltiples determinaciones que podrían convenirle, justamente 
aquellas que tiene” (Fichte, 1970a: 7). El dogmatismo busca el 
fundamento en la cosa en sí, mientras que la doctrina de la Ciencia 
lo busca en la inteligencia (8). Pero el dogmatismo “vulgar” fracasa, 
justamente, porque la cosa en sí no logra fundar lo que aspira a 
fundar. Spinoza, en cambio, como el dogmático más consecuente, 

muchos intérpretes la discontinuidad entre el período de Jena y el posterior a 
1800 es radical.
17 Ese era también el punto de Kant: cuando distinguía el proceder dogmático 
(ciencia estrictamente demostrativa a partir de principios seguros) y el dogmatis-
mo (partir de principios sin derecho) (Kant, 2009: 35).
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logra fundar la experiencia, pero no logra fundar el principio del 
cual la experiencia se deduce (la sustancia). El principio (Grund-
satze) debe ser él mismo fundado. Escapar al dogmatismo implica 
entonces dar cuenta del fundamento o la fundación. 

La crítica a Spinoza tiene implicancias para la comprensión de 
la Doctrina de la ciencia, como se observa al tener en cuenta cómo 
traduce Fichte el problema del dogmatismo spinozista en su pro-
pia terminología:

[Para Spinoza] el Yo (lo que él llama su Yo, o lo que yo llamo mi 
Yo) no es simplemente porque es, sino porque alguna otra cosa es 
[…] Un tal “fuera del Yo” sería igualmente un Yo, del que serían 
modificaciones el Yo puesto (por ejemplo: mi Yo) y todos los Yo 
que puedan ser puestos. Separa la conciencia pura y la conciencia 
empírica. Pone la primera en Dios, que nunca es consciente de 
sí […]; pone la segunda en las modificaciones particulares de la 
divinidad (Fichte, 1975: 19-20).

La sustancia de Spinoza sería el Yo absoluto o puro, mientras los 
modos serían Yoes finitos o empíricos: la traducción es ciertamente 
curiosa (dado que Spinoza no llama “Yo” a ningún concepto téc-
nico y, por tanto el “lo que él llama su Yo” adquiere una conno-
tación irónica) pero sumamente clarificadora, en tanto revela que 
la fórmula Yo = Yo expresa la inmanencia recíproca de sustancia y 
modos (sustancia = modos). El “=” no indica por lo tanto propia-
mente identidad sino inmanencia. Pero esta inmanencia fichteana 
debe cumplir el requisito que le exige a Spinoza: ser capaz de fun-
dar, tener derecho a afirmar lo que afirma. Yo = Yo, como actividad 
propia del Yo absoluto debe permitir entonces fundar la experien-
cia y al Yo empírico que la experimenta como algo real, pero tam-
bién dar cuenta de su propio fundamento, es decir, del derecho que 
tenemos de afirmar el Yo absoluto como principio. Volveremos en 



266

Julián Ferreyra / Fichte o Deleuze, ¿quién es el dogmático?

el apartado 5 sobre este punto clave de la ontología de Fichte, y 
todos los problemas que encierra. 

3. Deleuze: inmanencia y dogmatismo

Deleuze no ignora el argumento de Fichte según el cual la sus-
tancia de Spinoza podría trascender a los modos.18 De hecho, en 
medio de una actitud en general apologética de la doctrina de Spi-
noza, esa es una de las pocas críticas que le realiza: “La sustancia 
spinozista aparece como independiente de los modos, y los mo-
dos dependen de la sustancia, pero como de otra cosa” (Deleuze, 
1968: 59).19 La crítica es la misma (los modos están separados de 
la sustancia) pero la solución es, al menos a primera vista, diversa. 
Dice Deleuze: “Sería necesario que la sustancia se dijera ella misma 
de los modos, y solamente de los modos. Que la identidad no es 
primera, que no existe como principio, sino como segundo prin-
cipio, como principio devenido; que gira en torno a lo Diferente” 
(Deleuze, 1968: 59). La sustancia se dice solamente de los modos, 
pero los modos ellos mismos no se resuelven en una unidad, sino 
que giran en torno a lo diferente. Lo Diferente aparece así como el 
principio ontológico fundamental de la ontología de Deleuze. Esta 
diferencia será caracterizada en términos más precisos como multi-
plicidad (cuyas características detallamos más abajo).

18 No se puede afirmar que la tome de él, pero sí que Deleuze tenía presente 
desde muy temprano la crítica de Fichte a la cosa en sí, tal como testimonia 
una carta de 1964: “No hay dudas de que la teoría de las cosas en sí tiene dos 
aspectos: como sustrato de los fenómenos, como fundamento de la voluntad 
–fuera de nosotros, y en nosotros […] El problema se plantea efectivamente en 
el kantismo, pero no es resuelto por Kant mismo. Sí lo resuelven, por una parte 
Fichte, y por la otra Schopenhauer” (Deleuze, 2015a: 17-18).
19 Esta crítica dista de ser reiterada y constante. En general, atribuye a Spinoza 
una inmanencia completa: “En Spinoza, la inmanencia no es a la sustancia, sino 
que la sustancia y los modos están en la inmanencia” (Deleuze, 2003: 360).
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Que Deleuze establezca la multiplicidad como principio es, en 
apariencia, el principal punto de inconmensurabilidad con Fichte, 
dado que para el filósofo idealista la unidad del absoluto es un re-
quisito indispensable para la Doctrina de la ciencia: “Una ciencia 
debe ser algo Uno, un Todo”, dice en Sobre el concepto de la Doctri-
na de la ciencia (Fichte, 1963: 14-15), y precisa en la Ética: “nues-
tra actividad no es ninguna multiplicidad, sino absoluta identidad 
pura” (Fichte, 1977: 98). A pesar de lo taxativo de estas afirma-
ciones, esta inconmensurabilidad es relativa porque, por un lado, 
como veremos en el apartado 5 de este trabajo, la Unidad fichteana 
no es fija y quieta, sino una actividad perpetua de autolimitarse, y 
por tanto no es absolutamente hostil a la multiplicidad;20 por otra 
parte, la multiplicidad deleuziana se enmarca en una filosofía de 
la univocidad (“el ser es el mismo para todas sus modalidades”; 
Deleuze, 1968: 53), y en ese aspecto es Una. Quizás tengan razón 
Deleuze y Guattari cuando dicen que la fórmula mágica que todos 
buscamos es pluralismo = monismo.21

A primera vista, sin embargo, Deleuze cumpliría todos los re-
quisitos para ser un dogmático en sentido fichteano. Lo Diferente 
como principio implica que cada modo es distinto de los otros, 
que por tanto mi Yo (lo que Deleuze llamaría su Yo) no contiene ni 
puede contener a los otros. Pero entonces mi Yo es porque otra cosa 
es: el resto de lo diferente, la multiplicidad, el hormiguear de los 
modos que constituyen la inmanencia. Deleuze se parece aquí al 
dogmático que “niega totalmente la independencia del yo, sobre el 
cual construye el idealista, y hace de él solamente un producto de 
las cosas, un accidente del universo” (Fichte, 1970a: 41). Lo único 

20 De hecho, Fichte admite una multiplicidad de la experiencia infinita, de la 
cual no puede haber conocimiento más que a posteriori (1845: 459).
21 “Llegar a la fórmula mágica que todos buscamos: PLURALSIMO = MONIS-
MO” (Deleuze, 1980: 31). Sobre Deleuze como solución a la fórmula “Fichte + 
Spinoza”, parafraseando esta cita (Cfr. Amrine, 2015).
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que habría logrado Deleuze al reducir la sustancia a los modos es 
resignar lo principal que Fichte defendía de Spinoza, y que lo hacía 
a sus ojos un dogmático al menos consecuente: la unidad. La uni-
dad de la sustancia es resignada en nombre de la multiplicidad de 
los modos. Pero si esto tenía como fin librarse de la trascendencia 
dogmática que la sustancia implicaba (punto en el cual Deleuze y 
Fichte están de acuerdo), pareciera que la trascendencia es reins-
taurada entre los modos.

Sin embargo, esta apariencia sólo tendría validez si Deleuze es-
tuviera desplazándose hacia un empirismo vulgar. Pero Deleuze 
impugna tomar como punto de partida “el elemento de la sensa-
ción (empirismo simple)” (Deleuze, 2003: 359) al cual, por otra 
parte, considera, como Fichte, un dogmatismo.22 Es cierto que 
Deleuze se define en numerosas ocasiones a sí mismo como empi-
rista23, pero su empirismo es trascendental, un “empirismo superior 
lo vincula con la inspiración antidogmática que anima al poskan-
tismo” (Krtolica, 2015: 22).24 

La idea de un empirismo trascendental, sostiene por una parte 
que hay una diferencia de naturaleza entre lo empírico y lo tras-
cendental; por otra parte, supone que lo trascendental es él mismo 
experiencia, experimentación; finalmente, plantea una inmanen-
cia completa entre los dos (Deleuze, 2015a: 89).

22 En su libro de 1963 sobre Kant, Deleuze señala que “el empirismo de Hume 
tenía un desenlace similar” al del dogmatismo, debiendo recurrir a la armonía 
preestablecida para explicar la correspondencia entre el orden de las Ideas y el 
orden de las cosas (Deleuze, 1963: 22).
23 Hay que tener también en cuenta que su primer libro está dedicado a Hume.
24 Krtolica señala puntualmente el poskantismo de Schelling, pero se puede ex-
tender a Fichte, quien es el que propiamente tiene una inspiración antidogmáti-
ca, que en todo caso Schelling retoma en sus escritos tempranos. Curiosamente, 
esta afirmación no impide que Krtolica realice, unas páginas más adelante, una 
reconstrucción bastante dogmática del empirismo deleuziano (2015: 33-34).
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Esta forma específicamente deleuziana del empirismo toma 
como principio la multiplicidad o diferencia, pero ésta no debe 
confundirse con lo múltiple del empirismo vulgar o del dogmatis-
mo empirista. Es indispensable por tanto establecer una distinción 
entre tres tipos de diferencia, cuya confusión explica gran parte de 
los malentendidos que giran en torno a la ontología de Deleuze: 
las diferencias virtuales (o ideales), las diferencias intensivas y las 
diferencias empíricas (sólo las dos primeras son multiplicidades25 
mientras las últimas son meramente múltiples). 

Lo múltiple o los sistemas de diferencias empíricas tienen por 
su parte un doble aspecto: extensivo (o conjunto de partes) y cua-
litativo (o relaciones reales o espacio-temporales). El caso más elo-
cuente es el de los sistemas biológicos, donde cada especie es defi-
nida por ciertas partes singulares (como es el caso paradigmático 
de los órganos reproductivos de las plantas en Lineo) y además por 
ciertas relaciones especificas (como estructura o composición de 
sus cuerpos), que según Deleuze no serían modos alternativos de 
clasificación natural sino complementarios.26 En el caso del siste-
ma del Yo, Deleuze señala la relación recíproca entre el Yo como 
cualidad (Yo pienso como especificidad del hombre) y el Yo como 
extensión (“los puntos notables representados por las diversas fa-
cultades que entran en la comprensión del Yo”; Deleuze, 1968: 
330).27 Desde la perspectiva deleuziana, el Yo no da cuenta de 

25 “Las Ideas son multiplicidades virtuales, problemáticas o «perplejas [perplexes, 
formado con el prefijo “per” –en torno a– y “plex”, pliegue], hechas de relacio-
nes entre elementos diferenciales. Las intensidades son multiplicidades implica-
das, «implejos» [implexes, formado con el prefijo “in” –dentro de–], hechas de 
relaciones entre elementos asimétricos, que dirigen el curso de actualización de 
las ideas” (Deleuze, 1968: 315).
26 Deleuze se basa en la concepción de la historia natural como correlación 
partes-estructura planteada por Foucault (1966: 144-458).
27 La multiplicidad de las facultades ha sido reconocida y tematizada por Fichte, 
y por todo el idealismo alemán. Deleuze afirma que no hay armonía posible 
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sí mismo, no encuentra en sí su fundamento. Por el contrario, 
está esencialmente fisurado, disuelto, desgarrado entre su aspecto 
cuantitativo y cualitativo (Deleuze, 1968: 332). El argumento fi-
chteano se invierte, el Yo no ofrece certeza, la intuición intelectual 
no garantiza unidad, porque el Yo que intuye y el Yo intuido no 
son el mismo, sino que son una cualidad y una cantidad cuyo en-
lace sólo puede ser afirmado dogmáticamente. La unidad del Yo es 
una cuestión de hecho, pero no de derecho. 

Deleuze no niega que haya individuos y que estos se expresen 
como yoes, ni que estos yoes piensen; habla explícitamente de “la 
individualidad concreta del pensador” (1968: 333). Sólo indica 
que para dar cuenta de ellos tenemos que remitirnos a las multi-
plicidades que los constituyen y crean. La cuestión de derecho sólo 
puede resolverse en el plano trascendental28, donde se revela que 
ese múltiple doble (cualidad-extensión) que constituye al Yo está 
fundado por multiplicidades virtuales e intensivas. 

Esta diferenciación [differenciation] fundamental (cualidad-exten-
sión) sólo puede encontrar su razón en el […] orden implicado de 
la intensidad […] Únicamente el estudio trascendental puede des-
cubrir que la intensidad sigue implicada en sí misma y continúa 

entre ellas, que no se resuelven en una identidad, y que no tienen una relación 
armónica entre sí. No encuentran concordia en un sentido común (Deleuze, 
1968: 174). Su unidad es meramente empírica, y es postulada en forma dogmá-
tica y no trascendental. El Yo pienso no es así menos empírico que la conciencia 
vulgar o la experiencia corriente. 
28 Lapoujade señala que la filosofía de Deleuze no es ajena a cuestión de derecho 
como juicio de lo bien fundado de una pretensión: “un hecho debe ser concebi-
do como una pretensión, una exigencia o una reivindicación y la pregunta quid 
juris? tiene como función justamente juzgar lo bien fundado de la pretensión 
[…] cuestión que está ya en el corazón de Diferencia y repetición” (2015: 24-25).
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envolviendo la diferencia, en el momento en el que se reflexiona 
en la extensión y la cualidad que crea (Deleuze, 1968: 308-309).29

Este pasaje es clave. En primer lugar, explicita que la razón del 
Yo (en tanto diferenciación cualidad-extensión) está en el orden 
intensivo. La intensidad es así un principio de razón, que estructu-
ra y determina el sistema psíquico. Yo pienso, efectivamente, pero 
yo que pienso sólo soy este pensador concreto en la medida en que 
soy un individuo cuya razón está en el orden intensivo: “el mundo 
implicado de las cantidades intensivas constituyen la individuali-
dad concreta del pensador” (Deleuze, 1968: 333). La intensidad es 
la dimensión que sostiene las partes discretas. Y no sólo las sostiene 
(en tanto condición) sino que también las crea. La proclamada “in-
dependencia” del Yo no es más que una abstracción de su aspecto 
trascendental, que hace que la estructura yoica no sea propia, sino 
ajena, no esté en el Yo, sino en el Otro.30 

Pero hay un segundo motivo por el cual el pasaje es mucho más 
relevante para la investigación propuesta en estas páginas: el carác-
ter implicado de la intensidad. Esto es vertebral para el problema 
de la inmanencia. Porque cuando Deleuze dice que la intensidad 
se anula en la cualidad y la extensión que crea (1968: 309), pare-
ciera haber una relación de transcendencia entre la intensidad y lo 
extensivo (si se anula trasciende a lo empírico). Pero no se anula 
absolutamente, sino que en el orden de la cualidad y la extensión el 

29 Eludimos el contrapunto con Bergson que Deleuze utiliza aquí, que nos lle-
varía a análisis que no son pertinentes en este contexto. El punto es el siguiente: 
la cualidad no es la razón de la cantidad, como Bergson da a entender por mo-
mentos, sino que ambas encuentran su razón en la intensidad (que sería la tesis 
esencial de Bergson, el bergsonismo bien entendido).
30 Sobre el rol del Otro (Autrui) como expresión de un mundo posible, cfr. 
Deleuze (1968: 333-335, 360). Respecto la relación entre la otredad deleuziana 
y la fichteana (en su desarrollo de la intersubjetividad y el rol constituyente del 
otro), cfr. Ferreyra (2016a).
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ejercicio empírico de la sensibilidad puede captar la intensidad, en 
tanto la intensidad está implicada en lo empírico. Es decir, podemos 
captar la intensidad a través del ejercicio empírico de la sensibili-
dad en tanto la intensidad está envuelta en lo empírico. De esa 
manera, la intensidad no es una cosa en sí, una trascendencia y, por 
lo tanto, no se afirma dogmáticamente. 

Sin embargo, lo que puede ser captado empíricamente es me-
ramente una implicación segunda, en la cual la intensidad aparece 
en su grado más bajo, “sólo lo mínimo necesario que hace fal-
ta para «explicarla»” (309); la intensidades implicadas, envueltas, 
crean explicándose o desenvolviéndose, pero lo hacen sólo en for-
ma baja. Más que la razón de la extensión, parecen simples ano-
malías. Por eso es tan importante el orden de implicación primero 
en el cual “la intensidad está implicada en sí misma, a la vez envol-
vente y envuelta” (Deleuze, 1968: 309). Dado que no hay trascen-
dencia entre los ordenes de implicación (es la misma intensidad, la 
misma implicación) también podemos afirmar sin dogmatismo lo 
más alto, la auténtica razón de lo sensible, la intensidad que crea 
la extensión diferenciándose. Aunque no podamos experimentarlo 
de manera sensible.

Al mismo tiempo, debemos recordar que la intensidad no es 
una, sino múltiple. No hay una intensidad, sino una multiplicidad 
de intensidades, que no tienen una relación extrínseca (partes extra 
partes) como lo múltiple de la extensión, sino intrínseca: “las in-
tensidades envuelven otras intensidades, están envueltas por otras 
y comunican con todas” (Deleuze, 1968: 331). Envolvimiento 
mutuo de las intensidades, que da cuenta de la complejidad de las 
unidades empíricas, ya que éstas explican una multiplicidad de in-
tensidades: biológicas, sociales, físicas, lingüísticas, etc. Entre todas 
constituyen la individualidad del sujeto concreto, empírico, que 
puede pensar, hablar, moverse, contar con el latido de su corazón 
y su respiración, formar parte de una sociedad que evita que lo 
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destruya la ley del más fuerte, etc. Esta multiplicidad de modos de 
existencia estaría dispersa, fisurada, atomizada, si no fuera por su 
relación de envolvimiento con su razón intensiva.

Ahora bien, las intensidades dan cuenta de la individuación, 
pero no de la determinación de los individuos. ¿Por qué un Yo 
pienso, por qué las facultades? ¿Por qué una especie, por qué ta-
les partes? ¿Por qué este sistema circulatorio, por qué el corazón? 
La razón suficiente de las cualidades y extensiones se encuentra 
en el concepto de Idea. Las Ideas deleuzianas son relaciones entre 
elementos diferenciales, infinitamente pequeños (dy, dx), cuya di-
ferenciación consiste en la producción de singularidades. Lo infi-
nitamente pequeño (que sólo existe en relación), sus relaciones y 
las singularidades constituyen la multiplicidad o diferencia virtual. 
Las relaciones diferenciales se diferencian en lo empírico como 
relaciones actuales (cualidades) y las singularidades como partes 
notables (extensiones).

Una vez más, el problema del dogmatismo exige dar cuenta de 
la manera en que la inmanencia no se encuentra quebrada por el 
recurso a esta razón ideal. Para eso es necesario concebir el plano 
virtual como un espacio topológico.31 Las multiplicidades virtuales 
no son entidades discretas y no existen sobre un espacio topológico, 
sino que son ellas mismas ese espacio. Pero tampoco lo múltiple es 
trascendente, ya que el espacio euclidiano no trasciende al topoló-
gico sino que nace de él: “En esta versión metafísica, los espacios 
métricos nacen literalmente de los no-métricos” (DeLanda, 2010: 
130). 

¿Cómo se vincula la multiplicidad virtual con la multiplicidad 
intensiva? Bajo la forma del plegado. En el espacio topológico, el 
estiramiento y el plegado permiten pensar la univocidad de todos 
los cuerpos que, en las otras geometrías, aparecen como distintos 

31 Sobre las características del espacio topológico y su distinción con el euclidea-
no, cfr. DeLanda (2010: 118-122).
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y recíprocamente trascendentes. La diferencia de intensidad no 
es una división o escisión respecto al espacio topológico, sino su 
pliegue.32 Las diferencias intensivas son pliegues del campo de in-
manencia. Ningún pliegue trasciende al otro: una misma tela para 
todos los pliegues en la cual se derrama. Lo virtual es la tela plega-
da por el pliegue, el océano donde se producen las olas, el espacio 
topológico que la intensidad pliega y estira, la dimensión última 
de la ontología deleuziana. La individualidad del pensador con-
creto se constituye como pliegue: “Pensar es plegar, pensar es cur-
var […] Es la topología del pensamiento” (Deleuze, 2015b: 181). 
Así, “el lazo del pensamiento con la individuación es mucho más 
profundo que el que aparece con el Yo pienso” (Deleuze, 1968: 
197). Gracias al concepto de intensidad como pliegue del campo 
topológico virtual-ideal, podemos dar cuenta de la inmanencia del 
plano virtual y el intensivo, y de las multiplicidades correspon-
dientes entre sí (un pliegue no trasciende a otro pliegue porque 
son pliegues del mismo espacio, una Idea no trasciende a otra idea 
porque son diferenciaciones de la misma virtualidad, continuas y 
esencialmente relacionales). La ontología de Deleuze parece estar 
a resguardo del espíritu del dogmatismo que Fichte consideraba el 
peor enemigo del pensamiento auténticamente filosófico.

4. El dogmatismo según Deleuze

“El error del dogmatismo ha sido colmar lo que separa [...en ese 
sentido, hay todavía] demasiado dogmatismo en los poskantianos” 
(Deleuze, 1968: 221). ¿En qué consiste este “colmar” [combler] 
que sella según Deleuze el destino dogmático del poskantismo, y 
por tanto de Fichte? Siguiendo como hilo conductor las definicio-

32 Si bien el concepto de pliegue es desarrollado con detalle por Deleuze recién el 
la década de los ochenta, en los libros de los sesenta lo podemos encontrar bajo 
las figuras de la implicación, explicación y complicación (Deleuze, 1968: 297).
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nes deleuzianas de dogmatismo dispersas en su obra, este acto de 
colmar tendría la forma de una armonía. “El dogmatismo afirmaba 
una armonía entre el sujeto y el objeto, invocando a Dios para 
garantizar esta armonía” (Deleuze, 1963: 98):33 Deleuze se refiere 
aquí al dogmatismo racionalista pre-crítico, donde Dios funcio-
naba como principio unificador, colmando la brecha entre sujeto y 
objeto. Los poskantianos, sin embargo, no son propiamente dog-
máticos, sino demasiado dogmáticos, es decir, demasiado para su 
pretensión de eludir en forma radical todo atisbo de dogmatismo. 
Es indudable que para los poskantianos Dios ya no garantiza la 
armonía; la armonía no está preestablecida, no está dada. Tiene 
que ser, en cambio, conquistada: “Una furia de fundar, de conquis-
tar, inspira a esta filosofía [alemana]” (Deleuze y Guattari, 1991: 
100). Si para Fichte, la armonía consiste en “la coincidencia con 
nosotros mismos” (Fichte, 1994a: 106),34 entonces su conquista 
consistiría en realizar el Yo = Yo (que, es, por cierto, equivalente a 
Sujeto = Objeto).35 

En suma, según la perspectiva deleuziana, el dogmatismo de Fi-
chte consistiría en garantizar la armonía entre el sujeto y el objeto 
bajo la forma del Yo = Yo (como fórmula de la coincidencia con 
nosotros mismos), sin invocar a Dios sino nuestra propia activi-
dad: la conquista. Pero, esta conquista sólo sería propiamente dog-
mática si el “=” expresara una identidad, la identidad del Yo que 
forma parte de la imagen dogmática del pensamiento que Deleuze 
expone en el tercer capítulo de Diferencia y repetición.36 El sentido 

33 “En el racionalismo dogmático, la teoría del conocimiento se fundaba en la 
idea de una correspondencia entre el sujeto y el objeto, de un acuerdo entre el 
orden de las ideas y el orden de las cosas” (Deleuze, 1963: 22).
34 La cita exacta es: “La verdad es la coincidencia con nosotros mismos, armo-
nía” (Fichte, 1994a: 106).
35 “El Yo no es en absoluto Sujeto sino Sujeto = Objeto” (Fichte, 1994a: 31).
36 Cfr. el tercer postulado, “del reconocimiento”: “Tal es el sentido del Cogito 
como comienzo: expresa la unidad de todas las facultades en el sujeto, y por lo 
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del dogmatismo en Deleuze debe necesariamente comprenderse a 
la luz de su concepción de la imagen del pensamiento (que el autor 
de Diferencia y repetición combate por su carácter dogmático con 
el mismo fervor que Fichte combate el dogmatismo de su época, y 
por los mismos motivos: constituyen dos maneras incompatibles 
de hacer filosofía). La fórmula Yo = Yo implicaría, de acuerdo con 
esto, identidad y no inmanencia, y expresaría en forma acabada el 
pensamiento de Fichte.37 Es demasiado dogmático porque el “=” 
colma la separación entre el Yo y el Yo.

Al mismo tiempo, esta coincidencia expresaría la verdad: “La 
verdad es la coincidencia con nosotros mismos, armonía” (Fichte, 
1994a: 106), lo cual confirmaría su carácter dogmático en sentido 
deleuziano: “de acuerdo a esta Imagen [dogmática], el pensamien-
to tiene afinidad con lo verdadero, posee formalmente lo verda-

tanto expresa la posibilidad de que todas las facultades se relacionen con una 
forma de objeto que refleja la identidad subjetiva, y le da un concepto filosófico 
al presupuesto del sentido común, es el sentido común que se ha vuelto filosó-
fico. Tanto en Kant como en Descartes, la identidad del Yo [Moi] en el Yo [Je] 
pienso funda la concordancia de todas las facultades, y su acuerdo bajo la forma 
de un objeto que se supone como el Mismo” (Deleuze, 1968: 174). Teniendo 
en cuenta los desarrollos del apartado precedente, el dogmatismo consistiría en 
suponer la armonía entre los dos aspectos del Yo empírico (cuantitativo y cuali-
tativo) que es lo que se trata de demostrar.
37 Deleuze, como tantos otros, refiere a Fichte indirectamente a través de la 
fórmula Yo = Yo en varias ocasiones: “la forma del concepto como forma de 
identidad, que constituye tanto el en sí del representado [A es A] como el para 
sí del representante (Yo = Yo)” (Deleuze, 1968: 79); “hace falta que el contrato 
llegue hasta el final, que no se haga ya entre dos personas, sino entre sí mismo 
y sí mismo, en la misma persona, Ich = Ich” (Deleuze y Guattari, 1980: 575). 
Sabe sin embargo que es una fórmula trillada, que debe ser pensada en forma 
más compleja: “Es asombroso porque quiere decir que el yo sólo se plantea 
como idéntico a sí oponiéndose a un no-yo. Es ciertamente no cartesiano, es 
la filosofía poskantiana. Es el yo = yo de Fichte: la autoposición del yo implica 
la posición del yo con un no-yo. El yo sólo se sitúa como yo por negación del 
no-yo” (Deleuze, 2011: 588).
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dero y desea materialmente lo verdadero” (Deleuze, 1968: 172). 
La única desventura del pensamiento es el error. Pero el error debe 
su existencia a la verdad, y es todo lo que la verdad rechaza como 
falso e ilusorio (todo lo que difiere del Yo, todo lo atribuible al 
no-Yo, desde esta perspectiva, tiene como sólo destino su disolu-
ción, su absorción en la verdad del Yo). Por su parte, la verdad es 
lo afín al pensamiento, por lo tanto el pensamiento volverá, tarde 
o temprano, al camino recto. Siempre de acuerdo con la imagen 
dogmática, el trabajo del filósofo es, en todo caso, disipar las ilu-
siones, las tentaciones al desvío. Purificar la verdad de todo error. 
Conquistar la inmanencia consiste entonces en erradicar lo erró-
neo, lo imperfecto, lo que escapa a la acción del Yo. La realización 
de la identidad Yo = Yo consistiría en esa erradicación, y por lo 
tanto el dogmatismo consistiría en ignorar que hay algo trascen-
dental en las desventuras del pensamiento, algo necesariamente 
impuro en el saber, algo inherentemente estúpido en nuestra in-
teligencia.38 Para Deleuze, en cambio, no hay nada natural en el 
pensar y sólo se piensa coaccionado, forzado por la violencia de 
lo que fuerza a pensar. Lo que aparece como ajeno al pensador 
debe ser comprendido como intrínseco, dado que es lo que hace 
posible el pensamiento como movimiento aberrante, agrietando la 
supuesta identidad del Yo en favor de la inmanencia bajo el prin-
cipio de la Diferencia, arrastrando a los dos aspectos empíricos del 
Yo (cuantitativo y cualitativo) a la condición trascendental de su 
génesis: las multiplicidades intensivas y virtuales que estudiamos 
en el apartado precedente.

38 Respecto a esta cuestión en Deleuze, confrontar los desarrollos sobre la “bêti-
se” (estupidez) como bestialidad propiamente humana, y su contraposición a 
la figura del error (Deleuze, 1968: 194-198). Sobre el tema puede consultarse 
Ferreyra (2016b). 
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5. Fichte en el laberinto del dogmatismo

Resumiendo: si Fichte fuera dogmático en sentido deleuziano, 
el Yo = Yo sería simple identidad, simple expresión de la armonía 
como verdad que expulsaría fuera de sí toda inadecuación en tanto 
error; así, el pensamiento estaría en afinidad con lo verdadero y 
sería una experiencia natural, ajena a toda violencia. Esta es la in-
terpelación que Deleuze lanza al pensamiento fichteano. 

Si tomamos el plan trazado por Fichte en Sobre el concepto de 
la Doctrina de la ciencia, la crítica parece aplicarse plenamente, 
ya que dicho plan exigía encontrar en el fundamento o principio 
fundamental (Grundsatz) un hilo de Ariadna a través de los labe-
rintos del “error”;39 ese hilo que nos aparta de las desventuras del 
pensamiento es la unidad del fundamento: un fundamento único 
sostiene todo el sistema (Fichte, 1963: 13). El primer principio 
(Grundsatz), el Yo = Yo, parece en el Fundamento de toda la Doc-
trina de la ciencia el candidato natural para ocupar el rol de fun-
damento, único e idéntico, que garantiza la unidad del sistema, 
el buen sentido, el camino recto: lo que Deleuze llama la filosofía 
de la identidad, que su filosofía de la diferencia viene a destronar. 
Esa lectura se refuerza cuando se cree que esa fórmula se basa en 

39 “Al menos una proposición tendría que ser cierta, la cual comunicara a las 
demás su certeza […] todas ellas – tendrían certeza, y la misma certeza (…) Una 
tal proposición cierta previamente al enlace se llama proposición fundamental” 
(Fichte, 1963: 15-16). De esa manera, “el sistema del espíritu humano, cuya 
exposición ha de ser la doctrina de la ciencia, es absolutamente cierto e infalible; 
todo lo que está fundado en él es simplemente verdadero; él no yerra nunca, 
y lo que alguna vez ha sucedido o sucederá en un alma humana es verdadero” 
(46-47). Fichte nunca deja de considerar que el pensamiento recto conduce a la 
verdad, que el error es un desvío que puede y deber ser evitado: “El pensamiento 
científico en efecto separa la verdad del error que se le opone en todo respecto” 
(Fichte, 1845: 422).
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el principio de identidad (A = A).40 El pensamiento encontraría su 
reposo, su quietud en la identidad del principio y quedaría a salvo 
de toda violencia. La filosofía depone sus armas, y la Doctrina de la 
ciencia se inscribe, desde esta perspectiva, en la imagen dogmática 
del pensamiento que Deleuze impugna. 

Si muchos comentaristas insisten en leer así toda la Doctrina de 
la ciencia, ha sido por una parte por atenerse excesivamente al plan 
trazado en Sobre el concepto y, por otra parte, merced al efecto de 
la deslumbrante luz de la célebre fórmula Yo = Yo. Sin embargo, la 
convicción sobre la existencia de un camino recto que nos aparte 
del error, tan fuerte en 1794 se ve puesta en duda por el curso del 
trabajo de Fichte. Ya en 1796 comienza a trabajar sobre una nue-
va exposición de la Doctrina de la ciencia, que elaborará durante 
sus cursos hasta 1799 y que será conocida como la Doctrina de 
la ciencia nova methodo.41 La aparición de los tres manuscritos de 
alumnos en el siglo XX generó, con toda razón, una revolución en 
los estudios sobre Fichte. Entre muchos aportes teóricos, allí desa-
parece el Yo = Yo como primer principio, y su lugar lo ocupa la in-
tuición intelectual, la experiencia directa de la Thathandlung. Aho-
ra bien, la Thathandlung implica una violencia del pensamiento 
natural. Por ello Fichte dice en la Nova methodo casi exactamente 
lo mismo que Deleuze acerca de la necesidad de una violencia que 

40 Sobre la inconveniencia de interpretar la filosofía de Fichte en términos de 
identidad, cfr. nota 10.
41 “Fichte no nos dejó ningún manuscrito de la Doctrina de la ciencia nova 
methodo, cuyas clases impartió en Jena entre 1796 y 1799. Fichte había sin em-
bargo comenzado esta Doctrina de la ciencia como «Versucht einer neuen Dar-
stellung der Wissenshaftslehre» […] cuya publicación se interrumpe por motivos 
desconocidos después del primer capítulo” (Fuchs, 1994: IX). Las Introducciones 
a la Doctrina de la ciencia anteceden ese texto interrumpido. La Doctrina de la 
ciencia nova methodo es el resultado de esas clases, de las cuales tenemos tres 
apuntes de alumnos. Nosotros utilizaremos el de Krause y el conservado en la 
biblioteca de Halle.
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fuerce a pensar: “Pienso realmente cuando me siento coaccionado 
a ello” (Fichte, 1994a: 217). Fichte desconfía del sentido común y 
el pensamiento natural (primer postulado de la imagen dogmática 
del pensamiento). El buen sentido está dominado por los fanáti-
cos del mundo del revés. El pensamiento sólo puede ponerlo al 
derecho a través de un largo esfuerzo, cuya muestra patente es la 
elaboración y reelaboración de la Doctrina de la ciencia que Fichte 
llevará a cabo a lo largo de toda su vida.

Las sucesivas exposiciones de la Doctrina de la ciencia muestran 
de hecho que el pensamiento para Fichte no está dado, sino que 
debe ser conquistado, y, más aún, engendrado. En efecto, si bien la 
necesidad de una nueva exposición en la Primera introducción a la 
Doctrina de la ciencia es atribuida por Fichte a una coacción externa 
(“mi teoría no se entiende… me esforzaré por conseguir una mayor 
claridad),”42 dicha coacción es en realidad interna: la exposición de 
la Doctrina de la ciencia debe reformularse una y otra vez, porque 
existe una brecha constitutiva entre la Doctrina de la ciencia y su 
expresión (como ya insinuaba la primera línea del Fundamento de 
1794: “El primer principio debe expresar aquella Thathandlung”; 
Fichte, 1975: 13). Si bien la letra empírica –la expresión– debe es-
forzarse incesantemente en expresar el espíritu trascendental, dicha 
letra está quieta y fija, mientras lo que debe ser expresado está por 
el contrario en actividad perpetua –la Thathandlug–; por lo tanto, 
la expresión no puede nunca encontrar su forma última.43 Y esto 

42 “Chanzas, desdenes y el universal testimonio de que se repugna esta teoría de 
todo corazón, como también de que no se la entiende. Por lo que respecta a esto 
último, quiero cargar yo solo con toda la culpa (…) Si es que puede darle gusto 
al lector entrar en la presente exposición, en la que me esforzaré por conseguir 
la mayor claridad” (Fichte, 1970a: 184).
43 En “Sobre la diferencia entre el espíritu y la letra en la filosofía”, señala Fichte 
precisamente el riesgo de la mera filosofía de fórmulas, de quedarse “sólo en la 
letra de ese principio [El Yo que se pone absolutamente] sin haber captado, no 
obstante, su espíritu” (Fichte, 1998: 152).
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por motivos fundamentales: la inadecuación constitutiva entre lo 
empírico y lo trascendental. El Yo nunca debe efectivamente deve-
nir idéntico al Yo, so pena de aniquilación de la esencia activa del 
sistema. La clave está, entonces, no en una u otra exposición de la 
Doctrina de la ciencia, sino en su transformación continua. 

Esta inadecuación marca que no hay una mera “identidad” en 
la inmanencia fichteana, sino también una diferencia. Esa dife-
rencia entre lo empírico y lo trascendental, no es otra cosa que la 
diferencia entre el Yo absoluto y el Yo finito, y eso es lo que en rea-
lidad expresa la fórmula Yo = Yo. Es decir, que el principio no es el 
Yo1 ni el Yo2, sino el “=” –la X en el Fundamento de 1794– (1975: 
15): “el pensamiento no debe partir desde los extremos, sino desde 
el punto medio” (Fichte, 1845: 510). El “=” es el verdadero prin-
cipio de la filosofía que, lejos de colmar lo que separa, le impone 
movimientos infinitos, haciendo resquebrajar el pensar empírico 
que acontece en nuestras mentes orgánicas. Es una síntesis, sí, pero 
una síntesis que no unifica partes ya dadas, sino que desarrolla algo 
enteramente nuevo e inexistente con anterioridad (Fichte, 1994a: 
189)44. La identidad que Deleuze le atribuye a tal síntesis no es 
más que la consecuencia de ver la Doctrina de la ciencia “du petit 
côté”.45

44 Esto es lo que Hegel no capta en el escrito de la diferencia cuando insiste, 
una y otra vez, en que Fichte parte de una escisión que nunca logra superar. 
Coherentemente con ello piensa que Yo = Yo es una identidad pura sin límites 
ni fisuras, al menos por derecho (“El yo debe ser igual al yo”, Hegel, 2010: 51) y 
que “la libertad es lo que supera en sí toda limitación y lo supremo del sistema 
fichteano” (63). 
45 Parafraseamos a Deleuze cuando dice que “la diferencia no es la negación, 
sino que lo negativo es por el contrario la diferencia dada vuelta, vista desde el 
lado pequeño” (1968: 303). En ese mismo sentido la Doctrina de la ciencia no 
es la identidad engendrada a partir de la oposición, sino que la oposición entre 
el Yo y el no-Yo es la Doctrina de la ciencia vista del lado pequeño, como hace 
Hegel.
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Así, el Yo = Yo debe interpretarse desde la perspectiva de la 
intuición intelectual y no a la inversa, porque de lo contrario se 
pierde lo que Fichte intenta subrayar cuando, harto de los malen-
tendidos acerca de su sistema, elimina la expresión Yo = Yo de la 
Nova methodo: que el Yo no se intuye a sí mismo en la actividad 
de reflexión como forma de lo idéntico. El Yo sólo es puro en tan-
to autoconciencia inmediata o intuición intelectual; en cuanto la 
autoconciencia vuelve sobre sí, es decir, en cuanto reflexiona, se 
escinde (Fichte, 1994a: 34): “si es puesta la conciencia, entonces 
es puesta la escisión” (Fichte, 1977: 24). En el concepto del Yo se 
piensan Yo y no-Yo (Fichte, 1994a, 46). Este movimiento apuntala 
la interpretación de Goddard, quien afirma que “La intuición in-
telectual no puede dejar de incluir en sí una partición” (1999: 99) 
y “el yo fichteano es un yo fisurado” (79). El círculo de la reflexión 
es así un círculo fracasado, inherentemente fracasado. Lo cual nos 
lleva a pensar que quizás el Yo fichteano, lejos de ser el sujeto, la 
certeza del cogito, sea la fuerza que deshace el sujeto individual, y 
hace que el Yo empírico se encuentre de pronto subido a la espalda 
de un tigre. La Thathandlung no es identidad, sino diferencia.

No se trata por tanto en Fichte de partir de la quieta unidad del 
Yo consigo mismo (identidad analítica), ni tampoco de establecer 
como piensa Deleuze la identidad sintética entre el Yo y el no-Yo 
que aparecen como opuestos,46 sino de partir de una actividad47 
que tiene la forma de círculos que no se cierran sobre sí. Fichte 
recurre insistentemente (como luego lo hará Hegel) a la figura del 
círculo para explicar su pensamiento. Pero hay que evitar dos mal-

46 “Los poskantianos acordarán que la identidad analítica es la identidad vacía 
que sólo les permite pensar la esencia o lo posible. Pero la identidad sintética es 
la operación por la cual el pensamiento se eleva a la potencia de lo existente y 
toma posesión de lo existente” (Deleuze, 2011: 588).
47 “Fichte no deja de insistir sobre la importancia de una palabra: sustituir. Se 
trata de sustituir el hecho de la conciencia por el acto de la conciencia” (Deleuze, 
1956).
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entendidos: 1) por “círculo” no debe entenderse el sucederse de 
figuras a lo largo de la circunferencia, sino la producción del cír-
culo a partir de un centro mediante a una multiplicidad de radios 
(Fichte, 1994a: 170, 207 y 227); 2) el centro no es ocupado por 
ninguna síntesis particular,48 sino por la intuición intelectual mis-
ma. La unificación del Yo no es en realidad más que la proyección 
de los rayos como figuras de un círculo de la reflexión que nunca 
termina de cerrar sobre sí mismo.49 

El centro del círculo no es –no puede ser– figura de una unifi-
cación imposible. Y ese es, según Fichte, un rasgo distintivo de la 
Doctrina de la ciencia respecto al dogmatismo: “[A diferencia del 
dogmatismo] en la Doctrina de la ciencia el concepto de yo no 
reside en nosotros, sino que es producido a través de la multipli-
cidad” (Fichte, 1987: 226; se ha modificado la traducción). El Yo 
como inmanencia es entonces una multiplicidad (no como “par-
tes”, dado que “el Yo no puede ser dado, porque no tiene partes, 
a las cuales lo dado pudiera estar atado”; Fichte, 1994a: 81), y no 
una Unidad quieta, idéntica a sí misma, a salvo de toda violencia 
y segura de su camino recto. En suma: elude todas las trampas de 
la imagen dogmática del pensamiento. Tampoco “colma lo que 
separa” en tanto la concordancia entre Yo y Yo nunca es completa, 
y por lo tanto elude también la acusación de ser “demasiado dog-
mático” (Cfr. supra, apartado 4). A través de la afirmación de una 

48 Gaudio difiere de esta interpretación, señalando que en la Nova methodo ese 
lugar lo ocupa la voluntad (2016: 127-128).
49 Así, a partir de la escisión originaria de la reflexión entre Yo y no-Yo, se mul-
tiplican los círculos fracasados: “sujeto y objeto”, “Yo absoluto y Yo limitado”, 
actividad real y actividad ideal (Fichte 1994a: 51), conocimiento objetivo y 
conocimiento de fin (1987: 116), sentimiento y actuar (1994a: 138), efectivi-
dad real –concepto de fin– conocimiento (152), ser y pensar (182), cuerpo y 
conciencia (234), pensar que unifica y pensar que divide (185), mundo y reino 
de los seres racionales (225), hasta llegar a la quintuplicidad final donde la com-
plejidad del entramado de relaciones recíprocas queda en evidencia. 
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“multiplicidad positiva […] el dogmatismo se queda sin pretextos” 
(Fichte, 1994a: 68-69, 71), tanto en sentido fichteano como en 
sentido deleuziano.

6. Conclusión

El dogmatismo interpela tanto a Deleuze como a Fichte en los 
fundamentos de sus respectivas ontologías. En el caso de Deleuze, 
exige precisar el sentido de la inmanencia cuando su ontología se 
desdobla en diferentes planos, básicamente, lo actual y lo virtual, y 
la intensidad y la extensión. En el caso de Fichte, exige compren-
der que la relación del Yo consigo mismo expresada en la fórmula 
Yo = Yo no puede ser una identidad, ni remitir a un punto de 
unificación. De esa manera, se descubre que ninguno de los dos 
es, en sentido estricto, un dogmático. Sin embargo, en ese vía de 
interpelación, la filosofía comparada nos ha permitido vivificar la 
interpretación de las ontologías de ambos autores. El movimiento 
de producción de las determinaciones de la Doctrina de la ciencia 
a partir de la Thathandlung es un círculo fracasado, que nunca 
termina de cerrar sobre sí mismo. Y un círculo fracasado no es otra 
cosa que un pliegue. A través de esta sucesión de pliegues, la intui-
ción intelectual traza el campo trascendental. Este trazado resulta 
difícil entender desde la geometría clásica a la que recurre Fichte, 
pero es ilustrada mejor –aunque siempre de forma insuficiente, 
representativa- por la topología, a la cual, como vimos, recurre 
Deleuze.50 El pliegue es el movimiento por el cual se constituye la 
multiplicidad intensiva que es la razón de lo múltiple-empírico. 
Esa multiplicidad se expresa como el sistema de lo múltiple Yo = 

50 Goddard señala, siguiendo a Merleau-Ponty, que el campo trascendental fi-
chteano debe pensarse desde la geometría moderna: restricción, segregación, 
modulación. Sin embargo, sigue pensando esa espacialidad como dada, y no 
construida (Goddard, 1999: 70).



285

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 21, enero-junio de 2018, pp. 257-288

Yo. El “=” como pliegue se desdobla en un Yo cualitativo, unifica-
do, puro (lo que Fichte llama Yo absoluto) y un Yo cuantitativo, 
extensivo, como composición de partes (lo que Fichte llama Yo 
empírico). La clave de la filosofía es ubicarse en ese pliegue, y al-
canzar así el punto de vista de la génesis como verdadera condición 
de la experiencia real. 
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The problem of man in the 
phenomenology of Husserl
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Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla, México

Resumen: En este trabajo se explora la relación que existe entre la feno-
menología trascendental y la antropología. El autor sostiene que puede 
haber desde el interior de la reducción trascendental la justificación y va-
lidez de una antropología trascendental que aparece de manera implícita 
en los textos de Husserl. La respuesta de Husserl al problema del hombre 
consistiría entonces en afirmar que el ser humano no es un hecho de 
la naturaleza sino un sujeto trascendental, un sujeto racional en todo 
su sentido, a partir del cual se constituye todo fenómeno de ser. Para 
poder sostener esta tesis se distingue entre dos niveles de subjetividad 
o dos dimensiones del ser humano: como ser mundano y como sujeto 
trascendental; se afirma que desde la trascendentalidad del ser humano 
se puede pensar en la posibilidad de una antropología trascendental que 
recupera el sentido racional, trascendental, del hombre, sin traicionar el 
sentido de la reducción trascendental.

Palabras clave: fenomenología trascendental, antropología, reducción, 
ser humano, sujeto trascendental, constitución, sentido, epojé.

Abstract: In this paper the relationship between transcendental phenom-
enology and anthropology is explored. The author argues that there may 

1 Este trabajo es resultado de mi Estancia Posdoctoral en la Maestría en Filosofía 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla, México, a través del apoyo del CONACyT. Agradezco al profesor Ro-
berto Walton la lectura atenta y las valiosas recomendaciones hechas a este texto.
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be from with in the transcendental reduction justification and validity 
of a transcendental anthropology which implicitly appears in the texts 
of Husserl. Husserl’s answer to man’s problem then would be to say that 
the human being is not a fact of nature but a transcendental subject, a 
rational subject in all its meaning, from which all phenomena of being 
constituted. In order to sustain this thesis, it distinguishes between two 
levels of subjectivity or two dimensions of the human being: as being 
mundane and as transcendental subject; It states that from the tran-
scendence of the human being can think about the possibility of a tran-
scendental anthropology that recovers the transcendental, rational sense 
of man, without betraying the meaning of the transcendental reduction.

Keywords: Transcendental phenomenology, Anthropology, Reduction, 
Human being, Transcendental subject, Constitution, Meaning, Epojé.

Introducción

El problema que expongo en este trabajo es el siguiente: ¿qué 
lugar ocupa el ser humano dentro de la fenomenología tras-

cendental? La pregunta ya supone de alguna manera una respuesta 
por parte de Husserl. No se trata de un asunto sencillo, sino de 
uno de esos problemas que requieren mucha atención y cuida-
do, porque de la solución que se dé dependerá, o puede llegar 
a depender, el sentido mismo de la fenomenología trascendental 
y la función o tarea de la fenomenología y del fenomenólogo, e 
incluso esta respuesta puede tener un gran alcance en el esfuerzo 
de fundamentación y clarificación de la antropología y de la psi-
cología como ciencias. En este trabajo se presenta resumidamente 
la respuesta de Husserl a la pregunta por el ser humano, aunque 
ciertamente el problema puede abordarse desde distintos escorzos 
o perspectivas y no siempre en el mismo sentido, sino a través de 
matices que, como veremos, van ampliando los puntos de vista. En 
todo caso, se trata de presentar esos puntos de vista para posterior-
mente someterlos a revisión.
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En las páginas que siguen, en un primer momento, presento al-
gunas precisiones metodológicas en las que se deja ver sucintamen-
te la postura de Husserl respecto de la filosofía entendida como 
fenomenología; por tanto, la necesidad de practicar en filosofía la 
reducción trascendental. Dicho esto, nos introducimos en el análi-
sis de la idea del hombre que se requiere poner entre paréntesis en 
la fenomenología husserliana y, por tanto, en una respuesta parcial 
de por qué la fenomenología no es antropología. Acto seguido, 
expondremos lo que pasa con esa idea de ser humano durante la 
reducción trascendental; es decir, cómo el ser humano, al igual que 
cualquier otro ser, se constituye en y para la conciencia intencional 
a partir de la cual cobra sentido y validez de ser. Una vez trazado 
este camino, intentaremos fundamentar el sentido del ser humano 
y la posibilidad de una dimensión antropológica de la fenomeno-
logía trascendental desde el interior de la reducción trascendental, 
apuntando, por último, al sentido práctico de la reducción tras-
cendental, el que resulta a nuestro juicio el más importante de 
todos, pero que, por lo mismo, expondremos en otro trabajo.

1. Precisiones metodológicas

A lo largo de su vida, Husserl insistió una y otra vez en que la 
falta de comprensión de la reducción trascendental era la causa 
principal de los errores y malos entendidos de la fenomenología y 
su carácter científico. Por esta línea pasaron varios de sus estudian-
tes y allegados, pero especialmente Husserl se refirió en la década 
de los treinta a dos: Scheler y Heidegger, quienes habían logrado 
desarrollar aspectos importantes de la fenomenología que eran po-
sibles de aplicar a la antropología filosófica. Éste no es el lugar de 
entablar un diálogo con Scheler, Heidegger u otros fenomenólogos 
para hacer justicia al trabajo que realizaron y aclarar el sentido de 
esos trabajos a la luz del desarrollo y despliegue de la fenomenolo-
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gía en ese momento. Lo que se quiere hacer por ahora es mostrar 
que la postura de Husserl respecto de un saber sobre el ser humano 
siempre fue contundente y radical. Pero ello tiene algunos presu-
puestos, o si no se les quiere llamar así, digamos que esas críticas se 
fundan en algunas ideas sobre el ser humano en ese contexto. No 
está demás mostrar esta patencia que, además, a estas alturas no 
debe sorprender a nadie.

En el §12 de Ideas III, por ejemplo, Husserl dijo tajantemente, 
al hablar del psicólogo y de aquel que quiere hacer filosofía, que 
si no logra liberarse de los prejuicios no podrá ser un verdadero 
filósofo, “hará una filosofía superficial y parirá un mal engendro, 
mitad ciencia natural y mitad filosofía” (Husserl, 2014: 87; Hua V, 
74).2 Porque el filósofo debe poner las cosas en claro de una mane-
ra rigurosa si es que en verdad quiere ser filósofo. Es más, allí mis-
mo afirma que “Quien no sea capaz de liberarse de esta particular 
apercepción, quien no pueda ejecutar las reducciones fenomeno-
lógicas y captar la vivencia pura, tampoco podrá penetrar en la 
fenomenología trascendental ni en la filosofía” (Husserl, 2014: 87; 
Hua V, 74). Claro está que en este pasaje Husserl intenta clarificar 
el sentido de algunos términos que son afines a la psicología y a la 
fenomenología, pero los cuales no siempre tienen el mismo signi-
ficado en un lado y en otro, tales como conciencia (Bewusstsein), 
vivencia (Erlebnis), psique, entre otros. Aquí, por ejemplo, ya está 
marcada una línea de convergencia entre el quehacer fenomeno-
lógico y la psicología. Dependiendo la postura que se asuma y las 
tesis que se deseen defender, las líneas de interés, de convergencia 
o de divergencia, podrían fácilmente ampliarse a otras disciplinas, 
tales como la neurociencia, el psicoanálisis, entre otras.

2 En lo que sigue, citaremos como Hua la edición Husserliana de las obras de 
Edmund Husserl seguido del volumen del tomo y el número de página. En cada 
caso las citas han sido confrontadas con la traducción al español como se indica 
al inicio de cada referencia. 
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Pues bien, ante cualquier postura, cabe tener presente que uno 
de los objetivos de la fenomenología consiste en fundamentar la 
validez de los juicios de “intuiciones originariamente dadoras” 
(Husserl, 2013: 120; Hua III/I, 42). Esta pretensión de clarifica-
ción y búsqueda de evidencia, lo cual está contenido también en las 
ciencias, es ya una búsqueda de legitimación y de racionalidad. La 
fenomenología aspira a ser ciencia rigurosa (strenge Wissenschaft), 
ello significa que tiene que ser crítica de sí misma y fundamentarse 
a sí misma, por esta razón no puede asumir los juicios de ninguna 
ciencia hasta cerciorarse de la validez de los mismos en persona, 
porque “por obra de los prejuicios se vuelve uno incapaz de traer al 
campo del juicio lo que tiene en el campo de la propia intuición” 
(Husserl, 2013: 126; Hua III/I, 48).

Esta exigencia de racionalidad y esta búsqueda constante de cla-
rificación es justamente la tarea del filósofo; ello lo obliga a no que-
darse solamente atrapado en la esfera de su propia disciplina, pues 
le viene exigida de manera categórica la revisión de los conceptos 
de otras ciencias: sus conceptos fundamentales, sus métodos y pro-
cedimientos y las implicaciones prácticas. La tarea de la fenome-
nología no consiste en ser juez o árbitro de las demás ciencias, si 
alguien ha sostenido una tesis como ésta, es necesario revisarla y 
evaluar su validez y su sentido. Las ciencias, cada una por su lado, 
están exigidas, como lo está la misma filosofía, a elevar al nivel más 
alto posible de clarificación sus propios fundamentos, conceptos, 
métodos, etc., y están llamadas a emprender críticamente sus res-
pectivos trabajos. Si la fenomenología puede interferir en esta tarea 
que, como ya se ha dicho, compete estrictamente a cada ciencia, 
eso es algo que todavía tenemos que evaluar, porque finalmente la 
propia fenomenología se ha desplegado históricamente, padecien-
do el infortunio de su propia incomprensión, no sólo en las esferas 
ajenas al quehacer científico, sino al interior mismo de su propia 
actividad.
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En el Epílogo a Ideas I, de 1930, dijo Husserl que las objeciones 
en contra de la fenomenología radican en el hecho de que “no se 
ha entendido lo por principio novedoso de la “reducción fenome-
nológica” y, por ende, el ascenso desde la subjetividad mundana (el 
hombre) a la “subjetividad trascendental”. El problema, prosigue 
Husserl, es que “se permanece atascado en una antropología, sea 
empírica o apriórica, la que según mi doctrina no alcanza todavía 
en absoluto el terreno absolutamente filosófico, y tomar la cual por 
filosofía significa una recaída en el “psicologismo” o el “antropolo-
gismo trascendental” (Husserl, 2013: 467; Hua III/2, 140). Pues 
bien, esta declaración ha de servirnos de punto de partida en el 
esclarecimiento del problema que nos compete. La fenomenología 
aspira a ser ciencia radical, la más radical, la ciencia primera, y por 
ello debe esclarecer sus propios fundamentos.

Al hacerlo, distingue entre dos niveles de subjetividad en la que 
puede enmarcarse de inicio la relación o la reflexión de la fenome-
nología sobre el ser humano –sobre la psicología, a la que esa idea 
misma de ser humano pertenece–. Por un lado, la subjetividad 
mundana desde un punto de vista tanto empírico-natural como 
eidético y, por otro lado, la subjetividad trascendental, posible de 
descubrir sólo a través de la reducción trascendental. También po-
dríamos decir que, por un lado pre-trascendental, aparece el ser 
humano como hecho en el mundo, como realidad factual y, por 
otro lado, ya en un nivel trascendental, aparece la subjetividad bajo 
aspectos que se suponen novedosos y desde el cual, a juicio de 
Husserl, se debe desarrollar cualquier tarea fundante en el horizon-
te de una crítica de la razón. Quedarse en el primer nivel, esto es 
en el nivel de la subjetividad mundana, significa ipso facto no haber 
comprendido el sentido y alcance de la reducción trascendental 
–de la cual afirmó Eugen Fink ser el método fundamental de la 
fenomenología–. Acceder al nivel trascendental significa suprimir 
(aufheben) o desconectar (ausschalten) la validez del ser humano 
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como trascendencia, ponerla entre paréntesis o lo que es lo mismo 
practicar la epojé para reducir o re-con-ducir la reflexión filosófica 
al interior de las propias operaciones de la conciencia. También 
implica, en cierto sentido, la posibilidad misma de la fenomenolo-
gía en dos facetas importantes que hay que distinguir. La fenome-
nología como ciencia eidética y, más allá, la fenomenología como 
ciencia de la subjetividad trascendental. En un panorama más am-
plio, pero sobre el cual no es posible profundizar en este momento, 
estaría contenida la distinción entre una fenomenología estática y 
una fenomenología genética (cfr. Walton, 2015: 45ss).

2. Niveles de reflexión sobre el ser humano

El problema del hombre es un problema que concierne a la fe-
nomenología desde el punto de vista de una determinada idea del 
hombre, desde una antropología que está detrás de algunas teorías 
científicas que Husserl atacó radicalmente, por lo menos de mane-
ra explícita desde las lecciones de Göttingen de 1907. Por ejemplo, 
esta preocupación aparece claramente en La idea de la fenomenolo-
gía, cuando Husserl recuerda la moderna teoría de la evolución y 
sus consecuencias epistemológicas, pero al mismo tiempo la idea 
de hombre que está latente en dicha teoría:

Recordamos la moderna teoría de la evolución, según la cual el 
hombre se ha desarrollado en la lucha por la existencia y merced a 
la selección natural; y, claro es, con el hombre, también su intelec-
to, y con el intelecto, a su vez, todas las formas que le son propias, 
es decir, las formas lógicas. ¿No expresan, por lo tanto, las formas 
y leyes lógicas la peculiar índole contingente de la especie huma-
na, que podría ser de otro modo, y que será otra en el curso de la 
evolución futura? El conocimiento es, pues, tan sólo conocimiento 
humano, ligado a las formas intelectuales humanas, imposible de 
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alcanzar la naturaleza de las cosas mismas, de las cosas en sí (Hus-
serl, 1982: 30; Hua II, 21).

En su libro La nueva imagen de Husserl, Javier San Martín expo-
ne las consecuencias epistemológicas del evolucionismo y las críti-
cas de Husserl a este planteamiento que termina teniendo conse-
cuencias prácticas fatales para la ciencia y para la humanidad (San 
Martín, 2015: 134-139). Sabemos, en efecto, que uno de los pro-
blemas fundamentales de la fenomenología es el del conocimiento, 
pero en este caso particular aparece el problema ligado al hecho 
de que el conocimiento es una actividad humana. Detrás de estas 
posturas epistemológicas –que Husserl venía combatiendo desde 
Investigaciones Lógicas (1900-1901) al atacar el psicologismo– está 
presupuesta una idea de hombre: el hombre como trascendencia y 
exterioridad, el hombre como producto del azar. Así, que el ser hu-
mano sea una trascendencia quiere decir que, como cualquier otro 
objeto, es dudoso que nos sea dado en modo absoluto, que nos 
representamos como seres externos a la conciencia y, por ello, te-
niendo el sentido de mera exterioridad. En un sentido más amplio 
todavía, la trascendencia remite a la referencia que desde la inma-
nencia se hace sobre cualquier objeto trascendente. Husserl habla 
así, de una “trascendencia en la inmanencia”, y es justamente este 
el nivel donde aparece el verdadero problema del conocimiento.

Javier San Martín ha sido muy puntual en esta línea al señalar 
que el problema epistemológico está latente en la obra de Husserl 
y que éste concierne a la idea misma de razón y de racionalidad 
en la que quiere fundarse la ciencia. La crisis epistemológica en 
la que emerge la fenomenología es, en el fondo, una crisis antro-
pológica que se fundamenta en una crisis del ser humano, de su 
idea de sujeto racional. Por ello mismo, de una idea errónea de ser 
humano se sigue una errónea teoría del conocimiento, en conse-
cuencia, una idea equivocada de la verdad y una idea peor aún de 
razón y racionalidad (San Martín, 2005: 67; 1994: 169ss). Reyes 
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Mate, por su parte, reconoce que el psicologismo “se apoyaba en 
una visión del hombre –en una antropología– en la que se había 
establecido que el ser humano era mera facticidad, un resultado de 
hechos físicos”. Y añade que esta visión del hombre tenía graves 
consecuencias para la libertad, la razón y en general “para cual-
quier proyecto racional de humanidad” (Mate, 1992: 10).

Cabe recordar que el mismo Husserl expuso en sus Prolegóme-
nos a la lógica pura el antropologismo latente en el psicologismo, 
cuya tesis principal decía que toda verdad tiene “su origen exclusi-
vo en la constitución de la especie humana” (Husserl, 2006: 115; 
Hua XVIII, 126). Hay que insistir en que el problema está en que 
la idea misma de razón que está en juego, ya que se trata de una 
idea factual y azarosa, según la cual la razón puede dejar de ser lo 
que es en cualquier momento. Lo mismo ocurre, en consecuencia, 
con la verdad, el bien y, en general, con todas las ideas o ideales que 
pueden llegar a fungir como polos de atracción de la subjetividad 
trascendental desde su horizonte teleológico. Las ciencias naturales 
no pueden ser una morada segura para la fundamentación y escla-
recimiento del problema del conocimiento, según los análisis de 
Husserl, porque una vez que reflexionamos en los presupuestos de 
la ciencia natural nos vemos envueltos en “extravíos y perplejida-
des”, en sinsentidos que conducen a “incompatibilidades y hasta 
en contradicciones” (Husserl, 1982: 31; Hua II, 21). La crítica 
de la razón teórica hace manifiesto que el conocimiento natural 
no sólo está fundado en opiniones falsas sobre la esencia del co-
nocimiento, sino que, además, su interpretación del ser humano 
como sujeto de conocimiento tiene su origen en interpretaciones o 
preconcepciones erróneas. Esto desde la crítica de la razón teórica, 
pero vale decir que el proyecto general de la fenomenología no se 
queda sólo en el nivel teórico, sino que, desde allí, se desplaza y 
extiende a la crítica de la razón práctica y a la razón estimativa. No 
se trata para nada de tres razones distintas, sino de la misma razón 
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vista desde tres puntos de vista o modos, y los cuales no se separan, 
sino que están co-implicadas en cada momento.

La crisis de las ciencias, no sólo naturales, sino también de las 
ciencias formales, como era el caso de la lógica, atraviesa la obra 
de Husserl desde Logische Untersuchungen (1900-1901) hasta Die 
Krisis (1936), pasando por Ideen I (1913). Y a la altura de Kri-
sis nos encontramos ya en la primera parte la declaración de esta 
amenaza en la que se encuentra la filosofía de “sucumbir frente al 
escepticismo, al irracionalismo y al misticismo” (Husserl, 2008: 
47; Hua VI, 1). Es decir, la filosofía se encuentra todavía hoy ante 
la amenaza de ceder a la mera opinión, de renunciar a su exigencia 
de radicalidad y clarificación; en pocas palabras, está a punto de 
renunciar a su cientificidad o, peor aún, podría decirse todavía que 
en algunos casos las filosofías ya renunciaron a este fin.

En el §2 de Krisis, Husserl anticipa su preocupación frente al 
hecho de que los hombres modernos –refiriéndose específicamente 
al giro de las ciencias a finales del siglo XIX– se dejan “determinar y 
cegar por las ciencias positivas”, lo cual ha traído como consecuen-
cia “el alejamiento indiferente de las preguntas que son decisivas 
para una auténtica humanidad” (Husserl, 2008: 50; Hua VI, 4). 
En efecto: “Meras ciencias de hechos hacen meros seres humanos 
de hechos” (Husserl, 2008: 50; Hua VI, 4). Entre estas preguntas, 
Husserl apuntó como una de las más importantes aquellas por el 
sentido o el sinsentido de la existencia humana. En pocas palabras, 
tarde o temprano la fenomenología, o mejor aún la comunidad de 
los filósofos, de los fenomenólogos, tiene que enfrentarse a la pre-
gunta sobre la función de la filosofía, del quehacer de la filosofía de 
cara a los problemas concretos del mundo entorno, a la vida que 
vivimos en comunidad y a las relaciones culturales. Es la realidad 
la que se impone con sus problemas, la que obliga a la meditación, 
a la reflexión radical sobre ella. Pero cabe la posibilidad de que la 
sola reflexión no sea suficiente, que sea necesario hacer más. Vivir 
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en orientación ética, persiguiendo las metas más altas y los valores 
más altos, puede ser y de hecho ya es un punto de partida radical. 
Y allí la actividad filosófica y la actividad científica encuentran un 
mismo punto de partida, un mismo principio.

Pues bien, no tenemos que ir más lejos, aunque bien podría-
mos, para darnos cuenta la idea de ser humano que Husserl critica 
y la cual le parece ser un peligro. Es esta idea de ser humano como 
perteneciente a la cadena evolutiva, un ser de hechos. También 
podríamos decir: el ser humano como trascendencia, como par-
te del mundo en el sentido antes expuesto. Esta antropología, y 
sus consecuencias epistemológicas y por supuesto prácticas (como 
puede verse en las críticas al psicologismo ético contenidas en las 
Vorlesungen über Ethik und Wertlehre 1908-1914, (Hua XXVIII, 
especialmente el §4), es precisamente la idea del ser humano con 
la cual Husserl no quiere identificar en absoluto la fenomenolo-
gía trascendental. Y no sólo por sus consecuencias teóricas, sino 
porque justo de ello se derivan consecuencias prácticas. Esta idea 
o imagen del hombre puede llegar a formar parte esencial de una 
fenomenología eidética y, en consecuencia, de una ontología re-
gional: la que concierne a la antropología científica, por ejemplo. 
Pero no así, precisamente, desde la fenomenología trascendental 
que intenta superar esta imagen del hombre.

En este sentido la fenomenología trascendental no es antropo-
logía y esto es justo lo que le permite a Husserl excluir “todas las 
interpretaciones trascendentes de los datos inmanentes, incluso 
aquellas que hacen de ellos «actividades y estados psíquicos» de un 
yo real” (Husserl, 2006: 28; Hua XVIII, 13). En efecto, las des-
cripciones de la fenomenología, afirma Husserl, “no se refieren a 
las vivencias o a las clases de vivencias de personas empíricas; pues 
la fenomenología no sabe nada ni sospecha nada de las personas, 
de las vivencias mías y ajenas; la fenomenología no plantea cues-
tiones, ni intenta determinaciones, ni hace hipótesis sobre nada 
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semejante” (2006: 29; Hua XVIII, 13). En Erste Philosophie II, 
volverá a insistir en que el sujeto de la experiencia fenomenológica 
no es “el hombre y la persona humana” (Hua VIII, 417). Pero no 
hay que quedarse con estas ideas y pensar en la fenomenología 
como una ciencia abstracta, alejada de la realidad, de la sociedad 
y en general del mundo entorno. En el punto de partida de la 
meditación filosófica con su esfuerzo de radicalidad científica está 
ya contenido un horizonte práctico: la preocupación por las con-
secuencias prácticas de la teoría. Las teorías científicas no son sólo 
eso, tienen un alcance mayor del esperado o del ni siquiera ima-
ginado. De la idea de hombre que nos hacemos depende también 
nuestro trato con los hombres, nuestro modo de verlos y actuar; y 
de nuestra idea de la conciencia, o de la mente o psique, se siguen 
comportamientos, orientaciones en la investigación, pero también 
prácticas científicas determinadas que tienen impacto en el mundo 
social y cultural en su conjunto. Y esto evidentemente vale para 
todas las esferas científicas que podamos imaginar, tanto en las 
ciencias humanas o sociales como en las ciencias naturales.

Desde un punto de vista científico, Husserl atacó la naturali-
zación de la conciencia, tal como la denunció en su artículo de 
1910-11: Die Philosophie als strenge Wissenschaft. Criticó estas ideas 
porque esa es justamente la tarea de la filosofía y cabe la posibilidad 
de que las ciencias particulares no puedan ver las consecuencias 
de sus supuestos y de sus prácticas. De allí puede decirse que su 
“crítica positiva”, como él mismo la llamó, se basó fundamental-
mente en la psicología de su tiempo –y la cual por cierto no ha 
cambiado mucho o nada–. Husserl critica la antropología como 
ciencia que pertenece a la psicología, como ciencia natural que 
asume los presupuestos de la psicología empírica de la época y el 
respectivo método científico y, en consecuencia, cuando pone en-
tre paréntesis al ser humano y dice, como lo hace en Las conferen-
cias de Londres: “yo, en tanto ego absoluto no soy, naturalmente, 



301

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 21, enero-junio de 2018, pp. 289-312

este hombre” (Husserl, 2012: 37; cfr. Hua XXXV), está pensando 
en una idea naturalizada del hombre, que es la idea que hay que 
superar. Sólo que esta idea naturalizada del ser humano se ha ins-
crito en el horizonte más amplio de la naturalización del mundo y, 
por tanto, del empobrecimiento del mismo a través de un proceso 
de abstracción.

La inhibición, puesta entre paréntesis o suspensión, a la que 
invita la fenomenología desde el punto de vista de la antropología 
debe practicarse en referencia a cualquier posición naturalista y 
mundana respecto del ser humano visto sólo como facticidad, y 
no porque no lo sea, sino más bien porque no sólo es eso. Aquí las 
palabras “naturalmente” y “natural” tienen una referencia directa a 
“ciencias de la naturaleza”, a las cuales pertenece, en este sentido, 
la misma psicología. El naturalismo era para Husserl un gran pe-
ligro desde el punto de vista teórico, pero al mismo tiempo, desde 
el punto de vista de la praxis, representaba a sus ojos “un peligro 
creciente para nuestra cultura” (Husserl, 2009a: 14; cfr. Hua XXV, 
8). Por esta razón, vio como tarea urgente llevar a cabo una crítica 
radical de la filosofía naturalista con miras a devolverle a la filosofía 
su verdadera orientación científica.

3. El ser humano como unidad intencional

La fenomenología intenta superar una idea de hombre que está 
cimentada sobre la base de los prejuicios del positivismo y del na-
turalismo: intenta superar la idea del hombre como parte de la 
naturaleza y como hecho. También podríamos decir que intenta 
“deconstruir” esa idea de hombre. Es un trabajo de “desmontaje, 
la disyunción o el de-sellar lo que la tradición filosófica selló. De-
construyendo no se destruye esta tradición –afirma Andrea Potes-
tà–, sino que se pone a la luz lo que la tradición escondió y tapió, 
se abre la comprensión filosófica al gesto fundacional del edificio 
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de un modo consciente” (2013: 7ss). Pero, ¿qué ocurre con el ser 
humano tras la epojé y cómo puede abordarse esta problemática 
desde la reducción trascendental?

En pleno ejercicio de la reducción, no eidética sino trascen-
dental, el ser humano es una parte del mundo espacio-temporal 
que tiene un sentido meramente intencional, es decir, es correlato 
de la vida intencional y, por tanto, tiene un sentido secundario y 
relativo de un ser para la conciencia. Extendida a todo fenómeno 
de ser, esta es una idea que ya está contenida en el §49 de Ideen 
I (Husserl, 2013: 189; Hua III/I, 105). El ser humano, dice allí, 
“es un ser que la conciencia pone en sus experiencias”, pero más 
allá, entendido como una trascendencia independiente de la con-
ciencia, es una nada o no tiene sentido. Porque entre la conciencia 
y la realidad “se abre un verdadero abismo de sentido”. Hay que 
sostener que el hombre, por consiguiente, no tiene un sentido pro-
pio independiente de la conciencia. Podemos decir que al igual 
que el mundo, el ser humano “tiene la esencialidad de algo que 
por principio es sólo algo intencional, sólo conciente, algo que es 
representado, que aparece conscientemente” (Husserl, 2013: 190; 
Hua III/I, 106).

Lo que late en ello es la teoría de la constitución y, por tanto, 
del sentido del ser humano. Lo que sea el ser humano, incluso 
desde la visión reduccionista del positivismo, y esto lo podríamos 
extender a cualquier punto de vista sobre el asunto (Sache), no es 
una cosa distinta de una “unidad de sentido”, misma que presu-
pone una conciencia que da sentido (Husserl, 2013: 204; Hua 
III/I, 120). Dice Husserl que realidad (Realität) y mundo (Welt), 
y habría que añadir aquí “ser humano” (Mensch) o inclusive aque-
llos conceptos relacionados como “alma” (Seele), “cuerpo” (Leib), 
“persona” (Person), “psique”, etcétera, son “rótulos para ciertas uni-
dades de sentido válidas, a saber, unidades del “sentido”, referidas 
a ciertos nexos de la conciencia pura, absoluta, que conforme a su 
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esencia dan sentido y acreditan la validez del sentido justamente 
de tal manera y no de otra” (Husserl, 2013: 204; Hua III/I, 120).

4. Dimensión trascendental

¿Cómo se debe comprender entonces la relación que puede lle-
gar a guardar el ser humano empírico con el sujeto trascendental? 
Porque es claro que hay en este planteamiento una infinidad de 
problemas, entre ellos los que conciernen a los de la vida trascen-
dental, la humanidad trascendental y la persona trascendental con-
tenidos en el tomo XXXIV de Hua. Podría decirse, sucintamente, 
que el ser humano empírico y el sujeto trascendental son el mismo. 
Y Husserl dice explícitamente en algunos lugares que así es. Pero se 
trata, no obstante, de una respuesta que es preciso fundamentar y 
que en el fondo abre toda una línea de trabajo.

En las Pariser Vorträge habla Husserl de una “escisión del yo” 
(Ich-Spaltung) y dice que en la reducción fenomenológica tras-
cendental “el espectador trascendental se sitúa sobre sí mismo, se 
mira, y se mira como el yo entregado antes al mundo, se encuentra 
por ende en sí, en cuanto cogitatum, como hombre, y se encuentra 
en las cogitationes correspondientes el vivir y el ser trascendentales 
que componen lo mundano en su totalidad” (Husserl, 2009b: 16; 
Hua I, 16). En el mismo año de 1929, Husserl declaró en Lógica 
formal y lógica trascendental que la autoconstitución del ego tras-
cendental entendido como un “ente psicofísico espacial” es “una 
cuestión muy oscura” (2009c: 302; Hua XVII, 246). No obstante, 
en las Pariser Vorträge afirma una idea que va a desarrollar y a es-
clarecer con un poco más de detalle en Krisis. La idea según la cual 
el ser humano natural ha sido, desde siempre, un sujeto trascen-
dental, sólo que “no sabe nada de ello” (Husserl, 2009b: 16; Hua 
I, 16), esto es, no es consciente de su ser trascendental, por lo cual 
ignora lo que es. El ser humano empírico, el de la actitud natural 
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entregado al mundo, antes de practicar la reducción trascendental, 
vive ignorando lo que vendría a ser su esencia y en lo cual recaería 
su racionalidad en sentido pleno: su ser trascendental como fuente 
última de validez de ser. El ser humano empírico vive olvidado 
de su ser trascendental, vive olvidando lo que es. Roberto Walton 
hace notar que “La constitución de todo objeto mundano implica 
la constitución de un yo psicofísico que es también trascendente o 
correlativo de la vida trascendental”. Solo que, dice allí mismo: “el 
yo mundano es un yo trascendental que no toma conciencia de sí 
como trascendental porque olvida su condición de yo constituyen-
te, y, por tanto, encubre que su situación mundana es el resultado 
de la autoconstitución externa” (2015: 313).

En la Krisis Husserl retoma esta “cuestión muy oscura” y afirma 
que el sujeto trascendental en su faceta de ser humano (psicofísico) 
se halla cautivo en el mundo; el ser humano –afirma Juan Manuel 
Rodríguez– es prisionero de una “comprensión mundana del ser 
y preso también de la mundaneidad de su propio ser” (Rodríguez, 
1998: 285). Hasta podríamos decir que se trata del olvido de sí 
mismo como ser humano racional, porque como sujetos “funcio-
nantes”, afirma Husserl, somos todos nosotros “extra-temáticos, 
en cierta medida, olvidados” (Husserl, 2008: 298; Hua VI, 265).

Así, al asumir el carácter absoluto del mundo, que figura en la 
actitud natural como la primera evidencia apodíctica de la vida, 
el ser humano se olvida de sí como la fuente última de sentido y 
validez. Olvida que él mismo como ego trascendental es el “funda-
mento intencional primordial” de todo lo que tiene existencia válida 
para mí (Husserl, 2009c: 300; Hua XVII, 244) y que en la vida 
intencional de la conciencia se constituye el mundo, y él mismo 
como parte del mundo, como unidad intencional. En la reducción 
trascendental, por lo tanto, se supera la dimensión mundana del 
ser humano y, del mismo modo, de las ciencias naturales y huma-
nas. La epojé fenomenológica reduce o re-con-duce el yo huma-
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no natural (“y, ciertamente, el mío” dice Husserl) al trascendental 
(Husserl, 2009b: 16; Hua I, 16). Pero, cabe aclarar, Husserl afirma 
en el Epílogo a Ideas I que este descubrimiento exige una “radical 
alteración de aquella actitud en que transcurre la experiencia natu-
ral, mundana” (Husserl, 2013: 468; Hua III/2, 141).

Dice Husserl en la Krisis que “Yo soy, en efecto como yo tras-
cendental, el mismo que en la mundaneidad es un yo humano. Lo 
que de la humanidad estaba oculto para mí, lo descubrí en la in-
vestigación trascendental”(Husserl, 2008: 300; Hua VI, 268). Este 
descubrimiento, el cual se da a través de un proceso “histórico-
mundano”, enriquece la historia misma de la constitución del sen-
tido del mundo a partir de la fenomenología trascendental, pero al 
revés: ¿habría que decir que enriquece al ser humano y lo posiciona 
en su verdadero sentido humano? ¿Cuál es esta humanidad que 
se descubre en la reducción trascendental? Una distinta de la hu-
manidad natural, por supuesto, una humanidad anclada en la ra-
zón en sentido pleno. Porque la razón, como afirma Husserl en las 
Cartesianische Meditationen, no es el título para nada que tenga su 
lugar en los hechos, no es un hecho contingente de la naturaleza, 
“no es una facultad fáctico-accidental, no es un título para posibles 
hechos accidentales, sino para una estructura esencial y universal 
de la subjetividad trascendental” (Husserl, 2005: 100; Hua I, 92). 
Pero, por otro lado, esta racionalidad supone un movimiento, un 
despliegue histórico que la va acompañando en la forma de la te-
leología. Ser racional es devenir racional, es querer ser racional. Y 
esto es así, porque lo que está latente en el descubrimiento de esta 
racionalidad del ser humano, de su trascendentalidad, es este “pro-
ceso de devenir que es la autorregulación, el hacerse a sí mismo el 
hombre como hombre nuevo” (Husserl, 2002: 24; cfr. Hua XX-
VII). El descubrimiento y más aún la práctica concreta de la reduc-
ción trascendental es lo más parecido a una conversión religiosa, 
porque detrás de ella renace el ser humano; el hombre se renueva.
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5. La dimensión ética de la reducción trascendental

Lo más importante de todo es, quizás, que la reducción trascen-
dental descubre o más bien re-con-duce al ser humano a un nivel 
que antes le era inaccesible. El ser humano supera su propia visión 
de sí mismo y descubre que ha vivido olvidado de sí. Descubre el 
sentido de la subjetividad trascendental como subjetividad consti-
tuyente que se despliega y se desenvuelve en el horizonte del mun-
do. Pero esto no implica que la práctica de la reducción sea una 
tarea sencilla, porque detrás de ella está una completa inversión 
(Umkehrung) de la vida en su actitud natural. Este cambio de acti-
tud “plantea la más grande exigencia a la decisión y consecuencia 
filosóficas” (Husserl, 2008: 240; Hua VI, 204).

En efecto, habría que pensar cuál es el logro de la reducción 
desde un punto de vista práctico, es decir, por qué resulta impor-
tante esta Umkehrung de la vida. Si Husserl habló de su importan-
cia al compararla, como ya hemos visto, con una “conversión reli-
giosa” y tiempo atrás al pensarla como renovación, una renovación 
del hombre y de la cultura (Husserl, 2002), en la que el hombre se 
hace de nuevo, renace, entonces es razonable justificar la reducción 
trascendental desde su función ética. Y esto sería así si pensamos el 
cambio radical de la mirada que se lleva a cabo en el ser humano 
–entiéndase ahora el sujeto trascendental– en su práctica científica. 
Cierto es que la reducción tiene fuertes implicaciones teóricas al 
hacer ciencia y al buscar la verdad intentando desentrañar el sen-
tido del mundo, pero, por ello mismo, el impacto más profundo 
no está en el nivel de la teoría sino en el de la praxis. Su verdadera 
y más clara consecuencia está en la actitud ética que se asume en la 
investigación científica bajo el sello de la absoluta responsabilidad, 
de la cual ya dice mucho la idea de la fenomenología como actitud 
filosófica responsable, la misma actitud que defendieron junto a 
Husserl, Max Scheler, Adolf Reinach, Edith Stein y muchos otros.
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Sólo así puede justificarse y entenderse por qué el filósofo, el 
fenomenólogo, llega a ser un funcionario de la humanidad y no 
uno más entre los seres que hacen o creen hacer ciencia. Sólo así se 
comprende la tarea de la filosofía como autorreflexión de la huma-
nidad. Sin asumir radicalmente este cambio en el ser humano, no 
se puede comprender tampoco la reducción trascendental. Por ello 
decía Husserl que justamente el regreso del sujeto trascendental a 
la actitud natural ya no puede ser el mismo que era antes con su 
ingenuidad (Cfr. Cairns, 1976: 35). Hay en él “un movimiento 
admirable de su contenido anímico”, pues “todo nuevo conoci-
miento trascendental se transforma en necesidad esencial para un 
enriquecimiento del contenido del alma humana” (Husserl, 2008: 
300; Hua VI, 267). En este mismo sentido Roberto Walton ha he-
cho notar que la actitud natural es el “desde donde (Wovon-aus)” 
pero también el “hasta donde” (Wo-für) del filosofar” (Walton, 
2015: 317). Y esto es así debido a que, como ya le señalaba Husserl 
a Eugen Fink, en este proceso en la que la vida trascendental se 
empeña en “llegar-a-ser-para-sí” se parte de la actitud natural, pero 
se retorna a ella finalmente también. Así, “el que filosofa cofilosofa 
para los otros, con los cuales se encuentra en una última comunidad 
de vida trascendental, pero que aún están cautivos en la situación 
limitada de la actitud natural” (HuaD II/1, 120, apud. Walton, 
2015: 317).

Es por ello, como indica Javier San Martín, que “la antropología 
filosófica vive de la fenomenología trascendental” (San Martín, 2005: 
72), y esto hay que tenerlo muy en cuenta para mantener un diá-
logo con la antropología, porque una verdadera antropología, una 
que sea capaz y esté dispuesta a tratar con lo humano, está obligada 
a ver al hombre como el sujeto trascendental que ya es. La antro-
pología, en sentido auténtico, en sentido trascendental, no puede 
ser la que trata con el ser humano que se ha olvidado de lo que es, 
de su verdadero sentido racional y trascendental, en el que el mun-



308

Rubén Sánchez Muñoz / El problema del hombre en la fenomenología de Husserl

do figura como su correlato intencional y no como un absoluto en 
sí independiente o como un simple hecho del mundo.

Y no es un desatino formular las cosas en esta dirección. En un 
pasaje de la conferencia que Husserl dictó en Frankfurt, Berlín y 
Halle en 1931 sobre “Phänomenologie und Antropologie”, con 
una primigenia relevancia antropológica, Husserl llega a reconocer 
esta “afinidad interna” (innere Affinität) que mantiene la fenome-
nología trascendental no sólo con la psicología sino también, dice 
allí, con la antropología (Hua XXVII, 181). De allí mismo se si-
guen las razones por las cuales ni la psicología ni la antropología 
deben ser vistas como ciencias positivas, pero ésta es una tarea que 
sólo puede llevarse a cabov a partir de “los últimos fundamentos 
trascendentales” (aus den letzten transzendentalen Gründen), por-
que sin la reducción trascendental tampoco podría alcanzarse el 
sentido auténtico y el valor de la antropología sino, a lo sumo, una 
pseudo-antropología que distorsiona el sentido de la fenomenolo-
gía trascendental –aquello de lo que Husserl tanto se cuidó–. Pero, 
cabe aclarar, ello no desacredita en ningún sentido los logros de la 
investigación antropológica desde el punto de vista de la fenome-
nología eidética, esto es, como investigación de esencias.

6. Consideraciones finales

La reducción trascendental, entonces, descubre el sentido tras-
cendental del ser humano, que lleva en sí la trascendentalidad aun-
que no sepa nada de ella en un primer momento. Por ello, sin 
comprender el sentido de la reducción no se puede hacer filosofía 
en serio, pero tampoco se podría comprender el sentido del ser 
humano como subjetividad constituyente.

Con estas declaraciones se abre aquí la posibilidad de devolverle 
a la filosofía, y por supuesto a la misma fenomenología, el sentido 
humano que había quedado olvidado detrás del proyecto científico 
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de la modernidad acompañando la ingenuidad con que se vive la 
vida desde un inicio. Cabe recordar que Husserl no está en contra 
de la ciencia ni mucho menos de los logros de la misma, pero sí 
que es sensible al olvido de lo humano y al reduccionismo de la 
dimensión racional del hombre, que se resumen en el objetivismo 
y el naturalismo de la ciencia.

En suma, la fenomenología constituye en todos sus sentidos la 
más radical crítica de la razón que se ha desarrollado en la historia 
de la humanidad. Devolverle al hombre su verdadera humanidad, 
esto es, su racionalidad, ha de ser una de las tareas más nobles a 
las que estamos convocados todos, frente a la exigencia misma que 
concierne ya no sólo a la fenomenología sino al quehacer filosófico 
en general; esta exigencia consiste en la responsabilidad y com-
promiso filosófico fundados en una tarea absolutamente personal 
donde la epojé y la reducción se practican libremente. Por ello, la 
decisión de ingresar al espacio del saber reflexivo implica ya un 
cambio, un primer movimiento de la existencia en la búsqueda de 
su fundamentación.

Bibliografía

Cairns, Dorion, 1976, Conversations with Husserl and Fink, M. 
Nijhoff, La Haya.

Husserl, Edmund, 1965, Erste Philosophie (1923/1924), Zweiter-
Teil: Theoria der Phänomenologischen Reduktion, Hua VIII, R. 
Bohem (ed.), M. Nijhoff, La Haya.

_____, 1982, La idea de la fenomenología, Miguel García-Baró 
(trad.), FCE, México. | 1973, Die Idee der Phänemonologie. Fünf 
Vorlesungen, Hua II, W. Biemel (ed.), M. Nijhoff, La Haya. 

_____, 1988, Vorlesungen über Ethik und Wertlehre 1908-1914, 
Hua XXVIII, U. Melle (ed.), Kluwer Academic Publishers, 
Dordrecht.



310

Rubén Sánchez Muñoz / El problema del hombre en la fenomenología de Husserl

_____, 2002, Renovación del hombre y de la cultura. Cinco ensayos, 
Agustín Serrano de Haro (trad.), UAM/Anthropos, México/
Barcelona. | 1989, Aufsätze und Vortröge (1922-1937), Hua 
XXVII, T. Nenon y H.R. Sepp (eds.), Academic Publishers, 
Kluwer Dordrecht. 

_____, 2005, Meditaciones cartesianas, José Gaos y Miguel García-
Baró (trad.), FCE, México. | 1973, Cartesianische Meditatio-
nenen und Pariser Vorträge, Hua I, S. Strasser (ed., intro.), M. 
Nijhoff, La Haya.

_____, 2006, Investigaciones lógicas, t. 1: Prolegómenos a la lógica 
pura, Manuel García Morante y José Gaos (versión), Alianza, 
Madrid. | 1975, Logische Untersuchungen. Erster Band: Prolego-
mena zur reinen Logik, Hua XVIII, ElmarHolenstein (ed.), M. 
Nijhoff, La Haya.

_____, 2008, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental, Julia V. Iribarne (trad.), Prometeo Libros, Buenos 
Aires. | 1976, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale. Phänomenologie. Eine Einleitung in die phäno-
menologische Philosophie, Hua VI, W. Biemel (ed.), M. Nijhoff, 
La Haya.

_____, 2009a, La filosofía, ciencia rigurosa, Miguel García-Baró 
(trad.), Ediciones Encuentro, Madrid. | 1987, Aufsätze und 
Vortröge (1922-1937), Hua XXV, T. Nenon y H.R. Sepp (eds.), 
Kluwer Academic Publishers, Dordrecht.

_____, 2009b, Las conferencias de París, A. Zirión (trad.), UNAM, 
México. | 1973, Cartesianische Meditationene und Pariser Vor-
träge, Hua I, S. Strasser (ed., intro.), M. Nijhoff, La Haya.

_____, 2009c, Lógica formal y lógica trascendental, Luis Villoro 
(trad.), UNAM, México. | 1974, Formale und Tranzsendentale 
Logik, Paul Janssen (ed.), M. Nijhoff, La Haya.

_____, 2012, Las conferencias de Londres, Ramsés L. Sánchez 
(trad.), Sígueme, Salamanca. | 2003, Einleitung in die Philoso-



311

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 21, enero-junio de 2018, pp. 289-312

phie. Vorlesungen 1922/23, Hua XXXV, B. Goossens (ed.), Klu-
wer Academic Publishers, Dordrecht.

_____, 2013, Ideas relativas a una fenomenología pura y una fi-
losofía fenomenológica, libro primero: Introducción general a la 
fenomenología pura, Antonio Zirión (ed.), UNAM/FCE, Méxi-
co. | 1976, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänome-
nologischen Philosophie. ErstesBuch: Algemeine Einfhürun in die 
reine Phänomenologie. Zweites Buch: Ergänzen de Texte (1912-
1929), Karl Schuhmann (ed.), M. Nijhoff, La Haya.

_____, 2014, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filoso-
fía fenomenológica, libro primero: La fenomenología y los funda-
mentos de las ciencias, Luis E. González (trad.), UNAM/FCE, 
México. | 1952, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phä-
nomenologischen Philosophie. Drittes Buch: Die Phänomenologie 
und die Fundamente der Wissenschaften, Hua V, Marly Biemel 
(ed.), M. Nijhoff, La Haya.

Fink, Eugen, 2003, “La fenomenología fenomenológica de Ed-
mund Husserl ante la crítica contemporánea”, R. E. Velozo 
Farías (trad.), en Acta Fenomenológica Latinoamericana, vol. I, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, pp. 361-428.

Mate, M.-Reyes, 1992, “Introducción. El olvido del mundo de la 
vida y el recuerdo del fundamento humano de la ciencia”, en 
Edmund Husserl, Invitación a la fenomenología, Paidós, Barce-
lona, pp. 9-32.

Potestà, Andrea, 2013, El origen del sentido. Husserl, Heidegger y 
Derrida, Metales Pesados, Santiago de Chile.

Rodríguez, José Manuel, 1998, “La epojé y la reducción fenome-
nológica como movimiento de evasión de la mundaneidad y 
conversión radical del hombre”, en Fenomenología y ciencias hu-
manas, Ma. Luz Pintos Peñaranda y José Luis González López 
(eds.), Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de 
Compostela.



312

Rubén Sánchez Muñoz / El problema del hombre en la fenomenología de Husserl

San Martín, Javier, 1994, La fenomenología como teoría de una ra-
cionalidad fuerte, UNED, Madrid.

_____, 2005, Fenomenología y antropología, Lectour/UNED, Bue-
nos Aires/Madrid.

_____, 2015, La nueva imagen de Husserl. Lecciones de Guanajua-
to, Trotta, Madrid.

Walton, Roberto, 2015, Intencionalidad y horizonticidad, Editorial 
Aula de Humanidades/Universidad de San Buenaventura Cali, 
Bogotá.

Recibido: 29 de mayo de 2017
Aceptado: 27 de noviembre de 2017



313

La idea de derecho natural en la Ciencia Nueva

D o s s i e r

La ontología del presente



314

Ma. del Carmen Rovira Gaspar



315

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 21, enero-junio de 2018, pp. 313-322

La ontología del presente

Los tres trabajos que integran este dossier se inscriben en la re-
flexión sobre las maneras de actuar y de conocer propias de 

la sociedad contemporánea; éste reúne el trabajo de crítica que a 
partir de autores como Max Weber, Theodor W. Adorno, Walter 
Benjamin, Martin Heidegger, Michel Foucault, Antonio Negri, 
Michael Hardt, entre otros, nos ha permitido identificar categorías 
básicas para investigar y comprender la especificidad de nuestra 
época. En el marco de la sociedad de control y las peculiaridades 
del biopoder, el análisis de la situación presente nos lleva a pensar 
en torno a una forma categorial esencialmente incondicionada; 
esto es, al ser humano y la formación de su identidad, al individuo 
que vive en condiciones tanto de opresión como de crítica y de 
resistencia. Este planteamiento se percibe como necesario por la 
manera en que se da el nexo entre el cuidado de sí y el gobierno 
de los otros, lo que marca una frontera en ocasiones tajante, a 
veces difusa, entre ética y política. Aquello a lo que nos referimos 
se ha definido en algunos momentos como autoconciencia, sujeto 
o individuo actuante, yo o sí mismo, que a decir verdad hoy en 
día cobra aún más importancia ya que seguimos asumiendo que 
esta dimensión cuenta con la posibilidad de conducir su existencia 
de un modo irreductible al orden performativo. Lo cual significa, 
por un lado, traer a discusión la constitución histórica de ese uno 
mismo, que ha venido a formarse como resultado del cuidado de sí 
o de las tecnologías formativas del yo; pero, por otro lado, repre-
senta también actualizar el interés por su preservación, un interés 
expuesto al describir al individuo con base en su capacidad de con-
vertirse, tanto en la vida como en el trabajo, en algo que no se era 
al principio, se discute entonces acerca del devenir de su propia 
constitución en un horizonte plagado de condiciones adversas. En 
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efecto, ya se trate del cerco instituido por un saber dominador y 
destructor, en el que la racionalidad moderna construye una he-
gemonía que ha transfigurado el ideal del conocimiento humano; 
o pensemos en las relaciones entre los sujetos y sus verdades en 
las formas emergentes de subjetividad que se encuentran inmersas 
en la creciente socialización de las “redes cibernéticas”, urdimbre 
que los aísla y los hace más extraños que nunca; o finalmente, si 
proponemos hacer una incursión que nos acerque al peculiar lugar 
del individuo frente al poder económico que le impone ritos y 
sacrificios para sobrellevar una vida más o menos miserable, más o 
menos consumista.

Con el primer problema tenemos el texto de Raúl Fornet Be-
tancourt: “Del conocimiento teórico contemplativo al saber do-
minador y destructor”, que nos acerca al desarrollo de un tipo de 
conocimiento signado por el análisis diferencial y la cuantificación 
de lo real, el cual marcha paralelamente a la formación social y eco-
nómica de Europa, una racionalidad caracterizada por la técnica y 
el dominio. En este texto, el autor nos conduce hacia un plantea-
miento de crítica intercultural que, frente a la civilización hegemó-
nica, recupere un tipo de saber vivencial que supere los prejuicios 
de la racionalidad ilustrada. El segundo artículo “Hermenéutica y 
ontología: el sujeto y la verdad o del cuidado de sí y la parresía”, 
de Patricia Carreño, expone la centralidad que en la perspectiva de 
Foucault tiene el problema de la verdad y de su historia, el cual es 
la historia misma de la subjetividad y del ocuparse con lo que acae-
ce en el pensamiento. Pero lo que sucede con el pensamiento tiene 
que ver con el lenguaje y con la aprehensión del presente como 
trabajo para construirlo, no para justificar la apariencia de su ser. 
Finalmente, tenemos el ensayo “La deuda como forma de gobier-
no y subjetivación en el neoliberalismo. Reflexiones sobre la culpa, 
el sacrificio y la desesperación en la religión capitalista”, de Cuau-
htémoc Nattahí Hernández Martínez, el cual presenta un análisis 
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de la lógica sacrificial del capitalismo visto como religión. Aquí 
el control social se vincula al liberalismo, definido como fábrica 
de endeudamiento, en donde el análisis de la deuda revela a ésta 
como uno de los dispositivos estratégicos de gobierno y control 
que cuenta con una mayor presencia en el mundo contemporáneo.

La ontología del presente expresa entonces la actualidad de la 
teoría crítica, que estriba justamente en la posibilidad de un pen-
samiento negativo, de resistencia a la orientación homogeneizante 
de la civilización, una forma de pensar que en principio muestra 
hasta qué grado padecemos la arbitrariedad de las instituciones, 
pero también nos revela cuál es el espacio de libertad del que to-
davía podemos disfrutar, y qué cambios se pueden aún realizar 
en nuestras vidas. La filosofía trataría de dar cuenta no sólo de las 
distintas formas de acceso a la cultura que a la sazón pueden iden-
tificarse, sino, sobre todo, su tarea consistiría en advertir acerca de 
la expansión progresiva de una racionalidad que atraviesa el orden 
social y lleva a cabo persistentemente toda una serie de procesos 
que concurren a la cosificación de la propia cultura mercantilizán-
dola, despojándola de sus elementos críticos. El objetivo sería no 
sólo identificar, sino denunciar las características que definen al 
momento presente, a la luz de una serie de análisis históricos que 
interrogan a una sociedad controlada como la nuestra, que busca 
formar individuos dóciles y útiles, pero sobre todo alienados, su-
jetos que progresivamente han perdido el sentido de la vida y el 
deseo de creatividad. La aspiración de realizar una ontología de la 
época tiene que ver con una de las acepciones que Foucault iden-
tifica como pertenecientes al pensamiento crítico que se inscribe 
en la cuestión de la actualidad, el cual tiene en Kant su primera 
formulación al preguntar: ¿qué pasa ahora? Y ¿qué es este ahora 
que nos circunda y en el interior del cual estamos unos y otros?

La ontología del presente es esta reactivación de la pregunta 
kantiana en cuanto a lo que somos hoy, pero no es un preguntar 
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desinteresado, lo que se busca en el fondo es vincular las posibles 
respuestas a un diagnóstico cultural, el cual va del conocimiento a 
la comprensión de sí mismo del sujeto y de ahí a las formas de su-
jeción propias de la sociedad. De acuerdo con esta caracterización, 
el filósofo está atado a su momento histórico, por tanto ensaya 
una y otra vez dar razón del porqué en la actualidad es el discurso 
el que lo domina y define todo, de ahí que sea necesario ocuparse 
en hacer la crítica a los sistemas de conocimiento que nos han 
constituido como sujetos. Sistemas de conocimiento que deben 
ser indagados en sus condiciones de emergencia y de conservación 
en una determinada época o cultura, mas también en su propia 
contingencia, de tal modo que sea posible superar todas aquellas 
formas de sumisión o de exclusión a las que, como sujetos, hoy por 
hoy estamos expuestos.

Cabe señalar que el trabajo crítico de la filosofía no trata de 
revelar el rostro de una época mediante la descripción de hechos 
positivos, sino que la condición marginal desde la que investiga 
le lleva a preguntar por las discontinuidades que vienen a ocu-
rrir en la elaboración de los enunciados y formas de ser que asu-
mimos como verdaderos. De esta manera, como primer requisito 
para reseñar las condiciones generales que hacen posible el pensar 
de una época, habría que demostrar que los discursos se forman 
partiendo de un oscuro conjunto de reglas anónimas y no, como 
pretende la formulación clásica de la filosofía moderna, mediante 
la figura de una conciencia omnisapiente. Por ende, la voluntad 
y autonomía de los individuos es implacablemente superada por 
las reglas generales de formación de los discursos. El saber sobre el 
presente se constituye entonces ya no por medio de la conciencia 
trascendental del sujeto, sino a partir de un conjunto de prácticas 
de poder que le otorgan al saber mismo tanto las condiciones de 
su emergencia, como su continuidad y permanencia. No obstante, 
a pesar de la crítica demoledora al trascendentalismo, Foucault no 
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buscó menospreciar el papel del sujeto en la historia; más bien, a 
través precisamente de un minucioso análisis histórico del saber 
científico, trató de elaborar un diagnóstico del presente que diera 
cuenta del poder y del dominio que el discurso hegemónico ejerce 
en la constitución y definición del sujeto contemporáneo.

El análisis de la actualidad, que por medio de tres emplaza-
mientos lleva a cabo este dossier, se remite para su comprensión 
a la formación de una experiencia determinada, concebida como 
episteme; esto es, como horizonte en el interior del cual se han 
producido un conjunto de saberes y experiencias a la vez consti-
tutivas y excluyentes del sujeto. El trabajo reflexivo aquí señalado 
no se limita a poner en evidencia la serie de costumbres, valores o 
ideas que conforman a los individuos actuales, sino que plantea la 
manera en que subjetivamos las relaciones sociales e interpersona-
les como relaciones de poder. Tales relaciones de poder son insos-
layables para el individuo puesto que le interpelan directamente. 
Según Foucault, esta vinculación del poder hacia los individuos va 
dirigida a su condición corporal (de ahí que no podamos sustraer-
nos a la influencia del poder), pues es el cuerpo el que en todo caso 
determina el rol de nuestra vida y las formas de relacionarnos con 
los demás. El poder vigila al cuerpo, por eso el poder mismo está 
inmerso en todas las actividades del hombre, quien a su vez re-
produce las relaciones instauradas por el sistema de dominio. Para 
comprender el tipo de relaciones que se producen al interior de 
dicho sistema, la ontología del presente procura hacer la interpre-
tación y, posteriormente, la descripción del cambio ocurrido con el 
paso de un saber vivencial a un conocimiento instrumental, de una 
sociedad disciplinaria a una sociedad de control y de sacrificio, en 
la que la dominación social se construye a través de una red difusa 
de dispositivos y aparatos que producen y regulan las costumbres, 
los saberes, los rituales, los hábitos y las prácticas productivas; las 
cuales, al ser interiorizadas por los individuos, constituyen al su-
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jeto como formas de dominio de sí, prácticas específicas que son 
concebidas como estructuras lingüísticas.

Aquí aparece delineado el tema de esta sección: el poder no es 
concebido ya con una forma única, sino tan compleja y plural, que 
se manifiesta en el comportamiento cotidiano de los individuos y, 
por lo tanto, en todos los dispositivos de la cultura. Por esta razón, 
el componente lingüístico es cardinal tanto en el tráfico cultural 
y en el discurso, como en la articulación de símbolos que inciden 
en la formación de las identidades, de los sentidos y significados 
heterogéneos y contrastantes, que determinadas prácticas generan 
en la existencia material de los hombres. Esta disparidad de los 
significados puede ejemplificar el talante elegido por Foucault para 
ponernos al corriente de los fenómenos sociales de nuestro tiempo 
a la luz de enfoques parciales y diversos, pero no por ello menos 
certeros y pertinentes.

En esta indagación, lo real se concibe como una gran red de 
implicaciones diversas que liga sus puntos y teje su madeja en-
tre la ontología y la epistemología. Pero, si intentamos reflexionar 
críticamente sobre el presente, implica también una concepción 
sobre la historia y por lo tanto una referencia al tiempo. En esta 
directriz, en principio cabría decir que el tiempo, lo mismo que 
la subjetividad, tampoco posee un papel constituyente, sino que 
al igual que el sujeto, el tiempo es constituido. Según Foucault, 
éste se constituye a partir de prácticas interrelacionadas que tienen 
sus propias formas de encadenamiento. Por ejemplo, en la socie-
dad disciplinaria específica de la modernidad, el objetivo de hacer 
trabajar a esta sociedad y de asegurar la obediencia a su dominio 
y a sus mecanismos de inclusión o exclusión se logra mediante la 
acción de instituciones disciplinarias que estructuran el terreno so-
cial y proporcionan las lógicas adecuadas a la racionalidad sucesiva 
y concomitante de la disciplina y el control.
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La relevancia que dicha reflexión puede tener hoy consiste en 
que lo específico de nuestro momento histórico es la existencia de 
sistemas de comunicación, estructuras financieras y redes informá-
ticas que permiten que el poder se ejerza por medio de maquinarias 
complejas que organizan directamente los cerebros y los cuerpos; 
las cuales penetran el trabajo, el conocimiento y el lenguaje, con 
el propósito de llevar a los individuos hacia un estado de sujeción, 
alienación creciente y enajenación plena del sentido de la vida y 
del deseo de transformarla, pero sin necesidad ya de instituciones 
que actúen directamente sobre el cuerpo, puesto que, en la era 
de las comunicaciones, el poder más que represivo es subliminal, 
busca el control de la conciencia y sólo en último término recurre 
a la represión.

Esta condición ontológica es la que hace emerger una pregunta 
por la actualidad y, con ello, la necesidad de un nuevo discurso 
capaz de revelar las nacientes pautas de interacción entre los indi-
viduos y la sociedad. En el intrincado horizonte de la vida social, 
caracterizado por la incidencia de una serie muy vasta de variables, 
no es posible establecer una causalidad lineal, mecánica, para la 
comprensión de los fenómenos. Se requiere, en cambio, un tipo 
de discurso que, a la vez que permita articular las experiencias del 
individuo, ofrezca una manera plural de leer la realidad; es decir, 
que faculte para resumir la propia historia, a la vez que determina 
una forma de concebir el mundo.

Esta ontología del presente se entiende como un conjunto de 
pliegues en donde se combinan diferentes series de hechos fugaces, 
identificables, sin embargo, en el contexto específico del indivi-
duo actuante desde el ahora en curso. De ahí que la investigación 
genealógica sea la dirección más apropiada, ya que, dice Foucault: 
“Parto de un problema en los términos en que se plantea actual-
mente e intento hacer su genealogía. Genealogía quiere decir que 
yo mismo lo analizo a partir de una cuestión presente” (Foucault, 
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1999: 376). En este análisis, los acontecimientos están marcados, 
como ya se dijo, por ser relaciones de poder. La novedad que el 
tema del poder adquiere aquí se da porque Foucault lo saca de la 
exclusiva esfera política para instalarlo en el espacio de la vida co-
tidiana, atravesando todos los pliegues y escenarios del comporta-
miento humano. Precisamente, en Microfísica del poder, describe el 
problema del siguiente modo: “Quiero decir esto: En una sociedad 
como la nuestra, pero en el fondo de cualquier sociedad, relaciones 
de poder múltiples atraviesan, caracterizan, constituyen el cuerpo 
social; y estas relaciones de poder no pueden disociarse, ni fun-
cionar sin una producción, una acumulación, una circulación, un 
funcionamiento del discurso” (1999: 139-140).

El poder –dice Foucault– se genera y materializa en una exten-
sa gama de interacciones, de relaciones interpersonales desde las 
cuales se eleva hasta constituir estructuras impersonales, aunque 
imbricadas al interior de prácticas reales y efectivas. El poder está 
presente en todas las acciones bajo diferentes formas y dinámicas. 
No obstante, más allá de su ubicuidad, Foucault identifica dos es-
feras de pertinencia, cada una de ellas con sus propios mecanismos 
de legitimación. Dichas esferas son la ciencia y la cultura en una 
red de sujeción entrecruzada, que no utiliza exclusivamente como 
detonante la fuerza o la legitimación religiosa, pero que presiona 
hasta aniquilar y se vale del sacrificio y de nuevas liturgias para 
sostenerse. Los tres textos reunidos en esta sección contribuyen 
desde diferentes perspectivas, a hacer ese trabajo de aprehensión 
del presente, sin justificarlo, sino criticándolo.

Javier Corona Fernández
Guanajuato, noviembre 2017
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Del conocimiento teórico contemplativo 
al saber dominador y destructor

From the theoretical contemplative 
knowledge to the domineering and 
destructive knowledge

Raúl Fornet Betancourt
ISIS-Institut e.V., Alemania

Resumen: En este artículo planteamos el tema de una ruptura 
epistemológica al interior de la historia intelectual europea. El 
paso de un saber teórico contemplativo, a un saber técnico do-
minador. Cambio que tuvo implicaciones no sólo en el terreno 
de la ciencia, sino también en la economía y en la política. La 
reflexión acerca del cambio de orientación la hacemos a la vista 
de un diálogo intercultural, el cual propone la recuperación de 
conocimientos vivenciales como sabiduría alternativa presente en 
muchas culturas.

Palabras clave: saber teórico, saber técnico, ruptura epistemológi-
ca, diálogo intercultural.

Abstract: In this article, we raise the issue of an epistemological 
rupture within European intellectual history. The passage from a 
theoretical contemplative knowledge, to a dominating technical 
knowledge. Change that had implications not only in the field 
of science, but also in economics and politics. The reflection on 
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the change of orientation is made in the light of an intercultural 
dialogue, that proposes the recovery of experiential knowledge as 
alternative wisdom present in many cultures.

Keywords: Theoretical knowledge, Technical knowledge, Epis-
temological rupture, Intercultural dialogue.

1. Observación preliminar

Este artículo propone discutir el tema “Saberes múltiples en las 
Ciencias Sociales y Políticas”1 en el marco del debate actual 

entre las posiciones del monismo y del pluralismo epistemológi-
cos. Como aportación a la discusión de este tema, presentamos 
algunas reflexiones sobre lo que a nuestro modo de ver constituye 
la ruptura epistemológica más radical y fundamental que se ha 
producido en el interior mismo de la historia intelectual europea 
y que, por ello, significó un cambio tanto en la propia percepción 
de Europa como en su relación con otras culturas. Nos referimos, 
como se desprende del título, al corte que marca el paso de un 
saber ‘teórico’, contemplativo, a un saber ‘técnico’, dominador y 
reductor, que será a su vez la base del ‘camino especial’ de Occi-
dente, como veremos luego. 

Sin embargo, en el planteamiento de esta cisura trataremos de 
hacer ver también que ello no es simplemente un hecho relevante 
para la historia de la ciencia sino también, y acaso fundamental-
mente, un acontecimiento político de primer orden en cuanto que 
el ‘monismo epistemológico’, justo desde esa cisura se convierte en 
virulentamente militante, se entiende como un pilar imprescin-
dible en el proyecto de la nueva formación económica entonces 

1 El presente trabajo es la versión escrita y aumentada de una ponencia leída en 
el coloquio que, bajo el tema homónimo, organizó la Universidad Nacional de 
Colombia del 18 al 21 de octubre del 2016 en Bogotá.



325

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 21, enero-junio de 2018, pp. 321-346

naciente y de la civilización que en ella se asentará. De tal mane-
ra que, parafraseando la famosa sentencia de Antonio de Nebrija 
en el prólogo de su gramática castellana “Siempre la lengua fue 
compañera del imperio” (1980: 97), podríamos asentar que “siem-
pre el monismo epistemológico fue compañero del imperio”. Pero 
no adelantemos nuestras reflexiones, y volvamos a su intención o 
propósito para decir más bien algunas palabras sobre el punto de 
partida o el trasfondo filosófico que suponen, que es el verdadero 
fin de esta observación preliminar.

En este sentido, aclaramos, pues, que la lectura crítica de la 
cisura, mencionada como intención de estas reflexiones, descansa 
sobre varios supuestos o convicciones que conforman su verdade-
ro punto de partida y que, como tal, son la fuente de inspiración 
para la posición que sometemos a la discusión. Así, suponemos, en 
primer lugar, que el orden del saber que llamamos orden episte-
mológico no agota el ámbito cognitivo humano. La epistemología 
no es la medida ni el ideal único del conocimiento humano. Dicho 
en otros términos: suponemos que no todo saber o, mejor dicho, 
conocimiento es ‘ciencia’, sobre todo cuando se toma este término 
en su acepción hegemónica actual que lo limita por lo general a la 
connotación de nombre inglés de science (Cf. Snow, 1959; Haber-
mas, 1976: 104ss.). 

De lo anterior suponemos, en segundo lugar, que plantear el 
tema en términos de un debate epistemológico entre el monismo 
y el pluralismo epistemológicos es, ciertamente, necesario; pero 
pienso que ello no es suficiente. ¿Por qué? A mi parecer, este plan-
teamiento corre el peligro de reducir el debate a una discusión 
entre saberes que tienen la pretensión de ser ‘científicos’ o que son 
reconocidos como tales por su pertenencia a ciertos lugares y/o 
métodos de producción de saber vinculados con disciplinas acadé-
micas creadas precisamente por el orden epistemológico hegemó-
nico. Queremos decir: desde un horizonte abierto por experien-
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cias interculturales el desafío que plantea este debate de ‘saberes 
múltiples’, se entiende como un debate mucho más radical; esto 
porque, si tomamos en serio la ‘multiplicidad’ a la que se alude, de 
lo que se debe tratar es del posible diálogo de esos saberes ‘episte-
mológicos’ con aquellos otros conocimientos que no se denomi-
nan ‘epistemológicos’ ni les interesa ser reconocidos como tales. Es 
decir, que en este debate se tendría que ir más allá de las demandas 
de un ‘equilibrio epistemológico’ o de la ‘justicia epistemológica’, 
como se ha sostenido en otros estudios (Fornet-Betancourt, 1998: 
8-19); (2006: 91-104; 2009: 9-26). Suponemos, por tanto, y en 
resumen, que hay que ser más radicales en el planteamiento, es 
decir, hay que poner en cuestión la pretensión de universalidad in-
contestable del concepto mismo de epistemología, para ver no sólo 
la carga de eurocentrismo que refleja sino para destapar también 
la violencia que implica y la humillación que significa para otros 
conocimientos. Al hacer este cuestionamiento, nos ponemos alerta 
también contra la posible trampa que puede implicar el intento de 
renovarlo tratando de pensarlo más pluralmente (pues, el hacerlo 
puede ser un esfuerzo engañoso, si su pluralización se sigue pen-
sando desde el horizonte de la misma cultura científica que lo ha 
expandido).

Suponemos, en tercer lugar, que la división epistemológica y 
metodológica que separa hoy a la ciencia según la dicotomía de 
ciencias de la naturaleza y ciencias de la ingeniería, por una parte, 
y de ciencias humanas o del espíritu, por otra parte, es el reflejo de 
una falsa precomprensión de la naturaleza como un ámbito de rea-
lidad al que el hombre no pertenece o, dicho desde la otra perspec-
tiva, de una falsa comprensión del hombre como ‘sujeto’ desvincu-
lado del orden natural. Suponemos, pues, que en esa división de la 
ciencia (que sostiene y legitima, por cierto, la misma organización 
y profesionalización de los saberes en las facultades universitarias 
de hoy) se refleja una separación entre hombre y naturaleza y/o 
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entre naturaleza y sociedad que bloquea una comprensión integral 
de la realidad (Cf. Klaus Michael Meyer-Abich, 1997: 72ss.).

Suponemos, en cuarto lugar, que con esta clasificación y divi-
sión de la ciencia se consolida la fractura cultural que significó, en 
la influencia social y en los mundos de la vida, la conocida doctrina 
centroeuropea moderna de las dos sustancias, la res extensa y la res 
cogitans. Desde este momento, habrá que diferenciar, justamente 
con una diferencia sustancial, entre cosmología y antropología. Y 
esta escisión significa que en la cultura que la encarna no hay ‘co-
municación’ vital entre la naturaleza y/o el cosmos y el hombre. 
Con la naturaleza no se habla, pues ésta sólo se explota, se trabaja 
e investiga.

Suponemos, en quinto lugar, y en vinculación con lo anterior, 
que en el fondo de esta concepción hegemónica de la ciencia se 
hallan el dualismo sujeto-objeto así como el agresivo antropocen-
trismo, el cual se deriva del mismo como instrumento del homo 
faber para extender su radio de fabricación.

Y suponemos, en sexto y último lugar, que el dispositivo cien-
tífico y tecnológico hegemónico, en nuestro presente histórico, no 
solamente es represivo en el nivel cognitivo –en el sentido, por 
ejemplo, de que regatea la legitimidad de los conocimientos al-
ternativos con el sólo argumento de que no son ‘científicos’– sino 
también en el ámbito social y político, en tanto que funciona 
como un aparato institucional que estabiliza el status quo de las 
sociedades contemporáneas y oprime formas de vida alternativas, 
como denunciara ya Herbert Marcuse (1968), entre otros.

Bien, sobre el telón de fondo de estos supuestos, y de acuerdo a 
la intención central de la contribución que queremos hacer al de-
bate en este tema, estructuramos el presente texto según los pasos 
siguientes:

– El ‘camino especial’ de la racionalidad europea moderna 
como conflicto, ruptura y construcción de hegemonía.
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– Consecuencias para el debate intercultural

2. El ‘camino especial’ de la racionalidad europea moder-
na como conflicto, ruptura y construcción de hegemonía

Por lo general, los estudiosos de la historia de la ciencia y de la 
cultura europeas suelen asociar el comienzo de lo que, siguiendo 
los análisis de Max Weber (1988; 1993), se ha dado en llamar “el 
camino especial y propio”, el cual sigue el Occidente moderno 
y por el cual éste establece una diferencia de fondo respecto del 
desarrollo social y cultural de otros continentes, con la emergencia 
de la ciencia moderna, entendida ésta en el sentido preciso de la 
formación de un modo de pensar que pone en marcha una racio-
nalidad centrada en el análisis diferencial, en la precisión de sus 
métodos de medir y calcular, en la cuantificación de lo real así 
como en la matematización y formalización de los resultados de su 
procedimiento analítico.

 Conocidos son los nombres a los que normalmente se recurre 
como testigos natos del nuevo comienzo de una ciencia experi-
mental y técnica; por ejemplo: Nicolás Copérnico (1473-1543), 
Galileo Galilei (1571-1642), Francis Bacon (1561-1626), Johan-
nes Kepler (1571-1630) o Isaac Newton (1642-1726). Igualmente 
conocido es el dato, importante en este contexto, que significó 
el pronto respaldo social y político que recibió esta nueva cien-
cia moderna por parte del poder político de su tiempo, como se 
comprueba por ejemplo con la fundación en 1660 de la Royal 
Society of Science en Londres, la cual toma como lema la expresiva 
fórmula de Nulluis in verba y que de acuerdo con ella declara su 
convicción rectora de no aceptar como saber ninguna idea que no 
esté basada y respaldada por hechos determinados como tales por 
la vía del experimento (Seele, 2008: 54ss.).
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En este contexto debemos recordar además que, siguiendo tam-
bién la interpretación de Max Weber, el rápido y potente desarrollo 
de la ciencia europea moderna se suele conectar con la emergencia 
y la expansión de la formación económica capitalista.2

Bástenos aquí esta breve indicación histórica sobre el comienzo 
del “camino especial y propio” de Occidente para ilustrar el con-
texto del dato sobre el que queremos reflexionar en este apartado, 
a saber, que ese llamado “camino especial y propio” de la raciona-
lidad occidental moderna nos confronta con un acontecimiento 
cuya importancia histórica brota de la conjugación en ella de una 
novedad doble: la novedad de la ciencia experimental y técnica, 
por una parte, y la novedad de la formación social y económica 
que marca la emergencia del capitalismo, por otra parte.

 Frente a este dato, y fijándonos sólo en la novedad epistémica, 
nos preguntamos: ¿Qué tipo de novedad es ésta? Nuestra respuesta 
sería la siguiente: no se trata ni de una novedad que inventa desde 
la nada ni de una novedad que innova por el progreso desde el pa-
sado heredado, sino que estamos más bien ante una novedad que 
debemos interpretar como ruptura que se impone en una confron-
tación conflictiva con y en la tradición cultural donde acontece. 
En concreto, a esta ruptura nos referimos cuando en el título de 
este texto hablamos del cambio de rumbo que implica el giro del 
conocimiento contemplativo al saber dominador. Con ello, pues, 
no hablo de un paso que se da como resultado de una transición 
por evolución sino justo como una ruptura conflictiva en el inte-

2 Ver, además de los trabajos conocidos de Max Weber, la obra 
de Edgar Zilsel (1976). Consultar además los detallados análisis 
sobre la compleja interacción entre cambios de mentalidad o de 
concepciones científicas y cambios sociales que presentados recien-
temente en la obra de Arno Bammé (2011) en cuyo título por 
cierto nos inspiramos para el título de este trabajo.
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rior de la historia europea misma. Unas breves palabras sobre ello 
para comprender mejor la radicalidad del corte cultural provocada 
con este cambio de rumbo que nos lleva de la contemplación a 
la dominación: la racionalidad que se impone con la ciencia mo-
derna europea, que Theodor W. Adorno y Max Horkheimer –co-
rrigiendo a Max Weber– calificaron de racionalidad instrumental 
(Cf. 1971; ver también Peña Cabrera, 2005: 37-46), no está en 
línea de continuidad con los dos pilares fundamentales que hasta 
ese momento la tradición científica de la cultura europea sostenía; 
es decir, ni con el pensamiento filosófico griego ni con la cultura 
cristiana de la Edad Media. 

Es cierto que el cristianismo, con su fe en un Dios creador ex 
nihilo, trascendente y libre con respecto a su creación, contribuye 
al proceso que luego en la modernidad se llamará la ‘secularización’ 
de la realidad, y que con ello fomenta también al ‘desencantamien-
to’ de las fuentes de la inteligencia de la razón humana. Pero es 
innegable que el cristianismo, como cultura de sentido último para 
lo real, sigue compartiendo con la herencia de la filosofía griega 
clásica la concepción de la ciencia como una dimensión especifica 
de la cultura; esto es, como una actividad de inteligencia integrada 
en la cultura como práctica de vida de la conciencia del ser huma-
no como viviente que pertenece a un orden de plenitud superior, 
fijo, estable, eterno: el cosmos, en el pensamiento griego, o Dios, 
en el horizonte de la cultura cristiana. Esta visión de la ciencia 
(como actividad racional con conciencia de su pertenencia orgáni-
ca al orden de la vida cultural en el sentido indicado) tiene como 
consecuencia que ésta no pueda ni deba ser una construcción ais-
lada con pretensión de autonomía absoluta. Justo en tanto que 
la dimensión orgánica de la cultura la ciencia está ordenada por 
los fines últimos de sentido de ésta y su articulación como saber 
debe, por tanto, estar al servicio de esos fines últimos de sentido. 
Y no carece de importancia señalar, aunque tenga que ser sólo de 
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pasada, que la ciencia europea, al igual que en otras culturas (como 
por ejemplo las culturas de la China, la India, del mundo árabe, 
del mundo andino o maya), es entendida aquí como una flor más 
en basto jardín de la cultura en general, y que, por consiguiente, se 
la cultiva como tal, pero sin hacer de ella el núcleo para construir 
una visión exclusivamente ‘científica’ del mundo y a merced de los 
intereses del hombre (Friedrich von Weizsäcker, 1977: 92). Pero 
volvamos al punto.

Esa comprensión de la ciencia (como actividad de una cultura 
ordenada a la manifestación de fines últimos como caminos hacia 
el sentido integral de la realidad en su totalidad) se concretiza, 
además, en la consecuencia de que ni en el pensamiento griego ni 
en el cristiano se pueda vincular la ciencia a una idea como la del 
progreso, en el sentido moderno de este término, o a un programa 
de investigación indefinido que nunca conoce el momento del ‘re-
poso’ contemplativo del conocimiento, el cual ha alcanzado lo que 
necesita y le basta no para satisfacer ya su búsqueda e inquietud de 
plenitud, pero sí para sentir la orientación fundamental que deben 
seguir.3 

El corte radical que introduce la ‘racionalidad instrumental’, la 
cual se impone con la ciencia moderna en relación con la ciencia 
clásica europea (por llamarla así a efectos de brevedad), significa, 
por tanto, mucho más que una ruptura metodológica o la simple 
sustitución de un método intuitivo y deductivo por un método de-
ductivo, analítico y experimental. Este giro metodológico se hace 
necesario más bien como la secuencia lógica de otro cambio de 
mayor calado. Nos referimos a la transmutación del ideal del cono-
cimiento humano que está en el trasfondo de este corte; a nuestro 
modo de ver, éste es el cambio que realmente provoca una ruptura 

3 Para una detallada presentación de las diferencias entre el concepto de ciencia 
en Platón y Aristóteles, como casos ejemplares para la visión clásica griega, y la 
ciencia moderna ver Böhme (1993: 81-120).
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en la cadena de la tradición científica europea. Para ilustrar este 
punto, para nosotros de importancia central, retomaremos ahora 
la idea del progreso que hemos esbozado antes. 

Tanto en la filosofía griega antigua como en el pensamiento 
medieval cristiano, se conoce el término ‘progreso’, aplicado in-
cluso a la actividad cognitiva del ser humano. Sin embargo, con 
ese término se designa sobre todo un crecer orgánico, un proceso 
en el ser para alcanzar la madurez o, si se prefiere, un camino de 
perfección, donde es decisivo que ese ‘progreso’ se cumpla como 
‘proceso’ al interior de los límites del orden cósmico o de la crea-
ción (Cf. Ritter, 1972: columna 1032ss; ver también Rapp, 1992). 
Tiene, pues, el límite del sentido del orden que lo funda como tal. 
Y de ahí, como decíamos arriba, que pueda conocer el ‘reposo’.

 Muy distinta es, sin embargo, la concepción del progreso cien-
tífico que Francis Bacon desarrolla tanto en su obra Proficience and 
Advencement of Lerning, de l605, como en su más comentada obra 
Novum organum scientiarum, sive Indicia vera de interpretatione na-
tura et regno hominis, de 1620. Puesto que, apoyándose justo en 
el impacto de los nuevos ‘inventos mecánicos” –como significati-
vamente los llama4–, Francis Bacon interpreta su época como un 
tiempo en el que, al derrumbarse con esos inventos las fronteras 
que hasta entonces se consideraban infranqueables para el hacer 
del hombre, el saber humano se ve relanzado hacia un horizonte 
de innovación técnica cuya novedad no solamente resulta inex-
plicable desde los conocimientos de la tradición sino que invalida 
incluso la autoridad de los mismos. El progreso, como impulso 
hacia lo nuevo desconocido, es una carrera en la que el saber tiene 
que procurar siempre tomar la delantera, por lo tanto, no puede 
detenerse ni respetar fronteras. Al progreso le es inherente tras-
pasar todo límite. Lo que equivale a decir que la experiencia de 

4 Francis Bacon se refiere en concreto a los descubrimientos geográficos, a la 
pólvora, al compás y a la imprenta (1962: 129). 
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lo real, como ‘orden’ inteligible, se sustituye por el programa de 
fabricación ilimitada de cosas. En este marco, el saber científico 
conlleva en sí una necesidad de progreso, de dejar atrás todo lo an-
tiguo. Pero en este punto conviene prestar atención al subtítulo del 
Novum organum, pues contiene una importante indicación, una 
que ayuda a comprender que la necesidad de progreso que conlleva 
el saber en esos nuevos tiempos de Bacon se asienta en el fondo en 
el proyecto de instaurar ese “reino del hombre” del que nos habla 
el subtítulo; un reino que se entiende en términos de un proyecto 
antropocéntrico de dominio ilimitado de la naturaleza como pilar 
de una nueva civilización. 

Nos permitimos subrayar la conexión de la idea del progreso 
científico moderno con el proyecto de una nueva civilización, 
porque pensamos que es precisamente esta relación interna entre 
ambos lo que ha llevado a que la ciencia europea moderna haya 
podido construir y consolidar su hegemonía de una forma tan 
contundente como lo ha hecho y lo hace hasta hoy. Es decir: sin la 
voluntad política de querer una civilización del progreso técnico e 
industrial no se explica por qué justamente esta ciencia experimen-
tal y tecnológica es considerada como la ciencia que es necesaria no 
sólo para Europa sino también para todos los pueblos que quieran 
salir del ‘subdesarrollo’. Es este marco civilizatorio lo que impulsa 
y mantiene su hegemonía, también lo que hace que la idea del 
‘progreso científico’ sea hoy un potente factor de dominación y 
marginación de otros conocimientos.5 

5 Científicos de distinta orientación, como Mario Bunge o Carl Friedrich von 
Weizsäcker, por ejemplo, coincide en destacar esa conexión entre la ciencia mo-
derna europea y la civilización del progreso característica de Occidente (Cf. 
Mario Bunge, 1966; Friedrich von Weizsäcker, 1977). Del mismo modo, filó-
sofos como Heidegger han insistido por su parte en que es el modelo de una 
sociedad industrial lo que ha impulsado esa “necesidad” de la “ciencia objetiva” 
(Cf. Heidegger, 2009). 
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Hasta ahora, he acentuado el conflicto y corte con la tradición 
europea del pensamiento griego antiguo y el pensamiento cristiano 
medieval. Pero no entenderíamos bien la complejidad de la tradi-
ción europea si no tuviésemos en cuenta también que ese conflicto 
no es sólo una ‘querella entre antiguos y modernos’, como a veces 
se presenta. El conflicto es igualmente, y no en menor medida, un 
conflicto entre ‘modernos’. Porque la historia intelectual europea 
muestra de manera equivalente que la ciencia experimental del lla-
mado espíritu matemático y analítico es cuestionada por otros mo-
dernos; es decir, por pensadores y científicos que buscan también 
vías modernas, pero que consideran que éstas no pueden ser las 
propuestas por una visión mecánica y objetivista de la realidad en 
cuyo horizonte no cabe más que construir relaciones externas entre 
objetos. Recordemos entre estos modernos alternativos que encar-
nan las otras caras posibles de la modernidad europea, por ejem-
plo, a Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) con su proyecto de 
una ‘ciencia universal’ orgánica que armonice en una nueva sínte-
sis entre razón y misterio la separación ‘moderna’ de las ciencias de 
la res extensa y de la res cogitans (Andreu, 2001); proyecto alterna-
tivo que resonará todavía en pleno siglo XX con la concepción de 
la cosmología orgánica que se desarrolla en la obra del matemático 
y filósofo Alfred North Whitehead (1861-1947)6 o en la obra del 
jesuita y paleontólogo Teilhard de Chardin (1881-1955), con su 
reclamo de una radical inversión del método científico y con ello 
de una conversión de la ‘Ciencia’ hegemónica.7 

6 De la obra de Whitehead ver: El concepto de naturaleza (1968), Science and the 
Modern World (1925) y Process and Reality. An Essay in Cosmology (1929). Y para 
una presentación de su proyecto cosmológico en comparación con la ciencia 
moderna ver: Alois Rust, Die organismische Kosmologie von Alfred N. Whitehead 
(1987).
7 De Theilhard de Chardin ver: La energía humana (1963), La aparición del 
hombre (1964), El medio divino (1966) y El fenómeno humano (1967).
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Igualmente, recordemos, como ejemplo de la reacción del lla-
mado movimiento ‘romántico’, a Johann Gottfried Herder (1754-
1803) con su interpretación pluralista e integral de la naturaleza 
frente a las tendencias antropocéntricas y androcéntricas que se 
imponían en la ciencia moderna de este tiempo (Herder, 1982); 
también, por poner otro ejemplo representativo, a Johann Wol-
fgang von Goethe (1749-1832) con su decidido rechazo al subjeti-
vismo moderno y su desarrollo de una compleja teoría alternativa 
de los colores (‘Farbenlehre’), la cual tenía como intención expre-
sa la corrección de la explicación meramente física elaborada por 
Newton (Goethe, 1810) .8

Y podríamos todavía citar otros ejemplos, como la filosofía es-
peculativa de la naturaleza de Friedrich Wilhelm Schelling (1775-
1854) (Cf. Schelling, 1972: 1-268/269-326/635-659), pero cree-
mos que los ejemplos nombrados son suficientes para presentar 
las caras alternativas que pudo tener la modernidad europea en el 
campo específico del saber científico. Con ello, esta historia mar-
ginada nos hace ver al mismo tiempo que el curso central de la 
ciencia moderna europea debe ser leído como una construcción de 
hegemonía9 en el marco de un proyecto determinado de civiliza-
ción y como parte integrante imprescindible de ese modelo como 
modo de vivir y habitar la tierra.

 Esto nos permite aclarar, por otra parte, que lo que desde una 
perspectiva intercultural se critica nada tiene que ver con residuos 
de oscurantismo en culturas que todavía no han entrado de lle-
no en ‘el progreso de las luces’ o se resisten tercamente a seguir 

8 Para una visión documentada de las posibilidades alternativas que tuvo la mo-
dernidad europea se puede consultar: Gernot Böhme (1993); Klaus Michael 
Meyer-Abich (1997a; 1997b).
9 En este punto resultan sumamente instructivos, desde una perspectiva europea 
autocrítica, los análisis de los lazos entre la construcción de saber hegemónico y 
el poder en la obra de Michel Foucault.
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dicho camino; culturas que, no es superfluo recordarlo, la cien-
cia moderna califica con arrogancia de ‘subdesarrolladas’. No se 
trata, por tanto, de ningún afecto anticientífico ni mucho menos 
antiracional, como tampoco de una expresión de resentimiento 
ante el ‘éxito’ espectacular de ‘los del Norte’; pues el fundamento 
y la motivación de la crítica intercultural se alimenta de la idea de 
que la hegemonía epistemológica es una construcción y que, como 
en toda construcción de hegemonía, hay reducción, estrechez de 
miras, dominio y exclusión. Esto no sólo de cara a los saberes de 
aquellos ‘otros’ pueblos que no pertenecen al mismo ámbito cul-
tural, sino también de cara a la disidencia epistemológica inter-
na. Dicho con palabras más concretas: la perspectiva intercultural 
critica a la ciencia moderna europea. Sin embargo, debe quedar 
claro que no la critica porque sea ciencia ni porque sea moderna 
ni porque sea europea; al contrario, el propósito fundamental de 
la crítica intercultural está en mostrar que la ciencia moderna eu-
ropea es, como ciencia, pobre, como moderna, deficiente y, como 
europea, reduccionista. Los ejemplos aducidos de las alternativas 
que su historia dominante ha condenado a la periferia, lo ilustran. 

3. Consecuencias para el debate intercultural

En este apartado tomaremos como punto de partida de nues-
tras consideraciones críticas una afirmación de Karl Jaspers (1883-
1969), la cual expresa con claridad casi brutal el verdadero ‘secreto’ 
de la hegemonía mundial de la ciencia europea moderna y que, a 
nuestra manera de ver, sigue siendo tan válida como en el momen-
to en que la escribió, si no es que ha ganado en actualidad. Ahí, 
Jaspers constata lo siguiente: 

El origen de la ciencia y la técnica está en los pueblos germano-
rrománicos. Estos pueblos han producido con ellas una ruptu-
ra histórica. Ellos son los que han iniciado la verdadera historia 
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universal, planetaria, de la humanidad. Solo los pueblos que se 
apropian la ciencia y la técnica occidentales y aceptan los peligros 
para el ser del hombre, enlazados con este saber y poder, pueden 
colaborar todavía activamente en la historia (1965: 91-92).10 

Estas palabras expresan con toda la claridad deseable que el ‘se-
creto’ de la hegemonía de la ciencia y la técnica occidentales, sobre 
todo hoy cuando se expanden en la figura unificada de la tecnolo-
gía, radica en que se han impuesto como la condición básica para 
que el hombre del mundo moderno, hoy diríamos ‘global’, pueda 
acceder a la realidad e intervenir en su curso de forma histórica-
mente relevante. Pero de esta constatación se desprende, como ya 
hemos dado a entender en el apartado anterior, que el impacto 
planetario del que nos habla Jaspers nos es comprensible si no se 
supone el proyecto político de construir una civilización del pro-
greso industrial que mide, en lo decisivo, el avance de su desarrollo 
justamente por el grado alcanzado en el dominio tecnológico de la 
naturaleza y por el consiguiente aumento en la racionalización de 
la vida. De este modo, podemos afirmar que ese modelo de civiliza-
ción y ese modelo de ciencia tecnológica se necesitan mutuamente. 

De este hecho, y de cara a la crítica intercultural que anima las 
consideraciones de este apartado, destacamos un primer aspecto, 
a saber: que si la ‘necesidad planetaria’ de la ciencia y la técnica 
occidentales representa un acontecimiento histórico, estando ade-
más ligada a la expansión colonialista de un determinado proyecto 
de civilización, se trata entonces de una necesidad que es contin-

10 Aquí, resulta interesante que Jaspers, al ubicar el comienzo de la ciencia y la 
técnica occidentales en los pueblos ‘germanorrománicos’, está sosteniendo al 
mismo tiempo que ese origen poco o nada tiene que ver con Grecia. Lo dice 
expresamente unas páginas más adelante: “El elemento verdaderamente nuevo, 
fundamentalmente distinto por completo, incomparable con lo asiático, en ab-
soluto independiente, incluso entraño a los griegos, es únicamente la ciencia y 
la técnica europea moderna” (1965: 113). 
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gente, tanto en su origen como en su futuro. Y si es contingente 
significa que puede ser invertida en el curso real por el que hoy 
se impone como tal o que, por lo menos, se la puede relativizar o 
regionalizar en su alcance ‘planetario’. Sin embargo, y esto también 
debemos reconocerlo por honestidad con nosotros mismos, para 
que esta contingencia sea aceptada (y sobre todo ‘querida’ en sus 
consecuencias teóricas y prácticas), hace falta sentir y pensar la 
pluralidad del mundo como puja cultural por ese otro proyecto 
alternativo de universalidad sin hegemonía que los zapatistas, por 
ejemplo, han concretizado en la demanda de un mundo ‘colorido’ 
en el que quepan muchos mundos. Es decir, hace falta sentir y vivir 
la pluralidad del mundo como exigencia de libertad frente al curso 
totalitario que impone la civilización tecnológica y las pretendidas 
‘necesidades humanas’ que de ahí se desprende.

La crítica intercultural comienza en este nivel no por la de-
manda de más espacios culturales propios dentro del marco de 
la civilización hegemónica, sino que va a la raíz del problema y 
reivindica el derecho de ser libres frente a la civilización actual. 
Esta libertad de civilización representa la condición primera para 
que en un diálogo intercultural, específicamente entre las diversas 
culturas de conocimiento de los pueblos del mundo, se puedan 
sacar las consecuencias alternativas de lo que hemos llamado la 
contingencia de la ciencia moderna europea y la civilización que la 
tiene como su núcleo fuerte. 

Pero, ¿queremos realmente esta libertad de civilización para in-
vertir la espiral de un progreso depredador y buscar caminos de 
plenitud en la diversidad cultural de la humanidad? 

Muchas iniciativas de regeneración del mundo y de la vida ani-
man a responder esta pregunta de manera positiva. Con todo, si 
miramos el ‘espectáculo’ de nuestro presente histórico,11 no parece 

11 Sobre esto se pueden ver las reflexiones del Dr. Raúl Fornet-Betancourt en 
“Pensar la época” (2016: 129-138).
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que esa posible respuesta positiva sea hoy una evidencia irrefuta-
ble. Baste recordar, en un ámbito general, nuestros hábitos de con-
sumo y, en un campo más específico, el sometimiento de nuestra 
actividad académica a la cultura hegemónica, con la aceptación 
en nuestras propias prácticas, por ejemplo, de los criterios de la 
llamada ‘excelencia académica’ que define el sistema. Sin embargo, 
debido a que no es evidente que podamos responder positivamen-
te ante la pregunta planteada, la crítica intercultural destaca un 
segundo aspecto que tiene que ver con la transformación interior 
que ha provocado la hegemonía de la civilización occidental capi-
talista en el hombre y que ayudaría a comprender la ambivalencia 
en que pensamos y vivimos. Lo explicamos brevemente. 

Creemos que sería quedarse a mitad de camino en el plantea-
miento de una crítica radical a la situación en la que está hoy ci-
vilizatoriamente la humanidad, asumir que, con sus tecnologías y 
ofertas de consumo ligadas a un mercado que incrementa la acele-
ración de la fecha de caducidad de los productos y con ello la crea-
ción de nuevas ‘necesidades’ (por nombrar aquí sólo estos casos), 
la civilización hegemónica cambia únicamente la faz de la tierra, 
sin tocar las formas de comprender la vida misma y sus fuentes de 
sentido en el ser mismo del hombre. 

Por lo anterior, proponemos hacernos cargo también del he-
cho de que, además de ese cambio de la faz de la tierra, estamos 
ante una transformación del ser humano (Ver Fornet-Betancourt, 
2013: 11-24). Esta transformación, que hemos llamado interior 
porque tiene lugar en el mismo ser humano, se puede explicar 
como consecuencia de muchos y diversos factores, bien estructu-
rales –como serían las complejas estrategias de integración en el 
sistema hegemónico– o personales –como serían opciones de vida 
individual inspiradas en la ‘mala fe’, para decirlo con este térmi-
no del Sartre fenomenólogo (1973: 85)–. Pero, en el contexto de 
nuestra argumentación, lo decisivo es fijarse en que esta transfor-
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mación interior se manifiesta esencialmente como un cambio en la 
estructura de atención del conocimiento humano; el cual implica 
a su vez un cambio en el carácter del conocimiento, en su finalidad 
y, por consiguiente, también en su relación con la vida. ¿Por qué? 
Porque la participación del hombre en esa maquinaria tecnológica 
que proyecta el mundo ‘global’, como un campo de progreso ilimi-
tado que reclama ‘estar a la expectativa’ de los avances programa-
dos, lleva a que la atención del conocimiento se desvíe justamente 
hacia la espera de las novedades y hacia un saber que le informe 
lo más pronto posible sobre las nuevas ofertas. La atención del 
conocimiento se vuelca así en la expectativa de lo nuevo, y como 
la secuencia de lo nuevo se anuncia cada vez con mayor celeridad, 
esto significa la dispersión y la disolución de la atención en un 
permanente y desasosegado estar a la caza de informaciones, con la 
consecuencia extrema de que en esta situación el hombre ‘pierde el 
conocimiento’. Pero ¿qué queremos decir con esto?

Esta ‘pérdida de conocimiento’, como momento culminante 
de la transformación interior que explicamos, no la entendemos 
como un resultado del deslumbramiento o aturdimiento que pue-
de provocar en el hombre la rápida secuencia de las expectativas de 
lo nuevo o el torbellino de las ‘informaciones’. La comprendemos 
más bien, y por eso hablamos de transformación interior, como el 
proceso mediante el cual se sustituye el ‘conocer humano contex-
tual’, que es conocimiento lento de inteligencia atenta a la vida y 
sus mundos, por el ‘saber funcional de...’, que es un saber técnico 
de información para ‘andar por el mundo’ global. 

Debemos aclarar que suponemos en ella la diferencia que hace 
la lengua castellana entre conocer y saber respecto a toras lenguas 
románicas, la cual nos dice que el conocer es una actividad que 
requiere la experiencia personal, mientras que el saber es un acto 
impersonal y transmisible indirectamente. Luis Villoro plasma esta 
diferencia en estos términos: 
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En castellano existen dos verbos que no suelen usarse con el mis-
mo significado: ‘conocer’ y ‘saber’ [...] Esta distinción semántica 
puede orientarnos para descubrir otra de importancia epistemo-
lógica, que no se ha presentado aún con claridad, debido tal vez 
a que los principales análisis de los conceptos epistémicos han 
sido escritos en inglés, lengua en que esta distinción se ha perdido 
[...] Para conocer algo es preciso haber tenido una experiencia 
personal y directa, haber estado en contacto, estar ‘familiarizado’ 
con ello [...] Saber, en cambio, no implica tener una experiencia 
directa (1982: 97-99).

Desde la comprensión de la transformación interior y la dife-
rencia entre ‘conocer’ y ‘saber’ que ésta supone, la crítica intercul-
tural responde ante la ‘pérdida de conocimiento’ (que a la larga 
provoca dicha transformación en la estructura de atención del co-
nocimiento) con la propuesta de un diálogo para ‘recobrar el co-
nocimiento’; sin embargo, entiende este diálogo no tanto como un 
intercambio entre ‘saberes’ sino más bien como un diálogo entre 
‘conocimientos’ que, en la línea de la ‘diferencia epistemológica’ 
apuntada por el filósofo mexicano Luis Villoro, nos comprometa 
en un intercambio de experiencias personales de ‘familiarización’ 
donde se ponga de manifiesto que el conocimiento no es única-
mente una actividad cognitiva, ‘epistémica’, sino un proceso an-
tropológico de participación en lo real que involucra a todo el ser 
humano. Se trataría de promover, dicho ahora con un término de 
Orlando Fals Borda, un diálogo entre los ‘conocimientos viven-
ciales’ por los que los pueblos humillados por la arrogancia de la 
academia expresan su ‘con-ciencia’ de participación en el mundo y 
muestran, contra todo intento de eurocentrismo por parte de los 
‘colonos intelectuales’ de ayer y de hoy, que el mundo es plural y 
que ahora se conoce se habita también de forma plural (Fals, 1988: 
97-105).
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Además, ‘recobrar el conocimiento’ por este diálogo de cono-
cimientos vivenciales significaría, en la propuesta intercultural, la 
condición para lograr la ‘con-ciencia’ que se necesita para poder 
discernir nuestra situación éticamente y ‘querer’ poner en marcha 
la práctica del derecho a ser libres frente a la civilización hegemó-
nica. 

Por último, queremos mencionar un tercer aspecto que plantea 
la crítica intercultural como otra de las consecuencias que hay que 
considerar en la confrontación con la civilización hoy hegemónica 
y, específicamente, con la constelación epistemológica de los sabe-
res que ha dibujado. Nos referimos a la cuestión siguiente: en un 
diálogo intercultural la vuelta recuperadora a los ‘conocimientos 
vivenciales’ tiene que superar todo residuo de prejuicios ‘ilustra-
dos’, para incluir en ese diálogo de conocimientos las tradiciones 
de espiritualidad que impregnan hasta hoy la sabiduría de vida 
alternativa de muchas culturas, como, por ejemplo, la sabiduría 
del Buen Vivir en las culturas andinas de Abya Yala. Este paso 
nos parece de fundamental importancia, sobre todo de cara a un 
debate que quiera abrir un nuevo horizonte para el conocimiento 
humano; puesto que tal vez son las espiritualidades con sus cono-
cimientos sapienciales la reserva que con más radicalidad puede 
contribuir hoy a reconcentrar la atención de los procesos de co-
nocimiento en lo que es vitalmente necesario –también se puede 
decir: concentrar la atención en lo que nos falta en verdad, que 
muy posiblemente sea justo, aunque parezca paradójico, lo que no 
basta– (Ver Fornet-Betancourt, 2016: 25-38) y romper así la lógi-
ca funcional del progreso como hilo conductor del conocimiento 
o, mejor dicho, saber.12

12 Sobre esta cuestión del significado de la espiritualidad en el debate epistemo-
lógico hoy ver: Raúl Fornet-Betancourt (2014; 2015).
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Hermenéutica y ontología: el sujeto y la 
verdad o del cuidado de sí y la parresía

Hermeneutics and Ontology: the subject 
and the truth or self care and parrhesia

Adriana Patricia Carreño Zúñiga
Universidad Industrial de Santander, Colombia

Resumen: Las cuestiones sobre las que vamos a dedicar la presente 
reflexión proceden de Michel Foucault. En el discurso del filósofo 
francés, la relación entre el concepto de “sujeto” y el de “verdad” 
no es una mera relación de contraposición, sino que hay una in-
terferencia mutua en juego. De ahí que echemos mano del instru-
mento hermenéutico desde el limitado lugar de enunciación y del 
sujeto que lo enuncia. Así deberá comprenderse en lo que respecta 
a la presente reflexión, la relación que deseamos establecer entre 
los sujetos y sus verdades. El ejercicio hermenéutico nos acercará 
a la comprensión de los conceptos que están aquí en cuestión y 
por supuesto de algunos de sus posibles modos de interpretación: 
una cosa es lo que decimos y hacemos y otra cómo relatamos lo 
que decimos y hacemos. Proponemos dialogar con los escritos de 
Foucault, específicamente con la problematización de la cuestión 
en que la historia entabla las relaciones entre los elementos del 
sujeto o, preferimos, los sujetos y sus horizontes de verdad. La 
relación entre el sujeto y la verdad es considerada como la cima 
de la ontología occidental, no obstante, está siendo alcanzada y 
derribada por los nuevos sujetos y las nuevas verdades, esto es, por 
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los nuevos modos de ser y de relacionarnos. La verdad es concreta-
mente, historia de la verdad, historia de la subjetivación, la historia 
del discurso sobre la subjetivación, la historia de lo “dicho” del y 
sobre el sujeto. La apuesta de Foucault por aunar los dos conceptos 
parte de la idea de que la verdad no es la exactitud y que es preci-
samente por esto que la verdad no necesita el oropel de la retórica, 
como decía Sócrates, para decir la verdad poca elocuencia basta. 
Las relaciones entre la verdad y el estilo de vida propio, o entre 
la verdad y una ética y una estética de sí mismo, es para Foucault 
palpable en la tradición socrático-platónica. Foucault ve en la pa-
rresía un mecanismo político de gran interés desde una perspectiva 
ética, y se esfuerza en recorrer con gran minuciosidad toda la his-
toria del término poblada de variaciones semánticas. La parresía 
es, durante mucho tiempo, el nexo de unión entre el cuidado de sí 
y el cuidado de los otros, entre el gobierno de sí y el gobierno de 
los otros, la frontera en la que vienen a coincidir ética y política. 

Palabras Clave: sujeto, verdad, eros, parresía. cuidado de sí, her-
menéutica. 

Abstract: The questions on which we are going to devote this re-
flection came from Michel Foucault. The relation between the 
concept of “subject” and that of “truth” is not simple a relation 
of contraposition, but there is a mutual interference at play. The 
hermeneutic exercise will bring us closer to the understanding of 
the words that are here in question. We propose to dialogue with 
the writings of Foucault, specifically with the problematization 
of the question in which history engages the relations between 
the elements of the subject and of the truth, top of the ontology, 
which is reached and demolished by the new subjects and the 
new truths, that is, by the new ways of being and our ways rela-
tions. Truth is concretely, history of truth. The history of being is 
a history of subjectivation, the history of discourse about subjec-
tivation, the history of the “said” of and about the subject. The 
hermeneutics will show that the constitution of self and sense cor-
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respond in different epochs. Foucault’s commitment to combine 
the two concepts starts from the idea that truth is not accuracy 
and that it is precisely for this reason that truth does not need the 
tinsel of rhetoric, as Socrates said, to tell the truth little eloquence 
suffices. The relationship between truth and one’s own life style, 
or between truth and ethics and an aesthetic of itself, is for Fou-
cault, very palpable in the Socratic-Platonic tradition. Foucault 
sees in Parrhesia a political mechanism of great interest from an 
ethical perspective, and strives to traverse with great thoroughness 
the whole history of the term populated by semantic variations. 
Parrhesia is for a long time the nexus of union between self-care 
and caring for others, between self-government and the govern-
ment of others, the border on which ethics and politics coincide.

Keywords: Subject, Truth, Eros, Parrhesia, Caring for one self, 
Hermeneutics.

Prólogo

Las cuestiones sobre las que vamos a dedicar la presente re-
flexión proceden de Michel Foucault. En el discurso del filósofo 
francés, la relación entre el concepto de ‘sujeto’ y el de ‘verdad’ no 
es una mera relación de contraposición, sino que hay una interfe-
rencia mutua en juego. El ejercicio hermenéutico nos acercará a la 
comprensión de los conceptos que están aquí en cuestión. Este ejer-
cicio exige interpretar la palabra viva y despertar a la vida la palabra 
inmovilizada en la escritura. Como Foucault ha reconocido, no 
hay un plan premeditado para la interpretación, todo lo que hay, 
ya es interpretación: “esto quiere decir simplemente que no hay 
nada que interpretar. No hay nada absolutamente primario para 
interpretar, porque en el fondo ya todo es interpretación, cada sig-
no es en sí mismo no la cosa que se ofrece, sino la interpretación de 
otros signos” (Foucault, 1970: 35). Esto nos recuerda a Heidegger, 
quien destacó que es el propio conocimiento el que, en cuanto par-
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te de una precomprensión del ser, es siempre interpretación. Como 
sea, aquí nos interesa, hacer hablar al texto, dejar que el texto nos 
diga algo, hacer decir al texto, dejarlo ser (Bewendenlassen).1 La in-
terpretación tiene límites, de modo que no podemos apropiarnos 
del texto absolutamente. Pero sí podemos entrar en diálogo con el 
texto. Y ya que el diálogo transforma, proponemos dialogar con los 
escritos de Foucault, específicamente desde la problematización del 
sujeto y su relación con la verdad, cuestión que define gran parte 
de la historia del pensamiento occidental.

 El haber reducido las cuestiones de “sujeto” y “verdad” a 
problemas de pertenencia (a un grupo, una escuela, un partido, 
una clase, etcétera) fue, desde luego, el olvido de la cuestión de las 
relaciones entre verdad y sujeto (Foucault, 2001: 41). Esta situa-
ción de “quiebre” o “fragmentación” atrae la mirada de Foucault 

1 Heidegger utiliza reiteradamente la relación que existe en alemán entre 
Bewandtnis (modo de ser, condición de relación…) y Bewendenlassen (dejar algo 
como está, “dejar estar”). En principio la condición respectiva es para Heidegger 
un sentido óntico, habitual, pues se refiere a una actitud del Dasein respecto de 
los entes intramundanos. Más adelante elevará la expresión Bewendenlassen a un 
plano ontológico. Con Wendense ofrece el sentido de “girar” de “darse la vuelta”. 
“En ese sentido, la Bewandtnis es como una situación de la cosa con respecto 
a nosotros y con respecto a las demás cosas. Se la podría traducir incluso por 
situalidad”. Ver nota 96, 97 y 98 de Jorge Eduardo Rivera en Heidegger (2003: 
468ss.). Ahora bien, Seinlassen, viene siendo entonces, dejar ser, en el sentido 
de permitir que la cosa manifieste su ser. “Habitualmente hablamos de dejar-ser 
(Seinlassen) cuando, por ejemplo, desistimos de una empresa planeada. ‘Deja-
mos algo’ significa que no lo tocamos y no tenemos nada más que ver con ello. 
Dejar algo tiene aquí el sentido negativo de abstenerse de algo, de renunciar 
a algo, de indiferencia e incluso sumisión. La palabra, aquí necesaria,  dejar-
ser (Seinlassen) al ente no alude, sin embargo, ni a la sumisión ni a la indiferen-
cia, sino a lo contrario. Dejar ser es comprometerse con el ente; dejar –al ente, 
como el ente que es– significa comprometerse en lo abierto y su apertura, en 
la que habita todo ente, que la lleva, en cierto modo, consigo. Lo abierto fue 
concebido por el pensamiento occidental en sus comienzos como taaletheia, lo 
desoculto.
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hacia los griegos y los latinos. Esta vuelta a la cultura grecolatina 
es señal del convencimiento de que la historia del pensamiento 
occidental ha sufrido olvidos imperdonables que han guiado su 
desarrollo por caminos equivocados. 

Esta “torna” le ofrece la licencia a Foucault para iniciar el acceso 
a la comprensión desde una cierta disposición que se adelanta a la 
“acabada” hermenéutica reflexiva de la que hablaría Paul Ricoeur 
en su intento por comprender el “nexo” entre discurso y sentido. 
Como fuere, en lo que sí estaban de acuerdo Foucault y Ricoeur 
es que en la medida en que nos consituimos a sí mismos vamos 
constituyendo el sentido de lo que decimos y hacemos y viceversa, 
siendo que el sentido se escapa la mayor parte de las veces de nues-
tros cercos y límites.2 Escribimos aquí insistiendo en la ya famo-
sa tensión ser-pensar, que en filosofía permite abordar los múltiples 
sentidos de los “vagabundeos” de la razón, de los “extravíos” y las 
“errancias”, de las crisis y las fugas, o de cualquier tipo de huida pero 
también de su regreso y de su retorno, una especie de metábasis y 
anábasis sísifica. Esta tracción con contenidos concretos hace diná-
mico el espacio, en el que históricamente se interpreta: la apertura 
de los espacios de recreación a los que sólo cabe acudir sostenidos 
del amor y la pasión por la verdad desde la experiencia de la carencia 
y necesidad. Es por esto que aquí nos permitimos introducir sólo 
temporalmente la noción de un cierto tipo de eros. 

El eros hermenéutico es la única posibilidad de que todo armoni-
ce consigo mismo en el retorno del espacio común de los hombres, 
pero también de los dioses, como en los diálogos de Platón.3 Que-

2 La explicación no es nada si no se incorpora, a título de intermediario, en el 
proceso de comprensión de sí; en concreto en la reflexión hermenéutica –o en 
la hermenéutica reflexiva–, como nos recuerda Ricoeur, se produce, a la par, la 
constitución de sí (soi) y la del sentido (Cf. Ricoeur, 1999: 152).
3 Platón, El Banquete (1988. 203d y 204b). El poder del eros es que “interpreta 
y transmite a los dioses las cosas humanas y a los hombres las cosas divinas [...] 
Colocado entre unos y otros rellena el hueco, de manera que el todo quede ligado 
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rer conocer, esa es la mayor y más genuina relación del hombre y 
su exterior, llamado por la metafísica “mundo” y sostenido celosa-
mente desde las más brillantes mentes filosóficas. El camino que se 
emprende es el de la luz a la oscuridad y viceversa, pues “todos los 
camino conducen al infierno” parece indicar el poema de Parméni-
des (Kingsley, 2010). El conductor es eros, el medio, la belleza: nos 
orientamos hacia lo bello y por eso queremos conocerlo. Al mismo 
tiempo estamos dominados por la fuerza demoníaca, intermedio 
entre el dios y el morta,l pero ésta también nos permite conocer 
(hermenéuon). El delirio instantáneo es locura y fuerza creativa (Pla-
tón privilegia sólo la segunda), esta naturaleza demoniaca transmi-
te a los dioses lo que viene de los hombres y a los hombres lo que 
viene de los dioses (García Gual, 2003: 246-247).4

Este amor, que es amor y pasión por la verdad, es el único filó-
sofo, rayo,5 signo, infalible revelación, pero revelación de un obs-
táculo infranqueable. Es ya lectura, traducción e interpretación; 
escritura que sostiene toda conversación, es su condición de po-
sibilidad y el cuidado que la procura:6 eros hermenéutico y trans-
cendental. Abre con ello el espacio del “mientras dura la conversa-
ción”. El ya común (koiná) lugar de que lo que es comprendido es 
lenguaje y la consideración de la hermenéutica como lectura del 
lenguaje y de la historia debe abordarse como diálogo abierto. En 
efecto, la historia del ser supera los límites de la lingüística y de lo 

consigo mismo [...] es por donde tiene lugar todo comercio y todo diálogo entre 
los dioses y los hombres”. 
4 Es la parte correspondiente al 202e y 202d-203ª del Banquete de Platón.
5 “[…] el conocimiento no es la refracción del rayo, sino el rayo mismo” 
(Hegel,1994: 52).
6 Hemos querido utilizar aquí pro-cura, o cura de sí mismo en el sentido en que 
Heidegger habla de Be-sorgen cuidado de sí mismo (Heidegger, 2003).
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que se trata más bien es de la historia del lenguaje, es linguisticidad 
(Sprachlichkeit).7 

Foucault está de acuerdo con otro contemporáneo suyo, Gad-
amer, cuando afirman al unísono que la verdad es concretamente 
historia de la verdad. Para Foucault, la historia del ser es historia de la 
subjetivación, esto es, la historia del discurso sobre la subjetivación, 
la historia de lo “dicho” del y sobre el sujeto. Esto quiere decir que la 
verdadera problematización del sujeto es el discurso sobre la verdad 
del sujeto y, como la verdad es para el hombre y el hombre para la 
verdad (Ortega y Gasset apud Chamizo Domínguez, 1998),8 una 
cierta mirada hermenéutica nos alerta sobre la ya habitual amalga-
ma de los sujetos y sus relatos. Desde esta posición, es decir, desde 
la tradicional mirada hermenéutica que habla desde el lugar de la 

7 “La lengua no es sólo la casa del ser, sino también la casa del ser humano, en 
la que vive, se instala, se encuentra consigo mismo, se encuentra con el otro y 
la estancia más acogedora […]. En escuchar lo que nos dice algo y en dejar que 
se nos diga, reside la exigencia más elevada que se propone el ser humano. Re-
cordarlo para uno mismo es la cuestión más íntima de cada uno. Sobre los que 
enseñan y los que aprenden” (Gadamer, 1990: 148).
8 Se recoge del capítulo 8.1 la siguiente cita del pensador español: “La vida sin 
verdad no es vivible. De tal modo, pues, la verdad existe porque es algo recí-
proco con el hombre. Sin hombre no hay verdad, pero, viceversa, sin verdad no 
hay hombre. Éste puede definirse como el ser que necesita absolutamente de la 
verdad y, al revés, la verdad es lo único que esencialmente necesita el hombre, su 
única necesidad incondicional”. La cuestión de la verdad –continua Ortega– la 
cuestión de qué sea la verdad y de cómo se relaciona el hombre con ella, es un 
tema insoslayable, porque, sin una reflexión explícita o tácita sobre la verdad, no 
hay filosofía. Hasta tal punto parece ser esto así que la peculiaridad del filósofo 
consiste en su deseo de relacionarse con la verdad, y también es la cuestión de 
la verdad que la que acrisola una filosofía. Y esto por dos razones conectadas 
entre sí. La primera, porque la filosofía se define como la tarea de la relación del 
hombre con la verdad, de modo que la primera palabra que sirvió para designar 
al quehacer del filósofo fue la palabra “Verdad”. Y, en segundo lugar, pero ge-
néticamente en primero, porque la verdad es una necesidad radical del hombre, 
esto es, una necesidad que nace de la raíz constitutiva de lo humano.
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enunciación del paralelo de los sujetos y sus relatos u opiniones que 
siempre exponen como verdaderas. Insistimos, es preciso mostrar 
que la constitución de sí y de sentido se corresponden siempre con-
dicionadas por su ambiente epocal. Lo que hay se sustrae a la presen-
cia (al dominio de las categorías metafísicas de la presencia) porque 
lo presente es en algún respecto ausencia, siempre huella, quiebra y 
fractura. Foucault rompe con la visión hermenéutica del sembradío 
de sospechas, de omisiones y de textos ocultos. El ejercicio herme-
néutico que exige la mirada reflexiva al modo Gadamer, al modo Ri-
coeur, es en clave foucaultiana la hermenéutica del desocultamiento; 
lo es, sobre todo, de esa ausencia que se hace presente como ausencia, 
lo es como desvelamiento de la fragilidad de lo que somos. 

Intentaremos presentar la relación constante y siempre vigente 
entre los conceptos de verdad y de sujeto, esencialmente, visibili-
zaremos la relación entre los discursos que sobre la unión de estos 
conceptos hemos erigido como individuos en reserva de nuestras 
libertades mínimas y como miembros de un colectivo al que hemos 
llamado sociedad. Ciertamente, Foucault señala que la historia del 
pensamiento no se refiere a un trabajo exegético de interpretación, 
esto es, no se trata de buscar el sentido oculto de las palabras. Por 
lo tanto, nos apoyaremos en la hermenéutica como un modo de 
nombrar el ejercicio de revisar y describir nuestras formas de “eva-
luar” el mundo y de otorgarle sentido. Bajo ninguna consideración 
comprendemos a Foucault como animador de ciertas tesis que in-
tentan hipostasiar el método, es decir, no intentamos matricular al 
pensador francés en ninguna forma de pensamiento que privilegie 
el método por sobre la realidad posible, pero sí afirmamos que su 
“acceso” al problema o su modo de “problematizar”, como gustaba 
decir al mismo filósofo, da muestra de un cierto método herme-
néutico capaz de recordarnos el estrecho vínculo entre los sujetos 
y sus verdades, más aún de la sospecha de los relatos sobre lo que 
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construimos y damos lustro a nuestras verdades, nuestros valores 
éticos.

Cuidando de sí mismo y conociendo de sí mismo

La manera en que Foucault problematiza los constantes y es-
trechos vínculos entre la cuestión del sujeto y el conocimiento de 
sí y, más aún, de nuestros discursos sobre los sujetos y su rela-
ción con las consideraciones de lo verdadero, tiene que ver con la 
adaptación del concepto de “inquietud de sí mismo” a su empresa 
lógica. Con esta expresión se quiere traducir un problema com-
plejo y rico en la cultura griega, el de la epimeleia heautou que 
más adelante y tras su prolongada vigencia traducirán los latinos 
como cura sui. Epimeleia heautou es la inquietud de sí mismo, el 
hecho de ocuparse de sí mismo, pre-ocuparse por sí mismo. Desde 
hace mucho tiempo la cuestión del sujeto, es decir, la cuestión del 
conocimiento del sujeto por sí mismo, se planteó originariamente 
en la famosa prescripción délfica del gnothi seauton (conócete a ti 
mismo), siendo así que en la historia de la filosofía occidental todo 
nos indica que el gnothi seauton es sin duda la fórmula fundadora 
de la cuestión de las relaciones entre sujeto y verdad (Foucault, 
2001: 14). La exhortación de Foucault va en dirección a auscultar 
las relaciones entre epimeleia heautou (el cuidado de sí) y gnothi 
seauton (el conócete a ti mismo) (Foucault, 2001: 17 y ss.).

Foucault pretende ver un cierto acoplamiento o hermandad 
entre los sentidos de ambas expresiones cuando aborda la época 
que va de Sócrates y Platón hasta el siglo II de nuestra era, pero 
es consciente, al mismo tiempo, de que el “cónocete a ti mismo” 
subordina al precepto de la inquietud de sí con el transcurso de las 
épocas.9 El deber por ocuparse de sí mismo implica un no-olvido 

9 “Parto de un problema en los términos en que se plantea actualmente e intento 
hacer su genealogía. Genealogía quiere decir que yo mismo lo analizo a partir de 



356

Adriana Patricia Carreño / Hermenéutica y ontología: el sujeto y la verdad

de sí mismo y un cuidado que se formula como la regla e intersti-
cio entre el sujeto y la verdad.

Si sostenemos que la filosofía comienza cuando acontece el diá-
logo, entonces en la plástica del filósofo ateniense esa entrada se 
sitúa en el Banquete. Pero por fortuna sabemos que los sentidos 
son diversos y para Foucault, quien prueba otro sentido, la remi-
sión está en la Apología de Sócrates, en donde entrevé que existe 
un momento fundacional. Acontece cuando Platón nos recuerda 
que la función esencial del filósofo, su oficio y cargo es el de incitar 
a los otros a ocuparse de sí mismos, a cuidar de sí mismos y a no 
ignorarse, antes incluso de querer ocuparse de otros, como era la 
intención de Alcibíades. Este “estar pendientes” de los otros impli-
ca un sacrificio, puesto que desempeña el papel de quien despierta, 
pero lo vale no sólo porque se trate del individuo sino también de 
la polis.

¡Cómo! Querido amigo, tú eres ateniense, ciudadano de una ciu-
dad que es más grande, más renombrada que ninguna otra por 
su ciencia y su poderío, y no te ruborizas al poner cuidado (epi-
melesisthai) en tu fortuna a fin de incrementarla lo más posible, 
así como en tu reputación y tus honores; pero en lo que se refiere 
a tu razón, a la verdad y a tu alma, que habría que mejorar sin 
descanso, no te inquietas por ellas y ni siquiera las tienes en consi-
deración (epimele, phrontizeis) (Lledó, 1985: 168).10

Sócrates es el aguijón que debe clavarse en el alma, desde la car-
ne de los hombres, para el cuidado de sí mismos; como el tábano 
debe hincarse en su existencia y debe ser un principio de agitación, 
un principio de movimiento, un principio de desasosiego perma-
nente a lo largo de la vida. La obsesión de Foucault por traer a 
la mirada presente estos dos preceptos, diríamos su inquietud por 

una cuestión presente” (Foucault, 1984: 207).
10 Platón, Apología de Sócrates 30a.
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desempolvar los sentidos dados por los antiguos, va en dirección 
de la consideración de que la cuestión de la epimeleia heautou tiene 
que liberarse un poco de los prestigios del gnothi seauton, que hizo 
disminuir un tanto su importancia para los siglos inmediatamente 
ulteriores al ejercicio socrático platónico y que se ha desfigurado 
por completo en la Modernidad. “Me parece que esa epimeleia 
heautou (esa inquietud de sí, y la regla que se le asociaba) no dejó 
de ser un principio fundamental para caracterizar la actitud filosó-
fica a lo largo de casi toda la cultura griega, helenística y romana” 
(Foucault, 2001: 22).

Seguimos a Foucault en cuanto que la apuesta y el desafío que 
debe poner de relieve cualquier historia del pensamiento es preci-
samente captar el momento en que un fenómeno cultural, de una 
amplitud determinada, puede constituir en efecto, en la historia 
del pensamiento, un momento decisivo (Foucault, 2001: 25) en el 
cual se compromete –de aquí la importancia y actualidad del diá-
logo que establece Foucault con los antiguos– nuestro modo de ser 
sujetos modernos (Foucault, 2001: 24). Desde el personaje de Só-
crates, que interpelaba a los jóvenes para decirles que se ocuparan 
de sí mismo, hasta el cristianismo, que marca con la inquietud de 
sí mismo el comienzo de la vida ascética, podemos ver que tenemos 
una muy larga historia de la noción de epimeleia heautou. En el in-
termedio de esta tradición y movilización de los términos, es decir, 
en el tránsito en que se empieza a escribir la historia sobre el cuida-
do de sí, el “ocuparse” tiene la acepción de therapeuein; así en Epi-
curo en la Sentencia vaticana 55: “Hay que curar (therapeuteon) las 
desdichas mediante el recuerdo que reconoce lo que se ha perdido, 
y mediante la conciencia de que no es posible que no se cumpla lo 
que ha sucedido” (Foucault, 2001: 22). Llama la atención que el 
traductor de la obra de Foucault que estamos citando afirme que 
el pensador francés muchas veces habla de therapeuteon en Epicuro 
cuando la mayor parte de las veces éste se refiere a to kata psykhen 
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hygiainon (Epicuro, letrres et maximes: 260-261). Importa resaltar 
que ambas palabras refieren al sentido de los cuidados médicos 
(una especie de terapia del alma) aunque el primero therapeuteon 
amplíe el valor de su sentido, puesto que puede significar “servicio 
del culto” o “culto que se rinde regularmente a la divinidad” (Fou-
cault, 2001: 23). En el curso de esta historia, es evidente que la 
noción se amplió y sus significaciones se multiplicaron y también 
se modificaron (Foucault, 2001: 25).

¿Qué nos quiere decir Foucault con todo esto? La epimeleia heau-
tou es una actitud, que en la tradición socrático-platónica no veía la 
distinción entre lo público y lo privado –por hacer uso de nuestras 
categorías y palabras modernas–, y con el devenir de los siglos en la 
cultura de sí helenística-romana y cristiana esta actitud es, en primer 
lugar y ante todo, una mirada hacia sí mismo y, sólo en un segundo 
momento, de atención a los otros, al mundo. Aparentemente Fou-
cault tiene problemas cuando hace la explicación de este proceso del 
cuidado de sí. Sabe bien que, preocuparse por sí mismo implica con-
vertir la mirada y llevarla del exterior, los otros, el mundo, hacia “sí 
mismo”: “no me atrevo a decir que del exterior al ‘interior’, dejemos 
de lado esa palabra, tengan en cuenta que plantea una multitud de 
problemas” (Foucault, 2001: 26).

¿Qué problemas plantea la palabra “interior”? ¿A qué se refiere 
Foucault con la improcedencia en la utilización de esta palabra? 
Más aún cuando escribe “convertir” ¿en qué está pensando?, ¿se 
trata de “trasladar” la mirada de un lado a otro? O ¿tiene alguna 
implicación más esclarecedora lo que nos quiere decir? Empece-
mos por esta última cuestión y en un segundo momento abor-
daremos la cuestión del primer interrogante. La noción epimeleia 
no designa simplemente esa actitud general o forma de atención 
volcada hacia uno mismo. La epimeleia también designa, siempre, 
una serie de acciones, acciones que uno ejerce sobre sí mismo, ac-
ciones por las cuales se hace cargo de sí mismo, se modifica, se pu-
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rifica y se transforma y transfigura. Este indicio de la “conversión” 
es necesario para Foucault en cuanto que vuelve su mirada a la 
cultura helenística y romana, así como también a la de los prime-
ros cristianos, y la compara con el sentido que poseía en Platón.

La epistrophe o conversión platónica es gobernada, en primer 
lugar, por una oposición fundamental entre este mundo y el otro; 
en segundo lugar, está regida por el tema de una liberación, un 
desprendimiento del alma con respecto al cuerpo, al cuerpo pri-
sión, al cuerpo tumba. Esta liberación sólo es posible a través del 
conocimiento: conocer la verdad es liberarse, he aquí el tercero y 
último sentido, esta epistrophe platónica está regida por el privile-
gio del conocer. Conocerse es conocer la verdad –asunto que verá 
su radicalidad en la Modernidad y con muchos otros matices–. 
Estos diferentes elementos terminan por anudarse en el acto de 
reminiscencia, como forma fundamental del conocimiento. Sin 
embargo, Foucault encuentra distinto el tema de la “conversión” 
en la cultura de sí helenística y romana. Allí la conversión tiene 
que ver más con la inmanencia y no con la trascendencia. Se trata 
de un retorno, de una oposición ya no de otro mundo y este mun-
do sino de la oposición esencial que existe entre lo que depende 
y no depende de nosotros. Se trata de cada uno de nosotros con 
respecto a aquello de lo cual no somos amos, para llegar por fin a 
aquello de lo que podemos serlo (Cf. Foucault, 2001: 204). No se 
trata de una liberación con respecto del cuerpo sino, más bien, del 
establecimiento de una relación completa, consumada, adecuada 
de sí consigo. 

La conversión no se hará en la cesura con mi cuerpo, sino, más 
bien, en mi adecuación a mí mismo. Y aunque el conocimiento 
desempeña un papel importante, su rol no es tan decisivo, puesto 
que en el proceso del (se) convertere ad se, el ejercicio, la práctica, el 
entrenamiento, la askesis van a ser los elementos esenciales, mucho 
más que el conocimiento (Foucault, 2001: 205-306). 
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Por otra parte, también tenemos el sentido de epistrophe como 
metanoia en el cristianismo, que quiere decir por lo menos dos 
cosas, a saber, penitencia y también cambio: el cambio radical del 
pensamiento y del espíritu. La conversión cristiana implica una 
mutación súbita, es decir, que para que halla conversión, hace falta 
un acontecimiento único, repentino, a la vez histórico y metahis-
tórico, un acontecimiento apropiador, fundamental y decisivo.11 
La filigrana con la que Foucault problematiza todas estas cuestio-
nes nos deja al punto de comenzar la batalla decisiva de nuestro 
entendimiento de la comparación con el estatus de la cultura de sí 
en la Modernidad. He aquí la primera cuestión que formulábamos 
y sobre la que es necesario regresar: el problema del “interior”. 
Recordemos, ¿por qué Foucault se encuentra renuente al utilizar 
esta palabra cuando intenta explicarnos el desenvolvimiento de la 
procura de sí en cuanto a la conversión del mundo, o del exterior 
hacia nosotros mismos? Porque el tema de la “interiorización” nos 
recuerda de inmediato el tema de la “introspección”, de lo que lle-
vado a su extremo se convirtió en el “autismo” de la Modernidad. 
El “momento cartesiano” como lo denomina Foucault, ha sido de-
terminante ya no en la conversión, sino, y si nos lo permiten, en la 
perversión y olvido de la cultura de sí en Occidente.

En esta dirección Foucault se pregunta: ¿cuál fue la causa de 
que esta noción de epimeleia heautou haya sido, a pesar de todo, 
pasada por alto en la manera como el pensamiento, la filosofía 
occidental, rehizo su propia historia? ¿Cómo pudo suceder que se 
privilegiara tanto, se atribuyera tanto valor e intensidad al conócete 
a ti mismo y se dejara de lado, o al menos en la penumbra, esta no-
ción de inquietud de sí? ¿Por qué ese privilegio, por nuestra parte, 
del gnothi seauton a expensas de la inquietud de sí mismo? Foucault 

11 Traducido al lenguaje heideggeriano, vendría siendo el “acontecimiento apropia-
dor” (Ereignis), que sacude y transforma de una sola vez el modo de ser del sujeto.
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está interesado en darle una mayor proyección a la problematiza-
ción de la cuestión de la cultura del cuidado de sí, y quiere que 
trascienda el plano de la paradoja moral al de un contexto que es 
el de la ética general (Foucault, 2001: 29) que obedece, como es 
natural –dentro de la lógica que venimos siguiendo en el presente 
relato– al problema de la verdad y de la historia de la verdad.12

Resulta que, para nosotros modernos, paradójicamente el pre-
cepto de la inquietud de sí, significa más bien egoísmo. Que el 
cuidado de sí se desprenda del conocimiento de sí ocurre en el 
“momento cartesiano” el cual actuó de dos maneras al recalificar 
filosóficamente el gnothi seauton y descalificar al contrario, la epi-
meleia heautou: 

En primer lugar, el proceder cartesiano se lee explícitamente en 
las Meditaciones, en donde se sitúa en el origen, en el punto de 
partida del rumbo filosófico, la evidencia: la evidencia tal como 
aparece, es decir, tal como se da efectivamente a la conciencia, sin 
ninguna duda posible. Por consiguiente, el rumbo cartesiano se 
refiere al autoconocimiento, al menos como forma de conciencia 
(Foucault, 2001: 30).

Además, en segundo lugar, al situar la evidencia de la existen-
cia propia del sujeto en el principio mismo del acceso al ser, es 
efectivamente este autoconocimiento (ya no con la forma de la 
prueba de la evidencia sino con la de la no-duda de mi existen-
cia como sujeto) el que hace del “conócete a ti mismo” un acceso 
fundamental y seguro a la verdad. Foucault deja claro que lo que se 
llama filosofía a partir del siglo XVII –por situar un principio en el 

12 ¿A qué suena: a una ruptura ética, de incapacidad de estar con otros y de replie-
gue hacia uno mismo? En el cuidado de sí, Foucault asegura que la inquietud de 
sí se define fundamentalmente como un modo de vivir juntos más que como un 
recurso individualista […] la inquietud de sí aparece entonces como una intensifi-
cación de las relaciones sociales.
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quiebre entre los dos preceptos– es aquella forma de pensamiento 
que se interroga acerca de lo que permite al sujeto tener acceso a 
la verdad, a aquella forma de pensamiento que intenta determi-
nar las condiciones y los límites del acceso del sujeto a la verdad. 
A esta experiencia de la búsqueda se denominará espiritualidad 
(Foucault, 2001: 31).13 Las prácticas y transformaciones necesarias 
en el ser mismo del sujeto que van a permitir ese acceso. Esto es, 
a aquella práctica de vida en la que el sujeto efectúa en sí mismo 
las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad: las 
purificaciones, las ascesis, las renuncias, las conversiones de la mi-
rada, las modificaciones de la existencia, que constituyen no para 
el conocimiento sino para el sujeto, para el ser mismo del sujeto, 
el precio a pagar por tener acceso a la verdad (Foucault: 2001: 34). 
Visiblemente aquí poco importa el principio de la inquietud de sí, 
que se ve opacado y excluido del campo del pensamiento filosófico 
moderno tras el rumbo cartesiano que recalificó el gnothi seauton.

 Podemos afirmar que cuando Foucault se empeña en estu-
diar, durante un periodo singular de su vida, la cuestión filosófica 

13 “La espiritualidad se dice en occidente de muchas maneras, por lo menos de tres. 
Primero, postula que es preciso que el sujeto se modifique, se transforme, se des-
place, se convierta, en cierta medida y hasta cierto punto, en distinto de sí mismo 
para tener derecho a acceso a la verdad. La verdad sólo es dada al sujeto a un precio 
que pone en juego el ser mismo de éste. Entonces no puede haber verdad si no hay 
conversión o transformación del sujeto. Segundo, ese movimiento que arranca al 
sujeto de su status es el movimiento del eros: es un trabajo de sí sobre sí mismo, 
una elaboración de sí sobre sí mismo, una transofrmación progresiva de sí mismo 
de la que uno es responsable, en una prolongada labor que es la de la ascesis (aske-
sis)”. Eros y askesis son las dos grandes formas mediante las cuales se concibieron, en la 
espiritualidad occidental, las modalidades que posibilitan al sujeto tansformarse para 
llegar a ser por fin sujeto capaz de verdad. La tercera tiene que ver con la tranquilidad 
que produce llegar a la verdad. La verdad es lo que ilumina al sujeto; la verdad es lo 
que le da la bienaventuranza; la verdad es lo que le da la tranquilidad del alma. En 
síntesis, en la verdad y en el aceso a ella hay algo que realiza el sujeto mismo, el ser 
mismo del sujeto, o que lo tranfigura.
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del “cómo tener acceso a la verdad” y la cuestión de la necesidad 
del hombre por este acceso –“el cuidado de sí”– , logra concluir 
que el acceso a la verdad y el acceso a la vida nunca se separaron y 
siempre fueron tema de la filosofía en la Antigüedad. La diferencia 
con la Edad Moderna, reside en que obedeciendo a “pies juntillas” 
el precepto délfico de Sócrates, este vínculo se restringiría a las 
condiciones del conocimiento (Foucault. 2001: 32-33).

Desde el momento en que el ser del sujeto no es puesto en cuestión 
por la necesidad de tener acceso a la verdad, creo que entramos en 
otra era de la historia de las relaciones entre la subjetividad y la ver-
dad. Y la consecuencia de ello, o el otro aspecto si prefieren, es que 
el acceso a la verdad, que en lo sucesivo tiene como única condición 
el conocimiento, no encontrará en éste, como recompensa y como 
cumplimiento, otra cosa que el camino indefinido del conocimien-
to. […] el conocimiento se abrirá simplemente a la dimensión in-
definida de un progreso, cuyo final no se conoce y cuyo beneficio 
nunca se acuñará en el curso de la historia, como no sea por el cú-
mulo instituido de los conocimientos o los beneficios psicológicos 
o sociales que, después de todo, se deducen de haber encontrado la 
verdad cuando uno se tomó mucho trabajo para hallarla (Foucault, 
2001: 34).

Un ejemplo claro de lo anterior nos lo ofrece el mismo Foucault 
cuando trae a colación el ejercicio realizado por Spinoza. El filóso-
fo holandés se pregunta en cuanto al acceso de la verdad ¿en qué y 
cómo debo transformar mi ser mismo de sujeto? ¿Qué condiciones 
debo imponerle para tener acceso a la verdad, y ¿en qué medida ese 
acceso me dará lo que busco, esto es, el bien soberano, el soberano 
bien?, y añadamos ¿en qué sentido la verdad nos salvaría? (Fou-
cault, 2001: 39). Sabemos que en la Edad Moderna las relaciones 
entre sujeto y verdad comienzan el día en que postulamos que, tal 
como es, el sujeto es capaz de verdad, pero ésta tal y como se nos 
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presenta y representa no es capaz de salvarnos (Foucault, 2001: 
35).

Llegados aquí, podemos inferir que la inquietud de sí, o el cuidado 
de sí entraña un sentido de conversión y las más de las veces asegura 
su vecindad con conceptos cercanos a la salvación, a la curación y a la 
sanación (Foucault, 2001: 457).14 Bajo esta carga semántica, ocupar-
se de sí traspasa los límites de una simple preparación momentánea 
para la vida; de allí la idea de ad se convertere, la idea de todo un mo-
vimiento de la existencia por el cual uno vuelve así mismo (eis heau-
ton epistrephein); con todo y que en la Modernidad se halla perdido 
la diferenciación de este momento. El objetivo final de la conversión a 
sí es establecer una serie de relaciones consigo mismo, no hay otro fin 
ni otro término que instalarse junto a sí mismo, residir en sí mismo y 
allí quedarse. Pero como vemos, el sentido de salvación se semantiza 
en la forma de la curación: “esta cultura de sí tiene sobre todo, una 
función curativa y terapéutica” (Foucault, 2001: 459).

Recapitulemos: el principio de la inquietud de sí se acuñó en toda 
una serie de fórmulas como “ocuparse de sí mismo”, “cuidar de sí”, 
“retirarse hacia sí mismo”, “retrotraerse en sí mismo”, “complacerse 
de sí mismo”, “no buscar otra voluptuosidad que la que hay en uno 
mismo”, “estar en sí mismo como en una fortaleza”, “cuidarse” o 
“rendirse culto”, “respetarse”, “convertirse”; “salvare”; “curarse”. Con 
la epimeleia heautou tenemos todo un corpus que define una ma-
nera de ser, una actitud, formas de reflexión, prácticas que hacen 
de ella una especie de fenómeno extremadamente importante. En 
esto consiste, según Foucault, no sólo la historia de las representa-

14 Desde Epicuro podemos avalar la lectura de Foucault, cuando el filósofo grie-
go en la Epístola a Meneceo afirma: “Nunca es demasiado pronto ni demasiado 
tarde para cuidar nuestra alma. En consecuencia, debemos filosofar de jóvenes y 
de viejos”, en: http://www.xtec.cat/~jortiz15/d.meneceu.pdf. La filosofía asimila al 
cuidado del alma hygiainein (término médico), la tarea que debe realizarse durante 
toda la vida. También en Musonio Rufo, como nos lo recuerda el mismo Foucault: 
“debemos cuidarnos sin cesar, si queremos vivir de manera saludable”. 
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ciones, no sólo la historia de las ideas o las teorías, sino la historia 
misma de la subjetividad (Foucault, 2001: 27); es decir, lo que so-
mos en nuestra relación con el mundo, nuestro lugar en el orden de 
la naturaleza, nuestra dependencia o independencia con respecto a 
los acontecimientos que se producen (Foucault, 2001: 461), lo cual 
no queda únicamente en el plano de un desciframiento de nuestros 
pensamientos, de nuestras representaciones y de nuestros deseos.15 
La propuesta foucaultiana va en dirección a estudiar los juegos de 
verdad en relación de sí consigo y la constitución de sí mismo como 
sujeto, al tomar como referente la “historia del hombre de deseo”, 
lo que para Foucault sería un primer indicio de hermenéutica en la 
Antigüedad (Foucault, 2004: 16-18).16

Para Foucault, la propuesta de las tecnologías del yo o de la 
constitución del sujeto en cuanto a sujeto de deseo y en cuanto a 
sus prácticas de sí, no tenía vigor únicamente en el mundo grecola-
tino, sino que es en nuestra compleja actualidad donde más fuerza 
cobra cuando exigimos cuidarnos de nuestras conductas, de las 
relaciones con nosotros mismos y con los otros, pues esto supone 
también una determinada recreación, aunque insistimos que con 
una comprensión que va más en la pérdida del sujeto mismo cuan-
do las prácticas consisten en una narcisización de éste. Como fuere, 
se constituye en una misión, en una obsesiva sed de realización que 
tiene sus procedimientos y sus objetivos. Como ya apuntamos, su 

15 Me parece importante apuntar que el propósito de Foucault en auscultar la 
historia de la cultura de sí en occidente, tiene su principio en el estudio realizado 
en Historia de la Sexualidad (1993).
16 En la antigüedad, la actividad y los placeres sexuales fueron problematizados 
a través de las prácticas de sí, al hacer jugar los criterios de una “estética de la 
existencia”. En esas técnicas de sí se halla implícita la idea de que la existencia 
del individuo es una auténtica obra de arte, la más sublime a la que el hombre 
puede conceder su dedicación, y que requiere como cualquier obra de arte, 
un aprendizaje detallado de los mecanismos que permiten realizarla en toda su 
grandeza. Véase la Introducción de Ángel Gabilondo y Fernando Fuentes.
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función es prácticamente curativa y terapéutica y lleva consigo el 
cuidado del y con el lenguaje. La inquietud de sí implica cierta 
manera de prestar atención a lo que se piensa y lo que sucede en el 
pensamiento de modo que haya una concordancia entre las partes, 
esto es un encuentro, una coincidencia entre el sujeto de la enun-
ciación y el sujeto de la conducta: decir exactamente lo que se tiene 
en mente. Entramos desde luego al tema de la parresía a la cual le 
dedicaremos nuestras últimas líneas.

El cuidado de sí y la Parresía

Si el problema de la verdad, o mejor de la historia de la verdad, está 
entrelazada con la historia del lenguaje, o con la historia del discurso 
sobre lo que hemos acordado como verdadero, muy precisamente, el 
tema de la inquietud de sí está emparentado con la lucha por la ver-
dad y el dar cuenta de la propia vida. Dar cuenta de la propia vida 
(dídonailogoi), significa dar cuenta de la propia experiencia, esto 
es, de la correlación dentro de una cultura, entre campos del saber, 
tipos de normatividad y formas de subjetividad.

Las relaciones entre la verdad y el estilo de vida propio, o entre 
la verdad y una ética y una estética de sí mismo, es, para Foucault, 
harto palpable en la tradición socrático-platónica. En sus Dichos 
y escritos que han llegado para los hispanohablantes en el título 
Discurso y Verdad en la Antigua Grecia, podemos observar que Fou-
cault dedica con ahínco su interpretación de la cultura del cuidado 
de sí en los griegos. Lo anterior se ve reflejado en el estudio que 
realiza en otro de los diálogos de Platón, en esta ocasión en el La-
ques, que recordemos lleva como subtítulo: o de la valentía. Allí, 
observa Foucault que el oyente es conducido por el logos socrático 
a “dar explicación” (didónailógon) de sí mismo “sobre su modo 
actual de vida y el que ha llevado en su pasado” ( Cf. Foucault, 
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2004: 132-135).17 En este diálogo, Foucault señala la presencia de 
la epimeleiaheautou. La noción del “cuidado de sí mismo” tiene 
que ver con la figura parresiástica en Sócrates, con la valentía que 
posee en lo que dice, cuándo lo dice y cómo lo dice (Cf. Foucault, 
2004: 125-141).

La parresía es franqueza, sinceridad, libertad de palabra.18 En la 
parresía se presupone que el hablante proporciona un relato com-
pleto y exacto de lo que tiene en su mente. La palabra parresía 
hace referencia a una forma de relación entre el hablante y lo que 
se dice, pues en la parresía el hablante hace manifiestamente claro 
y obvio que lo que dice es su propia opinión. El parresiastés utiliza 
las palabras y las formas de expresión más directas que puede en-
contrar. Ciertamente, el que utiliza la parresía es alguien que dice 
la verdad: parresiazesthai, significa decir la verdad; significa decir 
todo (pan) y lo que se dice (rema), es decir, es alguien que dice todo 
cuanto tiene en mente (Foucault, 2004: 36).

Esto último puede darle un matiz negativo a la propia palabra.19 
Resulta problemático en sí mismo que alguien pueda y deba decir 
todo cuanto tiene en mente. Si pensamos en nuestras democracias 
y en la universalización de las opiniones entendemos sin comple-
jidad por qué Platón sentía cierta desidia por los “gobiernos del 
pueblo”. En una sociedad en donde todas las opiniones sean medi-

17 Platón, Laques187e-188a
18 Mucho más esclarecedor resulta en inglés: Free speech; speechactivitity, spee-
chact.
19 Muchas veces se le asemeja al “parloteo”, que consiste en hablar sin pensar, 
en decir algo de lo que uno tiene en mente, o todo, sin restricción. Este sentido 
peyorativo se encuentra en Platón República, 577b; Fedro, 240e y Leyes, 649b, 
67. También en la literatura cristiana, donde tal parresía mala es contrapuesta al 
silencio como disciplina o como condición necesaria para la contemplación de 
Dios. Como actividad verbal que refleja cualquier movimiento del corazón y de 
la mente, la parresía es, obviamente, en este sentido negativo, un obstáculo para 
la contemplación de Dios.
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das por el mismo rasero y tengan la misma validez, lo mismo la de 
un esclavo que la de un artesano o que la de un filósofo era –por lo 
menos para Platón–señal de lo mal que iría esa ciudad (Lan, 1988: 
57ss.). La enconada lucha de Sócrates y de Platón por las formas 
de gobernabilidad de la polis tiene que ver con el campo de batalla 
de los modos del lenguaje, en la espinosa guerra civil de los nom-
bres (Calongue, 1987: 363ss.), esta cruenta batalla es disputada 
entre el lenguaje filosófico representado en el diálogo y la ampu-
losa forma de la retórica cuando es instrumento de la sofística. Tal 
vez por momentos se condene la idea de la parresía. Sin embargo, 
Foucault en su intento por rescatar lo positivo de la palabra, insiste 
que, mientras que el parresiastés utiliza las palabras y las formas de 
expresión más directas que puede encontrar, la retórica proporcio-
na al hablante recursos técnicos (trucos) que le ayudan al hablante 
a prevalecer sobre las opiniones de su auditorio (sin preocuparse 
de la propia opinión del retor respecto de lo que dice) (Calongue, 
1987: 23ss).

El viejo tema de la verdad inaugurada por Platón, como di-
ría Heidegger, en donde el locus enuntiatione tiene el “deber” de 
concordar y convenir (homoiosis) con la res que se enuncia.20 En 
la parresía el hablante subraya el hecho de que él es, al tiempo, el 
sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciandum (viejo eco del 
intellectum ad adequatio et res de Suárez y transformado por mu-

20 Recordemos que para Aristóteles el criterio de verdad consiste en la adecua-
ción del intelecto y la cosa, mientras que el lugar de dicha verdad es el jui-
cio. Pero es a partir de Platón que el concepto de physis se subordina a la Idea, 
esta Idea se identifica a la esencia y de ahí va a derivar la tesis aristotélica de la 
verdad como adecuación entre el intelecto y la cosa, o bien, en la concepción 
platónica, la teoría de la verdad como homoiosis, es decir, adecuación entre el 
fenómeno y la esencia. Según el enfoque aristotélico tradicional la verdad está 
subordinada al fenómeno del conocimiento. Clásicamente se plantea que es 
necesario saber qué es la verdad para poder despejar qué es el conocimiento y 
cómo es posible conocer.
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chas filosofías).21 La enunciación parresiástica adopta la forma: “yo 
soy quien piensa esto y aquello” (Foucault, 2004: 37). Pero éste es 
el obstáculo que se pone de por medio entre el discurso sobre el 
sujeto y la verdad –por lo menos desde el “momento cartesiano”–, 
esto es, la pregunta por la seguridad de lo que se dice: ¿dice el pa-
rresiastés lo que él cree que es verdadero, o dice lo que realmente 
es verdadero? Según Foucault, ésta es la delgada línea roja que nos 
separa de la Antigüedad, puesto que para los antiguos se dice lo 
que es verdadero porque el parresiastés sabe lo que es verdadero, y 
sabe que es verdadero porque es realmente verdadero: “en realidad, 
tal como los griegos concebían la relación entre discurso y verdad, 
entre verdad y condición moral, cuanto dice un parresiastés es la 
verdad, de lo contrario no sería un auténtico parresiastés” (Fou-
cault, 2004: 37). Otra característica de la parresía es la entrañable 
coincidencia entre creencia y verdad. El parresiastés no sólo es sin-
cero y dice lo que es su opinión, sino que su opinión es también la 
verdad. Dice lo que es verdadero.

La parresía, tal como aparece en el terreno de la actividad fi-
losófica en la cultura grecorromana, no es, en primer lugar, un 
concepto o un tema de discusión sino ante todo una práctica que 

21 Esta problemática, harto trabajada en Filosofía, tiene todo que ver con las 
múltiples variaciones que, como señalamos en la nota anterior, va ligada a la 
comprensión aristotélica; así en Suárez y con altas repercusiones en la filosofía 
Escolástica y en modernos como Spinoza y Leibniz va a tener un peso funda-
mental: explica Suárez en la DM II, VIII, I, 74 y siguientes que cualquier ciencia 
que se necesite indicar en ella va implícita el sentido del nombre, donde la ver-
dad real es una cierta adecuación entre la cosa y el entendimiento y del entendi-
miento con la cosa. Desde este punto de vista, la adecuación no es sólo de la cosa 
al intelecto como se ha pretendido exponer sino que es asimismo del intelecto 
a la cosa, lo que supone no sólo un criterio externo de conocimiento de la cosa 
sino, también, un criterio intrínseco donde coincide con el ser de la cosa. Suárez 
plantea una analogía de proporción, una igualdad de relaciones, para explicar en 
qué consiste una verdad con sentido, una verdad significativa o de razón, que es 
una adecuación entre la proposición significativa y la cosa significada.
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intenta dar forma a las relaciones específicas que los individuos 
tienen consigo mismos. Así, también, en la ascesis de la verdad se 
tiene en cuenta un conjunto de técnicas cuya meta es ligar verdad y 
sujeto: no se trata de descubrir una verdad en el sujeto ni de hacer 
del alma un lugar donde, por un parentesco de esencia o un derecho 
de origen, reside la verdad; no se trata, tampoco, de hacer del alma 
objeto de un discurso verdadero.22 Aún estamos lejos de lo que sería 
una hermenéutica del sujeto. Se trata, por el contrario, de proveer al 
sujeto de una verdad que no conocía y que no residía en él; se trata de 
hacer de esta verdad aprendida, memorizada, progresivamente pues-
ta en aplicación, un cuasi sujeto que reina soberanamente en noso-
tros (Foucault, 2001: 463). En Platón, y en lo que conocemos de 
Sócrates a través de Platón, un problema principal se refiere al in-
tento de determinar cómo hacer que la parresía política, que impli-
ca lógos, verdad y nómos, coincida con la parresía ética, que implica 
lógos, verdad y bíos (Foucault, 2004: 125). Esta última reside en el 
cuerpo social y político y es el terreno en el cual se pone a prueba 
toda la gimnástica del cuidado de sí. En realidad “vida” no viene 
a ser sino lo más conocido para cada uno; pero, no lo olvidemos, 
también lo más enigmático e insondable. El comprender conoce 
la vida psíquica a partir de manifestaciones que son su aparecer, de 
modo que no es descabellado seguir a Foucault cuando éste intenta 
decirnos que nuestra propia subjetividad moral está enraizada, al 
menos en parte, en estas prácticas de sí: “en la práctica filosófica, 
la noción de cambio de opinión adopta un significado más general 
y extenso, pues ya no es sólo cuestión de alterar la propia creencia 
u opinión, sino de cambiar el estilo de vida propio, la propia rela-
ción con los otros, y la propia relación con uno mismo (Foucault, 
2004: 142-143). Aquí Deleuze parece seguirlo cuando afirma que 
la filosofía debe constituirse como la teoría de lo que hacemos y 

22 La “escucha” cobra una fundamental importancia dentro de ellas. 
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no de lo que es, sin saber nunca de qué se trata esto del “ser” (Cf. 
Foucault, 1994: 7-9).23

Estamos de acuerdo con Foucault cuando nos exhorta a com-
parar la parresía griega con la concepción moderna de la evidencia 
en ese crucial “momento cartesiano”, y ciertamente para observar 
el océano que nos separa. Para los griegos, la coincidencia entre 
creencia y verdad no tiene lugar en una experiencia mental, sino 
en una actividad verbal, como ya vimos, en la parresía. Con todo, 
parece que la parresía no puede, en su sentido griego, darse ya en 
nuestro moderno marco epistemológico. Esto lo justifica Foucault 
porque, en su ejercicio genealógico sobre el cuidado de sí, no ha 
encontrado ningún texto en la cultura griega en donde el parre-
siastés parezca tener ninguna duda sobre su posesión de la verdad. 
Desde Descartes, la coincidencia entre creencia y verdad es lograda 
en una cierta experiencia mental probatoria. Antes de que Descar-
tes obtenga la indudable evidencia clara y distinta, no está seguro 
de que lo que cree sea, de hecho verdadero. Cuando planteamos la 
cuestión de cómo podemos saber si aquel que habla dice la verdad, 
estamos planteando dos cuestiones. En primer lugar, cómo pode-
mos saber si un individuo particular dice la verdad y, en segundo 
lugar, cómo puede estar seguro el supuesto parresiastés, de que lo 
que cree es, de hecho, verdad. La primera pregunta es para los an-

23 Sobre este tema Deleuze ha sido incisivo, podemos remitir a la famosa entrevista 
que mantiene con Foucault en Diálogo sobre el poder: “Tal vez es que estamos vi-
viendo de una nueva manera las relaciones teoría-práctica. La práctica se concebía 
como una aplicación de la teoría, como una consecuencia, o bien, al contrario, 
como inspiradora de la teoría. De cualquier modo, sus relaciones se concebían bajo 
la forma de un proceso de totalización, tanto en un sentido como en el otro. Es po-
sible que, para nosotros, la cuestión se plantee de otra manera. Las relaciones teoría-
práctica son mucho más parciales y fragmentarias […] Lo que hacemos tiene sus 
principios, y al ser nunca se le puede captar sino como el objeto de una relación 
sintética con los principios mismos de lo que hacemos” (Deleuze, 2007: 148).
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tiguos, la segunda pregunta, escéptica, es especialmente moderna 
y ajena a los griegos (Foucault, 2004: 41).

En efecto, la diferencia entre el problema cartesiano y la actitud 
parresiástica estriba en que en la concepción griega de la parresía 
no parece ser un problema la adquisición de la verdad, ya que tal 
posesión de la verdad está garantizada por la posesión de ciertas 
cualidades morales: si alguien tiene ciertas cualidades morales, en-
tonces ésa es la prueba de que tiene acceso a la verdad. El juego 
parresiástico presupone que el parresiastés es alguien que tiene las 
cualidades morales que se requieren, primero, para conocer la ver-
dad y, segundo, para comunicar la verdad a los otros. Si hay una 
forma de prueba de la sinceridad del parresiastés, ésa es su valor. El 
hecho de que un hablante diga algo peligroso, esto es, diferente 
de lo que cree la mayoría, es una fuerte indicación de que es un 
parresiastés (Foucault, 2004: 40).

Ahora bien, si antes hablamos de “sacrificio” cuando cuidamos 
de sí y de otros, este sacrificio traspuesto a la lógica del parresiastés 
implica peligro, se trata de alguien que asume un riesgo. La pa-
rresía, por tanto, está vinculada al valor frente al peligro: requiere 
el valor –entendemos por qué Foucault acude al Laques o de la 
valentía– de decir la verdad aunque se corra el riesgo de morir: 
decir verdades, contar verdades trae sus efectos y la mayor parte 
de las veces tienen que ver con la fragmentación de la libertad y la 
pérdida de la vida. Se trata pues de morir por la verdad, en lugar de 
descansar en la seguridad de una vida en la que la verdad permane-
ce silenciada. Por supuesto, la amenaza de la muerte viene del otro 
y, por tanto, requiere una relación con él. El parresiastés prefiere ser 
alguien que dice la verdad antes que un ser humano que es falso 
consigo mismo (Foucault, 2004: 135).
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Epílogo

La parresía es uno de los conceptos centrales de una “historia 
de la verdad”. Quien decide hacer uso de la parresía no sólo elige 
decir la verdad, sino que, al hacerlo, llega a ser de otro modo y se 
produce entonces una suerte de extrañeza, casi una extranjería en 
la que el extranjero para sí mismo, el parresiastés, dice con libertad 
lo que ha de decirse, una extranjería ciertamente que no tiene nada 
que ver con el “extrañamiento del ser mismo” que caracteriza a los 
“sujetos” actuales, sujetos que huyen, que olvidan, que dejan de ser 
sujetos. Así, en plural, desmitificando el lenguaje unidireccional de 
las sustancias y las hipóstasis. Esta nueva comprensión comporta 
un alcance político, implica a los otros y se ofrece desafiante, con 
independencia de la voluntad explícita de que sea así, respecto de 
modelos previamente definidos. Quien cuida de sí mismo resulta 
insurrecto (Foucault, 2004: 11-29).

El desafío que supone una forma de ser que comporta una for-
ma de decir en el que uno es lo que dice y hace, y dice lo que es, 
vincula de un modo fecundo el decir y el ser con el hacer. El lógos 
cobra toda una dimensión práctica y reclama un cuidado. Y qué le 
vamos a hacer éste es el modo de proceder del lógos: pensar, hablar, 
oír (saber escuchar), ligar, cosechar espigando, distinguir, seleccio-
nar, intervenir, incorporar, decidir aunque esto implique en mu-
chos casos la violencia (bíos). Asunto que nos obliga a recrear las 
mediaciones entre la decisión y la elección para que no haya una 
fuerza desmedida y terrorífica en esa suerte de voluntad abstracta 
como la llamaba Hegel. Que algo nos deje sin palabras que algo 
exceda y desborde nuestras posibilidades es la manifestación más 
explícita del poder de la interpretación para abrir espacios y no ce-
rrar los relatos, porque tal cosa es inexistente, y cuando lo forzamos 
inauguramos la decadencia de nuestras imágenes sobre el sujeto y 
acerca de los sujetos.
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La tematización del cuidado de sí, por parte de Foucault, vincu-
la una serie de técnicas y de procedimientos, del conocimiento de sí 
desde nuestras experiencias más que cualquier forma de introspección 
“autista”. Como vimos se trata de incorporar un conjunto de activi-
dades físicas e intelectuales hasta conformar un entorno, un modo de 
vida, un modo de ser. En el cuidado de sí cobra una singular impor-
tancia el cuidado de la palabra, más exactamente del decir como decir 
verdadero; supone el coraje de la curiosidad, la que nos conduce a 
pensar si somos capaces de desprendernos de nosotros mismos y llegar 
a ser otros, la que nos induce a ensayar y a ensayarnos. 

Foucault ve en la parresía un mecanismo político de gran interés 
desde una perspectiva ética, y se esfuerza en recorrer con gran mi-
nuciosidad toda la historia del término poblada de variaciones se-
mánticas. La parresía es, durante mucho tiempo, el nexo de unión 
entre el cuidado de sí y el cuidado de los otros, entre el gobierno 
de sí y el gobierno de los otros, la frontera en la que vienen a coin-
cidir ética y política (Foucault, 2004: 11-29; Ver introducción de 
Gabilondo/Fuentes). Pero (y aquí vienen los múltiples peros), ¿qué 
nos dice esta lectura hoy?, ¿qué después de la muerte del sujeto y 
del desprecio por los otros? ¿Qué cuando estamos cada vez más 
apretados pero cada vez más solos?

La época de la imagen del mundo no pasa de una antes medie-
val a otra moderna, sino que el hecho de que precisamente el mun-
do pase a ser imagen caracteriza la esencia de la Edad moderna. En 
el quiebre de la Modernidad, en la Modernidad inaugurada por el 
momento cartesiano, el ego del cogitare se asegura de lo representa-
do en la con-scientia que así determina, desde la subjetividad del 
sujeto, el ser de lo existente. Se trata de una certidumbre básica 
en la que el hombre está seguro de poder representar “el todo” 
y dominar todo lo representado. “Imagen del mundo” no quiere 
decir simplemente imagen del mundo, sino que el mundo es aho-
ra comprendido como imagen. Lo existente empieza a ser sólo si 
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es colocado por el hombre que representa, y re-presentar significa 
que lo existente se presenta ante el hombre como un opuesto. Más 
ahora la época de la representación de la imagen del yo juega el rol 
de un yo impersonal. Lo que hoy está en juego es la privacidad que 
se ha mezclado con lo público borrando sus límites y confundién-
dolos perversamente. 

Hoy que hemos perdido la capacidad de hacer y recrear socie-
dad, de ensayar nuevas formas de subjetividad y estamos inmersos 
en la socialización de las “microestructuras” en las “redes cibernéti-
cas” e impelidos al monumento de la soledad, somos más extraños 
que nunca. El temor por el contacto con los otros, es el temor a 
no querernos contaminar de los otros. Cuando la salud ha reem-
plazado a la salvación, sólo hacemos uso de los tecnicismos de la 
biopolítica que nos provee de profilaxis y asepsia, de nuevo, del 
miedo a infectarse por otros. La creación, si hay alguna, es la de 
la ampliación de la distancia, en su sentido negativo, de olvido, 
la de obviar al otro, la de no querer decir la verdad. Cuando nos 
mienten los demás no deja de ser un mero accidente; el verdadero 
drama se desencadena cuando nos mentimos a nosotros mismos 
por comodidad. Por ejemplo, cuando hacemos uso del desenvol-
vimiento de la aphrodísia como práctica de sí sexual devenida en 
pornografía, resulta que perdemos las vecindades, agrietamos las 
distancias, nos exculpamos y nos hacemos de nuevo visibles den-
tro de la red y así cobramos de nuevo la corporeidad envuelta en 
vergüenza producto del mimetismo consciente.

La cultura del cuidado de sí mismo es en la actualidad la cultu-
ra del exhibicionismo, que viene siendo monitoreado en este gran 
panóptico virtual que nos exige y condiciona a ciertas formas de 
comportamiento. No se trata ya de exponerse en carne y huesos,24 

24 No se trata de la auslegen promulgada por la tradición hermenéutica, la de que el 
decir deje hablar, que exponga, que nos enfrente con aquellos que decimos. Leemos 
a Gadamer: “Interpretar no es otra cosa que ponernos adentro hineinlegen. Interpre-
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ahora “exhibirse” es el cruento experimento de otra forma de subje-
tividad –insistimos si es que existe alguna– en donde la impunidad 
sale a la orden del día. Nadie es culpable en la red, entonces nadie 
es responsable de nadie y de nada. Estar más allá de la palabra, 
estar más allá del sujeto, estar más allá del otro es, como Foucault 
predecía, el descuido y el abandono de sí mismo. El descuido del 
otro, de las diferencias, de la singularidad. Cuando sólo importa 
“figurar”, cuando la sed de protagonismo se ve envuelto en el cú-
mulo de informaciones vacías e instantáneas, que representamos 
en el muro, en el twitt, la sociedad del riesgo, mejor la socialización 
arriesgada y atrevida. “El muro” de nuestros deseos y pareceres: 
“después del hombre, la mujer, y después de ella, el muro entre los 
dos, entre toda forma de humanidad”.

La tendencia a eliminar el sujeto y de borrarlo es todavía una 
tendencia, todavía existen las formas corporales antes de la difumi-
nación concluyente de hombres y mujeres. Esta tendencia se retra-
saría si comprendiéramos que el que conoce la verdad no es igual 
al que la ama. La apuesta de Foucault por aunar los dos preceptos 
sobre los que hemos reflexionado nos hace pensar que la exactitud 
no es la verdad y que es precisamente por esto que la verdad no 
necesita el oropel de la retórica, como decía Sócrates, para decir 
la verdad poca elocuencia basta. El resultado de haber enarbolado 
la verdad significa para nuestros días el hartazgo y la desidia que 
sentimos por la misma; que la verdad tarde o temprano nos ponga 
a salvo significa que es el hombre el que hace grande a la verdad, y 
no la verdad la que hace grande al hombre, por eso, como afirmara 
Foucault, en lugar de preguntar cómo conocemos, la cuestión será 

tar es leer (auslegen) ex-poner: (si no expones alguna cosa, entonces algo se queda 
debajo; Legtihrnichtaus, so legtwasunter)” (Gadamer, 2006). Reconocemos nuestra 
deuda del relato y las reflexiones aquí suscitadas a la lectura de este texto, especial-
mente de los capítulos 18, “Sobre la lectura de edificios y de cuadros (1979) y del 
capítulo 20, “Palabra e Imagen” (“Tan verdadero, tan siendo”) (1992).
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“¿cuál es el modo de ser de ese ente que solamente existe mediante 
la comprensión?”, o quizás, mejor, ¿cuál es hoy el campo de expe-
riencias posibles?”, ¿quiénes somos en este preciso momento de la 
historia (Foucault, 1993: 6).

Para responder estas preguntas, instamos nuevamente al ejerci-
cio de la hermenéutica que nos exige que hay que estar dispuesto 
a “dejarse decir algo” porque todo no está dicho, dejarnos de nues-
tros egos de superdotados y de que ya todo lo sabemos nosotros 
ilustrados, es dejar ser a los otros y a las cosas. El sentido es como ya 
apuntamos, un proceso abierto, en donde nuevas fuentes de com-
prensión hacen patentes relaciones de sentido insospechadas y para 
esto hay que estar dispuestos a soportar el azar y la materialidad de 
los acontecimientos y de los discursos.
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La deuda como forma de gobierno 
y subjetivación en el neoliberalismo. 
Reflexiones sobre la culpa, el sacrificio y la 
desesperación en la religión capitalista

Debt as a form of government and 
subjectivation in neoliberalism. 
Reflections on guilt, sacrifice and despair 
in the capitalist religion

Cuauhtémoc Nattahí Hernández Martínez
Universidad de Guanajuato, México

Resumen: A partir de la idea de que la deuda, más allá de su 
estricto carácter económico, guarda una estrecha relación con la 
moral y la subjetividad, con las lógicas del poder y el control so-
cial, con el tiempo y el futuro, analizamos las características de la 
subjetividad a que da lugar y el papel que cumple como forma de 
gobierno y control en el neoliberalismo. Aunado a esto, a partir 
de la hipótesis de Walter Benjamin acerca de que el capitalismo 
es una religión, intentamos poner de relieve la lógica sacrificial 
inherente al neoliberalismo y el papel que en ella cumple el meca-
nismo de la deuda.
 
Palabras clave: deuda/culpa, Gobierno, neoliberalismo, sacrificio, 
religión capitalista.
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Abstract: Based on the idea that the debt, beyond its strict eco-
nomic character, has a close relation with the moral and subjec-
tivity, whit the logics of power and social control, with the time 
and the future, we analyze the characteristics of the occasioned 
subjectivity and role that fulfills with governance and control in 
neoliberalism. In addition, starting from the hypothesis of Wal-
ter Benjamin, concerning the acknowledgment of capitalism as a 
religion, we try to highlight the logic of sacrifice inherent to neo-
liberalism and the role fulfilling the debt mechanism.

Keywords: Debt/guilt, Government, Neoliberalism, Sacrifice, 
Capitalist religion. 

Introducción

Con el devenir renta del capital y en la situación de crisis eco-
nómica y política en que nos encontramos, la deuda se está 

convirtiendo cada vez más, para los individuos y las poblaciones 
por igual, en la condición general de vida. Lo que se verifica ya no 
solamente en los países del sur global, como ha venido ocurriendo 
en América Latina desde los años setenta, sino ahora también en el 
sur de Europa, como ocurre a partir de la explosión de las últimas 
crisis financieras.

La apabullante hegemonía que ha alcanzado el “bloque neolibe-
ral” permitió el auge de la valorización financiera que, en la prácti-
ca, ha significado la expropiación del excedente social acumulado 
y el endeudamiento creciente de los Estados-nación. A su vez, la 
salvaje implementación del programa neoliberal ha traído consigo 
un profundo y amplio costo social, que se ha traducido en una 
creciente necesidad de recurrir al crédito para muchos individuos.

Es en este escenario que sobrevienen, de acuerdo a Antonio 
Negri y Michel Hardt, una serie de transformaciones sociales y 
antropológicas que han desembocado en la aparición de una nueva 
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figura de la subjetividad, el “endeudado”, y de una forma de vida 
caracterizada por el endeudamiento permanente.

Ahora bien, ¿en qué consiste la deuda?, ¿cuáles son las funcio-
nes y dimensiones morales, políticas y temporales que abarca?, 
pero también, ¿cuál es la naturaleza del “endeudado”?, ¿cuáles son 
las condiciones sociales y políticas en que surge?

Ya estas preguntas nos ponen en la tesitura de una indagación 
en la que se exige pensar la deuda más allá de su estricto carácter 
económico, en la medida que guarda una estrecha relación con la 
moral y la subjetividad, con las lógicas del poder y el control social, 
con el tiempo y el futuro. A continuación, analizaremos las formas 
subjetivas de la deuda y exploraremos el rol que cumple como for-
ma de sujeción social, pero lo haremos a partir de una hipótesis 
que Walter Benjamin formuló en los viejos años veinte acerca del 
capitalismo como religión, a partir de lo cual veremos que el neo-
liberalismo ha convertido la deuda en un dispositivo sacrificial.

Culpa, deuda y desesperación en la religión capitalista

En el famoso fragmento “Capitalismo como religión” de 1921, 
Walter Benjamín se dio a la tarea de explorar la naturaleza religiosa 
del capitalismo, “[e]n el capitalismo -dice Benjamin- puede reco-
nocerse una religión” (Benjamin, 2015: 178-186). No sólo se trata 
de una formación que en sus orígenes estuvo condicionada por lo 
religioso, como Weber plantearía, la hipótesis es más bien que el 
capitalismo es un fenómeno esencialmente religioso o, dicho de 
otra manera, que el capitalismo posee una estructura religiosa. 

A su juicio, sin embargo, esto todavía no es del todo reconoci-
ble debido a que existe un desfase entre la teoría y lo que sucede, 
tal como Foucault señalaba en su momento que existía un desfase 
entre la configuración moderno-disciplinaria del poder y su con-
ceptualización (que seguía presa del privilegio de la teoría de la 



382

Cuauhtémoc Nattahí Hernández Martínez / La deuda como forma de gobierno

soberanía). La idea no es que el carácter religioso del capitalismo 
sea constatable como si se tratase de un hecho, sino más bien que 
este carácter va despuntando cada vez más conforme se desarrolla 
el capitalismo; por lo que la representación teórica está rezagada 
necesariamente. 

No obstante, Benjamin estipula que ya son reconocibles en el 
presente tres rasgos de la estructura religiosa del capitalismo, a sa-
ber: a) que el capitalismo es una pura religión de culto, b) que la 
duración del culto en la religión capitalista es permanente y c) que 
es un culto gravoso.

Una de las líneas de fuerza y de sentido que recorre el fragmen-
to benjaminiano es que el capitalismo tiene que ver esencialmente 
con una culpa que se verifica como una deuda. Una culpa que al 
mismo tiempo es una deuda. Enrique Foffani y Juan Antonio En-
nis nos hacen ver, en una nota a la traducción que llevaron a cabo, 
que la palabra alemana de la cual se vale Benjamin para referir 
esta ambigüedad es “Verschuldend”, donde el término “Schuld” 
significa “culpa” y “deuda” al mismo tiempo. Se trata de una culpa/
deuda que el culto capitalista hace universal y que, precisamente, 
es el término al cual el fragmento debe la hipótesis central, pues es 
el parentesco semántico que establece entre deuda y culpa lo que le 
permite plantear a Benjamin nada menos que la similitud estructu-
ral entre el capitalismo y la religión.

A partir de esta línea de fuerza, es posible enlazar el doble sen-
tido de la palabra “Schuld” como aparece en el fragmento con el 
endeudamiento en términos económicos y financieros, que cons-
tituye el objeto de nuestra reflexión, para subrayar el hecho de que 
la “deuda económica” siempre implica un índice de culpa moral, 
afectiva y legal, a tal grado que al endeudamiento en términos eco-
nómicos le es inseparable la culpabilidad, tal como lo vamos a ver 
a propósito del crédito al que le es inherente una cierta moralidad 
que tiene que ver con la culpa.
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Lo común entre el capitalismo y la religión seria, pues, esta cul-
pa/deuda. Sobre este trasfondo, desde la perspectiva benjaminiana 
lo novedoso del capitalismo frente a las religiones históricas, es 
sobre todo que se trata de un sistema religioso cuyo culto es culpa-
bilizador, antes que expiatorio. “El capitalismo –dice Benjamin– 
es, presumiblemente, el primer caso de un culto que no expía la 
culpa, sino que la engendra” (Benjamin, 2015: 11). Estamos ante 
un culto que no tiende hacia la expiación de la culpa, sino a su 
engendramiento exponencial, en el sentido de que la culpa no deja 
de aumentar. 

Al no ser expiable la culpa, el culto capitalista no es algo de lo 
que se pueda abjurar así sin más. Por eso tal vez es que Benjamin 
planteó el capitalismo como un culto sans treve et sans merci, un 
culto sin tregua ni respiro, un culto permanente que es capaz de 
hacer de la culpa/deuda necesariamente algo universal.

En este culto in-abjurable, la universalidad de la culpa alcanza 
tal extremo que eleva la desesperación, a juicio de Benjamin, a 
rango de condición religiosa del mundo (Benjamin, 2015: 11). La 
religión capitalista es una religión de la desesperación porque su 
culto no tiende a la redención de la culpa sino a agravarla y a con-
vertirla en universal. La universalidad de la culpa que impone el 
capitalismo está signada, entonces, como un movimiento que ele-
va la desesperación a estatus del mundo. Históricamente esto sería 
lo inaudito del capitalismo, que se trata de una religión que mun-
dializa la desesperación y la eleva a condición propia del mundo.

El carácter devastador del capitalismo habría que buscarlo en 
este culto gravoso e in-abjurable que convierte la desesperación 
en un ingrediente central en la organización de la vida colecti-
va e individual. ¿Cómo no ver en esta idea benjaminiana de los 
años veinte una anticipación iluminadora del drama colectivo e 
individual que trajeron consigo las recientes y recurrentes crisis 
financieras? ¿Cómo no retrotraer los suicidios por desempleo, por 
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endeudamiento o por procesos de desahucio a la luz de esta intui-
ción? ¿O el suicidio de miles de campesinos en la India por endeu-
damiento y desesperación de no poder mantener a sus familias, 
como consecuencia de la crisis agraria y la perdida de la soberanía 
alimentaria provocada por las políticas neoliberales?

Y es que, al ser un culto que no tiende a borrar o a purificar 
la culpa por medio de algún sacrificio, sino que es –como decía-
mos– un culto que la engendra y la agrava, en el capitalismo todo 
termina siendo sacrificable en ese culto. Incluso el propio mundo 
y el propio hombre.

A esta luz se entiende por qué las deudas económicas tanto in-
dividuales como colectivas hacen de la vida humana algo culpable 
y se convierten, como bien dice Castor Bartolomé, en el instru-
mento para exigir de ella el sacrificio. La deuda se ha convertido 
en un medio para culpar a la vida humana y exigir de ella el sacri-
ficio necesario “para compensar lo que debe” (Bartolomé, 2017) y 
mantener a flote el proyecto del capital en su plena crisis terminal.

La deuda establece un férreo vinculo entre vida y sacrificio, en 
el sentido de que la vida endeudada es una vida culpable que está 
condenada al sacrificio. Castor Bartolomé sostiene que la culpa 
generada por la deuda justifica la necesidad del sacrificio como 
dispositivo compensador (Bartolomé, 2017). La deuda, en otras 
palabras, es un dispositivo que exige el sacrificio de las personas.

Que la deuda conlleve obligatoriamente algún tipo de sacrifi-
cio, sin embargo, no es una idea enteramente novedosa; lo crucial, 
a nuestro juicio, a este respecto es la idea de que los sacrificios nun-
ca terminan paradójicamente por expiar la culpa, por más nume-
rosos y agudos que estos puedan ser, pues –recordémoslo– estamos 
ante una culpa configurada como impagable o inexpiable, que no 
hace sino agravarse.

Sabemos que la forma de paliar las deudas económicas contraí-
das es a través del sacrificio, realizando otro trabajo más, un trabajo 
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más extenuante o cumpliendo más horas de trabajo. Tendremos 
que dedicar largos periodos de nuestra vida a trabajar sacrifica-
damente para liquidar las deudas que hemos contraído. De aquí 
que la deuda se paga, en última instancia, con tiempo de vida. Lo 
que no estaba del todo claro es que los sacrificios no implican el 
acabose de la culpa, pues ésta, como ya nos debe resultar claro, 
se encuentra estructuralmente configurada como impagable en el 
sistema de la religión capitalista. 

En la estela del análisis del fragmento, Giorgio Agamben ha 
sostenido recientemente que en la religión capitalista la culpa se 
separa del pecado y por eso resulta inextinguible. A su juicio, la 
tesis de Benjamin es que debido a que en el sistema religioso del 
capitalismo no es posible expiar la culpa, la “religión capitalista 
[…] vive de un endeudamiento permanente” (Agamben, 2013). 
En cualquier caso, lo que nos interesa subrayar es la “monstruosa 
conciencia culpable” a la que da lugar el culto capitalista (Benja-
min, 2015: 11) y que con la deuda estamos ante un dispositivo 
que exige sacrificios para pagar una culpa que estructuralmente es 
impagable.

Ésta es en su propia crudeza la lógica sacrificial que implica la 
culpa en la religión capitalista; nos vemos obligados a sacrificar la 
vida entera a ese insaciable Moloch que es el capital, aún cuando 
ningún sacrificio baste en realidad. Por esto, no es algo fortuito 
que, en la “casa de la desesperación” en que nos encontramos, al 
dispositivo sacrificial ya no le baste con la vida y exija ahora incluso 
la muerte.

Deuda, sacrificio y neoliberalismo

A partir de esta consideración en torno a la lógica sacrificial del 
capitalismo, es que también habría que intentar leer al neolibe-
ralismo, pues éste no es sólo un proyecto de clase, como plantea 
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David Harvey, o una forma histórica de gubernamentalidad, como 
planteó Michel Foucault, por mencionar algunas de las perspec-
tivas teóricas desde las que se ha emprendido el análisis. Es, de 
igual manera, una gran máquina sacrificial que ha estado llevando 
a cabo el sacrificio de los trabajadores y de amplias capas de la 
población para mantener a flote el proyecto ajeno del capital, en 
plena crisis sistémica de acumulación.

El sacrificio aquí se lleva a cabo a través de un amplio registro 
que va desde los despidos y la repentina pérdida de trabajos, re-
cortes en salarios, así como en prestaciones y pensiones (las jubi-
laciones cercenadas) hasta las consecuencias de la reducción de las 
erogaciones sociales por parte del Estado en materia de salud, edu-
cación, infraestructura, transporte, servicios y espacios públicos. 
Pero el sacrificio involucra también procesos de largo aliento como 
la deflación monetaria o el congelamiento y la perdida del poder 
adquisitivo del salario. Se trata de un sacrificio tanto individual 
como colectivo que se exige y se impone fetichistamente para que, 
en última instancia, asumamos en propia carne el drama terminal 
del capital.

Aunque no está fincado en la interpretación teológica de la mo-
dernidad capitalista de raigambre benjaminiana, la teórica nortea-
mericana Wendy Brown ha llevado a cabo en El pueblo sin atributos 
un análisis crítico del neoliberalismo en términos, precisamente, 
de los sacrificios que éste exige.

Entonces, ¿por qué es el sacrificio compartido el término común 
de los negocios y los gobiernos en la actualidad, el mismo que 
circula entre empresas grandes y pequeñas, y acompaña a la rees-
tructuración fiscal o los auxilios financieros en la Unión Europea, 
los Estados, las municipalidades o en ciertos sectores económicos 
o públicos? (Brown, 2017: 279).
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Al hacer el análisis de la órbita de significado que alberga esta 
exigencia de sacrificio, Brown recurre al filósofo israelí Moshe 
Halbertal para distinguir entre el sacrificio religioso antiguo y el 
sacrificio político-moral moderno. Mientras el primero es, por lo 
general, un “sacrificio a” algo, que suele ser un acto colectivo, ritual 
y cuya importancia reside en ofrecer vida a la fuente de vida; el 
segundo es, por lo general, un “sacrificio para” algo, que suele ser 
un acto más bien individualizado, que también implica la renuncia 
de la vida, pero en este caso es la renuncia de la propia vida (o de 
uno de sus aspectos) para obtener un cierto resultado (Brow, 2017: 
280ss).

En cualquiera de los casos, se renuncia a algo que importa para 
obtener un resultado y hay una disposición a anteponer una enti-
dad más grande a la que se beneficia con el sacrificio.

Lo interesante del análisis que lleva a cabo Brown es su con-
clusión, en la cual apunta que, cuando se nos ordena y exige sa-
crificarnos para la “recuperación” de la economía nacional o para 
obtener balances positivos en la empresa o para “sanear” las finan-
zas públicas, la política neoliberal se alimenta tanto de significa-
dos religiosos como de significados seculares y políticos, contra 
la idea de que el sacrificio antiguo ha quedado atrás en el tiempo. 
De modo que la valencia religiosa del sacrificio sigue presente. E, 
incluso, nos parece que la atrevida idea de la autora es que con las 
crisis económicas regresamos al sacrificio religioso, a un “sacrificio 
a” los dioses de los cuales se cree que depende y emana toda la vida. 
Y es que, en verdad, la Banca, el Mercado, el Estado y el Capital se 
nos presentan fetichistamente como los poderes sagrados todo po-
derosos de los cuales depende la vida misma y como si no hubiese 
posibilidades para la vida por fuera de ellos.

Bajo este carácter fetichista, el sacrificio implica que cuando el 
mercado, la banca o el capital así lo requieran hay que “apretarse 



388

Cuauhtémoc Nattahí Hernández Martínez / La deuda como forma de gobierno

el cinturón” y aceptar las medidas de austeridad y el desempleo,1 
aceptar la expropiación del excedente social acumulado para “sal-
var” a unos bancos “demasiado grandes para quebrar”,2 sufrir más 
impuestos o aceptar que los fondos de los Estados estén vacíos 
porque los impuestos a las empresas, a la industria y a los más ricos 
de entre los ricos desalientan la inversión.3 

Formas de sacrificio movilizadas por el régimen neoliberal en 
las que está presente tanto el componente político-secular, pero 
también, y lo que es más importante aún desde nuestra perspec-
tiva, el componente religioso, en tanto son movimientos bajo la 
forma del “sacrificio a” las potencias sagradas de las que parece 
depender nuestras vidas y respecto de las que no tenemos ninguna 
garantía de los efectos positivos de los sacrificios porque se han au-
tonomizado a tal grado que parecen no debernos nada a nosotros.

Esta grilla de lectura (el análisis de las crisis económicas en tér-
minos de sacrificio) y la hipótesis sobre el componente sacrificial 
del neoliberalismo están presentes, de igual manera, en La fábrica 
del hombre endeudado. Ensayo sobre la condición neoliberal del filo-
sofo italiano Maurizio Lazzarato, pero en esta ocasión montados 
sobre un eje de análisis que tiene que ver centralmente con la deu-
da.

De forma inmediata, Maurizio Lazzarato en su ensayo pone de 
relieve que desde su nacimiento el neoliberalismo se articuló en 
torno de la lógica de la deuda (2013: 31): “[l]a fabricación de deu-
das, es decir, la construcción y el desarrollo de la relación de poder 

1 Como lo vivió todo el sur de Europa recientemente, empezando por Grecia.
2 En Estados Unidos en la crisis de las hipotecas subprime de 2008, como señala 
Brown, setecientos mil millones de dólares de impuestos alimentaron a unos 
bancos “demasiado grandes para fallar” (2017: 282).
3 En Francia, por ejemplo, el interés aplicable más allá de los 17 millones de 
euros de patrimonio paso del 1.8% al 0.5% (Lazzarato, 2013: 142), mientras 
los gobernantes aspiran a reducir el déficit presupuestal con recortes salvajes en 
los gastos sociales.
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entre acreedores y deudores, se ha pensado y programado como el 
núcleo estratégico de las políticas neoliberales” (2013: 30). 

Así sucedió con el “golpe de 1979”, en el que las tasas elevadas 
generaron de la nada endeudamientos acumulativos de los Estados 
(deuda pública) y de los países (deuda externa).4 Si el “golpe de 
1979” fue el punto de inflexión del neoliberalismo a través del cual 
se abrió la puerta a las deudas soberanas impagables, el neolibera-
lismo por otro lado marca la convergencia y concurrencia de los 
efectos de las políticas de reducción de las erogaciones sociales, de 
las políticas monetarias, de las políticas de deflación de los salarios 
y de las políticas fiscales (benéficas a las empresas y a las capas más 
ricas de la población) que, tras la integración del sistema moneta-
rio, el bancario y el financiero,5 van a provocar la expansión de la 
masa de las deudas privadas y su profundización, al grado que hoy, 
dice Lazzarato, tanto buena parte del gasto corriente como de las 

4 Si hasta entonces las tasas nominales habían permanecido en promedio ne-
gativas, en 1979 se incrementaron a más del doble (del 9% al 20%), lo que 
conformó enormes déficits públicos que, ante la imposibilidad de monetizar la 
deuda social (a través del recurso del Tesoro al Banco Central), obligó al desa-
rrollo de los mercados financieros, organizados e impuestos a través de la gestión 
de las deudas de los Estados, generadas por el golpe de 1979 (Lazzarato, 2013: 
31 y 32). Pero la estructuración y el desarrollo de los mercados financieros fue 
posible sólo a partir del establecimiento previo de ese instrumento jurídico-
político que fue la ley que prohibió monetizar la deuda social a través del Banco 
Central respectivo. Con anterioridad a esta sanción, el Estado podía financiarse 
por medio del Banco Central sin pagar intereses y devolviendo lo prestado en 
correspondencia con el ingreso de recursos, pero a partir del establecimiento 
de ese instrumento, los Estados ya no pueden beneficiarse mediante la emisión 
de moneda por parte de su Banco central (Lazzarato, 2013: 21 y 22). Así, lo 
que se da en llamar “independencia del banco central” en buen sentido común 
significa la dependencia respecto a los mercados.
5 Integración que permitirá, por ejemplo, que los excedentes de los denomina-
dos países acreedores se canalicen hacia los grandes bancos centrales, que los 
reciclarán en préstamos a empresas y particulares por igual.
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erogaciones más importantes de la unidad familiar se efectúan a 
crédito (2013: 23).

En un contexto de inflación persistente y encarecimiento de los 
bienes básicos de consumo, la gubernamentalidad neoliberal ha 
llevado a cabo, en verdad, a través del congelamiento salarial y la 
disminución drástica de las erogaciones sociales por parte del Esta-
do, una precarización económica y existencial que para la mayoría 
de la población va significar endeudamiento y tener que sobrevivir 
en base a la deuda. Nada de aumento a los salarios, antes bien, 
crédito al consumo, nada de derecho a la educación, a la salud, a 
la vivienda, antes bien la conversión de esos ámbitos en mercados 
accesibles a través del crédito. 

El neoliberalismo es una política económica propicia a los inte-
reses del capital que ha llevado a cabo la superposición de la rela-
ción acreedor-deudor al conjunto de relaciones sociales, pero sobre 
todo a la relación capital-trabajo. Lo que, en muchísimos casos, ha 
obligado a las unidades familiares de las clases trabajadoras y de las 
clases medias a recurrir al crédito de forma creciente y permanente, 
bien para acceder a la vivienda, bien para mantener el nivel de vida 
o sencillamente para subsistir, a tal grado que esta necesidad de 
vivir endeudados se ha convertido en una forma de vida.6

De modo que estamos ante una lógica de la deuda que, antes 
que constituir una desviación o un error, anida en el corazón mis-
mo del proyecto neoliberal, en tanto la deuda es buscada y siste-
máticamente creada. No es que haya un creciente influjo de la 
deuda sobre las políticas neoliberales, en realidad, éstas más bien 

6 La superposición de la relación acreedor-deudor a la relación capital-trabajo 
va a ser la condición para la generalización del mecanismo del crédito y la ex-
tensión de la masa de deudas privadas. Lazzarato menciona, por ejemplo, que 
la deuda media de las familias norteamericanas aumentó un 22% en la última 
década. Esto ha configurado, a su vez, un escenario social bastante peculiar: una 
inmensa mayoría de la población como deudora y una minoría como rentista.
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se han articulado desde sus comienzos alrededor de la fabricación 
de la deuda, al grado que el endeudamiento se ha convertido en la 
relación de poder clave en el proceso de valorización, acumulación 
y explotación capitalista.7

Por esto es que el término “economía de la deuda”, que adelanta 
Lazzarato, se nos hace más afortunado que otros términos como 
“economía financiarizada” o “capitalismo financiero”, toda vez 
que, en el plano político, pone de inmediato de qué va la llamada 
“financiarización”: de una relación de poder entre acreedores (pro-
pietarios de capital) y deudores (no propietarios de capital) (2013: 
29), con lo que se le devuelve el carácter de clase al neoliberalismo, 
que otros discursos o bien han intentado ocultar o bien les pasa 
desapercibido.

En términos de sacrificio, “economía de la deuda” significa, en-
tonces, dos cosas: por un lado, el arrebato y la depredación del ex-
cedente social acumulado que las poblaciones han sufrido a manos 
de los mercados financieros, esto es, la transferencia de enormes 
sumas de dinero que los Estados han otorgado en situaciones de 
crisis financieras a los bancos, a las compañías de seguros y a los 
inversores con cargo a los contribuyentes, los asalariados y las ca-
pas más pobres de la población. “Los intereses de la deuda, dice 
Lazzarato, constituyen la medida de la depredación” que sufren 
las poblaciones (2013: 22);8 por otro lado, significa también la 

7 Debido a que la deuda en las últimas décadas ha adquirido un mayor papel 
como impulsor del crecimiento económico, algunos autores hablan de “un nue-
vo capitalismo dirigido o impulsado por la deuda”. Lazzarato no va tan lejos y lo 
que parece plantear, más bien, es que la deuda, su crecimiento, juega un papel 
esencial en la supervivencia del propio sistema.
8 La sangría que las finanzas internacionales provocan anualmente en los ingre-
sos de la población de una nación es enorme. Lazzarato pone el caso de Francia 
de nuevo, en donde el pago de la deuda se elevaba en 2007 a 50 000 millones 
de euros, lo que equivale a la totalidad del impuesto a la renta. Históricamente, 
Francia ha pagado por los intereses acumulados de su servicio de deuda algo así 
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sangría de los ingresos familiares vía los prestamos personales que 
la extensión del crédito ha traído consigo.9

Lo anterior quiere decir que el carácter sacrificial del neolibera-
lismo se genera tanto por el adelgazamiento del Estado de bienestar 
como por el crecimiento del endeudamiento privado y la quiebra 
eventual de las finanzas privadas. Lo que esto significa para mu-
chos individuos es que la oportunidad de llevar una forma de vida 
digna es sacrificada en el altar al capitalismo. Por eso la religión del 
capitalismo es una religión sacrificial, porque sacrifica el futuro y 
el porvenir de muchísimas personas, con tal que el mecanismo de 
valorización del valor continúe funcionando.

Aunque en su ensayo Lazzarato no se detiene como tal a ex-
plicitar esta lógica sacrificial que es inherente al mecanismo de la 
deuda, su texto sin duda sienta las condiciones teóricas para ha-
cerla visible y aprehenderla teóricamente, toda vez que entiende 
la deuda como uno de los mecanismos económicos en los que la 
dominación y la violencia se hacen manifiestos de forma más pal-
pable. Lo que constituye, a nuestro juicio, uno de los méritos del 
ensayo de Lazzarato, frente a los enfoques que se centran o bien en 
la lógica y la racionalidad interna de la “financiarización” o bien 
en la dimensión política e ideológica del neoliberalismo, pero que 
obvian o descuidan la violencia y el sacrificio que se impone a los 
individuos y a las poblaciones, porque los consideran como algo 

como un billón doscientos mil millones de euros por una deuda de un billón 
seiscientos cuarenta y un mil millones (Lazzarato, 2013: 21).
9 La concurrencia de fenómenos de endeudamiento crónico, que eventualmente 
desembocan incluso en el suicidio, debe hacernos ver que no estamos ante rela-
ciones crediticias horizontales o no explotadoras. Al contrario, este fenómeno, 
junto al carácter masivo del endeudamiento, manifiesta una situación de des-
igualdad económica aguda. Y es que en las naciones donde el neoliberalismo se 
ha implementado, como ha sucedido en la mayoría de los casos, se observa un 
deterioro paulatino del nivel de vida, como hemos ya mencionado.
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epifenoménico, que en definitiva no forma parte del núcleo de las 
crisis económicas ni del régimen neoliberal.

Para nosotros, por contra, esta lógica sacrificial representa una 
violencia tanto social como económica muy tangible, real y con-
creta que es el resultado de los efectos acumulados de las recu-
rrentes crisis económicas que se han dado, pero también de un 
conflicto más profundo que tiene que ver con las relaciones de 
dominación de clase existentes en la sociedad contemporánea. El 
neoliberalismo es –a la par– una fábrica de endeudamiento y una 
máquina sacrificial que se entreteje con la lucha de clases, como 
hemos visto, pero también, como vamos a ver en seguida, con la 
lógica del control social.

Si hasta aquí hemos explorado la función extractiva del meca-
nismo de la deuda y la mortificación social a que da lugar, ense-
guida exploraremos otra de sus dimensiones, como dispositivo de 
control y de gobierno. 

Ya Deleuze tenía claro que en las sociedades contemporáneas, 
a las que llama “sociedades de control”, el hombre ya no es aquel 
encerrado de las sociedades disciplinarias, sino el hombre endeu-
dado. “El hombre ya no está encerrado sino endeudado” (Deleuze, 
2006). Lo que ya nos pone en la tesitura de un análisis de la deuda 
como uno de los dispositivos estratégicos de gobierno y control 
más importantes en las sociedades actuales.

La deuda como técnica de gobierno y control en la 
gubernamentalidad neoliberal

Desde el momento en que la relación acreedor-deudor se superpone a 
la relación capital-trabajo, es en la deuda, como hemos ya dicho, donde 
se concentra y desde donde se despliega la lucha de clases. Sin embargo, 
este movimiento no agota la cuestión de la dominación y el control so-
cial, pues la relación acreedor-deudor no es sólo una relación entre pro-
pietarios y no propietarios de capital, sino también una relación de poder 
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o una relación de fuerza. La deuda es una relación económica entre un 
acreedor y un deudor, pero es también una relación de fuerza y de poder 
asimétrica. Esto quiere decir que no es sólo uno de los mecanismos de 
explotación y depredación social, tal como la hemos centrado hasta aho-
ra, es asimismo una de las formas en que hoy se verifica la dominación 
y el control social. Y, como tal, es una de las relaciones más importantes 
del capitalismo contemporáneo. Pero, ¿cómo y desde dónde hay que 
empezar a pensar está relación de poder específica?

Cuando Maurizio Lazzarato dice “[e]l poder del acreedor sobre 
el deudor se parece mucho a la última definición del poder en Fou-
cault: [como una] acción sobre una acción, acción que mantiene 
«libre» a aquel sobre el cual se ejerce el poder” (2013: 38), abre una 
brecha al análisis que, sin embargo, hay que fortalecer con otros 
autores.

En efecto, después de haber trabajado al poder durante los se-
tenta bajo la “hipótesis Nietzsche” y el modelo de la guerra y del 
enfrentamiento, a inicios de los ochenta Foucault empieza a anali-
zarlo bajo el modelo del gobierno, como gobierno de las acciones 
y de las conductas. Esto lo podemos ver en “El sujeto y el poder” 
de 1983, donde se aleja de su idea anterior acerca del poder y em-
pieza a plantear su ejercicio como un “conducir conductas” y un 
“arreglar las probabilidades” (Foucault, 1988: 15). Bajo esta nueva 
manera no belicosa de entender al poder, éste:

Es un conjunto de acciones sobre acciones posibles; opera sobre 
el campo de posibilidad o se inscribe en el comportamiento de 
los sujetos actuantes: incita, induce, seduce, facilita o dificulta; 
amplía o limita, vuelve más o menos probable; de manera extre-
ma, constriñe o prohíbe de modo absoluto; con todo, siempre 
es una manera de actuar sobre un sujeto actuante o sobre sujetos 
actuantes, en tanto que actúan o son susceptibles de actuar. Un 
conjunto de acciones sobre otras acciones (Foucault, 1988: 15).
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El poder aquí, como vemos, es un modo de acción sobre las ac-
ciones de los otros y su ejercicio puede entenderse bajo la idea del 
“gobierno” ya que gobernar, precisamente, es estructurar el posible 
campo de acción de los otros (Foucault, 1988:15).

Ya en el Curso de 1979, que imparte en el Colegio de Francia y 
que lleva por título El nacimiento de la biopolítica, Foucault analiza 
la “política de marco” de los ordoliberales alemanes de posguerra 
(los padres intelectuales del neoliberalismo, no lo olvidemos); don-
de encuentra una forma de gobierno bastante peculiar que consiste 
en regular y gobernar las acciones y las relaciones sociales, pero no 
de forma directa constriñendo a los individuos para que se com-
porten de cierta manera, sino de forma indirecta, modificando una 
serie de datos jurídicos, técnicos, políticos, demográficos, educa-
cionales y culturales que constituyen “el marco” (Foucault, 2012: 
172 y 174) en el que se desenvuelven los comportamientos. Po-
dríamos decir, en este sentido, que dicha política es una forma de 
gobierno que modifica el marco para asegurar el comportamiento.

¿Qué es el desarrollo de la estructura y del sistema de crédito 
sino un ejemplo de esta forma de gobierno a través de la que se ha 
asegurado el comportamiento? La afirmación podría parecer exa-
gerada, pero en realidad la extensión de los mecanismos de crédito 
creados por el sector financiero, ha sido una forma con la que se 
ha podido gobernar el comportamiento a través de la intervención 
en el marco jurídico, político e institucional, tanto nacional como 
internacional.

Desde que en los sesentas se empezó a difundir la tarjeta de cré-
dito, se ha venido implementado toda una estructura de créditos 
fáciles de obtener que ha dado como resultado, entre otras cosas, 
la generalización del uso de las tarjetas de crédito y su crecimien-
to exponencial. Proceso que fue posibilitado por la adopción de 
una serie de medidas fundamentales como la desaparición en los 
ochenta de las leyes de usura de los marcos jurídicos nacionales, 
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lo que se tradujo en elevadas tasas de interés sobre diversos prés-
tamos personales; o el abandono en los setentas del patrón dólar-
oro, que va abrir toda una nueva era de volatilidad financiera; o 
la creación del Fondo Monetario Internacional como institución 
encargada de facilitar y asegurar que los Estados-nación paguen las 
deudas contraídas con los grandes inversores financieros. Medidas 
que son, precisamente, intervenciones puntuales en “el marco” y 
que explican el endeudamiento de los países y la población en ge-
neral.10

Con la más reciente generación de tarjetas de crédito esta for-
ma de asegurar el comportamiento se ha profundizado, pues ahora 
resulta que la relación acreedor-deudor, como dice Lazzarato, se 
halla inscrita en el chip (2013: 23). Con este instrumento se da 
la apertura automática de una relación de crédito que nos instala 
como deudores permanentes. Si antes el crédito se otorgaba ante 
un pedido explícito, que generalmente llevaba algún tiempo, hoy 
con la tarjeta de crédito la relación crediticia está ya instalada des-
de siempre y para implementarla basta sencillamente con utilizar 
la tarjeta. El sistema de pago con tarjeta de crédito pone, así, en 
pie una estructura de deuda permanente. Es un sistema en el que 
el poder se ejerce como estructuración del campo de posibilidad 
donde se inscribe el comportamiento de los sujetos actuantes, a 
través de lo cual se lo asegura. O, dicho de otra manera, es un sis-
tema que permite el gobierno de la conducta y el comportamiento, 
a través de la estructuración del campo de acción que lleva a cabo 
la tarjeta de crédito.

10 El hecho de que las nuevas generaciones vengan al mundo ya acuestas con una 
deuda (Lazzarato menciona que cada bebé francés al nacer tiene una deuda de 
€ 22.000) nos habla de una relación de poder que nos acompañara a lo largo de 
toda la vida y que existe en acto todo un marco institucional (nacional e inter-
nacional) para asegurarse de que así sea en efecto.
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No por nada ya Jean Baudrillard, a inicios de los setenta, se-
ñalaba agudamente que en “la sociedad de consumo” el crédito 
cumple un papel determinante en tanto permite “un modo nuevo 
y especifico de socialización” de las “nuevas fuerzas productivas” 
que el capitalismo crea a través del consumo. Además de presentar-
se como un instrumento para acceder a la abundancia, el crédito, 
a su juicio, lleva acabo un adiestramiento sistemático de “genera-
ciones de consumidores que, de otro modo, habrían escapado a lo 
largo de su subsistencia” a la planificación y el cálculo económico 
y “habrían sido inexplotables como fuerza consumidora” (Baudri-
llard, 2009: 84). Es en este sentido en el que el sistema de crédito 
trasluce un consumo reglado, forzado, instruido y estimulado. Un 
modo de consumo que no sería posible, precisamente, sin la tarjeta 
de crédito.

Lo antes dicho, sin embargo, no agota todo lo que tenemos con 
la tarjeta de crédito en tanto técnica económica de gobierno. En 
esta técnica securitaria de gobierno y control, como la llama Laz-
zarato, también se juega una forma de extorsión y sujeción mucho 
más profunda y fina que tiene que ver con lo “dividual” a que, a 
juicio de Deleuze, dan lugar los mecanismos propios de la sociedad 
de control.11

La deuda a través de la tarjeta de crédito da lugar a lo que no-
sotros llamamos una “subjetivación molecular” que ocurre, para 
utilizar los términos de Lazzarato, en un dominio “infra-personal 
y preindividual de la subjetividad, que no pasa por la concien-
cia reflexiva”, ya que “en el funcionamiento maquinal de la tar-
jeta de crédito”, la relación intersubjetiva que supone el crédito 
se fragmenta en “operaciones sociotécnicas” que no convocan al 

11 Mientras las sociedades disciplinarias fueron masificadoras e individualizado-
ras al mismo tiempo y moldeaban la individualidad de cada cuerpo, los meca-
nismos de la “sociedad de control” –a juicio de Deleuze– sustituyen el cuerpo 
por una “materia dividual” que debe ser controlada (Deleuze, 2006).
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sujeto, sino las reacciones que prescribe y solicita el cajero (Lazza-
rato, 2013: 169 y 170). “Ya no está aquí el sujeto que actúa, sino 
el «dividuo»” (Lazzarato, 2013: 171), que reacciona al dispositivo 
técnico de la red bancaria. 

La tarjeta de crédito, entonces, es un dispositivo en el cual fun-
ciona el «dividuo» como engranaje, como “elemento humano que 
se alinea con los elementos no humanos de la máquina”. El pago 
con la tarjeta de crédito, desde esta perspectiva, no es otra cosa que 
nuestra inscripción en una maquinaria electrónica que nos expulsa 
como actores racionales y reflexivos, en tanto “la máquina-crédito” 
no pide “ni confianza ni consenso”, sino un funcionamiento “con 
arreglo a programas que lo utilizan como uno de sus componen-
tes” (Lazzarato, 2013: 172).

Con el sistema de pago de la tarjeta de crédito, la deuda, pues, 
se convierte en un mecanismo de sujeción infrasubjetivo, un me-
canismo de sojuzgamiento que atraviesa y se vale de lo infraperso-
nal, lo pre-individual y lo asubjetivo.

A pesar de las discrepancias entre Baudrillard, Foucault y De-
leuze, que llevan al primero a desestimar el pensamiento deseante 
de Deleuze y escribir un libro como Olvidar a Foucault, hay una 
cierta confluencia a la hora de pensar esta sujeción pre-individual 
e infrapersonal y lo que plantea Jean Baudrillard acerca de la diso-
ciación entre el consumidor y el pagador (el trabajador, dice Bau-
drillard) que provoca el sistema de crédito.

A juicio de Baudrillard, en la técnica del crédito ocurre una 
especie de disociación entre consumidor y trabajador en cada hom-
bre al momento de consumir a crédito, ya que, debido al “desdo-
blamiento de la compra y de sus determinaciones objetivas” que 
provoca el sistema de crédito (2007: 182), éste permite que el con-
sumidor no guarde ninguna relación objetiva con el trabajador que 
tendrá que pagar lo que el comprador consumió a crédito. Se trata 
del mismo hombre, por supuesto, pero mientras el consumidor 
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es cómplice del orden de producción al momento del consumo a 
crédito, el productor-trabajador que tendrá que pagar posterior-
mente, “al no guardar relación con el consumidor” en el consumo, 
queda posicionado como víctima del primero. Es esta separación 
objetiva entre consumidor y trabajador la que permite que el com-
prador aliene “al que paga, que es el mismo hombre, pero el siste-
ma, por su desnivel en el tiempo, hace que no tome conciencia de 
ello” y lo que impide, a su vez, que el crédito cobre “la forma viva 
y crítica de la contradicción” (Baudrillard, 2007: 182 y 183).12

Con el sistema de pago por medio de la tarjeta de crédito esa 
separación objetiva entre el consumidor y el trabajador se encuen-
tra ya de antemano inscrita electrónicamente en la tarjeta bancaria 
y es la mera reacción que nos solicita el dispositivo técnico de la 
red la que la activa, de modo que es el propio funcionamiento ma-
quinal de la tarjeta de crédito el que provoca la disociación entre 
el que consume y el que paga (y que aquél aliene a éste), cuando el 
mecanismo de sojuzgamiento infra-personal y pre-individual logra 
efectivamente producir al «dividuo» a costa y en detrimento del 
sujeto reflexivo.

Gracias a que ni la separación entre trabajador y consumidor, 
ni el modo de sojuzgamiento «dividual» que hace posible la tarjeta 
de crédito son procesos que pasan por la conciencia de los invo-
lucrados, la deuda se constituye a este nivel como un “mecanismo 

12 Esto es, la separación entre consumidor y trabajador que hace posible el siste-
ma de crédito impide que la relación objetiva de alienación aflore a la concien-
cia. Y esto ocurre, incluso, indefinidamente, pues, como dice Jean Baudrillard, 
cuando el consumidor tiende a convertirse en pagador y tiene que “enfrentarse 
a la realidad socioeconómica”, el comprador a crédito tendrá la posibilidad de 
“encontrar confortación psicológica en la compra de otro objeto a crédito”, en 
una “huida hacia adelante” que asume como orden del comportamiento. En 
esta huida hacia adelante, no hay consecuencia, ya que el comprador a crédito 
no saca ninguna lección de la realidad, pues “el sistema de crédito eleva aquí al 
colmo la irresponsabilidad del hombre ante sí mismo” (2007:183).
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molecular” de sujeción, en la medida que integra la subjetividad 
al orden establecido desde lo pre-individual y lo infra-personal. 
Tal vez desde aquí cabría entender la producción masiva de deuda 
como un mecanismo de control pre-individual e infra-personal, 
un mecanismo que tiende –con su propio funcionamiento– a evi-
tar que se rompa con el orden establecido.

Deuda, moral y subjetividad

A parte de este sojuzgamiento “molecular” que lleva a cabo el 
mecanismo maquinal de la tarjeta de crédito, la deuda, por otra 
parte, lleva a cabo una subjetivación que nosotros llamamos “mo-
lar” y que Lazzarato entiende como una subjetivación del deudor 
que tiene que ver con la movilización de la conciencia, la memoria 
y las representaciones (2013: 170).

No se trata de dos tipos de subjetividad, cuanto de dos procesos 
paralelos de subjetivación que ocurren a diferentes planos, uno que 
tiene que ver con el dominio de lo pre e infra-individual y otro con 
la transformación del individuo en un determinado tipo de sujeto. 
Por supuesto, el contexto sigue siendo el mismo: la deuda como 
medio económico a través del que se gobierna lucrativamente la 
vida de los hombres o forma de gobierno que permite arrebatar 
grandes sumas de dinero. Pero, ¿cómo es que se constituye al sujeto 
deudor y qué tiene que ver esto con la moral?

Cuando en el análisis se empieza a centrar la deuda como una 
relación de poder, uno no puede sino intuir que la economía guar-
da necesariamente algo que ver con el orden subjetivo, pues de lo 
contrario la eficacia del mecanismo del crédito dependería íntegra-
mente de la voluntad individual, lo que lo haría endeble y frágil 
en definitiva. En este sentido, dice Matías Saidel, “la deuda es una 
relación económica inseparable de la producción del sujeto deudor 
y de su moralidad” (Saidel, 2016:144). La deuda es una relación 
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económica que para desplegarse y llevarse a cabo presupone la rea-
lización de un trabajo de modelización y producción de la subje-
tividad. De acuerdo con esto, podemos decir que la deuda es una 
técnica de control y gobierno, pero sólo lo es en la medida en que 
modela y produce las subjetividades, tal como ya lo empezamos a 
entrever en el apartado anterior.

Así que habría que decir que la economía es imposible sin la 
producción paralela de subjetividad. La hipótesis de Lazzarato a 
este respecto es que hoy “es la deuda y la relación acreedor-deudor 
lo que constituye el paradigma subjetivo del capitalismo contem-
poráneo” (2013: 44), pues cuando la relación acreedor-deudor se 
sobrepone a la relación entre capital y trabajo, a la del Estado y sus 
usuarios y a la de la empresa y los consumidores aquella termina 
instituyendo a los trabajadores, a los usuarios y a los consumidores 
como deudores (2013: 36).13

Aparte de las obligaciones jurídico-políticas que conlleva la 
deuda cuando ésta se sanciona como contrato,14 la eficacia de la 
deuda también estriba en la moralidad que genera. Se trata, sostie-
ne Lazzarato, de una moralidad de la promesa y de la culpa (2013: 
37). El autor clave para explorar esta ecuación es Nietzsche, la se-
gunda disertación de su Genealogía de la moral.

Allí Nietzsche, como se sabe, llevó a cabo una genealogía de la 
conciencia moral, en el sentido de una búsqueda genealógica de 
todo aquello que fue necesario para que surgiese la conciencia que 
hace posible que el animal-hombre sea un “sujeto moral”. Lo que 
encuentra es que detrás de lo que llamamos “conciencia” no está 

13 Más que seguir el análisis de estas modalidades específicas de producción de 
subjetividad, en lo que sigue nos interesa analizar a través de qué medios e ins-
trumentaciones el endeudamiento se ha convertido en una de las relaciones de 
poder clave en la articulación y producción de la subjetividad.
14 Prescripciones jurídicas que nos insta a cosas tan obvias –pero no por ello 
menos problemáticas– como a traducir las obligaciones contraídas en dinero.
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“la voz de dios” en el hombre, esto es, no tiene una ascendencia 
gloriosa, sino una complicada trama histórica que tiene que ver 
con la crueldad, la obligación, la deuda y con la pena. 

Si el hombre es en esencia un animal del instante (un animal 
cuyo entendimiento es obtuso, aturdido y contrarrestado por una 
fuerza activa como es la capacidad de olvido) y del instinto (un 
animal solicitado por afectos contrapuestos que lo arrastran de un 
lado para otro), la tarea de “criar un animal al que le sea lícito hacer 
promesas” (2016: 93), la tarea de hacerlo “calculable, regular, nece-
sario” (de hacerlo un hombre de palabra, de promesa, un hombre 
responsable y consiente de sí) (2006: 95) no puede ser sino una 
tarea paradójica, que sólo se logró al precio de una larga y cruel 
historia que permitió hacerle al animal-hombre una memoria. Esa 
larga y cruel historia es la historia de la responsabilidad (2016: 96), 
cuya genealogía va a llevar a Nietzsche a los terrenos de la obedien-
cia, la costumbre y la sumisión.15

Entonces, “«¿Cómo hacerle una memoria al animal-hombre? 
¿Cómo imprimir algo en este entendimiento del instante, en-
tendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en esta viviente 
capacidad de olvido, de tal manera que permanezca presente?»” 
(Nietzsche, 2006: 99). Este antiquísimo problema no fue resuelto, 
sostiene Nietzsche, “con respuestas y medios delicados”. Fue lo-
grado a través de mecanismos terribles y siniestros, como la mne-
motécnica. “«Para que algo permanezca en la memoria se lo grava 
a fuego; sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria»” 
(2006: 99).

Esta tesis acerca de que recordamos aquello que no cesa de doler 
hace referencia al espanto de los medios con que en otros tiempos, 

15 La responsabilidad, resultado de ese ingente y prehistórico proceso, se ha 
gravado en el hombre “hasta su más honda profundidad” como un instinto, un 
instinto dominante al que el individuo soberano (aquel al que le es lícito hacer 
promesas) llama “su conciencia” (Nietzsche, 2016: 98).
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en la prehistoria del hombre, se prometía algo o se empeñaba la 
palabra, como los sacrificios de los primogénitos, las castraciones, 
los martirios o “la dureza de las leyes penales” (2006: 100); medios 
a través de los cuales se pudo superar la capacidad de olvido, pero 
que no han quedado atrás en el tiempo, como parte de un pasado 
antiquísimo, sino regresan y resurgen entre nosotros. La facultad 
de memoria, que pone en suspenso la capacidad de olvido y con 
cuya ayuda entonces es posible hacer promesas, es una facultad 
que se ha obtenido a “sangre y a horror”, al igual que la seriedad, la 
razón o el dominio de los afectos (“todo ese sombrío asunto que se 
llama reflexión”) que –de igual forma– se han obtenido a precios 
muy altos. “¡[Q]ué caros se han hecho pagar!, ¡cuánta sangre y ho-
rror hay en el fondo de todas las «cosas buenas»!…” (2006: 101).

Es en este tenor en el que Nietzsche se pregunta cómo fue que 
vino al mundo esa “«otra cosa sombría»” que es la conciencia de la 
culpa o “mala conciencia” (2006: 101). La indagación genealógica 
de la moral, que hasta aquí había sido emprendida en función de 
la conciencia del individuo (de aquello que lo hizo un ser capaz de 
prometer y anticipar sus acciones futuras), abre otra línea de inda-
gación con el concepto moral de culpa. ¿De dónde viene la “mala 
conciencia” o el sentido de culpabilidad?

Según Nietzsche, el concepto de culpa (Schuld) “procede del 
muy material concepto «tener deudas» (Schulden)” (2006:103). 
Ligando filológicamente el sentimiento de la culpa (el sentimiento 
“de la obligación personal”) a la deuda y al “tener deudas”, Nietzs-
che sostuvo que la culpa nació de la relación entre el acreedor y 
el deudor, “la más antigua y originaria relación personal que exis-
te” (2006: 115). Pero la culpa aquí, no tiene nada que ver con la 
responsabilidad moral, sino que –en la medida en que el castigo 
era originariamente independiente de toda noción de responsabi-
lidad– designaba a quienes no devolvían sus deudas. Los culpables 
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eran quienes no devolvían sus deudas y eran castigados simple-
mente por haber roto un acuerdo.

Antes de que apareciera en la tierra “el sentimiento de la justi-
cia”, antes de que las formas refinadas del juzgar impusieran penas 
al malhechor por ser responsable de su acción o de que impusieran 
penas sólo al culpable, las penas se imponían bajo una lógica de la 
compensación y de la equivalencia del perjuicio sufrido, tal como 
los padres –dice Nietzsche– castigan y descargan su cólera sobre 
sus hijos por un perjuicio sufrido (2006: 104), independientemen-
te si son o no responsables.

El deudor, para infundir confianza en su promesa de restitu-
ción, empeñaba al acreedor –para el caso que no pagara– alguna 
otra cosa que todavía poseyera, como “su cuerpo, o su mujer, o su 
libertad, o también su vida” (2006: 105). Cuando se daba el caso 
de incumplimiento de la obligación, se penalizaba y se escarmenta-
ba al “culpable” que ha incumplido los términos del contrato, pero 
no por “su irresponsabilidad”, sino como una forma de compen-
sación y restitución que recibe el acreedor por el incumplimiento 
del contrato. Así, la culpa era en un principio algo poco espiritual 
y tenía que ver con un contrato que no se cumple o una deuda 
contraída con un acreedor que no se paga. En la medida en que 
el acreedor en esta situación participaba “de un derecho de señores” 
(2006: 106) que le daba la prerrogativa de ser cruel, de provocar 
daño y dolor, el acreedor podía infligir al deudor afrontas y tortu-
ras, como por ejemplo cortar del cuerpo del deudor tanto como 
pareciese adecuado a la magnitud de la deuda, como una forma de 
compensación y restitución por el perjuicio sufrido. Bajo esta lógi-
ca de la equivalencia, si el deudor no podía pagar, ofrecía entonces 
lo último que poseía: como su libertad, su cuerpo o su sufrimiento.

Así, el sentimiento de culpa, el sentimiento de la obligación 
personal, tiene su origen en esa esfera del “derecho de las obligacio-
nes” que ha forjado el siniestro engranaje de “«culpa y sufrimien-
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to»” (2006:107) como una forma de restitución y compensación 
por deudas que no se pagan o contratos que no se cumplen. Su 
comienzo, “al igual que el comienzo de todas las cosas grandes en 
la tierra”, como la facultad de memoria que veíamos arriba, “ha es-
tado salpicado profunda y largamente con sangre” (2006: 107). La 
sospecha de Nietzsche, como en el caso anterior de la memoria, es 
que la prehistoria “existe o puede existir de nuevo en todo tiempo” 
(2006: 117) y que el mundo de los conceptos morales nunca ha 
perdido del todo “un cierto olor a sangre y tortura” (2006: 107).

¿De qué va –entonces– la moral que segrega la deuda? Es una 
moralidad de la promesa y de la culpa. Se trata una moral de la 
promesa (de la promesa de reembolsar la deuda) y de la culpa (de 
la culpa por haber contraído la deuda). Lo que hace Nietzsche es 
mostrar lo que está detrás de esa promesa y de esa culpa, y no sólo 
en un sentido diacrónico, sino también en un sentido sincrónico. 
Así, para mantener una promesa es necesario una memoria y ésta 
sólo se logró (y se logra) a través de un sistema de crueldades, 
cuyos siniestros mecanismos logran gravarla sólo a fuego y dolor. 
La culpa, por otro lado, tiene que ver con el incumplimiento de 
una deuda y nos remite a la esfera del “derecho de las obligacio-
nes”, cuya lógica de la equivalencia la articula con el sufrimiento 
de la pena impuesta por el incumplimiento: una articulación entre 
sufrimiento y culpa que no es sino una forma de compensación 
y restitución (en beneficio del acreedor) por la deuda que no se 
paga. Lo que vemos de este modo es que la moralidad que genera 
la deuda tiene que ver nada menos que con la crueldad, con la 
obligación, con la pena y con el sufrimiento, a través de la promesa 
y la culpa.

Ésta es la moralidad que segrega la deuda, estos son los carac-
teres que reviste y los que están involucrados en la construcción 
subjetiva del “deudor”. Ahora bien, la eficacia de la deuda no está 
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depositada en esta moral que genera, sino sobre todo en la cons-
trucción del sujeto a partir de esa moralidad.

Cuando se suscribe la deuda, el deudor, en principio, tiene que 
hacerse garante de sí mismo en la relación acreedor-deudor, en el 
sentido de ser un hombre capaz de mantener una promesa a pesar 
del paso del tiempo. Esto supone la construcción, en términos de 
tortura, de una subjetividad dotada de una memoria y una con-
ciencia que lo induzcan a cancelar su deuda; precisamente veíamos 
con Nietzsche cómo la construcción de la memoria para mantener 
la promesa ocurre a través del dolor. De modo que la figura sub-
jetiva creada aquí a través del dolor es la del “hombre de palabra”. 

La promesa, sin embargo, es un acto de lenguaje, más precisa-
mente, un acto performativo: el acto de prometer es ya hacer algo. 
Y como tal, bien pudiera quedar en una simple palabra que no se 
cumple. Lo que no hay que perder de vista son dos cosas esenciales 
para la eficacia de la deuda: primero, que se han creado y perfec-
cionado cada vez más un sin fin de técnicas para que la promesa 
de pago se cumpla (como el “buró de crédito” o el pago con cargo 
a la nómina del trabajador), segundo, y lo más importante, que la 
promesa implica ya una mnemotécnica del dolor que escribe en 
la subjetividad la promesa de reembolsar la deuda. Esto es, que la 
promesa de pago es un acto performativo, cuyo efecto principal 
es que retro-actúa sobre quien “lo enuncia” produciéndolo como 
“deudor”. De ahí que sea la subjetividad del “deudor” lo que co-
mienza a fabricarse de forma inmediata con la moral que segrega la 
deuda, porque ahí es buena medida donde radica su eficacia.

Ésta es la importancia, en suma, que tiene la promesa en térmi-
nos de cumplimiento y eficacia del mecanismo de la deuda. Ha-
blando de la “pistis paulina”, Agamben en una entrevista dice que, 
cuando establecemos una relación de confianza prestando dinero 
o tomando prestado, el que tiene en deposito la palabra del otro 
tiene en su poder a este hombre, en la medida en que tiene en 
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empeño la “fidelidad personal” de ese hombre (Agamben, 2013). 
Por esto es también que la moralidad que genera la deuda es una 
moralidad dura y tenaz, porque apela o se vale de una institución 
antiquísima como es la “fidelidad personal”.

Pero la deuda no sólo provoca la construcción de una subjeti-
vidad dotada de una memoria y capaz de mantener una promesa, 
sino también la de una subjetividad que ofrece su sufrimiento y 
su sentimiento de culpa como forma de compensar la deuda con-
traída que no se cumple. La moral que genera la deuda se traduce 
aquí como una “culpabilización” del endeudado. El deudor que 
no cumplía su obligación con el acreedor, que no cumplía con “la 
santidad de la promesa” como dice Nietzsche (2006: 105), anti-
guamente podía sufrir a manos de éste. Pero aunque tal sistema se 
nos antoje antiquísimo y ya relegado en el tiempo, la deuda, con 
todo, sigue provocando el sentimiento de culpa y, sobre todo, la 
“equivalencia entre perjuicio y dolor” (Nietzsche, 2006: 104). La 
figura subjetiva creada aquí por la equivalencia entre la culpa y el 
sufrimiento que hace posible la deuda es aquella afectada por el 
sentimiento de culpa y por la obligación personal de devolver lo 
que se ha recibido en préstamo.

Si bien el sufrimiento y la pena por no haber cumplido con los 
pagos de la deuda son formas de compensación y restitución que 
han registrado un retroceso considerable, se puede decir, con todo, 
que la deuda sigue destilando una cierta violencia fundada en la 
culpa, que no se ejerce por represión ni por coacción, pero que no 
por ello deja de provocar angustia, desazón, malestar y otros tor-
mentos similares. Esto es, a pesar de todo la culpa sigue transfor-
mando una situación eminentemente económica como es “deber 
dinero” en una situación psicológica y subjetiva que se sufre.

En este sentido, podemos decir que actualmente la subjetividad 
del “deudor” sigue presentando estos caracteres que provienen de la 
moral que genera la deuda y que incluso aparecen otros totalmen-
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te distintos. A cierto nivel y en ciertos medios, el ser deudor, por 
ejemplo, está atravesado por todo ese conjunto práctico-discursivo 
de la emprendeduría y del empresario de sí mismo, de modo que 
se construye además una subjetividad a la que se le exige que crea 
en su individualidad, en su potencialidad, que se responsabilice de 
su propio futuro, que sea capaz de tomar riesgos y saber invertir 
en “su capital humano”. Una subjetividad que, además de estar 
domesticada y disciplinada por la moralidad que genera la deuda, 
está sometida a nuevos imperativos.

Deuda, tiempo y destino

Es necesario, finalmente, atender la correlación que existe entre 
deuda y tiempo, no sólo por aquello que ya señalaba Jean Baudri-
llard acerca de que con el crédito se da la anticipación del disfrute 
de los objetos en el tiempo, sino porque la deuda es asimismo una 
manera de gestionar el tiempo y en ello está involucrada la moral 
que genera. Lazzarato, en este tenor, plantea que los efectos de 
poder de la deuda sobre la subjetividad (para él, responsabilidad y 
culpa) le permiten al capitalista tender un puente entre el presente 
y el futuro (2013: 53). Para cerrar, pues, vamos abordar breve-
mente las relaciones que se tejen entre el mecanismo de la deuda 
y el tiempo y cómo esto se traduce en “destino”, en el sentido que 
Benjamin le daba a este término.

De inicio cabe resaltar que el crédito se juega irremediablemen-
te en el plano de lo incalculable y de la incertidumbre del tiempo. 
A pesar de todos los medios, las técnicas y las formaciones de que 
se vale, la deuda es un mecanismo que está sometido ineludible-
mente a la contingencia radical del tiempo. Pero justo por esto es 
que sus técnicas tienen la encomienda de neutralizar el tiempo y 
el riesgo inherente a él. Así, por ejemplo, la memoria que la deuda 
fabrica, necesaria para mantener la promesa a pesar del paso del 



409

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 21, enero-junio de 2018, pp. 377-415

tiempo, no es una memoria –dice Lazzarato de nueva cuenta– abo-
cada a conservar el pasado, sino una memoria sobre todo del futu-
ro (2013: 51). Es una memoria con los ojos puestos en el futuro en 
la medida que se trata de mantener la promesa de reembolso con 
vistas a un futuro más o menos lejano, más o menos incierto y más 
o menos imprevisible.

Nietzsche equiparaba esa memoria al sentimiento de poder dis-
poner anticipadamente del futuro (2006: 95) y la presentaba como 
un medio a través del cual el hombre intentaba sortear la incerti-
dumbre radical del tiempo.

Si el crédito se juega irremediablemente en el plano de lo in-
calculable de los comportamientos y acontecimientos futuros, sus 
técnicas son en sí mismas necesariamente técnicas de gobierno de 
los comportamientos y los acontecimientos futuros (Lazzarato, 
2013: 52), en el sentido de que deben prever cualquier “bifurca-
ción” imprevisible de los comportamientos futuros del deudor. De 
ahí, por ejemplo, que la promesa de reembolso (“el carácter sagra-
do de la promesa y del deber”) se haga acompañar con algún bien 
que el deudor todavía posee como garantía de la promesa, como 
veíamos arriba. 

La deuda, en este sentido, no es sólo un dispositivo económico, 
sino también “una técnica securitaria de gobierno tendiente a re-
ducir la incertidumbre de las conductas de los gobernados” (2013: 
52). La deuda, en otras palabras, es también un dispositivo con el 
que se gestiona y se controla el tiempo, en la medida en que sus 
técnicas tienen la encomienda de disciplinar a los deudores con la 
finalidad de que éstos honren su deuda a lo largo del tiempo que 
dura el crédito. Desde este ángulo, habría que decir, como lo hace 
Matías Saidel, que toda técnica financiera no tiene más finalidad 
que objetivar el futuro para poder disponer de él de antemano 
(2016: 146).
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Ya este carácter temporal de las técnicas securitarias de la deuda 
nos debe llevar a sospechar que a través del préstamo lo que suce-
de, en verdad, es una apropiación de tiempo por parte de quien 
presta. Se trata de la apropiación del tiempo de vida del deudor en 
última instancia, pues lo que está en juego en el reembolso es la 
necesidad que éste tiene de invertir “su tiempo” para devolver lo 
que ha tomado en préstamo, ya sea con intereses o sin ellos.

Jean Baudrillard hablaba de una “temporalidad pre-constreñida 
o hipotecada” y, aunque él lo hacia de cara a la cuestión de la praxis 
cotidiana de los objetos, su idea nos puede servir para iluminar este 
problema de la correlación entre tiempo y deuda.

Tanto la obsolescencia planificada y el consumo acelerado de 
los objetos como los créditos perpetuamente revocables y fluctuan-
tes (presos en una inflación y una devaluación crónicas, que vuelve 
absurdo economizar decía Baudrillard) nos hacen unos deudores 
permanentes. Estamos en deuda activa y permanente con la so-
ciedad global, somos deudores permanentemente ante el capital. 
Le debemos con anticipación nuestro trabajo y nuestro porvenir. 
En términos de tiempo, esto quiere decir que vivimos “un modo 
de temporalidad pre-constreñida, hipotecada” (Baudrillard, 2007: 
179).

De aquí que con el crédito volvamos, a juicio de Jean Baudri-
llard, a una situación propiamente feudal, “a la de una fracción de 
trabajo debida de antemano al señor” (2007: 181), esto es, “al tra-
bajo servil”, porque debemos con anticipación al capital el fruto de 
nuestro trabajo. Esto implica que el capital no sólo se apropia de 
parte del fruto de trabajo actualmente realizado por los asalariados, 
sino además se apropia de parte del fruto del trabajo futuro. A este 
respecto, Lazzarato sostiene que la “economía de la deuda” ha des-
pojado a la sociedad sobre todo del futuro y del tiempo. Y Agam-
ben, en “Walter Benjamin y el capitalismo como religión”, dice 
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que con el crédito el capital productor de mercancías se alimenta 
de su propio futuro y del futuro de las personas (Agamben, 2013).

A partir del regreso del trabajo servil y de la apropiación del 
tiempo que lleva a cabo la deuda, lo que sucede en última instancia 
es que es el propio capitalismo el que asegura y gestiona el futuro. 
Con el mecanismo de la deuda y el sistema de crédito, el capita-
lismo “dispone de antemano del futuro”, porque las obligaciones 
contraídas para con él permiten prever, calcular y medir las con-
ductas y los comportamientos venideros tanto de los individuos 
como de las poblaciones deudoras. El mecanismo del crédito, en 
este sentido, es un conjunto de técnicas que le permiten al capita-
lismo desplazarse y extenderse hacia el futuro, pues a través de esas 
técnicas es el propio futuro el que queda embargado, en tanto que 
el flujo temporal queda asegurado a través del flujo permanente de 
dinero que el servicio de deuda hace posible.

Sin embargo, el tiempo y el futuro aquí referidos deben ser 
entendidos en un sentido radical y distinto al sentido cronológico, 
pues la gestión del tiempo y del futuro que la deuda implica es una 
gestión esencialmente de las bifurcaciones posibles que encierra el 
tiempo y una neutralización de las posibilidades que encierra el 
futuro. Lazzarato afirma que lo importante aquí es que se reduce el 
futuro y sus posibilidades a las relaciones de poder actuales (2013: 
53).

Desde este punto de vista, la deuda es sobre todo un instru-
mento de control del tiempo, en este sentido de neutralización de 
lo posible y de subordinación de toda posible decisión que pueda en-
cerrar el futuro a la reproducción de las relaciones de producción y 
de poder existentes. La gestión del tiempo y del futuro que implica 
la deuda, le permite al capitalismo reducir lo que será a lo que es y 
reducir el futuro y sus posibilidades a las relaciones actuales.

Todavía, como sostiene Lazzarato, en las sociedades industriales 
subsistía un tiempo abierto bajo la forma del progreso o de la re-
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volución; en nuestros días, por contra, el futuro y sus posibilidades 
son aplastados bajo la forma de un presente que alcanza el futuro 
a través de la deuda. El futuro, en este sentido, termina entre no-
sotros transformándose ya con anticipación en presente, en tanto 
que el por-venir no es más que una mera anticipación de la domi-
nación y la explotación actualmente existentes.16

Lo que expropia hoy el capital es sobre todo este tiempo abierto, 
esta temporalidad como posibilidad, que la deuda achata y redu-
ce al tiempo cronológico propio del capital, al tiempo puntual, 
homogéneo, vacío y continuo de que requieren esas actividades 
mercantil-capitalistas como son la compra, la venta, el consumo, 
la producción y el crédito. Nada más alejado de aquel tiempo me-
siánico, pleno, discontinuo y signado por la decisión, que, al mo-
mento de redactar sus Tesis sobre el concepto de historia, Benjamin 
de seguro tenía en la cabeza cuando pensaba la revolución como 
una interrupción y destrucción del tiempo cronológico.

En “Destino y carácter”, un texto que forma parte del horizonte 
conceptual en el que Benjamin escribe el fragmento que revisamos 
al inicio, Benjamin sostiene que “el destino se muestra cuando ob-
servamos una vida como algo condenado, en el fondo como algo 
que primero fue condenado y, a continuación, se hizo culpable” 
(2010: 179). Lo que esto significa es que el destino es un orden 
cuyos fenómenos constitutivos son la desdicha y la culpa y en el 
cual no hay camino pensable de liberación. Algo que es destino es, 
al mismo tiempo, algo que está en la desdicha, en la culpa y que 
está condenado.

La situación a la que hemos arribado con la lógica sacrificial 
de la deuda en el neoliberalismo, se parece mucho a la situación 

16 Que mejor ejemplo de esto que el embargo anticipado y la neutralización del 
futuro (y sus posibilidades) que implica la servidumbre política que generan 
las deudas soberanas que los Estados-nación han contraído con los acreedores 
internacionales.
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que Benjamin describe. A través de la captura del tiempo abierto 
que lleva a cabo el mecanismo de la deuda y el sistema de crédito, 
las relaciones sociales de producción capitalistas se convierten en 
“destino” en el sentido de Benjamin. La extraña sensación de vivir 
en una sociedad sin tiempo, sin génesis ni télosis, en una sociedad 
cosificada y sin posibilidad de ruptura tiene en la deuda una de sus 
explicaciones, pues a través de la deuda y el crédito, el capitalismo 
gestiona el futuro y el tiempo e intenta convertirlos en destino, en 
un orden de la desdicha y de la culpa y del que no hay salida. Es así 
como el mismo por-venir es ahora lo que es sacrificado en el altar 
al capitalismo.

A manera de conclusión

A lo largo de las páginas anteriores, y siguiendo de cerca la obra 
de Lazzarato y la hipótesis de Benjamin, hemos intentado poner 
de relieve que la deuda no es únicamente una técnica económica 
de extracción de recursos, sino también una técnica política de 
control que nos encadena a los circuitos del universo social y que 
tiende con su propio funcionamiento hacer imposible romper con 
el orden dado. Hemos visto que la nueva figura subjetiva del “en-
deudado” tiene su raíz en una coyuntura histórica en la que se en-
treteje el neoliberalismo con la financiarización y las deudas, pero 
que tiene su fundamento en la articulación deuda/culpa. De la 
misma manera, hemos intentado poner de relieve el carácter sacri-
ficial del neoliberalismo y el papel que en él cumple el mecanismo 
de la deuda. Pero a partir de aquí, se abren otras preguntas del 
orden de lo político que tienen que ver con la desubjetivación y la 
resistencia y con el problema de si la figura del “endeudado” debe 
ser redimido o destruido.



414

Cuauhtémoc Nattahí Hernández Martínez / La deuda como forma de gobierno

Bibliografía

Agamben, Giorgio, 2013, “Walter Benjamín y el capitalismo 
como religión”, S. Seguí (trad.), Rebelión. Disponible en: 
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=168119 (Consultado: 
01/VI/2017).

Bartolomé Ruiz, Castor, 2014, “A dívida como dispositivo biopo-
lítico de governo da vida humana. Entrevista especial com Cas-
tor Bartolomé Ruiz”, Márcia Junges e Andriolli Costa (entre-
vistadora), en Revista IHU On-Line, 14 de septiembre de 2014. 
Disponible en: http://www.ihu.unisinos.br/535227-a-divida-
como-dispositivo-biopolitico-de-governo-da-vida-humana-
entrevista-especial-com-castor-bartolome-ruiz (Consultado: 
1/V/2017).

Baudrillard, Jean, 2007, El sistema de los objetos, Francisco Gonzá-
lez Aramburu (trad.), Siglo XXI, México.

_____, 2009, La sociedad del consumo. Sus mitos, sus estructuras, 
Alcira Bixio (trad.), Siglo XXI, Madrid.

Benjamin, Walter, 2010, “Destino y carácter”, en Ensayos escogidos, 
H. A. Murena (sel., trad.), El cuenco de plata, Buenos aires.

_____, 2015, “El capitalismo como religión”, Enrique Foffani y 
Juan Antonio Ennis (trad., notas y comentario), Katatay, Re-
vista Crítica de Literatura Latinoamericana, La Plata, vol. 13, 
pp. 178-186. Disponible en: http://www.redkatatay.org/sitio/
talleres/capitalismo_religion_5.pdf (Consultado: 01/VI/2017). 

Brown, Wendy, 2017, El pueblo sin atributos. La secreta revolución 
del neoliberalismo, Victor Altamirano (trad.), Malpaso Edicio-
nes, Barcelona.

Deleuze, Gilles, 2006, “Post-scriptum sobre las sociedades de con-
trol”, Polis, Revista de la Universidad Bolivariana [en línea], vol. 
5, núm.13, Universidad de Los Lagos, Santiago de Chile. Dis-



415

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 21, enero-junio de 2018, pp. 377-415

ponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa (Consultado: 
1/VI/ 2017). 

Foucault, Michel, 1988, “El sujeto y el poder”, Revista mexica-
na de sociología, vol. 50, núm. 3, julio-septiembre, México, 
pp. 3-20. Disponible en: http://links.jstor.org/sici?sici=0188-
2503%28198807%2F09%2950%3A3%3C3%3AESYEP%3
E2.0.CO%3B2-A (Consultado: 1/VI/ 2017).

_____, 2012, El nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège 
de France, 1978-1979, FCE, Buenos Aires.

Hardt, Michel y Antonio Negri, 2012, Declaración, Raúl Sanchéz 
Cedillo (trad.), Akal, Madrid.

Lazzarato, Mauricio, 2013, La fábrica del hombre endeudado. Ensa-
yo sobre la condición neoliberal, Horacio Pons (trad.), Amorror-
tu, Buenos aires.

Nietzsche, Friedrich, 2006, La genealogía de la moral. Un escri-
to polémico, Andrés Sanchez Pascual (trad.), Alianza Editorial, 
Madrid. 

Saidel, Matías, 2016, “La fábrica de la subjetividad neoliberal: del 
empresario de sí mismo al hombre endeudado”, Pléyade. Revista 
de Humanidades y Ciencias Sociales, núm. 17, enero-junio, San-
tiago de Chile, pp. 131-154.

Recibido: 5 de agosto de 2017
Aceptado: 27 de octubre de 2017



416

Reseñas

Claudia Rocha y Claudia Ca-
rranza (coords.), Los habitantes 
del encanto. Seres extraordina-
rios en comunidades indígenas 
de América, San Luis Potosí, 
Colsan/ Secretaría de Cultura 
del Gobierno del Estado de San 
Luis Potosí, 2015.

A diferencia de muchos de los per-
sonajes que protagonizan los traba-
jos de investigación que contiene 
el presente libro, Los habitantes 
del encanto. Seres extraordinarios en 
comunidades indígenas de América 
no surge de manera mágica, mara-
villosa o sobrenatural, sino como 
un fruto más del proyecto “Perso-
najes y lugares sobrenaturales en 
la literatura tradicional de México 
e Hispanoamérica. Perspectivas 
interdisciplinarias”, que integra 
dos categorías de estudio funda-
mentales en cuanto al análisis del 
discurso: la literatura fantástica y la 
literatura tradicional. El proyecto 
lo coordinan, en El Colegio de San 
Luis, las dos investigadoras respon-
sables de este libro, Claudia Rocha 
y Claudia Carranza, y lo hacen 
desde sus dos disciplinas académi-
cas, la historia cultural y del arte, 
y la literatura, respectivamente. El 
proyecto, por tanto, procura el es-
tudio de personajes sobrenaturales 
desde una perspectiva multidis-

ciplinar que permita un conoci-
miento complejo sobre las formas 
en las que éstos permanecen en 
nuestros imaginarios y discursos, 
tanto escritos como orales, partien-
do especialmente del sincretismo 
que propició el encuentro entre las 
culturas prehispánicas y los nuevos 
pobladores españoles. Pues bien, en 
este contexto, el presente libro se 
propone, como señalan las autoras 
en la “nota preliminar”, analizar la 
memoria que prevalece aún en las 
comunidades indígenas contempo-
ráneas como fruto de la transmi-
sión oral de la misma y, en especial, 
atender a las características y a la 
función de los diferentes persona-
jes fantásticos y sobrenaturales que 
se retratan en estos discursos.

Los habitantes del encanto cons-
ta de diez trabajos, en principio 
independientes, que no se encuen-
tran divididos por capítulos que 
respondan a similitudes temáticas, 
geográficas o de cualquier otra ca-
tegoría. Si acaso, desde el punto 
de vista temático, el lector experi-
menta un recorrido que va desde 
los textos en donde hay un mayor 
protagonismo del diablo –en la 
multitud de formas en que puede 
encontrarse dentro de los relatos–, 
hasta los que tienen como prota-
gonistas a seres humanos con la 
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capacidad de transformarse en 
animales, especialmente el nahual. 
Si atendemos al origen geográfico 
de donde han sido recogidos estos 
relatos, podemos percatarnos de 
que todos los capítulos hacen re-
ferencia a pueblos o regiones del 
centro-sur de México (Michoacán, 
Puebla, Huasteca, Veracruz, Oaxa-
ca y Quintana Roo), a excepción 
de uno, que reflexiona sobre los 
comehombres del Altiplano ayma-
ra de Bolivia. El lector deberá es-
tar prevenido de que, a pesar del 
subtítulo del libro, no encontrará 
diferentes estudios que permitan 
el análisis comparado entre los se-
res extraordinarios de las comunida-
des indígenas de América, es decir, 
de todo el territorio continental 
desde Canadá hasta la tierra de 
fuego, sino que –y con la salvedad 
comentada– lo hará por una gran 
parte del territorio mexicano.

El primero de los trabajos, “El 
diablo en la tradición oral y en 
la cosmovisión de los mayas de 
Quintana Roo”, de Marcos Nuñez 
Nuñez, analiza la figura del diablo 
a partir de testimonios recogidos 
por medio de entrevistas del au-
tor a pobladores de la región y de 
otros estudios etnográficos realiza-
dos por diferentes investigadores 
que han trabajado en la zona. Los 

relatos prefiguran al diablo como 
una suerte de ángel derrotado, con 
valores antagónicos a Jesucristo y, 
aunque se da la paradoja de que 
aquél no está tan nombrado como 
éste, la realidad es que tiene una 
mayor trascendencia. Otro de los 
elementos que el autor destaca es el 
espacio en el que aparece el diablo, 
espacios inhóspitos, oscuros, ya sea 
en cuevas o en la selva, que corres-
ponden al destierro y en donde, de 
alguna forma, se sincretiza con los 
diferentes seres del inframundo de 
los relatos de tradición prehispáni-
ca. También sobre la configuración 
del diablo, pero en la cultura y en 
los relatos de la comunidad puré-
pecha de Ocumicho, trata el exce-
lente trabajo de Eva María Garrido 
Izaguirre, que conjuga el discurso 
oral de dicha comunidad en cuan-
to a la elaboración de sus famosas 
piezas de alfarería que, además, y 
como también estudia la autora, ha 
sido privilegiada por las políticas 
culturales, sociales y turísticas de 
la región. La búsqueda de Garrido 
Izaguirre profundiza en la impor-
tancia que para dicha comunidad 
y otras aledañas, tienen los relatos 
de índole épica, también llamados 
“cantos sociales” o “poesía descrip-
tiva”, que favorecen la transmisión 
de una historia. La autora se pre-
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gunta: ¿Cómo se incorporan estos 
relatos orales, y especialmente los 
protagonizados por diablos, a las 
piezas de alfarería? 

De mucho más al sur, pero 
también de plena Tierra Caliente 
de Michoacán, son las leyendas 
que forman parte de la tradición 
oral de Huetamo y, en concreto, 
aquellas que se refieren al cerro de 
Mariana. Estos relatos orales cons-
tituyen la fuente primaria del tra-
bajo de Raúl Eduardo González y 
Faviola Vargas Aparicio, un trabajo 
en gran parte descriptivo de las va-
riantes y de los núcleos recurrentes 
que se producen en estos relatos 
que, por otro lado, parecen aludir 
a una historia del siglo XVII sobre 
el pacto de un hacendado con el 
diablo para evitar la fuga de su hija 
con un joven, ya que sentía por 
ella un amor incestuoso. El giro de 
este análisis comparado radica en 
una nueva historia sobre la trans-
mutación de la hija en el cerro de 
Mariana, un hechizo que, hasta la 
actualidad, ningún hombre de la 
región ha podido romper. Si aten-
demos a la metodología de inves-
tigación y al desarrollo expositivo, 
este trabajo dialoga con el que 
Gabriela Samia Badillo Gámez 
lleva a cabo con los relatos orales 
protagonizados por la Llorona en 

algunas comunidades del centro-
sur del estado de Puebla. El aná-
lisis y descripción de variantes que 
lleva a cabo la autora parte de la 
reconstrucción de prototipos de 
Butterworth y comenta las dife-
rentes versiones que ha encontrado 
en la región, de tal forma que pue-
de reducirlas con éxito a tres tipos 
de relatos según las características 
de la Llorona. Quizá, en este caso, 
echamos de menos una conclusión 
fortalecida con el análisis sistemá-
tico que realiza de las variantes; es 
decir, una especificación mayor de 
cómo contribuye el presente estu-
dio a lo que ya se conocía históri-
camente sobre el relato. 

“Nahuales y santos en la leyen-
da del Indio de Nuyoo”, de Gris-
sel Gómez Estrada, también parte 
del análisis de variantes de las dos 
versiones –cada una en pueblos di-
ferentes de la región mixteca– en-
contradas sobre Santiago Nuyoo, 
leyenda que rememora un suceso 
histórico real ocurrido en esta re-
gión de Oaxaca. En cada una de 
las versiones, Gómez Estrada se 
fija precisamente en la funcionali-
dad que tienen los dos personajes 
fantásticos de la misma, es decir, el 
nahual y el santo. Se vuelve apa-
sionante la lectura del análisis en 
torno a la configuración de dichos 
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personajes en la medida en que 
ambos pueblos –Santiago Nuyoo 
y Huajuapan de León– gozaron, a 
lo largo de su historia, de una in-
fluencia mayor de la cosmovisión 
prehispánica o católica, respecti-
vamente. Desde cada una de las 
cosmovisiones, la autora demues-
tra que “las leyendas espiritualizan 
un hecho histórico, es decir, lo 
ficcionalizan para darle un sentido 
simbólico-social” (157).

Como afirmamos al inicio de 
esta reseña –y como acabamos de 
ver–, el otro personaje fantástico 
con más presencia en este volumen, 
además del diablo, es el nahual. Su 
análisis como personaje sobrena-
tural principal lo comparten dos 
trabajos: “Artífice de metamorfo-
sis. El ktimel en la tradición oral 
de los teenek de la Huasteca poto-
sina”, de Imelda Aguirre Mendoza, 
y “Las representaciones del nahual 
entre los nahuas de la Huasteca 
potosina”, de Vianey Mayorga 
Muñoz; ambos se refieren además 
a la misma región geográfica. De 
esta forma, mientras el primero 
pone énfasis en la construcción 
social del nahual según las narrati-
vas tradicionales de la comunidad 
teenek, el segundo prefiere centrar 
su óptica en las cualidades que una 
persona puede adquirir de los ani-

males en este proceso de transfor-
mación, y lo hace de una manera 
general en toda la región sur de la 
Huasteca. Así, en este último caso, 
partiendo de fuentes orales, esta-
blece diferentes configuraciones 
del nahual: como brujo o curande-
ro; como espíritu maligno; como 
ave de mal agüero que perturba la 
existencia de otros animales; como 
raptor de energías, especialmente a 
los niños; o como espía, facilitado 
por su cuerpo animal. Mayorga 
Muñoz concluye que la única vi-
sión positiva del nahual es la que lo 
asocia con el curandero, pero una 
gran mayoría de los relatos recogi-
dos tienen que ver con encuentros 
adversos al propio ser humano. La 
autora se refiere también a la cos-
movisión común que tienen, a este 
respecto, los nahuas y los teenek, 
para lo cual incluso cita trabajos de 
Aguirre Mendoza, autora del pri-
mer texto y autoridad en la mate-
ria. Esto, y el hecho de que ambos 
trabajos se encuentren de manera 
consecutiva, permite un viaje de lo 
particular a lo general, en donde 
Aguirre Mendoza estudia de ma-
nera detallada y profunda la confi-
guración de los nahuales (ktimeles) 
en la cultura teenek –nocturnidad, 
relación con la luna, alteridades, 
alimentos, muerte, magia–, su 
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trascendencia social en los relatos y 
la necesidad de trabajar con ellos a 
partir de los conceptos de “cuerpo” 
y “transformación”, mientras que, 
por el contrario, Mayorga Muñoz 
ofrece una visión más panorámica, 
proponiendo una catalogación se-
gún sus cualidades. 

El tercer trabajo, que también 
se constriñe a la región de la huas-
teca y, en concreto, a las comunida-
des teenek, es el de Claudia Rocha. 
En “Habitar el monte sagrado. Lo 
sobrenatural y lo salvaje: de hor-
migas, aves y deidades entre los 
teenek”, la autora analiza la impor-
tancia de lo que llama “geografía 
sagrada”, es decir, espacios –como 
un monte o un cerro– que forman 
parte del pensamiento simbólico 
del lugar y, por lo tanto, propician 
la creación de relatos míticos sobre 
el origen ancestral de dichas comu-
nidades. El completísimo estudio 
de Claudia Rocha lo podemos li-
gar tanto a aquellos estudios que 
ponen su perspectiva en la rele-
vancia de la simbología del espacio 
natural –“geosímbolos”– para el 
desarrollo de relatos orales, como 
a aquellos otros que comparan las 
cosmovisiones prehispánicas frente 
a las católicas para observar mejor 
el desarrollo y la fijación de carac-
terísticas. El documentado estudio 

de Rocha permite también com-
prender la visión que se tenía de los 
montes durante el período colonial 
y la manera en la que éstos fueron 
empleados para alojar allí a perso-
najes sobrenaturales de carácter ne-
gativo, aspecto que comparte con 
otros trabajos del presente libro.

El capítulo de Gerardo Fer-
nández Juárez en torno al perso-
naje sobrenatural del comehombres 
–una variación del diablo– que 
aparece en los relatos orales del Al-
tiplano aymara de Bolivia contie-
ne una exhaustiva documentación 
–reflejada especialmente en largas 
notas eruditas a pie de página– del 
período colonial, lo cual propicia 
una comparación entre los dife-
rentes relatos mexicanos. El autor 
especifica las características con las 
que los peninsulares reconocieron 
al diablo al llegar a dicha región 
y las compara con las que tienen 
actualmente en los relatos contem-
poráneos en donde es protagonis-
ta, de tal forma que la relevancia 
del mismo se ha trasladado al 
mediador, conocido con el nom-
bre de ch’amakani. La recreación 
documental de las visiones de los 
españoles a su llegada al Altiplano 
aymara contrastan con los relatos 
actuales que, además, Fernández 
Juárez tiene el acierto de recrear.
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Por último, el trabajo de Ana 
Bella Pérez Castro, “Los chaneques 
siempre presentes en el sur de Vera-
cruz”, recoge la peculiaridad de las 
narraciones que se producen en el 
seno de una comunidad petrolera 
del sur del estado de Veracruz, Hi-
dalgotitlán, a la orilla del río Coat-
zacoalcos. La autora reconstruye el 
contexto en el que se producen las 
historias orales sobre chaneques, 
partiendo de la conformación eco-
nómica y social de dicha pobla-
ción, especialmente con el hecho 
de que sea un pueblo mestizo –a 
diferencia de otros del sur de Ve-
racruz– y cuyos pobladores se de-
dican a la explotación petrolífera, 
es decir, disponen de un salario. 
El trabajo contiene además un 
amplio estudio de todas las fuen-
tes que se han aproximado, des-
de la antropología y la etnografía 
principalmente, a estos personajes 
sobrenaturales y afines que “apare-
cen” en la región, lo cual permite, 
por un lado, tomar conciencia de 
los préstamos de los relatos orales 
y, por otro lado, atender a la pecu-
liaridad de los que se producen en 
esta singular población.

La propia organización de esta 
reseña para comentar los trabajos 
que forman parte de Los habitantes 
del encanto. Seres extraordinarios en 

comunidades indígenas de América 
evidencia los diálogos que este li-
bro propicia entre los diferentes es-
tudios que contiene, ya sea a través 
de las herramientas metodológicas 
propuestas, o ya por las perspecti-
vas de análisis, los temas escogidos 
o las regiones geográficas que es-
tudian. En este caso, es un acierto 
que el lector desconozca la forma-
ción académica de los colaborado-
res, ya que esto revaloriza la rique-
za de aproximarse a los fenómenos 
sobrenaturales que se producen en 
los relatos –especialmente orales, 
pero también escritos– a través de 
herramientas interdisciplinarias, 
como las que provienen de la his-
toria, la sociología, la etnografía, 
antropología, filología, los estudios 
literarios, por citar sólo algunas de 
ellas. Por último, los trabajos que 
contiene Los habitantes del encan-
to propician una comparación de 
las características de los relatos en 
torno a la aparición de persona-
jes sobrenaturales, evidenciando 
que muchas de ellas son comunes 
a pesar de la distancia geográfica, 
como, por ejemplo, las que se re-
fieren a los espacios en donde se 
producen dichas apariciones.

Conrado J. Arranz
El Colegio de México
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Juan de Cigorondo, Comedia a 
la gloriosa Magdalena, estudio 
introductorio y edición crítica 
de Alejandro Arteaga Martínez, 
México, Bonilla Artiga Editores/
UACM, Colección Novohispana, 
2016.

Alejandro Arteaga Martínez 
presenta su edición de la Come-
dia a la gloriosa Magdalena, del 
autor jesuita Juan de Cigoron-
do. El libro significa un impor-
tante esfuerzo por publicar una 
obra pulcramente editada, con 
un estudio introductorio con 
notables aportaciones académi-
cas, apoyada en datos puntuales 
y bien documentados.

El estudio introductorio se di-
vide en siete secciones. La primera 
titulada “Sobre Juan de Cigoron-
do” contiene una biografía sucinta 
del escritor, presenta datos básicos 
como lugar y fechas de nacimiento 
y de muerte; su formación acadé-
mica, descripción de actividades 
administrativas y docentes realiza-
das en la Compañía de Jesús. La 
información ofrecida se sustenta 
en documentos y referencias que 
la avalan. Como el rigor académi-
co lo exige, Arteaga Martínez no 
omite señalar los problemas que 

implica la absoluta confiabilidad 
de estos datos, prueba de ello es, 
por ejemplo, el apellido del autor: 
Siguerondo, Cigorrondo, Desigo-
rondo son algunas formas en que 
se le puede encontrar (11).

La sección dos “Sobre la pro-
ducción de Cigorondo” registra 
los manuscritos conservados de 
este autor que se hallan, principal-
mente, en cuatro bibliotecas. Un 
manuscrito de carácter misceláneo 
se encuentra en la Biblioteca Na-
cional de México. Contiene cinco 
composiciones poéticas del autor. 
En la Biblioteca de la Hispanic So-
ciaty existe un manuscrito con 166 
piezas también de carácter poético 
de Cigorondo. Más importante 
para el trabajo de Arteaga resulta 
el manuscrito conservado en la Bi-
blioteca Nacional de España por 
encontrarse ahí parte de la pro-
ducción dramática de Cigorondo 
y, sobre todo, por hallarse la obra 
editada Comedia a la gloriosa Mag-
dalena, así como otras obras poéti-
cas y dramáticas que también han 
merecido ser editadas. Finalmente, 
la biblioteca de la Real Academia 
de Historia de Madrid conserva 
un manuscrito con obras como un 
Coloquio de la Magdalena. Trofeo 
del divino amor, una versión de la 
Comedia… pero con variaciones 
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que han sido cotejadas para la pre-
sente edición.

La sección tres “Sobre la Co-
media a la gloriosa Magdalena” se 
ocupa de la descripción de la obra: 
resumen, texto espectacular, mé-
trica, lugar y fecha de representa-
ción, son los subpartados de esta 
sección. El subpartado dedicado al 
texto espectacular resulta de sumo 
interés por el fino análisis de las 
acotaciones y didascalias median-
te las cuales Arteaga Martínez re-
construye en parte la representa-
ción. Explica cómo pudo haberse 
usado el escenario, cómo debieron 
moverse los actores sobre él, las 
entradas y salidas, los artefactos 
necesarios para la representación. 
Además en una interesantísima 
descripción, da cuenta de los ele-
mentos musicales de la obra, así 
como de la apariencia y decorado 
de los artistas. Es este un apartado 
de gran ayuda para la comprensión 
de la obra editada. Sin duda uno de 
sus méritos es ser una herramienta 
de lectura tanto para el especialista 
como para el lector poco avezado 
en estos temas.

Para el análisis de la métrica de 
la obra, el investigador parte de un 
hecho que en ocasiones parece ob-
viarse en estas obras: la adecuación 
del verso a las acciones dramáticas. 

La Comedia a la gloriosa Magdale-
na se apega a las recomendaciones 
de la época sobre este aspecto, lo 
que coloca a Cigorondo como un 
escritor digno de atención. Cierra 
este apartado una serie de tres hi-
pótesis lanzadas por Arteaga Mar-
tínez para determinar la fecha de 
representación de la obra, todas 
ellas sustentadas puntualmente 
por el investigador. Corresponde 
al especialista ahondar o decantar-
se por alguna de ellas.

Como es sabido, la figura de 
María Magdalena fue de gran uti-
lidad para la iglesia cristiana por lo 
que representa: la pecadora arre-
pentida que alcanza el perdón de 
dios. Su imagen logró un mayor 
acercamiento con los feligreses de-
bido a que no simboliza un grado 
de santidad inalcanzable: su sin-
cero arrepentimiento y penitencia 
la vuelven humana. Por eso, en la 
sección cuatro, “Sobre María Mag-
dalena y el Amor Divino y Profa-
no”, Arteaga Martínez presenta 
una reconstrucción sobre la iden-
tidad de esta santa. Ahí, informa 
sobre las dos maneras en que se le 
consignó en los evangelios: como 
una mujer de quien Jesús expul-
só siete demonios (evangelios de 
Marcos y Lucas) y como la mujer 
que lavó y ungió los pies del Se-
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ñor. Para resolver la disyuntiva so-
bre la figura de la santa, especifica 
el crítico, se recurrió a evangelios 
apócrifos de los que se desprenden 
también dos versiones sobre su 
vida: una de origen greco-oriental 
según la cual, tras la resurrección 
de Jesús, María Magdalena se re-
tiraría junto con la Virgen y Juan 
a Éfeso, donde moriría; la otra, de 
origen Provenzal, que es la base 
de La Leyenda Dorada. En ésta, 
Magdalena sería esa mujer peca-
dora que, arrepentida, lava con su 
propio llanto los pies de Jesús y lo 
unge; para, después de la muerte y 
resurrección de éste, retirarse al de-
sierto a hacer penitencia donde es 
visitada por los ángeles que, al mo-
rir, le administran los sacramentos. 
La información precedente sirve 
para ver los elementos que Cigo-
rondo utilizó para la creación de su 
obra y el objetivo que se planteó. 
Así, se deduce que el autor jesuita 
se inclinó por la imagen penitente 
de Magdalena, pues centra la obra 
en la estancia en el desierto don-
de se le ve custodiada por ángeles. 
El reconocimiento de las fuentes 
se utiliza también para conocer 
la intención didáctica de la obra, 
pues de acuerdo con el editor, “La 
comedia a la gloriosa Magdalena 
pudo concebirse para difundir las 

prácticas de la confesión y de la 
penitencia” (42). Es, pues, “uno de 
los esfuerzos de la Compañía [de 
Jesús] por promover la confesión 
entre los novohispanos” (44).

La intención didáctica de la 
obra se aprecia con el argumen-
to de la disputa, por la preferen-
cia de Magdalena, entre el Amor 
Profano y sus ayudantes (Error, 
Regalo, Cupido) y el Amor Divi-
no y sus compañeros (Templanza, 
Vergüenza, Temor, Silencio y Ri-
gor). Precisamente el desencanto 
de Amor Profano por la redención 
de Magdalena marca el inicio de 
la obra. Arteaga Martínez analiza 
cómo los personajes del primer 
grupo representan los pecados 
capitales; codicia (por el amor de 
Magdalena); soberbia (de Amor 
Profano por no aceptar su derrota) 
y envidia (hacia Amor Divino que 
ha ganado a Magdalena). Cada 
uno de estos personajes es tratado 
en la obra con uno de los recursos 
didácticos más socorridos: la risa. 
La censura a los pecados capitales 
se hace mediante la degradación 
de los personajes que los encarna: 
sus propios defectos se intensifican 
de tal manera que se vuelven ridí-
culos y, por lo tanto, risibles. No 
sólo la pérdida de Magdalena es ya 
humillante para Amor Profano, su 
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manera de conducirse para recupe-
rarla lo hunde más en esa humilla-
ción. En la obra se le ve apaleado, 
vilipendiado y mal disfrazado, por 
lo que su figura no puede sino mo-
ver a risa.

Por otro lado, se encuentra 
la representación de Amor Divi-
no y sus ayudantes. Los recursos 
para caracterizarlos es, primero, 
la inmovilidad. Arteaga Martínez 
explica que la quietud de los per-
sonajes significa el orden frente 
al desorden que implica la movi-
lidad de los personajes del Amor 
Profano. Hay que subrayar, por 
ejemplo, que durante toda la re-
presentación María Magdalena 
permanece dormida. De igual for-
ma Templanza, Vergüenza, Rigor 
y Temor (no así Silencio, por ob-
vias razones) sólo mantienen bre-
ves diálogos con los personajes de 
Amor Profano. Otro recurso, desde 
luego, es la alegorización del Amor 
Divino representado en escena evi-
dentemente por los personajes re-
cién mencionados, que simbolizan 
los requisitos indispensables para 
alcanzar el Amor Divino. Además 
se encuentran en escena elementos 
que recuerdan la pasión de Cristo. 
Asimismo, Arteaga Martínez ex-
plica cómo la obra de Cigorondo 
recurre a un tema proveniente de 

la emblemática: la representación 
de la atadura de Cupido.

Otro elemento cuidadosamen-
te analizado por el investigador y 
objeto de reflexión en la obra es la 
presencia de la muerte, personifi-
cada por un cráneo en el escenario, 
con el cual se topa Amor Profano. 
La reflexión se sustenta sobre un 
tema coetáneo: el desengaño. El 
tema se desarrolla en una doble 
vertiente: Amor Profano está de-
cepcionado por el abandono de 
Magdalena, de igual forma ésta se 
ha alejado desengañada de la fal-
sedad de éste: el verdadero amor 
proviene de Dios. Asimismo, la 
disyuntiva simboliza la enseñanza 
principal de la obra: el Amor Pro-
fano es finito, en cambio, Amor 
Divino es eterno. Dicho de otra 
manera: quien pretenda alcanzar la 
vida eterna tendrá, como Magda-
lena, que hacer penitencia apoyada 
en el temor, la vergüenza, el rigor, 
el silencio y la templanza.

La sección cinco “Sobre esta 
edición” indica los criterios segui-
dos para la edición de la obra de 
Cigorondo: cotejo de manuscritos, 
modernización de léxico, aparato 
crítico, etcétera. Dichos criterios 
quedan espléndidamente refleja-
dos al interior del texto, donde el 
lector se encuentra con una obra 
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accesible gracias a la limpieza de la 
edición, la claridad de la estructu-
ra y el mesurado cuerpo de notas 
que, contrario a lo que suele pasar 
en textos críticos, resultan de ver-
dadera ayuda para la comprensión 
del texto.

La sección seis presenta un útil 
“Esquema métrico de la Comedia” 
basado en los manuales clásicos so-
bre el tema: el de Tomás Navarro y 
el de Rudolf Baehr. La sección da 
cuenta de la estructura de versifica-
ción de la obra la cual refleja el co-
nocimiento y habilidad de poética 
de Cigorondo.

Finalmente, la sección siete 
presenta la amplia “Bibliografía” 
utilizada por Arteaga Martínez 

para su edición. La sección re-
frenda la profundidad, disciplina 
y dedicación puesta en el trabajo 
presentado, además resulta de gran 
utilidad para quien desee conocer 
más sobre Cirogondo y el teatro 
jesuita en general. 

 En conclusión, la edición 
preparada por Arteaga Martínez 
de la obra de Cigorondo, así como 
su magnífico estudio introducto-
rio convierten este libro en obliga-
da consulta para el especialista y de 
auténtico aprendizaje para el lector 
recién iniciado en el teatro jesuita.

Valentina Gutiérrez López
Universidad Autónoma de la 

Ciudad de México
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Darlei Dall’ Agnol, La ética de 
Wittgenstein y el problema del 
relativismo, Jonathan Elizondo 
Orozco (trad.), Valencia, Uni-
versitat de València, 2016. 

Para poder tomar como válido el 
argumento de que el quehacer filo-
sófico se realiza con cierta rigurosi-
dad, se debe, por lo menos, seguir 
una premisa básica: “Seguir a un 
autor –como mera repetición– es 
una vía muerta”, tal como lo mani-
fiesta en la introducción a la Con-
ferencia sobre ética Manuel Cruz. 

La prosecución de dicha premisa 
no es tarea fácil y las dificultades 
son varias. Precisamente este ejer-
cicio de rigurosidad filosófica es el 
que se encuentra representado en 
el libro La ética de Wittgenstein y el 
problema del relativismo, de Darlei 
Dall’ Agnol.

Este texto publicado en 2016 
por la Universitat de València es 
producto de una serie de esfuer-
zos que se han ido materializando 
en la activa participación por par-
te de Dall’ Agnol en el proyecto 
“Formas de vida y cultura: Witt-
genstein y el relativismo”, coordi-
nado por el Catedrático Vicente 
Sanfélix Vidarte, así como en la 
publicación de textos como Bioé-
tica (2005), Seguir regras: Uma in-

trodução às Investigações Filosóficas 
de Wittgenstein (2011) y “Practical 
Cognitivism: Knowing-how to 
Follow a Moral Rule” (2015), que 
tienen como objeto de estudio la 
ética, metaética y bioética. En un 
total de tres capítulos (“1. El sen-
tido ético en Tractatus: lo que no 
se puede decir, se debe hablar”, “2. 
El sentido ético de las Investigacio-
nes: la forma de vida humana y sus 
juegos de lenguaje moral”, “3. El 
sentido ético del On Certainty: las 
certezas morales”) y una copiosa 
introducción, Dall’ Agnol aborda 
como tema central la cuestión de 
la ética en la filosofía wittgenstei-
niana en relación con el relativis-
mo. 

Ahora bien, no es tarea fácil el 
intentar resumir la filosofía witt-
gensteiniana. La dificultad radi-
ca en que, como es bien sabido, 
Wittgenstein no quería caer en “is-
mos” de ningún tipo. Pero quizás 
lo que represente el mayor escollo 
sea la cantidad abrumadora de 
comentarios que en diversas áreas 
realizó: lógica, religión, psicología, 
matemáticas, por sólo mencionar 
algunas. Este desafío lo asume el 
texto en “Introducción: Un lugar 
para la ética en la obra de Ludwig 
Wittgenstein”, en el cual logra el 
abordaje de muchos de los temas 



428

Reseñas

que Wittgenstein encaró, pasando 
por un breve recorrido de los as-
pectos más significativos en la vida 
del filósofo austriaco, teniendo en 
cuenta el contexto de la Viena fini-
secular, hasta lograr una breve ex-
plicación de temas wittgensteinia-
nos como la tarea de la filosofía, la 
distinción decir/mostrar, la crítica 
al lenguaje privado, entre otros. 
Obviamente existe una injusticia 
en el tratamiento de estos temas, y 
no es para menos si pensamos en la 
dificultad expuesta en líneas ante-
riores. Pese a ello, el autor, en una 
extensión admirable –69 páginas–, 
logra esbozar la riqueza conceptual 
wittgensteiniana que incita tanto 
al lector inexperto como al espe-
cializado. 

Uno de los retos que desde las 
primeras páginas es asumido es el 
hecho de enfrentarse a las diversas 
interpretaciones de Wittgenstein 
en lo que respecta a su obra, y es 
que esto no es un punto menor. 
Tomando distancia de las inter-
pretaciones que ven en el pensa-
miento de Wittgenstein una seg-
mentación, y señalando que su 
pensamiento puede entenderse 
mejor si comprendemos dos pen-
samientos distintos o incluso tres 
pensamientos distintos en el trans-
curso de su filosofar, Dall’ Agnol es 

de la opinión de que, ciertamente, 
entre una obra y otra hay cambios 
considerables; no obstante, apela 
por hacer ver los puntos de co-
nexión entre una obra y otra. De 
manera que entre el Tractatus y las 
Investigaciones filosóficas reconoce, 
por lo menos, dos aspectos presen-
tes en ellas: a) la tarea de la filo-
sofía: “la postura de Wittgenstein 
ante la metafísica no muda entre el 
Tractatus y las Investigaciones, que 
comprende la filosofía como críti-
ca del lenguaje” (66); b) el fin ético 
de los dos textos: “el primer libro 
de Wittgenstein mantiene una se-
paración entre el lenguaje científi-
co y las manifestaciones morales, 
artísticas, etc., el segundo suaviza 
esa dicotomía, pero continúa in-
sistiendo en las diferencias entre 
los juegos de lenguaje morales y 
científicos. Por consiguiente, las 
Investigaciones también posee un 
sentido ético” (64). Ahora bien, 
estos dos aspectos marcarían el 
punto de encuentro de las obras de 
Wittgenstein. Lo curioso es que, 
aunque son dos aspectos, Dall’ 
Agnol ve una conexión entre ellos, 
dado que, en el ejercicio liberador 
de la filosofía, esto es, el fin tera-
péutico de ésta, hay un fin ético, el 
cual se encuentra presente en toda 
su obra. 
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En la reinterpretación que rea-
liza del Tractatus, Dall’ Agnol mo-
difica el último aforismo tractaria-
no “De lo que no se puede hablar 
es mejor callar” (Wovon man nicht 
sprechen kann, muβ man schwei-
gen) y lo convierte en la siguiente 
frase: “sobre aquello que no se pue-
de decir se puede y, algunas veces 
se debe, hablar” (84). Ahora bien, 
para comprender esta apreciación 
es necesario hacer una revisión de 
las distinciones que Dall’ Agnol 
realiza. Éstas no se encuentran en 
la literatura especializada dedica-
da al pensamiento de Wittgens-
tein, o por lo menos no con tanta 
claridad. Por un lado, tenemos la 
distinción entre juicios morales y 
juicios éticos: “Ambos no son fi-
guraciones, es decir, no son pro-
posiciones, pero mientras los pri-
meros son sinsentidos los últimos 
son contrasentidos” (77). Aunque 
en ambos, obviamente, se excluye 
la posibilidad de que sean verda-
deros o falsos, los juicios éticos, 
desde la teoría pictórica, no dicen 
nada, esto es, no son considerados 
proposiciones, mientras que los 
juicios morales son pseudo-propo-
siciones que tienen la posibilidad 
de hablar sin decir nada. Por otro 
lado, se encuentra la distinción en-
tre decir/mostrar: “decir: represen-

tar un estado de cosas cumpliendo 
las condiciones de sentido (esto es, 
construyendo proposiciones figu-
rativas);” mostrar (hablar): expresar 
algo sin cumplir las condiciones de 
sentido (esto, construyendo pseu-
doproposiciones)” (75). Entonces, 
desde este horizonte de compren-
sión, no es posible leer los últimos 
aforismos como una paradoja, 
porque dichos aforismos aplicarían 
para los juicios éticos, pero no para 
los juicios morales comunes: “Se 
puede, de ese modo, ver ahora que 
no hay paradoja real en el Tractatus 
porque la última observación del 
libro es una ley que aniquila la fi-
losofía moral, es decir la Ética, pero 
no la moralidad común. Tampoco 
hay contradicción, pues la mora-
lidad no fue abolida” (80). Esto 
cobra sentido cuando recordamos 
que el intento tractariano versa so-
bre establecer un plano delimitado 
entre la ciencia como sistema teó-
rico y la ética que, insistirá, no le 
corresponde este estatuto. Lo que 
subyace a estas distinciones es el 
argumento acérrimo de ir en con-
tra de la pretensión de que la ética 
sea comprendida como una teoría 
en busca de estatuto científico, y 
es que recordemos que, en opinión 
de Wittgenstein, la ética, al inten-
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tar estructurarse como una teoría, 
fracasa. 

Ahora bien, en el marco de las 
Investigaciones, para Dall’ Agnol la 
clave de comprensión de las im-
plicaciones éticas se encuentra en 
el concepto de “forma de vida” 
(Lebensform) y la lectura en clave 
gramatical que se haga de éste: “el 
concepto de forma de vida debe 
ser tomado en el contexto de una 
investigación que Wittgenstein ca-
racteriza como «gramatical» y que, 
por consiguiente, no es ni trascen-
dental en el sentido fuerte de Kant, 
ni solo natural o empírica” (99). El 
problema, dirá, es que éste no es el 
énfasis que Wittgenstein quería re-
saltar. Recordemos que para Witt-
genstein la clave de comprensión 
se encontraba en la gramática, no 
en la comprobación empírica ni 
trascendental. En opinión de Dall’ 
Agnol, “La interpretación del con-
cepto de forma de vida presentada 
más arriba, aliada a esas observa-
ciones sobre seguir reglas, permite 
vislumbrar la posibilidad de una 
ética universalista” (115). Esto en-
cuentra su fundamento en la for-
ma de vida porque, por ejemplo, 
ante la norma “no debes mentir” 
lo que tenemos es que no resulta 
de un acuerdo de opiniones sino 
de lo que se denomina concordan-

cia con la forma de vida. Esto sirve 
como base para presentar una enu-
meración de los diferentes tipos 
de juegos de lenguaje morales: 1) 
imperativos, 2) valorativos, 3) per-
formativos. En esa misma línea de 
pensamiento, esto es, instaurado 
en las implicaciones de los juegos 
de lenguaje, podemos observar que 
entre estos juegos morales enun-
ciados notamos diferencias, pero 
también, como lo denomina Dall’ 
Agnol, trazos comunes entre todos 
ellos. Por lo que considera bastan-
te útil la noción de “parecido de 
familia” (Familienänlichkeit): “no 
hay una forma única de los juicios 
morales aunque todos ellos estén 
estrictamente vinculados a diversas 
actividades humanas” (121).

Una deficiencia que tienen 
los textos que se han escrito so-
bre Wittgenstein en el marco de 
la literatura especializada consiste 
en postular una ética solamente a 
partir de dos textos, el Tractatus y 
la Conferencia sobre ética, que es 
donde se encuentran apreciaciones 
de forma explícita, omitiendo el 
sentido ético de los últimos textos. 
Pero no es el caso de esta obra, ya 
que percibe en casi todas los escri-
tos de Wittgenstein consideracio-
nes que pueden tener una implica-
ción de carácter ético. Es por ello 
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que Dall’ Agnol se introduce en el 
estudio de On Certainty, y a partir 
de ahí distingue entre oraciones 
gramático-morales “bisagras” y “no 
bisagras”. A las primeras les corres-
ponde reglas de uso para nuestro 
concepto de moral, mientras que 
a las segundas les corresponde las 
reglas de uso de palabras específi-
cas. Un ejemplo del primero sería 
“no causar daño” mientras que un 
ejemplo del segundo sería “mentir 
es inadecuado” (cf. 147). 

El texto La ética de Wittgens-
tein y el problema del relativismo 
hace una lectura reinterpretativa 
del Tractatus, pero además de ello, 
pone a las observaciones que reali-
zó Wittgenstein en el marco de la 
discusión filosófica actual. Partien-
do de la idea tractariana desde la 
cual no es posible una enunciación 
de las cuestiones éticas, se conside-
ra a Wittgenstein un no cogniti-
vista. Pero, en las Investigaciones, y 
esto apoyado en la idea de “seguir 
una regla”, es posible hablar de una 
postura opuesta a la tractariana, a 
saber, una postura cognitivista. No 
obstante, parte del equívoco de 
ambas posturas –argumenta Dall’ 
Agnol– se debe a dos razones: la 
primera de ellas es que intentan 
una formulación de una teoría y 
no prestan suficiente atención al 

énfasis que pone Wittgenstein en 
describir (cf. 93); la segunda razón 
se enfoca en que las dos partes de 
la discusión no se limitan a des-
cribir el lenguaje moral, sino que 
procuran sistematizar sus posicio-
nes intentando formular teorías, 
mientras que Wittgenstein posee 
un enfoque filosófico marcada-
mente antiteórico, es decir, no es 
partidario de ningún “ismo” (cf. 
93). 

La reinterpretación de Dall’ 
Agnol es exhaustiva, pero no del 
todo fiel, como toda reinterpreta-
ción. No obstante, esto no consti-
tuye una falencia, contrariamente 
una lectura como ésta ayuda a 
entender la filosofía en un sentido 
no expositivo, ni repetitivo sino re-
constructivo. En términos de Dall’ 
Agnol se trata de una tarea de com-
plementación. Complementación 
necesaria por la experiencia que 
despierta Wittgenstein en compa-
ración con otros filósofos, incluso 
referenciando a los clásicos. 

En opinión de Dall’ Agnol, 
además de ser escrita en un tono 
provocador, se encuentra susten-
tada en el hecho de que ya sea 
por el contenido o por el estilo, 
Wittgenstein sólo promueve a 
pensar, dado que no ofrece un 
pensamiento completo. Esto ya 
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lo mencionaba Wittgenstein en el 
prólogo a las Investigaciones, en el 
que señalaba que su intención era 
estimular pensamientos en otros. 
Esta invitación por sí sola ha de 
ser suficientemente provocadora 
para invitar a leer este libro, pero 
a esto se suma el esfuerzo de com-
plementación que es realizado por 
el autor. Ahora bien, si la tarea de 

complementación realizada por 
Dall’ Agnol ha sido exitosa es algo 
que el lector debe decidir. Baste 
con decir que ha generado el su-
ficiente interés que ha estimulado, 
a su vez, a motivar a más lectores a 
través de esta reseña. 

Margareth Mejía Génez
Universidad de Guanajuato
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216 (UNAM, 2015); con N. Sisto (eds.), “Manejo de las bases de 
datos y la construcción de indicadores socioeconómicos” (De Lau-
rel/UAC, 2014); con V. Aboites, “Filosofía de la matemática en 
el nivel medio superior”, Revista Latinoamericana de Investigación 
en Matemática Educativa, vol. 11, núm. 1, 2008, pp. 9-49; con V. 
Aboites, “Realismo, anti-realismo y actividad científica”, Colmena 
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Universitaria, Universidad de Guanajuato, núm. 86, 2007, pp. 79-
90.

Luis Alberto López Soto

Es Licenciado en Literaturas Hispánicas, Maestro en Literatura 
Hispanoamericana y doctorante en Humanidades. Profesor del 
Departamento de Letras y Lingüística de la Universidad de So-
nora. Sus líneas de investigación son Postmodernidad, semiótica, 
filosofía. Sus últimas dos publicaciones realizadas son “Entre el 
documento y el símbolo: ‘Nos han dado la tierra’ de Juan Rulfo”, 
Proemio, núm. 9, 2012, pp. 53-64, y “Ritmo y sentido en Piedra 
de sol de Octavio Paz”, Enrique Cortez y Gwen Kirkpatrick (eds.), 
Actas del XXXVIII Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana (2015).

Diana Aurenque Stephan 

Es doctora en Filosofía por la Albert-Ludwigs-Universität Frei-
burg, Alemania y Licenciada en Educación en Filosofía por la 
Universidad de Santiago de Chile (USACH). Ha cursado estudios 
post-doctorales de bioética en The Kennedy Institute of Ethics, 
Georgetown University (USA) y en la Eberhard Karls Universi-
tät Tübingen (Alemania). Entre 2011 y 2014, fue académica de 
tiempo completo en el Institut für Ethik und Geschichte der Me-
dizin, de la Eberhard Karls Universität Tübingen. Desde el 2015, 
es profesora de tiempo completo del Departamento de Filosofía 
de la Universidad de Santiago de Chile (USACH) y actualmen-
te es Vicedecana de Investigación y Postgrado de la Facultad de 
Humanidades de dicha institución. Sus áreas de investigación in-
cluyen: Filosofía Alemana, Antropología Filosófica, Filosofía de 
la Medicina, Ética y Bioética. Ha sido conferencista en congresos 
en países como México, Chile, Argentina, Alemania, Italia, Ingla-
terra, Suiza, España, entre otros. Entre sus últimas publicaciones 
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como autora y editora destacan los libros Nietzsche, Foucault und 
die Medizin. Philosophische Impulse für die Medizinethik (Trans-
cript Verlag, 2016); Medizinphilosophie oder philosophische Medi-
zin? Ethische Beiträge zu Herausforderungen technisierter Medizin 
(Frommann-Holzboog Verlag, 2013), y Ethosdenken. Auf der Spur 
einer ethischen Fragestellung in der Philosophie Martin Heideggers 
(Alber Verlag, 2011).

Julián Ferreyra

Es doctor en filosofía (UBA/Paris X), investigador adjunto del 
CONICET (Argentina) y jefe de trabajos prácticos de Antropolo-
gía Filosófica (Departamento de Filosofía, FFyL, UBA). Investiga 
la relación entre el idealismo alemán (particularmente Hegel y Fi-
chte) y el filósofo francés Gilles Deleuze. Es miembro del Grupo 
Editor de Ideas, revista de filosofía moderna y contemporánea y 
director de la colección Deleuze y las fuentes de su filosofía. Dirige 
el grupo de investigación: “Deleuze: ontología práctica” y el gru-
po de investigación financiado UBACyT “La filosofía y sus fuen-
tes: los caminos cruzados de Spinoza, Fichte y Deleuze”. Entre 
sus publicaciones se destacan: L’ontologie du capitalisme chez Gilles 
Deleuze (Paris, L’Harmattan, 2010), “Hegel y Deleuze, filosofías 
de la naturaleza”, Areté (Perú), “La determinabilidad, de Fichte a 
Deleuze, o la Thathandlung como afirmación de la diferencia”, 
Endoxa (España), “La lógica del concepto como lógica del sentido, 
una aproximación desde Gilles Deleuze y G.W.F. Hegel”, Observa-
ciones filosóficas (Chile), “Deleuze’s Bêtise: Dissolution and Gene-
sis in the Properly Human Form of Bestiality,”, Comparative and 
Continental Philosophy (Gran Bretaña), “Hegel lector de Deleuze: 
una perspectiva crítica sobre la ontología afirmativa a partir de las 
objeciones a Spinoza en La ciencia de la lógica”, Revista Kriterion 
(Brasil), y “Deleuze y el estado pluralista”, Deus Mortalis (Argen-
tina).
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Rubén Sánchez Muñoz

Doctor en Filosofía por la Universidad Veracruzana. Realizó una 
estancia posdoctoral en la Facultad de Filosofía y Letras de la Be-
nemérita Universidad Autónoma de Puebla (2015-2017). Actual-
mente se desempeña como profesor investigador en la Universidad 
Popular Autónoma de Puebla (UPAEP). Es miembro ordinario 
del Círculo Latinoamericano de Fenomenología (CLAFEN) y de 
The International Association for the Study of the Philosophy of 
Edith Stein (IASPES). Ha publicado recientemente una Intro-
ducción al personalismo de Edith Stein (Universidad Pontificia de 
México, 2016) y coordinado los libros Meditaciones sobre la filoso-
fía de Ortega (Torres Asociados/Universidad Veracruzana, 2016), 
Reflexiones sobre el hombre y la cultura (Instituto Veracruzano de 
la Cultura, 2016) y Pensar la fenomenología desde dentro. Ensayos 
críticos (Universidad Veracruzana, 2017), así como artículos en re-
vistas de filosofía nacionales e internacionales, capítulos de libros 
y reseñas. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores del 
CONACyT.

Raúl Fornet-Betancourt

Nacido en Cuba, es doctor en filosofía por las universidades de 
Aachen y de Salamanca. Su “doctorado de habilitación” lo obtu-
vo en la Universidad de Bremen, donde es profesor de filosofía. 
Es además catedrático honorario en la Univerdidad de Aachen así 
como profesor honorario de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos de Lima. Actualmente es director del Instituto ISIS, 
de Eichstätt. Ha recibido, entre otras distinciones, el Premio Inter-
nacional de Filosofía Karl–Otto Apel y el doctorado honoris causa 
por la Universidad del Zulia en Venezuela. Es fundador y direc-
tor de Concordia. Revista Internacional de Filosofía. Es el iniciador 
y coordinador del Programa de Diálogo Filosófico Norte-Sur así 
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como del Programa de Diálogo con Cuba. Es también miembro 
de la Societé Européenne de Culture.

Entre sus trabajos destacan: Introducción a Sartre (México, 
1989), Estudios de Filosofía Latinoamericana (México, 1992), 
José Martí (Madrid, 1998), O marxismo na América Latina (São 
Leopoldo, Brasil, 1995), Crítica intercultural de la filosofía latinoa-
mericana actual (Madrid, 2003), Filosofar para nuestro tiempo en 
clave intercultural (Aachen, 2004), Tareas y propuestas de la filosofía 
intercultural (Aachen, 2009), La philosophie interculturelle. Penser 
autrement le monde (Paris, 2011), Interculturalidad, crítica y libera-
ción (Aachen, 2012), Interkulturalität und Menschlichkeit (Aachen, 
2013), Justicia, restitución, convivencia. Desafíos de la filosofía inter-
cultural en América Latina (Aachen, 2014) y Filosofía y espirituali-
dad en diálogo (Aachen, 2016).

Trabajos suyos ha sido traducidos al ruso, polaco, italiano, por-
tugués, francés e inglés. Hay más de 100 trabajos académicos sobre 
su obra.

Adriana Patricia Carreño Zúñiga

Filósofa de la Universidad Industrial de Santander, Magister en 
Filosofía de la Historia de la Universidad Autónoma de Madrid. 
Profesora de la Escuela de Filosofía de la Universidad Industrial 
de Santander, Colombia. Se encuentra en proceso de admisión al 
doctorado en Filosofía y Lenguajes de la Comunicación de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid. Investigadora del grupo de investi-
gación Tiempo Cero reconocido por COLCIENCIAS. Tutora del 
Semillero de investigación de Estudios Griegos y Contemporáneos 
(Aither). Sus áreas de trabajo y de investigación son: Filosofía anti-
gua (griega), moderna y contemporánea, Filosofía política, Estéti-
ca y literatura, Mito y mentira política en los griegos, Lenguajes de 
la comunicación, Teoría de los sujetos, Pensamiento digital. Su úl-
tima publicación en revista indexada es: “¿Dónde estamos cuando 
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estamos en el mundo? Cómo pensar el espacio humano tras el 
final de la metafísica”, Revista Filosofía UIS, Facultad de Ciencias 
Humanas, vol. 16, núm. 2, julio-diciembre de 2017, Bucaraman-
ga, Universidad Industrial de Santander (en prensa); “Heidegger 
lector de Platón. Del tránsito de la aletheia en el mito de la ca-
verna”, Revista Filosofía UIS, Facultad de Ciencias Humanas, vol. 
11, núm. 2, julio-Diciembre de 2013, Bucaramanga, Universidad 
Industrial de Santander, ISSN 1692-2484.

Cuauhtémoc Nattahí Hernández Martínez

Doctor en Filosofía y profesor e investigador del Departamento 
de Filosofía de la Universidad de Guanajuato desde el año 2014. 
Su investigación e intereses están relacionados con el pensamiento 
de Michel Foucault y Giorgio Agamben, la biopolítica y la guber-
namentalidad neoliberal así como con el pensamiento crítico y el 
feminismo postestructuralista. Ha participado con ponencias en 
Congresos Internacionales sobre Filosofía de la Historia, el pensa-
miento de Michel Foucault y en seminarios de actualización sobre 
la biopolítica contemporánea. Sus tres publicaciones más recientes 
son un libro y dos artículos: El dispositivo sexo-género, Universi-
dad de Guanajuato, Cátedra José Revueltas, Colección Estudios 
Filosóficos y Literarios (2017), ISBN: 978-607-441-461-5; “Ca-
pitalismo, separación y profanación. La crítica de la separación en 
Giorgio Agamben”, HYBRIS, Revista de Filosofía, vol. 8, núm. 1, 
CENALTES, Santiago de Chile, pp. 127-149 (2017); “Capitalis-
mo y gubernamentalidad neoliberal: el «empresario de sí mismo» 
como figura extrema de la subsunción”, Kalagatos, Revista de Filo-
sofía, S. l, vol. 14, núm. 2, pp. 165-190 (2017).
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Criterios editoriales

1. Se recibirán artículos académicos de investigación que hagan 
aportaciones relevantes al tema tratado; que sean inéditos y no 
estén comprometidos con ninguna otra publicación. El proceso 
de postulación, edición y publicación es gratuito y sin cargos para 
los autores.
2. El autor deberá presentar el título en español e inglés; incluir un 
abstract de hasta 350 palabras y cinco palabras clave, en español e 
inglés, al inicio del texto, que resuma objetivamente el contenido 
del documento, externe el propósito de la investigación, la meto-
dología y las conclusiones.
El formato de recepción es el siguiente:

• Extensión: máximo 25 páginas con márgenes de 3 cms., pre-
cedidas de un resumen o abstract bilingüe (español-inglés) 
con 10 líneas también como máximo y 5 palabras clave (los 
dos últimos son requisitos indispensables para la aceptación 
del texto). Formato Word.

• Tipografía: Cuerpo del texto: Times New Roman, 12 pun-
tos, interlineado doble. Notas: Times New Roman, 10 pun-
tos.

• Referencias bibliográficas: citar en el cuerpo del texto de la 
siguiente forma: (apellido, año: número de página).

• Para el citado en el cuerpo del texto de referencias sobre 
cualquier otro tipo de documentos, materiales audiovisuales 
y digitales, aplicar las normas APA más recientes.

• Bibliografía: al final del documento, de la siguiente manera:
• Libro: Apellido (s), Nombre, año de publicación, Título, 

edición (trad., pról., notas de…, etc.), Editorial, Colección, 
Lugar, número de páginas que contiene.
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• Artículo en libro: Apellido (s), Nombre, año de publicación, 
“Título del artículo”, en Título del libro, edición (trad., 
pról., notas de…, etc.), Editorial, Colección, Lugar, número 
de páginas donde está ubicado.

• Artículo en publicaciones periódicas: Apellido (s), Nombre, 
año de publicación, “Título del artículo”, en Título de la 
publicación periódica, núm., año o volumen, lugar, fecha de 
publicación, número de páginas donde está ubicado.

3. La revista contiene una sección con artículos de contenido di-
verso; un dossier, con artículos por invitación expresa de un coor-
dinador de número; y reseñas.
4. Para la sección “Reseñas” se recibirán textos con las mismas 
características formales arriba descritas, que no excedan las siete 
cuartillas, a propósito de libros de investigación publicados de cin-
co años a la fecha.
5. Los textos se recibirán en la dirección web http://www.revista-
valenciana.ugto.mx
Para mayores informes:

Departamento de Letras Hispánicas 
Sede Valenciana 
Universidad de Guanajuato 
Ex Convento de Valenciana S/N 
CP 36240, Valenciana, Guanajuato. 
Teléfono: (473) 732 0667 y (473) 732 3908 Ext. 5823
Correo electrónico: revistavalenciana@gmail.com

Dictaminación
1. Todos los materiales recibidos serán sometidos a riguroso arbi-
traje de dos especialistas anónimos (externos y ajenos al equipo 
editorial de Valenciana y a la institución editora) en sistema doble 
ciego.
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2. El resultado final de los dictámenes será notificado al autor en 
un plazo de noventa días hábiles a partir de la fecha de cierre de 
convocatoria.
3. En caso de que el artículo sea aceptado, el autor se compromete 
a ceder todos los derechos para su publicación en el número de la 
revista que corresponda, mediante formato que se le hará llegar a 
la dirección electrónica que proporcionó a la revista.
• Los expertos analizan el texto considerando lo siguiente:
• El aporte científico y su carácter innovador
• La calidad argumentativa y de análisis
• La precisión de los conceptos teóricos utilizados
• La actualidad y pertinencia de la bibliografía consultada y ci-

tada
• La claridad y corrección en la exposición. 
Es de suma importancia que:
• No se añadan al cuerpo de texto del artículo datos del autor 

(nombre, institución), ya sea en el encabezado o al final del 
artículo.

• Tener cuidado con las auto referencias, si las hay, en la biblio-
grafía.

• Nota: En caso de controversia en los dictámenes, el editor de 
la revista resolverá en última instancia.
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