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Este segundo número de Valenciana procura abarcar un espec-
tro amplio de las literaturas española y latinoamericana. Se hizo 

necesario evitar el adjetivo “hispano”, dado que incluimos un texto 
de Francisco Ramírez Santacruz (BUAP) sobre uno de los clásicos 
de la narrativa brasileña: Memorias póstumas de Blas Cubas de Ma-
chado de Assis. El análisis de Ramírez Santacruz desentraña el com-
plejo entramado sociocultural de esta novela realista. Iniciamos, sin 
embargo, con un artículo cuasi programático de Michael Roessner 
(Universidad de Múnich) que da un enfoque novedoso a los estudios 
poscoloniales. Más allá de Said, Bhabha y Spivak, Roessner renueva 
los conceptos poscoloniales y los ubica dentro de las relaciones nada 
estables entre centro y periferia. Eduardo Serrato (Instituto de Inves-
tigaciones Filológicas, UNAM) se ocupa del lado irracional de varias 
poéticas occidentales. La inspiración, el furor divino, la melancolía 
no sólo son ingredientes de los romanticismos europeos decimonó-
nicos, sino son constituyentes de la poesía desde la antigüedad greco-
latina y se presentan igualmente en un autor mexicano contempo-
ráneo como Francisco Hernández. El complejo mercado literario, el 
papel representado por las editoriales catalanas en la generación del 
fenómeno que conocemos como “boom” de la narrativa hispano-
americana, la importancia de agentes literarios y, en general, de las 
relaciones públicas en el mercado de las letras son tema de la aporta-
ción de Pablo Sánchez (Universidad de Sevilla). Elba Sánchez Rolón 

Presentación
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Rodolfo Cortés del Moral

(Universidad de Guanajuato) nos ofrece un recorrido a través de la 
obra de Julieta Campos, una de las autoras más representativas de las 
letras iberoamericanas, y menos estudiadas. Su escribir “isleño” y la 
avasalladora importancia del mar en la literatura de Campos forman 
el núcleo del trabajo. Otra escritora, Elena Garro, es tema del ensayo 
de Raúl Calderón Bird (Universidad de las Américas) quien establece 
una relación entre la paranoia real de la autora y la caracterización de 
algunas figuras en Andamos huyendo Lola. Después de la incursión ya 
mencionada en las letras brasileñas, dos artículos sobre autores espa-
ñoles concluyen la revista. Ricardo de la Fuente (Universidad de Va-
lladolid) presenta dos facetas poco conocidas de José Zorrilla: su poé-
tica eminentemente romántica y sus artículos de costumbres. Ambas 
forman un conjunto que podría denominarse infelicidad ontológica 
del poeta. Finalmente, Natalia Pelaz (Belmont University) cierra el 
círculo intercultural con su análisis de algunas piezas del dramaturgo 
Paulino Masip y con la hipótesis de que el exilio (mexicano en este 
caso) sí influye, y de manera nefasta, en las obras literarias.

Las reseñas forman el punto final a este número de Valenciana 
con el que esperamos haber resaltado la tan productiva heterogenei-
dad de las letras hispanas, el diálogo intercultural e interoceánico.

 
Andreas Kurz
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Cornisa  / Nombre de artículo

En la última década del siglo XX, las teorías poscoloniales se han 
puesto de moda. Como la –hasta ahora– última novedad en el 

campo “post” de la posmodernidad se han desarrollado de un campo 
relativamente estrecho de intereses (se hablaba en un primer momen-
to exclusivamente de la situación particular de las ex colonias britá-
nicas en África y Asia) hacia una teoría que después de liberarse del 
logocentrismo y del falogocentrismo (con los posestructuralistas y 
los gender studies) llegaría a liberarse del “euro-falogocentrismo” para 
abrirse a una visión policéntrica (o a una que por lo menos toma en 
cuenta la relación centro-periferia en sus reflexiones) de la cultura. 
En el campo de la literatura, se trata por supuesto en primer lugar de 
relaciones de comunicación –y con esto también de poder.

Me permitiré sintetizar en pocas palabras lo que me parece im-
portante de esta escuela para desarrollar después los pros y contras 
de la aplicación de algunos conceptos a la cultura latinoamericana 
y, basado en esta experiencia, a posibilidades de transferencia de tal 
perspectiva a la cultura centroeuropea.

Las teorías poscoloniales

Empezamos con el breve cuadro de la teoría: el núcleo más impor-
tante de los teóricos de post-colonial studies se compone de Edward 

Sobre la aplicabilidad 
de teorías “poscoloniales” a las culturas 
centroeuropea y latinoamericana

Michael Roessner
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Said, Homi Bhabha y Gayatri Spivak –tres personas con sorprenden-
tes paralelos en sus biografías: los tres son originarios de ex colonias 
británicas situadas en el “Oriente”, crecieron en un contexto anglófi-
lo, estudiaron en universidades de elite británicas o norteamericanas 
y eran (o son) catedráticos en tales universidades de elite en Estados 
Unidos;1 desde allí, sus teorías –si queremos aplicar por un momento 
su contenido a ellos mismos– ocupan de manera privilegiada canales 
de comunicación que desde el centro llegan a la periferia (que en este 
sentido nos comprende a todos, latinoamericanos como europeos). 

Originariamente, los post-colonial studies fueron concebidos 
exclusivamente para un determinado imperio, el británico. Homi 
Bhabha, uno de los representantes más conocidos de esta escuela, 
dijo hace algún tiempo, en nuestro seminario de posgrado en Mú-
nich, que le impresionaba siempre que las teorías que él y sus colegas 
habían desarrollado para un sector muy concreto y limitado podían 
ser aplicadas a situaciones tan variadas –y lo dijo con la mezcla tan 
británica de admiración e ironía. Por supuesto que tampoco y no 
sin coquetería: los post-colonial studies, difundidos de la manera se-
micolonial descrita, forman hoy en día en todo el mundo una parte 
esencial de la base teórica de las ciencias culturales. 

Cronológicamente, el primero de los tres mayores representantes 
fue el palestino Edward Said con su ensayo Orientalism (1977). El 
mérito de este libro fue el de desarrollar un problema de base de la 
etnología tradicional (que ya mucho antes se manifiesta por ejemplo 
en la obra del etnólogo-surrealista Michel Leiris) hacia el contexto de 
una crítica generalizada de las bases de la ciencia occidental. El pen-
samiento occidental como base de la identidad europea-occidental, 
según Said, tiene su fundamento en una oposición: para la definición 

Michael Roessner

1 Edward Said, fallecido en 2003, fue profesor de la Columbia University; Homi 
Bhabha está en Harvard; y Gayatri Spivak, en la Columbia.
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de lo propio era necesario lo otro, y por esto se habría inventado este 
otro en forma del llamado “Oriente”, al mismo tiempo forzando con 
el poder del Centro al Oriente a comportarse de tal manera que co-
rrespondía a las expectativas del Centro. En este contexto Said habla 
de una “actitud textual” y pretende que los textos occidentales sobre 
el Oriente analizados por él tenían la capacidad de “crear no sólo un 
conocimiento, sino también la realidad que parece[n] describir. Con 
el tiempo, este conocimiento y esta realidad dan lugar a una tradi-
ción, o a lo que Michel Foucault llama un discurso” (Edward Said, 
124). Así, el discurso sería una especie de cárcel virtual creado por 
la “voluntad de poder” de Occidente en relación con Oriente que 
fuerza al oriental a desempeñar un papel determinado en el que será 
lo otro, la sombra de la identidad occidental.

Esta teoría seduce por la claridad de la expresión y del esquema 
bipolar; sin embargo, me parece ser un poco superficial. Primero, no 
distingue entre varias partes o regiones de Oriente (desde el impe-
rio turco hasta Japón, sin mencionar a los países africanos e incluso 
latinoamericanos que en cierta manera, parece, habría que definir 
también como parte del oriente saidiano, dado que hay sólo Occi-
dente-Centro y Oriente-Otro).

Segundo (y más grave), concibe la comunicación cultural en una 
situación colonial y poscolonial como unidireccional: la “pureza” del 
Centro no sufriría en absoluto a través del contacto con lo otro, al 
contrario, por la creación de este otro se establecería de manera de-
finitiva.

Homi Bhabha, indiano de nacimiento y profesor en Estados 
Unidos como Said, escapa a tales objeciones por su teoría funda-
mental de la hibridización. Incluso la comunicación bajo las peores 
condiciones de represión colonial para él nunca es unidireccional, 
sino que siempre lleva a una hibridización que a su vez implica una 
“subversión” de la autoridad colonial:

Sobre la aplicabilidad de teorías “poscoloniales”



12

If the effect of colonial power is seen to be the production of hybridization 
rather than the noisy command of colonialist authority or the silent repres-
sion of native traditions, then an important change of perspective occurs. 
The ambivalence at the source of traditional discourses on authority enables 
a form of subversion, founded on the undecidability that turns the discursi-
ve conditions of dominance into the grounds of intervention (“Signs Taken 
for Wonders” en The Location of Culture, Nueva York, 1994: 112).

De esta concepción fundamental de intercambio cultural resulta 
para Bhabha necesariamente toda una serie de conclusiones que lle-
van a conceptos como “liminality”, “third space”, o el “In-Between” 
excluyendo de esta manera ideas tradicionales de “pureza” o “auten-
ticidad” de culturas. Por supuesto, esta teoría permite también rela-
cionarse directamente con las tesis de los “clásicos” de las teorías de 
posmodernidad y posestructuralismo (desde Lacan y Derrida hasta 
Deleuze y Guattari), y asimismo con Bajtin que es de enorme impor-
tancia para las teorías de Bhabha.

El mismo Derrida es también el punto de partida para Gayatri 
Chakravorti Spivak que –dentro de la concepción general de Bha-
bha– subraya una distinción de culturas dominantes y “subalternas” 
dentro de la cultura periférica. Los llamados “subalternos”, que en 
el proceso de comunicación no sólo están desventajados por su po-
sición periférica, sino además de una o varias características (por ser 
mujeres, homosexuales, pertenecer a etnias o clases sociales margina-
das, etc.) por principio no tienen voz propia, participan en la comu-
nicación sólo pasivamente, es decir, padeciéndola y no haciéndola, si 
no se encuentra nadie que les presta su voz a ellos –y por supuesto, es 
la misma Spivak, autora del famoso ensayo Can the Subaltern speak? 
que se ofrece como “voz prestada” para los subalternos– con todas las 
implicaciones problemáticas de tal actitud.

Con esta “trinidad poscolonial” nos hemos quedado únicamente 
en el campo anglosajón, y es verdad que esta post-colonial theory en 

Michael Roessner
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un primer momento fue producto de las “nuevas literaturas anglófo-
nas” creadas en el campo de la filología inglesa, y por eso está hasta 
hoy en día dominada –como ya dijimos antes– por la situación de las 
ex colonias británicas, es decir, por países en África o Asia cuya colo-
nización se llevó a cabo entre fines del siglo XVIII y el XIX, y era una 
colonización predominantemente económica y no demográfica –casi 
no hubo inmigración, y donde la hubo, como en el caso de África 
del Sur, se realizó sólo en combinación con una política muy fuerte 
de separación racial entre indígenas e inmigrantes. La situación de las 
colonias francesas es diferente, para no hablar de otras regiones del 
mundo. Para América Latina finalmente, el debate sobre la legitimi-
dad o ilegitimidad del empleo del término “poscolonial” hasta ahora 
resulta muy polémico y controvertido. 

En la versión más sencilla de la argumentación, el concepto no 
se acepta simplemente por el hecho de que en América Latina no ha 
habido nunca una descolonialización verdadera, ya que fueron los 
criollos quienes lucharon por la independencia de los países latino-
americanos, no los indígenas “colonializados”, que muchas veces pa-
decieron peor represión en las nuevas repúblicas independientes que 
anteriormente y que hasta hoy en día (si han sobrevivido) desempeñan 
un papel marginado en las sociedades latinoamericanas, son una 
“periferia de la periferia” (Lienhard en De Toro, 1999). Jorge Klor 
de Alva decreta por lo tanto de forma muy clara: [...] “where there 
was no decolonization there could be no postcolonialism, and where 
in a postindependance society no postcolonialism can be found, 
the presence of a preexisting colonialism should be put in question” 
(1992: 4).

Esta tesis por supuesto tiene mucho de verdad: el primer siglo de 
la independencia de los países latinoamericanos es caracterizado por 
la dominación de por lo menos dos “imperios coloniales secretos”: en 
el campo cultural, el centro es Francia; en el tecnológico-económico, 

Sobre la aplicabilidad de teorías “poscoloniales”
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Inglaterra; en México ya bastante temprano, en el resto del subconti-
nente a partir del fin de siglo XIX se hace sentir el poder de un tercer 
imperio que mantiene su posición dominante hasta hoy en día: los 
Estados Unidos.

También en cuanto a la relación que mantienen las sociedades 
latinoamericanas en lo que se refiere a su tradición cultural indígena 
y a la construcción de una nueva identidad cultural propia, durante 
mucho tiempo se mantiene un vínculo casi colonial con Europa; bas-
te citar un ejemplo, el del premio Nobel guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias, él mismo mestizo con sangre maya quien en su tesis docto-
ral decreta que los indios “como cada raza animal en extinción” no 
pueden ser salvados sino por un “cruce con razas sanas” como “báva-
ros, holandeses o tiroleses”, y proclama que deben olvidar su propia 
lengua y ser aculturados únicamente en castellano. Después llega a 
la Sorbona y descubre allí y en los cafés de los surrealistas el interés 
europeo en las formas de pensar exóticas de los indígenas, participa 
en la traducción del Popol Vuh (de la versión francesa de su maestro 
parisiense Georges Raynaud) y así crea un lenguaje en castellano ca-
paz de captar esta forma de pensar. En Leyendas de Guatemala y en 
su novela Hombres de maíz, este lenguaje y esta perspectiva le ayudan 
a lograr innovaciones estéticas fundamentales para la nueva novela 
latinoamericana, y se presenta en los años cincuenta en Europa como 
el “Gran lengua de los maya y voz de mi tribu”, a pesar de no hablar 
ni una palabra de alguna lengua indígena. 

Esto no puede quitarle el mérito de haber creado una innova-
ción lingüística y narratológica de primordial importancia para la 
creación de una nueva técnica y un nuevo lenguaje literarios en este 
continente. Lo único que hay que confesar es que estas innovaciones 
serían inconcebibles sin los impulsos de la vanguardia y la ciencia 
europeas –y por el otro lado sin la demanda “exotista” del mercado 
europeo que permitió el establecimiento de la “literatura de exporta-

Michael Roessner
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ción” (Pau-Brasil) como la literatura más importante del mundo en 
época del boom–, sin embargo, es siempre un ejemplo de “economía 
colonial”, porque el material bruto (la “creación”) llega de América 
Latina, la transformación y las ventas a nivel internacional (la crítica, 
los agentes literarios, las grandes editoriales) están en Europa o en los 
Estados Unidos. 

Por otro lado, se podría también decir que en Latinoamérica en-
contramos un pensamiento en “categorías poscoloniales” ya mucho 
antes de la independencia. Sara Castro Klarén (en De Toro, 1999: 
137-164) quiere hallar el inicio de tales categorías en la obra del Inca 
Garcilaso de la Vega, hijo de un conquistador de la nobleza española 
y de una princesa real indígena. El Inca realiza en sus Comentarios 
reales del inicio del siglo XVII por un lado la “diáspora” característica 
que encontramos en las teorías de Bhabha (escribe en Andalucía y 
para lectores españoles en un estilo petrarquista impecable, código de 
la “internacional humanista” de aquel entonces), por el otro está sub-
virtiendo los conceptos centro-periferia al definirse como “ciudadano 
de Cuzco, es la otra Roma en aquel continente”. Eso siempre –según 
Castro Klarén– corresponde exactamente a la definición bhabhiana 
del “post-colonial intelectual”, así que se puede afirmar que América 
Latina no es tan sólo “post-colonial avant la lettre” (Casullo, 1991), 
sino incluso “post-colonial before the ‘post’” (Castro Klarén en De 
Toro, 1999: 146). No se puede negar que el Inca Garcilaso aparece 
como un representante de la “travelling culture” en una época en que 
los países modelo de los post-colonial studies no eran ni siquiera co-
lonizados. Las bases de su escritura son europeas, pero precisamente 
por eso desarrolla una teoría de dos mundos paralelos: además de 
la primera Roma en Europa, de la que deriva la translatio imperii y 
con ésta el fundamento de derecho de todo poder estatal y espiritual 
en Occidente, existe otra segunda Roma en América, y con ella un 
segundo ombligo (Cuzco) de la historia mundial; por las uniones, 

Sobre la aplicabilidad de teorías “poscoloniales”
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como aquella de sus padres, estas dos historias mundiales paralelas 
confluirán finalmente en una, que tienen la misma dignidad. Esto 
me parece un buen ejemplo de la subversión de la comunicación 
cultural por la periferia a pesar de la posición dominante del centro 
europeo.

Otra variante de una actitud poscolonial en la época colonial 
la podríamos encontrar en la obra del petrarquista boliviano Diego 
Dávalos y Figueroa, quien desde su huerta aislada en el altiplano boli-
viano trata de participar directamente en la discusión sobre la lengua 
literaria que hay que utilizar en el centro humanista por excelencia, 
Italia (la famosa “Questione della lingua”) –con esto salta por encima 
de los “centros intermedios” como Lima, ciudad de México y Ma-
drid, en una tentativa casi absurda de salir del aislamiento periférico 
y de utilizar el impulso de la naturaleza indómita y de la necesidad de 
sustituir lo que le falta para llegar a innovaciones en el petrarquismo 
internacional.

Una tercera –y más radical– variante sería aquella del peruano 
Waman Puma de Ayala que combina las tradiciones del sermón ba-
rroco con la comunicación pictórica de las culturas andinas en su 
larga obra Nueva corónica y buen gobierno, que en parte se presenta 
como una carta dirigida al rey español con muchos diseños que enu-
mera los problemas del mal gobierno, cuenta la historia preincaica, 
incaica y colonial (desde la Génesis bíblica), describe a los varios ofi-
cios de la sociedad virreinal, etc., todo ello con textos parcialmente 
en un español nada perfecto, parcialmente en quechua. 

En todas estas variantes encontramos una especie de “tercer es-
pacio” entre las culturas indígenas y/o por lo menos extra europeas y 
el centro europeo –que en el caso concreto del siglo XVI es precisa-
mente Italia–. De esto resulta una confusión entre centros y culturas 
periféricas: lo que en una relación es el centro (por ejempo, la corte 
de Madrid para las cortes virreinales), en otra relación (el humanismo 
internacional) se revela cultura periférica que se puede pasar por alto 

Michael Roessner
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para entrar en un diálogo directo con el “centro superior”, como lo 
demuestran tanto el caso de Dávalos como la tentativa de Waman 
Puma de presentarle al emperador el borrador de un nuevo orden 
mundial basado, en parte, en principios europeos, en parte en princi-
pios indígenas, redactado en parte en un español deficiente, en parte 
en imágenes. 

Y si se me contesta que Waman Puma era un personaje margi-
nado cuya carta nunca llegó a su destinatario, se podría citar el caso 
de un personaje mucho más conocido que, según Castro Klarén, re-
presentaría el primer y único “europeo poscolonial”: fray Bartolomé 
de las Casas. Se puede dudar de que sea de veras un ser poscolonial, 
pero no se puede dudar de su condición nada marginada, porque De 
las Casas tenía una posición central de poder en la corte y lograba 
imponer la introducción de las Leyes de Indias.

Podríamos ahora seguir cronológicamente y buscar intentos de 
tal relativización de la relación comunicativa entre centro y periferia 
en la literatura de la Independencia, en el modernismo y en las van-
guardias, en la literatura del boom y finalmente en el posmodernismo 
latinoamericano –en última instancia, el resultado sería, creo yo, la 
frase que el joven Borges escribe ya en 1932 (en “El escritor argentino 
y la tradición”)2 y que se deja aplicar al continente entero: que los la-
tinoamericanos –como los judíos– tienen el derecho de no sólo ocu-
parse de lo propio sino de apropiarse de la totalidad de la tradición 
cultural europea, a diferencia de los europeos que siempre estarán 
ligados a una tradición nacional aislada. Esto les ofrecería también 
la posibilidad de crear hibridizaciones inalcanzables para los mismos 
europeos, lo que podría clasificarse en la época de la paulatina unifi-
cación europea incluso como una “ayuda al desarrollo” prestada por 
América Latina a la antigua metrópolis europea.

Sobre la aplicabilidad de teorías “poscoloniales”

2 En Prosa completa, 1980, Bruguera, Barcelona, pp. 215-223.
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Las teorías latinoamericanas: poscolonialidad,
descentramiento y dialogicidad

Finalmente hay que tener en cuenta también la tradición del pensa-
miento teórico latinoamericano que incluso si acepta en general ele-
mentos de las teorías poscoloniales no se contenta con una orienta-
ción exclusiva en la trinidad Said-Bhabha-Spivak; así, investigadores 
como Walter Mignolo en los Estados Unidos reclaman la prioridad 
de pensadores latinoamericanos como O’Gorman y Ángel Rama que 
ya antes de Said & Co. habrían dudado, basándose en teorías de Hei-
degger, de la validez absoluta de la lógica occidental. Walter Mignolo 
encuentra un nuevo concepto que puede oponerse a lo poscolonial: 
el “posoccidentalismo”. Así se puede oponer un autor que subvierte 
perspectivas coloniales con base en el conocimiento y pensamiento 
europeos como Carlos Fuentes (definido como “poscolonialista”) a 
un autor como Juan Rulfo que sencillamente en su práctica de escri-
bir se libera de la hegemonía del pensamiento eurocéntrico (definido 
como “posoccidentalista”) (Alcántara Mejía en De Toro, 1999). 

Si nos preguntamos cómo habría que definir tal escritura posoc-
cidental, llegamos finalmente a algunas ideas originales e innovado-
ras de la teoría latinoamericana que Alfonso de Toro define también 
como características de una “poscolonialidad” opuesta a poscolonia-
lismo. Quiero mencionar brevemente sólo tres de ellas:

1) El concepto de “heterogeneidad” de las culturas latinoame-
ricanas desarrollado por el sociólogo de la cultura José Joaquín 
Brunner (Chile). Brunner niega el mito de la pérdida de la 
“identidad y pureza originarias” y presenta la cultura latinoame-
ricana con la imagen del espejo rajado o quebrado que refleja 
un conjunto caótico de variadas facetas de alta cultura y cultura 
popular, cultura de masas y folclore sin que exista concepto or-
denador alguno que permitiría agruparlas según una dirección 
de progreso o una meta.
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2) El concepto de Jesús Martín Barbero, español de nacimien-
to y colombiano de adopción, que trata de analizar de manera 
parecida la formación de identidades a través de una tendencia 
“destotalizadora”, en vez de una “identidad” nacional o conti-
nental. Prevé una tensión activa entre lo histórico y el presente 
en un “tercer espacio”, un “intersticio” que debería efectuar una 
“desterritorialización” de lo autóctono-popular periférico y la 
consiguiente “reterritorialización” en el centro.
3) El concepto de la hibridización de Néstor García Canclini 
(1991) que parte del concepto de una interacción dinámica en-
tre “cultura de masas, cultura popular y cultura de elite”, entre 
“elementos locales y elementos cosmopolitas”. 

En el contexto académico alemán, mi colega Alfonso de Toro 
ha tratado de combinar tales conceptos con los teoremas posestruc-
turalistas, sobre todo aquellos de Derrida y de Deleuze-Guattari: se-
gún él, estos conceptos latinoamericanos (que él llama expresamente 
“poscoloniales”) mostrarían la estructura del pensamiento “rizomáti-
co” según Deleuze y Guattari, una estructura que ya no se prestaría a 
oposiciones estáticas entre lo propio y lo otro, sino a un dinamismo 
que De Toro expresa en el concepto de “altaridad” en vez de “alteri-
dad” –un concepto desarrollado por Taylor paralelamente a la “diffé-
rance” de Derrida. 

No importa si queremos seguir esta proliferación de conceptos 
nuevos o no: lo que me parece importante es la intención de supe-
rar así la vieja bipolaridad centro-periferia, hegemonía-dependencia, 
etc., y llegar a lo que De Toro llama “dependencia y contaminación 
recíprocas” de periferia y centro, a un “descentramiento y una mul-
tiplicación del centro”. Así De Toro –que ve la posición de América 
Latina como aquella de una “posmodernidad periférica poscolonial” 
–define esta “poscolonialidad” (a diferencia del poscolonialismo) 
como sigue: “un discurso que busca un espacio de la dialogicidad 
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que existe como potencialidad” y para el que la “globalización ofrece 
nuevas posibilidades”. 

Podemos discutir el pro y el contra de tal conclusión audaz; el 
hecho de relativizar la relación centro-periferia en el sentido de la 
“metaforización” que hemos mencionado me parece en todo caso 
una idea válida que resulta de la situación específica latinoamerica- 
na pero que se podría aplicar también a otras culturas –para corregir 
una perspectiva demasiado simplista bipolar del poscolonialismo.

Tal definición permitiría incluso una aplicación de estas formas 
de poner preguntas y estos conceptos en una forma adaptada (tal 
vez incluso sin nombrar más la etiqueta muy vaga de “poscolonial”) 
a situaciones culturales que no resultan directamente de situaciones 
coloniales como aquella de Europa central. En un coloquio de la Aca-
demia Austriaca de Ciencias sobre eventuales aspectos poscoloniales 
en la cultura del antiguo Imperio Austro-Húngaro he propuesto tra-
bajar con estos conceptos y paralelismos en varios sectores:

1) Los sectores de contacto entre las varias capas jerarquizadas 
de la cultura. Con nuestros estudios acerca de la literatura de los 
cafés (Michael Roessner, 1999) que agrupan tanto Centroeuropa 
como América Latina, hemos dado un primer paso, ya que la lite-
ratura de los cafés durante mucho tiempo fue considerada como 
literatura “menor” y sin mucho valor, pero representó la base del 
cambio radical en la cultura que representan las vanguardias. Sin 
embargo, creo que también otros sectores (por ejemplo la música 
y el teatro musical, Strauss y la música “seria”; el drama “popular” 
de Nestroy al teatro del bulevar, etc.) podrían ser de interés para 
tales investigaciones. También en este campo son impresionantes 
las semejanzas que se encuentran entre la cultura centroeuropea 
y aquella de algunos países latinoamericanos como Argentina y 
Uruguay, donde alrededor del 1900 el teatro moderno [re-]nace 
del circo criollo (!) y de la revista del sainete musical, que lleva 
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hasta un estilo propio del teatro “serio” (el “grotesco criollo” de 
Armando Discépolo y otros) y donde el tango-canción se asocia 
de forma tan estrecha con la literatura que algunos de los más 
importantes poetas tangueros (como Enrique Santos Discépolo) 
se cuentan también entre los poetas líricos más importantes de 
su época.
2) El descentramiento o el policentrismo que –como hemos 
mostrado– es ya característico de la literatura latinoamericana 
más temprana, se encuentra también en el imperio austriaco, re-
forzado aún por la multiplicidad lingüística. Para todas las etnias 
que no viven en su totalidad dentro del Imperio existen necesa-
riamente centros externos que pueden servir de modelo (Berlín, 
Florencia, Venecia, Roma, etc.), pero también para los otros el 
centro no es únicamente Viena, Budapest o Praga o (según el 
concepto del paneslavismo) San Petersburgo, sino –por ejemplo 
para la literatura y la pintura– también París (para mencionar un 
solo ejemplo: en 1909, el joven Lajos Kassák camina de Buda-
pest a París para fundar más tarde en 1915 con el “activismo” 
húngaro el primer grupo de vanguardia en territorio del imperio 
de los Habsburgo, y para las vanguardias checas, croatas y eslo-
venas se puede verificar la misma orientación). 

Por otro lado, incluso dentro de los países del Imperio Austro-
Húngaro vemos una confusión de los papeles de centro y periferia 
parecida a la latinoamericana. Por ejemplo, si Buenos Aires es perifé-
rico en relación con París, es centro absoluto en relación con la capi-
tal paraguaya, y las relaciones entre Viena y Praga, Viena y Brunn o 
Viena y Czernowitz son todavía más complicadas por la interferencia 
entre las culturas judía, checa, alemana, polaca y ucraniana. Para es-
tudiar esta situación, habría que analizar en detalle los canales de co-
municación cultural y las posiciones de poder relativas, pero también 
el efecto fértil “rumorosidad” (“noise”, “Rauschen”) y de la “contami-
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nación” (en sentido metafórico) de los mensajes, así como aquella del 
feed-back que hace que cada periferia tenga a su vez influencias que 
realizan su efecto en su centro relativo. Probablemente no será nunca 
posible diseñar un mapa exacto de estas influencias recíprocas, pero sí 
tal vez un “mapa” en el sentido de Deleuze y Guattari,3 es decir, una 
especie de acercamiento dinámico al potencial creativo producido 
por esta constelación y que sigue produciendo efectos. 

Tal flexibilización del empleo de los conceptos como se produjo 
en América Latina podría permitir la aplicación de muchas ideas y 
teorías poscoloniales a las culturas centroeuropeas. Esto no vale sólo 
para la teoría de la cultura, sino también para contextos político-
económicos –por ejemplo, el papel “relativo” de centro político que 
corresponde a Viena y Budapest en relación con los croatas. La situa-
ción se vuelve todavía más compleja –pero también más fascinante– 
si ampliamos la perspectiva en ambos planos: hacia una orientación 
en centros culturales y/o económico-tecnológicos fuera del imperio 
austriaco (Berlín-París-Londres) que tenían una posición de modelo 
incluso para la población “no germanófila”. Y en la otra dirección 
incluyendo el fenómeno denominado “microcolonialismo” que con-
vierte a la ciudad periférica en centro de sus alrededores, a la nación 
“histórica” en “colonizador” de la nación “no histórica”, etcétera. 

El siglo XX ha tratado de impedir, de eliminar, de cubrir hasta 
el último momento tal “descentramiento y multiplicación del cen-
tro”. Incluso las naciones “tardías” que lograron su propio Estado 
sólo a fines del siglo pasado –para inmediatamente pedir la entrada 
en la Unión Europea– quieren todavía crear su propio “patrimonio 
cultural” siguiendo los modelos del siglo XIX e inicio del XX como 
“cultura nacional pura”. Tal vez sea más fácil para las naciones lati-
noamericanas que, con excepción de Brasil, tienen la misma lengua y 
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viven tan cerca del nuevo súper centro global Estados Unidos recono-
cer que su verdadera identidad podría hallarse precisamente en esta 
hibridez, en este cruce de discursos de una realidad influenciada por 
la cultura cotidiana de Estados Unidos y no obstante “contaminada 
por lo local”. Para la Europa que se está uniendo sería, a mi parecer, 
un paso muy importante y positivo orientarse menos hacia una Eu-
ropa de las Naciones que hacia una imagen de un continente que 
lleva en su patrimonio cultural por lo menos tantas culturas híbridas, 
más “impuras” que puras, y cuya historia desde siempre –y muy en 
particular en la Europa central– solía comprender “un espacio de la 
dialogicidad que existe como potencialidad”.
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El libro Moneda de tres caras (1990) de Francisco Hernández es 
un hito dentro de la historia de la poesía mexicana pues toca 

un tema poco frecuente dentro de la retórica nacional, la demen- 
cia y el delirio en la poesía. Temática que nos lleva directamente a 
lo irracional y su función en la ética y la estética contemporánea. El 
poemario gira en torno de la estética de tres autores que sufrieron de 
serios problemas psiquiátricos: Schumann, Hölderlin y Georg Trakl. 
Las tres variaciones poético-biográficas se inspiran en los delirios de 
estos artistas. Cabe preguntarnos cómo es que el artista “traduce” y 
asimila el lenguaje de lo irracional o la poética visionaria a su hori-
zonte cultural.

La poesía visionaria ha sido motivo de los grandes libros de Nor-
throp Frye, Harold Bloom y de Roberto Calasso. Poesía que nace de 
la revelación y que es de la misma ascendencia que los textos de San 
Juan de Patmos. Ahora bien, ¿qué tipo de revelaciones encontramos 
en estos poetas? Naturalmente no son profecías al estilo Nostradamus 
ni anuncios de desastres culturales. Las revelaciones de estos poetas 
del delirio son de tipo filosófico y más exactamente de la metafísica, 
en tanto que son poemas que hablan del ser, del tiempo, de lo ab-
soluto y de la divinidad misma. No es casualidad que encontremos 

De dioses y monstruos 
Francisco Hernández, heredero 
de la tradición del delirio
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asombrosos paralelismos entre la poesía visionaria y el lenguaje de los 
místicos.

Francisco Hernández retoma el tópico romántico de considerar 
el mundo como un mundo de correspondencias secretas para hablar 
en lenguaje cifrado de los delirios místicos tanto de Robert Schu-
mann como de Hölderlin, en cambio hace una recreación simbólica 
de la agonía de Trakl haciendo una especie de descenso al corazón de 
las tinieblas en medio de un infierno tropical lleno de simbolismos 
poéticos.

“Marcados por el fuego”, kerygmáticos o maniaco-depresivos 
son los calificativos que estos poetas han recibido a lo largo de la 
historia. Hagamos un repaso de este tipo de estigma existencial que 
distingue a estos visionarios. Tomo el libro Moneda de tres caras como 
un pretexto para referirme a la larga y egregia tradición poética que 
precede la obra de Francisco Hernández.

¿Podría ser esto locura?

Hay dos palabras incómodas en la historia de la cultura: locura e 
irracional. Nos llamó la atención el desprecio que muchos críticos 
y lectores tenían hacia lo irracional en el arte. Poco serio, falta de 
imaginación, tomadura de pelo, pésimo gusto son algunos sinóni-
mos que nos encontramos cuando se quiere definir lo “irracional”. 
Fernando Corripio en su Diccionario de Ideas Afines consigna como 
sinónimos de irracional: ilógico, absurdo, incongruente y disparate. 
La palabra es, en la actualidad, casi un insulto. Despreciada por filó-
sofos y utilizada más por psicólogos como una patología, la palabra 
se encuentra en estado latente en el símbolo poético en espera de 
que alguien se aventure a escarbar en su tumba. Tumba sin sosiego, 
porque a pesar del menosprecio que tiene en el ámbito del saber, nos 
encontramos que hay una enorme tradición, casi una historia oculta 
detrás del adjetivo “irracional”.

José Eduardo Serrato Córdova



27

Durante la investigación nos encontramos con que muchos poe-
tas se han fascinado con la locura, tanto real como ficticia, todos 
desarrollaron una retórica de la locura como una forma de protesta 
social o cultural. Encontramos, en primer lugar, que la locura como 
sinónimo de lo profético tiene una larga tradición. Durante más de 
quinientos años, Occidente ha creído en la fuerza de la razón prác-
tica. Hemos sido educados para ser razonables. Resolvemos nuestros 
problemas recurriendo a la razón, lo racional es sinónimo de lo real 
y auténtico. Valoramos nuestra existencia por nuestras coherencias y 
nuestra integridad, es decir, por nuestra vida racional. Desconfiamos 
de lo irracional, la incoherencia no tiene cabida en ningún proceso 
cognoscitivo. La demencia ha sido confinada al hospital psiquiátrico, 
es un padecimiento mental en el que el paciente es aislado del mundo 
de los cuerdos. El arte que se interesa por el aspecto de las enferme-
dades mentales es visto con desconfianza o cuando mucho como un 
recurso del humor grotesco. Decimos, pues, que lo irracional ha sido 
un cajón de sastre en el que nuestra cultura ha encerrado lo que no 
conviene a los intereses de la razón práctica de la modernidad. Lo 
inexplicable, los monstruos de la razón se han refugiado, entonces, 
en el arte en general.

Para nuestra revisión de la expresión irracional y sus sinónimos, 
tenemos que remitirnos a la historia de su hermana siamesa, la razón. 
El imperio de la razón ha tenido varias épocas, desde el triunfo del 
racionalismo aristotélico hasta el racionalismo positivista de la era 
moderna. Hans Georg Gadamer nos recuerda en Mito y razón que 
al inicio del descubrimiento de la razón por los griegos, Platón desa-
creditó los mitos por su “irracionalidad”. Posteriormente, la razón 
que relegó al mito al ámbito no vinculante de la imaginación lúdica 
fue expulsada rápidamente de su posición de mando. Si echamos una 
ojeada a la formación de la civilización occidental, el impulso ilustra-
do parece haber tenido en la historia tres grandes oleadas: la oleada 
ilustrada que culmina con la sofística radical ateniense del tardío si-
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glo V antes de nuestra era; la oleada ilustrada del siglo XVIII que tuvo 
su punto culminante en el racionalismo de la Revolución Francesa y, 
así se debería decir quizá, el movimiento ilustrado de nuestro siglo 
que ha alcanzado la cumbre provisional en la “religión del ateísmo” y 
su fundación institucional en los modernos ordenamientos estatales 
ateos. El problema de lo fantasioso irracional está soterrado en la 
historia del racionalismo triunfante.

Señala Roberto Calasso (2001) que lo mítico y lo irracional apa-
recieron en dos libros pioneros del tema: La historia de los mitos del 
mundo antiguo, de Josef Görres, y  Simbólica de Creuzer. La apelación 
a lo instintivo e irracional del mito llevó a la generación de Schelling, 
Hegel y Hölderlin a revalorar la mitología griega y a estudiar la reli-
gión popular. Poetas y filósofos consideraron revalorar religión, mi-
tología y ciencia con el fin de conciliar lo irreconciliable. No faltaron 
poetas audaces que intentaron fundar una nueva religión basándose 
en una nueva hermenéutica de los textos sagrados y en la poesía de 
creación absoluta. Este legado nos ha llegado hasta nuestros días sin 
que tengamos la menor idea de la gran aventura cultural que se puso 
en movimiento. Ya Nietzsche nos había advertido en El nacimiento 
de la tragedia que: “He aquí nuestra era […] volcada al exterminio 
del mito. El hombre de hoy, despojado del mito, se yergue famélico 
sobre su propio pasado y debe escarbar frenéticamente buscando sus 
raíces entre las remotas antigüedades”.

Naturalmente, una nueva mitología estética, que fuera mitología 
de la razón y, al mismo tiempo, consiguiera unificar armónicamente 
la parte espiritual y la parte sensible de la religión, no llegó a ser más 
que un programa. Sin embargo, el denominado “programa de siste-
ma”, que formuló este ideal y que fue seguramente un fugaz trabajo 
privado –fuese quien fuese su autor– había expresado una verdadera 
necesidad de la época. El mito del socialismo (Saint-Simon), el mito 
de la violencia (Sorel) y otras ideologías políticas, que se resguarda-
ban en el nimbo de lo religioso, lo comprueban. Estas utopías se ges-
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taron en visiones proféticas que nacieron en un estado de euforia, en 
el que fue revelado el mensaje sagrado. Sería oportuno repasar la idea 
de trance poético y de locura desde el punto de vista de los poetas.

Detengámonos a revisar el concepto de locura, manía o arrebato 
sagrado que Platón comenta en el Fedro, y del que Sócrates mismo 
fue presa. Calasso (2002, 2004) ha rastreado las manifestaciones de 
la “manía” desde la edad clásica hasta el siglo XX, Platón establece la 
diferencia del arrebato producido por los dioses en los hombres sen-
sibles. Pero encontramos desde Homero la palabra clave de la locura 
que proviene de la posesión sagrada del dios. La manía y la posesión 
son las dos formas en que la revelación se manifestó entre los griegos. 
El conocimiento de la manía está simbolizado por la fuente, la ser-
piente y la ninfa, estos tres entes tienen en común la mirada vigilante 
–la fuente es una suerte de ojo insomne– y la posesión de la voluntad 
del hombre. Calasso hace la gramática histórica de la posesión como 
arrebato poético o como locura, pero específicamente de la nympho-
leptoi y el theoleptoi. Dice en su Ética a Eudemo: “quizá la felicidad 
puede venir a nosotros […] como ocurre a los nympholeptoi y a los 
theoleptoi, que entran como en una ebriedad (enthousiazontes) por 
inspiración de un ser divino, o bien a través de la fortuna (muchos, 
en efecto, dicen que la felicidad y la fortuna son la misma cosa)” 
(Calasso, 2004: 27). El ensayista italiano nos recuerda que la imagen 
moderna de la posesión depende en gran parte aún, si bien no se lo 
admite, del ocultismo decimonónico. Son bocas espumosas o brujas 
glosolalistas o rubias satanistas feroces las primeras referencias que 
afloran, hasta Eric Dodds, en Los griegos y lo irracional, legitimó los 
aspectos parapsicológicos de los textos platónicos y órficos. Fue en-
tonces que el concepto de posesión tomó carta de ciudadanía en el 
mundo del conocimiento. Durante el romanticismo, el arrebato de 
las ninfas se manifestó de nuevo. Muchos de los poetas que fueron 
picados por el abejorro de Dioniso o de Apolo acabaron en el ma-
nicomio. La “manía” sagrada se convirtió en una palabra clínica que 
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designaba un transtorno mental. Lo importante de este resurgir es 
que los poetas iniciaron el culto a la “locura divina”.

Poética del “entusiasmo”

El ojo ve más de lo que sabe el corazón
William Blake

A finales del siglo XVIII, en Inglaterra, poesía y locura eran palabras 
sinónimas. El caso del poeta Cowper es representativo del mal. Cow-
per fue contemporáneo de Blake y dedicó toda su juventud a la poesía 
y a la lectura de la Biblia. Murió en la ruina y presa de la enfermedad 
del siglo: la melancolía. Diecinueve años después de la muerte de 
Cowper, William Blake, fascinado por un pasaje sobre la manía reli-
giosa que leyó en un libro de Spürzheim, titulado Observaciones sobre 
las manifestaciones dañinas de la mente o locura (Observations on the 
Deranged Manifestations of the Mind, or Insanity, 1819), escribió en 
alguna ocasión que “La locura es un refugio de lo increíble”. Blake, 
como Cowper, encontró en la locura un escape, una forma de vida 
que acogió con todos sus terrores. Blake se reveló contra la imposi-
ción del saber académico, por eso juzgaba que sus enemigos naturales 
eran Bacon, Newton, Locke y, sobre todo, Sir Joshua Reynolds, pre-
sidente de la Real Academia. Blake nunca imaginó que Newton era 
secretamente un seguidor de la filosofía ocultista, al que socialmente 
le convenía el título de padre de la física moderna. Newton reprimió 
cualquier manifestación personal que revelara un acercamiento a lo 
“irracional”, sabía la importancia de suprimir lo onírico y lo demen-
cial que hay en la conducta humana.

A finales del XVIII y principios del XIX, la locura había atraído 
la atención del público, así como una buena dosis de incertidumbre. 
Aclaremos de una vez que cuando nos referimos a la locura emplea-
mos el término en el sentido antiguo, que se ha perdido con el em-
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pleo clínico de la palabra. Locura define cualquier forma de aliena-
ción ya sea del comportamiento o de la percepción. Es oportuno que 
el lector haga una distinción entre el concepto actual de locura y el 
del siglo XVIII. Sería cruel decir que la demencia, tal como la conce-
bimos hoy día, objeto de angustias y depresiones, sea la misma que 
causó furor entre los escritores del periodo de 1750 a 1850. Cuando 
nos referimos en este trabajo a la “locura”, hacemos alusión más bien 
a una cierta idea de “locura literaria” que tiene que ver más con una 
forma de protesta de las intolerables condiciones sociales de la in-
dustrialización y con el triunfo apabullante del racionalismo que con 
una discapacidad mental. En este trabajo, como en el romanticismo, 
a la palabra locura le agregamos una carga semántica extra: fuente de 
energía creadora.

La demencia de Blake fue diferente a la de Cowper, fue una locu-
ra basada en su temperamento sanguíneo y en su indignación contra 
la Academia inglesa. A finales del XVIII y a principios del XIX, la 
locura tuvo su encanto y sus miserias. El 9 de junio de 1796, el joven 
Charles Lamb escribió a su amigo Samuel Taylor Coleridge una carta 
en donde le narra el breve periodo que pasó en el manicomio: “Veo 
esos años con una especie de envidia. Por un rato disfruté de muchas 
horas de pura felicidad. No desvarío, Coleridge, hasta que llegué a la 
demencia probé la grandeza y la salvajez de la fantasía. Ahora todo 
me parece insípido, comparado con aquellos días” (Rosen, 1998: 
113). Para Lamb la locura trajo color y emoción a su monocroma 
vida, quizá también aludía al lugar común que el Werther de Goethe 
puso de moda en el romanticismo, y aludía a la escena en donde un 
joven extravagante le confiesa al héroe que hubo un tiempo en que 
fue feliz como pez en el agua, entonces su madre revela que dicho 
periodo ocurrió cuando el joven estuvo encadenado en un hospital 
psiquiátrico.

Podemos decir que para los románticos la demencia era síntoma 
de buena salud. Nerval escribió al inicio de Aurelia: “Traté de trans-
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cribir las impresiones de una larga enfermedad, la que ocurrió en los 
misterios de la mente –y no sé por qué empleo la palabra enferme-
dad, si nunca, según recuerdo, me sentí tan sano”. En una carta del 
9 de noviembre de 1841, dirigida a la esposa de Alexandre Dumas, 
Nerval agregó: “Sólo me dejarán salir [del manicomio] si me convier-
to en gente razonable y acepto que estuve enfermo, lo cual me hará 
perder mi dignidad y más aún mi veracidad. ‘Confiesa’, ‘confiesa’ me 
dicen, como lo hacían en el pasado con herejes y brujas” (114).

Varios de los escritores alemanes más sensibles, de la genera-
ción de 1770 a 1820, padecieron severos daños mentales: la carrera 
de Jacob Michael Lenz, importante dramaturgo, amigo cercano de 
Goethe, fue destruida por un mal mental. Friedrich Hölderlin pasó 
las últimas décadas de su vida en una esquizofrenia casi total. Hein-
rich von Kleist acabó su vida en un pacto suicida; el poeta Clemens 
Brentano sufrió de melancolía religiosa y una depresión tan grande 
como la de Cowper. En todos estos casos y en otros, el trabajo crea-
tivo más relevante estuvo acompañado de ataques de locura (el caso 
de los poetas ingleses Christopher Smart y John Clare fue diferente, 
pues sus obras más memorables las escribieron dentro de una insti-
tución psiquiátrica).

Incluso para todos estos escritores –y para muchos de sus con-
temporáneos– la demencia fue sólo un ideal y un antideal, una espe-
cie de estado que trascendía la conciencia en el que no sólo se esca-
paba de la obtusa racionalidad, a pesar del riesgo de que dicho estado 
se saliera de control. Para el artista romántico, la demencia fue más 
que un receso del pensamiento racional; fue una forma de agudizar la 
intuición y la sensibilidad. En 1801 Hölderlin escribió: “Verdadera-
mente la exultante locura es la burla de la burla/ cuando, de repente, 
el bardo se escucha en la noche sagrada” (Calasso, 2001: 94).

La demencia fue más que una forma de inspiración. Creó toda 
una lógica y una retórica de lo nocturno y de lo onírico tan pode-
rosa y convincente como la lógica y la realidad de la vida diurna. El 

José Eduardo Serrato Córdova



33

mundo de los cuentos de Hoffmann es ilustrativo de esta idea: la 
vida cotidiana coexiste con un mundo de engaño que le da validez al 
mundo de la intuición y nos hace dudar del mundo real. El reino de 
las sombras, la magia y la paranoia están siempre al acecho.

En casi todos los grandes poetas del romanticismo (con la excep-
ción de Kleist) la demencia tomó la forma de arrebato religioso. En 
todos los casos hay una protesta contra la supresión del sentimiento 
religioso impuesto por la Ilustración, podemos decir, en pocas pala-
bras, que la demencia, tal como la entendemos en este trabajo, esta-
bleció una lucha sin tregua contra los filósofos franceses. Esta guerra 
germinó el resurgimiento religioso después del ocaso del régimen 
jacobino. Sin embargo, es significativo que ninguno de los poetas ro-
mánticos tomó la religión como inspiración o como “refugio” –para 
emplear la palabra con que Blake definió la locura–. En sus inicios 
como poeta, el londinense Christopher Smart, entre 1749 y 1759, 
escribió algunos versillos satíricos y didácticos; sus críticos afirman 
que sus poemas religiosos están bien logrados pero que son poco sig-
nificativos en el total de su obra. Repentinamente, en 1759, Smart 
empezó a perseguir a la gente en la calle, para que se arrodillaran con 
él y elevaran una plegaria a Dios. Su alcoholismo crónico lo llevó a ser 
confinado en un hospital psiquiátrico. Cuando fue liberado levantó 
una demanda contra el pueblo de Londres por su falta de piedad. 
Por su parte, Clemens Brentano, el más exquisito y melodioso de 
los poetas románticos alemanes, regresó al seno de la Iglesia católica 
en 1817: durante siete años, por su propia voluntad, se convirtió en 
secretario de una monja que le dictaba sus experiencias místicas de 
cuando fue estigmatizada con las heridas de Cristo y plasmó las visio-
nes de la religiosa en una trilogía sobre la vida de Jesús. La conversión 
de Brentano puso fin a su creatividad poética.

Tampoco las nuevas sectas que inundaron el continente europeo, 
como la Iglesia metodista, fueron capaces de llenar el vacío intelec-
tual que el triunfo del racionalismo de la Ilustración ocasionó. El 
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pensamiento religioso católico o protestante, de los siglos XVIII y 
XIX fue poco estimulante. La gran excepción fue la obra terrorífica 
de un demente llamado Joseph de Maistre, cuya filosofía se basaba  
en la obediencia ciega al arbitrio de la voluntad divina. Para De Mais-
tre la civilización debería estar siempre bajo la amenaza de la pena ca-
pital. Su filosofía cínica y contradictoria es una forma de melancolía 
endurecida por el dogma, cuyo poder emocional explica la curiosa 
fascinación que ejerció en inteligencias tan sensibles como la de Bau-
delaire.

La fuerza de De Maistre consistía en que podía encarar lo absurdo 
sin pena alguna. Por ejemplo, aseveraba que “el ser humano provenía 
de una sola pareja. Aunque esta verdad ha sido negada como todas 
las otras, pero ¿a quién le importa?” El siglo XVIII fue el siglo de las 
contradicciones y del absurdo, por ejemplo, Voltaire escribió al ver 
un bello atardecer: “Creo en Ti, pero no con la forma del Hijo y de 
su Santa Madre, eso ya es diferente” (Bloom, 2000: 89). El absurdo 
fue la influencia más notable del pensamiento religioso a la “locura 
literaria”. Los primeros cristianos tenían como dogma de fe la frase: 
Credo, quia absurdum (creo porque es absurdo). Lo absurdo significó 
en la época clásica lo ilógico, lo inexplicable e incomprensible. No 
fue sino hasta la Ilustración en que se hizo sinónimo de lo ridículo y 
lo cómico. Los misterios de la religión comenzaron a ser motivo de 
disputas en el Siglo de las Luces, en el que el entusiasmo religioso 
fue exonerado de misterios, paradojas y supersticiones. El resultado 
fue un deísmo desabrido practicado por la gente de Europa. Por algo 
David Hume dijo al final de su vida que la diferencia entre el deísmo 
y el ateísmo era una cuestión de énfasis.

Al perder poder la Iglesia y el pensamiento religioso, los poetas se 
dieron un banquete parodiando y modificando los textos dogmáticos 
de la Biblia. Smart escribió Jubilate Agno (Jubileo del Cordero), obra 
tan excéntrica que ningún editor se arriesgó a publicarla sino hasta 
1940. Escrita a imitación del Antiguo Testamento (inspirada en el 
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libro de los Salmos y en el de los Profetas), Smart combinó su propia 
vida con los pasajes de la Biblia. Su estilo es enigmático y hermético, 
lo cual le da a su obra un sabor profético y demencial. En las siguien-
tes líneas los nombres crípticos de Shefatiah e Ithream se refieren a 
los dos hijos del rey David:

Dejad que Shefatiah se regocije con el pequeño búho, el cual es el gato 
alado.
Para que yo sea poseedor de un gato de inigualable belleza, del que aprove-
cho la ocasión para alabar a Dios Todopoderoso.
Dejad que Ithram se regocije con el pequeño búho, quien entiende lo que 
profesa.
Para pedir a Dios por los profesores de la Universidad de Cambridge para 
que vigilen y rectifiquen.

Smart confesó que su método de escritura consistía en golpear 
las palabras. Las demás poesías de Smart develan una demencia que 
es más tolerable al lector contemporáneo que al de hace doscientos 
años. Actualmente nadie, o casi nadie, se escandaliza porque un poeta 
aluda a la vida de Cristo. En uno de los salmos de Smart encontramos 
una variante del famoso “El Señor es mi pastor y nada me falta”:

El pastor Cristo llegó del cielo
Mi carne y espíritu lo alimentan
Por tanto no estaré privado
De ninguna de mis necesidades naturales.

La locura ayudó a Smart a encontrar una voz original. William 
Blake, en cambio, inventó su propia religión poniendo de cabeza la 
escatología cristiana: Satán es el Mesías, el Infierno es el Goce Eter-
no.

Harold Bloom (2000: 99) escribió que Percy Bysshe Shelley era 
un poeta profético y religioso cuyas apasionadas convicciones eran 
agnósticas, y un poeta lírico cuyo estilo era un juego deliberado y 
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arriesgado con los límites de la poesía. En consecuencia seguirá sien-
do polémico, pero ninguna generación de críticos puede prescindir 
de él. De todos los románticos es el que necesita una interpretación 
más escrupulosa, una interpretación cuyo contexto debería encon-
trarse en las tradiciones de la poesía, no en la filosofía o la política. 
Pero el destino crítico de su poesía ha sido oscurecido por alegoristas 
que la leyeron como si fuera Platón versificado, o como una apoteosis 
de Godwin, su suegro y mentor en teoría revolucionaria.

Shelley fue acusado por sus contemporáneos de loco. Por sus 
biógrafos sabemos que tenía visiones desde que era un niño. Alguna 
vez “Shelley vio que surgía del mar un niño que palmoteaba llamán-
dolo […] por las cartas de sus amigos se puede observar que con gran 
frecuencia percibía este tipo de visiones y de sonidos” (Bloom, 2000: 
101). Shelley, como Blake, tuvo una visión profética inspirada en el 
pensamiento gnóstico. Pensaba que algo malo había sucedido en la 
época de los profetas. Algo había cambiado el sentido del destino del 
hombre. Quizá Adán no fuera el primer hombre, ni Jesús el hijo de 
Dios. Tal vez un espíritu diabólico nos hacía creer eso y nos hacían 
interpretar erróneamente los símbolos sagrados. La poesía se convier-
te así en el instrumento idóneo para refundar la cultura occidental, 
para soldar, de una vez por todas, la unidad de ciencia y religión, ra-
zón e instinto. Para Shelley el sentido verdadero de la civilización y de 
la historia de la humanidad está escondido en los símbolos de la na-
turaleza. Los hombres hemos leído equivocadamente el mundo, por 
eso hemos llegado a los niveles más bajos de la inteligencia, parece ser 
la lección que aprendemos en las descripciones poéticas de Shelley.

Por su parte, Friedrich Hölderlin recurrió al panteón griego no 
como una decoración poética tradicional sino como una seria re-
presentación de las fuerzas naturales universales. En sus himnos y 
elegías leemos una verdadera aceptación de la existencia de los dioses 
antiguos. La elegía más reveladora de estas creencias es Pan y vino. 
Hölderlin creía que el hombre había perdido el contacto con los dio-
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ses y que la locura frenética del éxtasis poético lo volvía a comunicar 
con los seres divinos:

Amigo mío, llegamos tarde. En verdad los dioses viven
pero sobre nuestras cabezas, en otro mundo.
Ellos actúan eternamente allá y parece que se acuerdan de nosotros
de si vivimos, porque nos tienen mucha consideración.
No siempre la frágil vasija puede contenerlos.
Sólo de vez en vez la humanidad puede soportar su presencia.
Desde ahora los soñamos en vida. Sin embargo, el que andemos extraviados
Ayuda, como el dormir, la necesidad y la noche que nos fortalecen.
Incluso a los héroes, criados en cuna de bronce,
sus corazones, como en el pasado, similares en fuerza a los divinos,
surgen en el trueno. Sin embargo, pienso con frecuencia
que es mejor dormir que estar como estoy sin compañía, esperándolos; y 
mientras tanto no sé qué decir ni hacer,
inútilmente están allí los poetas en un tierno vacío.
Pero ellos, dices, son como los sacerdotes del vino sagrado de los dioses
que vagan de tierra en tierra en la noche sagrada (Rosen, 1998: 123).

Al final de la elegía, Hölderlin confunde intencionalmente a 
Cristo con el dios del vino, Dioniso. Los dioses están en permanente 
retirada del mundo: sólo en la noche, en el sueño y en la locura po-
demos encontrarlos. La demencia del poeta es su pasaporte al mundo 
perdido.

Ni la poesía de Blake, Hölderlin, Smart o la de Cowper tienen 
algo en común con el resurgimiento religioso conservador del siglo 
XIX, sólo Wordsworth y Coleridge se convirtieron en miembros de 
la Iglesia anglicana y Chateaubriand publicó, en 1802, su influyente 
libro doctrinario El genio del cristianismo. Por el contrario, Blake y 
Hölderlin reaccionaron en contra de las enseñanzas de las Iglesias 
tanto católica como protestante y las rechazaron, además, por su in-
tolerancia y represión sexual y por fomentar la sumisión de los pobres 
frente a la injusticia social.
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William Blake es el caso más radical del poeta profético, incluso 
llegó a ser internado en hospitales psiquiátricos en donde “ingresó” 
en estado “profético”. Está documentado que en una estancia en el 
manicomio Felpham sostenía largas charlas con las sombras de Moi-
sés y otros profetas, Homero, Dante y Milton. Además establecía 
comunicación con su hermano muerto. Estos espíritus le sugerían los 
nombres de los personajes de sus poemas: Enitharmon y Golgonoo-
za. Blake tuvo la visión de un jardín del Edén inspirado en las delicias 
del palacio de Salomón. Thel (probablemente del griego hételo, que 
quiere decir deseo o voluntad) es un personaje inspirado en la hibri-
dación de la mitología pagana con la mitología británica. Blake da 
una visión pesimista de la realidad inglesa y una promesa de que en-
contraremos un nuevo paraíso si logramos escuchar las voces sagradas 
que se esconden en el universo. Blake es un hermeneuta del mundo 
simbólico. Como los gnósticos, piensa que el hombre tiene dos al-
mas, una buena y otra mala, la civilización y el poder se han fundado 
en el alma equivocada, la mala, que suele disfrazarse de buenas inten-
ciones. Lo que debemos descubrir es el alma buena oculta en las cosas 
malas, sólo así el hombre podrá despertar de su letargo existencial y 
recobrar el Paraíso. Por eso hay que reinterpretar la Biblia, hay que 
refundar el cristianismo porque ha sido cambiado en su esencia por 
el espíritu maligno que triunfó sobre los profetas bíblicos.

En el fondo Blake estuvo más influido por la filosofía de los gnós-
ticos de lo que Harold Bloom imagina. Blake siempre confesó que los 
cristianos habían eludido los problemas cotidianos desde los tiempos 
de Jesús con la promesa inútil de una revuelta apocalíptica donde el 
justo será premiado y el malo castigado. Blake pensaba que la idea 
del juicio final era una de las perversas mentiras de la alteración de 
la historia. Para el poeta inglés, las instituciones, las leyes, religiones 
e Iglesias no eran más que bromas y trampas de una estafa milenaria 
instaurada por el alma perversa de la humanidad. Para Blake, el tran-
ce visionario es el triunfo del alma sobre el cuerpo, de la inteligencia 
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sobre lo corporal; al vencer lo espiritual a lo corporal se puede pensar 
en que vemos el mundo tal y como es.

El poeta inglés Wallace Stevens escribió en La figura del joven 
como poeta viril una especie de manifiesto del éxtasis y locura poéticos 
del romanticismo:

[…] si dijéramos que la idea de Dios es solamente una idea poética y que 
nuestras nociones de cielo e infierno son meramente poesía no conocida 
bajo ese nombre, aun cuando sea poesía que nos implica vitalmente, la 
sensación de rescate, de liberación, de una perfección tocada, de una vo-
cación a fin de que todos los hombres puedan conocer la verdad y de que 
la verdad pueda hacerlos libres; si dijéramos estas cosas y fuéramos capaces 
de reconocer al poeta que alcanzó a Dios y lo colocó en su silla en el ciclo 
rodeado de toda su gloria, el poeta mismo todavía en el éxtasis del poema 
que ha cumplido completamente su propósito, nos parecería, sea viejo o 
joven, en harapos o con hábitos ceremonial, un hombre que necesitaba lo 
que ha creado, entonando los himnos de alegría que siguieron a su creación 
(Bloom, 2000: 43).

Por muchos años la preocupación de filósofos y poetas fue con-
ciliar la razón y el instinto. Por ejemplo, en la Inglaterra de William 
Blake el fantasma de la Revolución es una de las invocaciones del dios 
Pan. Tal como lo escribió Baudelaire, muchos años después, junto a 
la idea de la Revolución llegó el hálito de Dioniso a París. El furor 
que inundó las calles de la Ciudad Luz fue calificada como una ba-
canal. Este mismo furor viajó hasta Londres y contagió a poetas y re-
volucionarios. Testimonio de la peste báquica quedó en tres libros de 
tres románticos ingleses: El matrimonio del cielo y el infierno de Blake, 
El preludio de Wordsworth y Prometeo desencadenado de Shelley. El 
Londres de la última década del siglo XVIII y la primera del XIX es 
el mostrado en el poema de Blake que lleva ese título en Cantos de ex-
periencia: una ciudad en la que las tradiciones de petición y asamblea 
han sido negadas regularmente. Un país ya sacudido por la guerra y 
los anárquicos ciclos económicos estaba comenzando a experimentar 
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la inquietud social que había subvertido el orden social francés, y la 
clase dirigente británica respondía a este desafío con una represión 
viciosa y sumamente efectiva. El racionalismo del siglo XVIII rompió 
el nudo gordiano entre el hombre y el mito, los símbolos sagrados 
se refugiaron en la poesía de los escritores visionarios que revelan el 
mundo secreto que pervive en el inconsciente y emerge escondido en 
el sueño. Son continuadores de esta tradición: Charles Baudelaire, 
Arthur Rimbaud, Henri Michaux, Wallace Stevens y muchos otros 
que se resisten a que mueran los símbolos arcanos de la poesía keryg-
mática.

Francisco Hernández reanudó con su libro un tipo de discurso 
poético poco frecuentado en la literatura mexicana, claro, con sus 
honrosas excepciones, y que es un discurso que acerca tres saberes: la 
poesía, la filosofía y la psicología. El hablar de poesía, locura, delirio, 
misticismo, la revelación del absoluto es uno de los filones más inte-
resantes del irracionalismo poético.
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En un artículo de 1927, el novelista cubano Alejo Carpentier, 
entonces todavía poco conocido, planteaba con una metáfora 

afectiva el mayor peligro, a su juicio, de las relaciones culturales entre 
España y Latinoamérica: “creo deplorable que se intente transformar 
un afecto fraternal en incesto” (1998: 97). Carpentier trataba de se-
parar claramente las dos orillas del Atlántico en el terreno cultural y 
evitar cualquier nueva subordinación a la metrópoli. En realidad, ni 
siquiera el incesto era la metáfora sexual más exacta para representar 
la inquietud que le motivó a redactar el texto al que hago referen-
cia; los elementos de dominio y poder y la conquista de una ansiada 
madurez posedípica frente a la madre patria parecen más ajustados 
al caso. La reacción de Carpentier venía a denunciar rotundamente 
las pretensiones de algunos intelectuales de Madrid de proponer a la 
capital de España como centro de la cultura hispánica, desplazando 
a un segundo plano el tradicional encanto sensual y vanguardista 
de París. De la capital francesa, espacio de culto para los escritores 
latinoamericanos desde finales del siglo XIX, procedían las principa-
les novedades estéticas, y el propio Carpentier coincidió con Miguel 
Ángel Asturias en los años tan impactantes del surrealismo francés. 
La superioridad mítica de París resumía el impulso eurocéntrico de 

La invasión de la metrópoli: 
la literatura latinoamericana 
en Madrid y Barcelona

Pablo Sánchez



44

los escritores latinoamericanos y la fuerza renovadora con la cual pre-
tendían modernizar la cultura de sus respectivos países.

Las palabras de Carpentier corresponden a la llamada polémica 
del meridiano cultural de Hispanoamérica, iniciada por un artículo 
de la revista madrileña La Gaceta Literaria que la crítica (Alemany, 
20-29) ha atribuido a uno de los personajes de más importancia  
transatlántica en esos años, el poeta y crítico Guillermo de Torre, 
para más señas familiares, cuñado de Jorge Luis Borges y curioso 
ejemplo de miopía editora por su currículum de famosos rechazos 
como Residencia en la tierra, La hojarasca y El túnel. De Torre había 
participado en el ultraísmo español, primer movimiento de vanguar-
dia peninsular, y se había mostrado muy activo en la divulgación de 
las primicias estéticas europeas.

Con el artículo de La Gaceta Literaria que Alemany le atribuye, 
De Torre pretendía simplemente promocionar Madrid como nuevo 
meridiano cultural (Alemany, 66-67), es decir, proponía una centrali-
zación alternativa de la cultura que, según él, fuera más favorable a los 
intereses de la comunidad hispánica y que desafiara el impulso centrí-
peto hacia París, pero con ello sólo consiguió irritar inmediatamente 
a los jóvenes vanguardistas argentinos del grupo martinfierrista entre 
los que se encontraba el joven Borges, ya bastante recuperado de su 
erupción ultraísta. Los argentinos vieron la propuesta del español De 
Torre como un retorno del colonialismo cultural y una exhibición 
de soberbia metropolitana, aunque probablemente había motivos 
personales detrás de la invectiva (relacionados con la paternidad del 
ultraísmo). A partir de ahí, otros muchos escritores e intelectuales de 
ambos lados del océano, como el mismo Carpentier, se sumaron a 
una polémica que, como tantas otras veces, tenía la gratuidad idónea 
para el ejercicio retórico y para la suma de confusiones. 

Sin embargo, por detrás del artificio de reprimendas y golpes 
bajos, la cuestión en juego era ni más ni menos que la influencia de 
un sistema literario sobre otro, tema que no era en absoluto desdeña-
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ble en esos años porque afectaba a las identidades culturales creadas 
desde la emancipación de las colonias en el siglo XIX y a la autoafir-
mación de los escritores en el periodo vanguardista. La polémica del 
meridiano cultural de Hispanoamérica es, sin duda, uno de los epi-
sodios más significativos y ruidosos en la relación que la metrópoli 
y las antiguas colonias mantuvieron durante el pasado siglo. En esa 
ocasión Madrid, o más exactamente, instituciones y figuras del campo 
literario madrileño trataron de reorientar la dirección global de la li-
teratura en lengua española. No lo consiguieron; curiosamente, la ciu- 
dad rival económica y políticamente, Barcelona, sí lo consiguió algu-
nas décadas después.

De todos modos, en esa década de los veinte, la metrópoli había 
recuperado una parte de su hegemonía cultural e influía en el reper-
torio de otras literaturas en lengua española: Juan Ramón Jiménez 
influye en los poetas del grupo mexicano Contemporáneos, Ramón 
Gómez de la Serna se consagra como vanguardista antonomásico y 
difunde su magisterio por Argentina; la plataforma cultural de Or-
tega y Gasset, la Revista de Occidente, populariza los debates sobre el 
arte nuevo y terminará incluso ayudando a la creación, a su imagen y 
semejanza, de la revista Sur a partir de 1931; Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña, los creadores del canon latinoamericano, perfec-
cionan su técnica filológica al amparo de la escuela de Menéndez 
Pidal, y el mismo Guillermo de Torre se convierte en el otro gran 
teórico de la vanguardia, con pleitos bastante conocidos como el que 
sostuvo con Vicente Huidobro. 

Y a toda esa actividad hay que sumar otra circunstancia decisiva 
que en ocasiones pasa inadvertida a pesar de su importancia sociolite-
raria: las editoriales españolas, ya desde los tiempos de Rubén Darío, 
empiezan a descubrir el potencial literario de Hispanoamérica. No 
quiero abrumar con una acumulación de datos, pero vale la pena 
recordar que el propio Alejo Carpentier publicará, un poco más tarde 
de la declaración que cité, en España su primera novela, Ecué-Yamba-
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Ó, y lo mismo hará Miguel Ángel Asturias con sus Leyendas de Gua-
temala, que posteriormente serán traducidas al francés con prólogo 
de Paul Valéry. Asimismo, el reconocimiento fuera de Perú de César 
Vallejo se iniciará con la publicación de Trilce en la editorial de José 
Bergamín, Cruz y Raya, con prólogo de Gerardo Diego, la misma 
editorial donde Pablo Neruda publicara finalmente su Residencia en 
la tierra. El mismo Vallejo publica su novela El tungsteno en la edi-
torial madrileña Cenit. Y, en lo que respecta a Barcelona, donde ya 
el propio Rubén Darío había publicado su autobiografía, la editorial 
Araluce en 1929 publica uno de los grandes éxitos comerciales y esté-
ticos de la novela regionalista: Doña Bárbara, del venezolano Rómulo 
Gallegos, que publicará el resto de su obra en la misma editorial bar-
celonesa. Siguiendo la metáfora de Alejo Carpentier, podríamos decir 
maliciosamente que más de uno buscaba el incesto por dinero o, en 
términos de Bourdieu, por capital simbólico. En ese sentido, parece 
que la preocupación de Carpentier escondía el peligro bastante real 
de que la solidez editorial española reorientara la práctica de los escri-
tores latinoamericanos y creara una nueva forma de dependencia.

Ciertamente, el poderío editorial de Madrid y Barcelona es un 
fenómeno fundamental para entender los diferentes casos de interfe-
rencia y convivencia entre las literaturas en lengua española durante 
el siglo XX (muy diferente sería el caso de la literatura brasileña, casi 
totalmente desconocida en España y fuera de las estrategias editoria-
les madrileñas y barcelonesas). De hecho, puede parecer incluso que 
es el vínculo más potente que ha relacionado históricamente ambos 
sistemas y sin duda lo podemos comprobar hoy: los autores latinoa-
mericanos más famosos, como Mario Vargas Llosa o Carlos Fuen-
tes, publican en editoriales españolas, que además tienen los premios 
literarios más tentadores económicamente (Alfaguara, Primavera, 
Planeta, Biblioteca Breve), aunque no siempre ofrezcan los mejores 
resultados literarios, y han acaparado el mercado editorial en lengua 
española aprovechando la crisis de la edición latinoamericana. Por 
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encima de engañosos lemas panhispanistas y de esfuerzos armoniza-
dores, es la realidad del mercado la que impone ahora mismo la atrac-
ción de los escritores latinoamericanos por las editoriales madrileñas 
y barcelonesas. No es el tema que más me interesa aquí y esperemos 
que pronto sea estudiado con el rigor y la objetividad necesarios, pero 
no cabe duda de que en los últimos años se ha producido, paralela-
mente a la invasión de bancos y empresas españoles, una poderosa 
entrada de editoriales que han reconfigurado el mercado literario lati-
noamericano de acuerdo a sus obvios intereses comerciales y con con-
secuencias quizá alienantes. En ese sentido, tal vez estamos viviendo 
un momento de sutil recolonización ante el cual, curiosamente, no 
abundan las respuestas airadas como la de Carpentier o la de los mar-
tinfierristas. Se trataría, pues, de una nueva etapa cuyo diagnóstico 
todavía está pendiente, aunque quizá podamos entenderlo mejor a la 
luz de la relación tradicional entre España y Latinoamérica y de la difi- 
cultad de la literatura latinoamericana para encontrar un campo au-
tónomo de producción artística.

El vigor editorial de la metrópoli no es el único factor de conexión 
cultural, naturalmente; podemos recordar también la importancia 
del exilio político latinoamericano, sobre todo en la década de los 
setenta, que llevó entre otros a Onetti y Benedetti a tierras españolas, 
e incluso podríamos recordar aquí otra importantísima conexión de 
los intelectuales de lengua española, que fue la que se produjo con 
motivo de la Guerra Civil Española, y que tendría su manifestación 
más célebre en el Congreso de Intelectuales Antifascistas organizado 
precisamente en Madrid, Barcelona y Valencia en 1937. La Guerra 
Civil Española sería además el referente de dos poemas militantes 
como España en el corazón, de Pablo Neruda y, sobre todo, España, 
aparta de mí este cáliz, de César Vallejo.

Sea por el exilio o por la hegemonía editorial, las dos grandes ciu-
dades españolas y sus instituciones literarias han tenido una relación 
particular con la literatura latinoamericana, que es la que aquí vamos 
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a intentar reconstruir. Y es que, desde luego, la historia es bastante 
compleja: no siempre la metrópoli ha sabido reconocer adecuada-
mente los méritos culturales de sus ex colonias, y del mismo modo, 
en ocasiones, la pretensión de autonomía de la cultura latinoame-
ricana ha dificultado innecesariamente el flujo de intercambios y la 
comunicación transoceánica. Los vaivenes de esa relación, sus ma-
tices, desafíos y controversias, constituyen en conjunto un capítulo 
poco estudiado, sea por un excluyente bolivarismo, por un vanidoso 
casticismo o por los múltiples efectos distorsionadores del nacionalis-
mo, tanto del lado de acá como del lado de allá. 

Nos interesa, por tanto, trazar una breve historia de la recep-
ción de la literatura latinoamericana en Madrid y en Barcelona y 
discutir la importancia de las dos ciudades como centros culturales 
y socioliterarios en el ámbito de lengua española. Como podremos 
comprobar, por encima de la rivalidad de dos importantes centros 
económicos y políticos, hay diferencias sustanciales que vienen en 
buena medida determinadas por la condición híbrida y bilingüe de la 
cultura catalana y que han terminado creando dos modelos distintos 
de relación con las antiguas colonias americanas. Al fin y al cabo, Ma- 
drid fue la capital de la España franquista y Barcelona la capital del na- 
cionalismo catalán, que florece durante las primeras décadas del 
siglo XX, tanto cultural como económicamente, para ser después re-
primido durante los casi cuarenta años de la dictadura de Franco. 

Podemos ver algunas consecuencias culturales de ese conflicto a 
propósito de los escritores latinoamericanos. Estableciendo una cro-
nología un tanto apresurada, diríamos que una primera etapa abarca-
ría desde la llegada de Rubén Darío como corresponsal de La Nación 
en 1899 hasta el estallido de la Guerra Civil en 1936. Rubén desta- 
ca en sus crónicas una idea general que encontraremos con las lógicas 
variaciones, en otro ilustre latinoamericano que residió provisional-
mente en España, Mario Vargas Llosa. Se trata de la diferencia de 
receptividad entre Madrid y Barcelona: Rubén elogia el entusiasmo 
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del modernismo catalán tras su visita a Barcelona y critica la apatía 
y el anquilosamiento madrileños, que él precisamente dinamizara a 
través de su presencia y de sus contactos con la juventud modernis-
ta española. En los textos de España contemporánea, Rubén se queja 
de la escasa información que la España de la Restauración tiene de 
las novedades literarias latinoamericanas y especialmente de la joven 
literatura modernista: “no existe en Madrid, ni en el resto de Espa-
ña, con excepción de Cataluña, ninguna agrupación, brotherhood, en 
que el arte puro –o impuro, señores preceptistas– se cultive siguien-
do el movimiento que en estos últimos tiempos ha sido tratado con 
tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo por otros [y falta] la 
influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansión 
individual, la libertad, digámoslo con la palabra consagrada, el anar-
quismo en el arte, base de lo que constituye la evolución moderna o 
Modernista” (254). 

Si bien el juicio de Rubén es drástico en ocasiones, anticipa un 
rasgo básico de lo que luego será la antinomia Madrid-Barcelona, 
sobre todo, como veremos, en los años sesenta y setenta. Barcelona 
adquiere una identidad como ciudad más porosa y cosmopolita, en 
parte por razones comerciales y geográficas, y Madrid, en lo que res-
pecta a su ambiente cultural, se presenta como una ciudad más endo-
gámica y hermética; Vargas Llosa, por ejemplo, se referirá a la capital 
castellana en los sesenta como un “mundillo pequeñito, cerrado, pro-
vinciano y culturalmente ensimismado” (1992: 13). Al margen de la 
superficialidad que implica una categorización tan estricta, es cierto 
que una cierta oposición entre las dos grandes capitales españolas se 
ha dado más allá del mundialmente conocido terreno futbolístico y 
dentro del más específico de la producción cultural. Esa oposición 
cobrará más importancia cuando en los años del famoso boom de la 
narrativa latinoamericana Barcelona acapare las principales conexio-
nes socioliterarias con Latinoamérica y descubra, antes que Madrid, 
el gran negocio de la nueva novela de García Márquez, Vargas Llosa 
y demás.
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Sin embargo, poco antes de la Guerra Civil, Madrid había con-
seguido una mayor proximidad a la cultura latinoamericana, en parte 
por la importante presencia de Neruda y Vallejo. La Guerra Civil, 
naturalmente, significó una fractura del sistema literario español y, 
entre otros cambios, supuso una disminución evidente del vigor edi-
torial español y de la comunicación con el exterior, incluso con la 
América hispánica. La quiebra española coincidió en la década de los 
cuarenta con una primera fase del crecimiento editorial latinoameri-
cano, gracias también a la aportación de editores españoles instalados 
en Hispanoamérica, como es el caso de Emecé o Losada, y por su-
puesto a la aparición de lo que muy improvisadamente se ha llamado 
la nueva narrativa latinoamericana. Sin embargo, la obra de Borges, 
Asturias, Carpentier o Rulfo prácticamente no tiene eco en la España 
de la autarquía y la censura ultracatólica. De hecho, esa incomuni-
cación es una de las claves para entender el papel que juegan Ma-
drid y Barcelona en las décadas posteriores. Sólo desde esa ignorancia 
casi absoluta, con la excepción de algún crítico avezado como Jorge 
Campos, puede entenderse la compleja recepción de la literatura la-
tinoamericana en España a partir de 1962 y la intervención de las 
editoriales españolas en la expansión comercial internacional de esa 
literatura. Una de las características de este proceso es precisamente 
el tardío y arbitrario reconocimiento por parte de la metrópoli de la 
riqueza y la complejidad de la producción literaria latinoamericana, 
usualmente limitada al marchamo simplificador y didáctico de un 
realismo mágico que en realidad nunca fue bien entendido en Es-
paña. Como recuerda el crítico Ángel Rama, en España se conoció 
antes a Mario Vargas Llosa que a Julio Cortázar y a éste antes que a 
Jorge Luis Borges, lo que produjo un aplanamiento sincrónico que 
la crítica tuvo que enmendar dificultosamente (52). Hay casos más 
ridículos, como el hecho de que se conociera y divulgara antes a Jor-
ge Onetti (finalista de un Premio Biblioteca Breve) que a su padre 
Juan Carlos. Lo que sucedió es bastante fácil de explicar hoy en día, 
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aunque en su momento más de uno no parecía entenderlo bien: de 
manera bastante repentina, los lectores españoles entraron en con-
tacto con una tradición cultural que mayoritariamente desconocían 
y algunos sintieron realmente el impacto como una invasión, como 
una usurpación. O simplemente la menospreciaron, aunque no fuera 
con mala voluntad. No de otro modo se puede entender la respuesta 
de uno de los novelistas españoles más importantes de la época, Juan 
Benet, en 1970 a la pregunta de qué es el boom. Benet lo resumía 
afirmando lo siguiente: “yo lo que sé es que existen tres buenos libros 
sudamericanos que hace treinta años no existían” (Tola de Habich, 
36). Teniendo en cuenta que treinta años antes, Borges ya había pu-
blicado alguno de sus cuentos más célebres, parece claro que la bi-
blioteca de Benet era muy limitada en cuestiones americanistas. Ya 
no se trata únicamente de la conocida antipatía de Benet por la obra 
de Cortázar, sino de una desinformación general sobre una literatura 
que, a ojos de los españoles, parecía nacer con Cien años de soledad, 
como si no existiera una tradición previa (salvo la obra de Euclides da 
Cunha, que sí parecía interesar al novelista español).

Todo se remonta a ese año de 1962, en el que se inicia una nue-
va etapa en la que Barcelona tendrá un protagonismo especial hasta 
el punto de convertirse en capital de la literatura latinoamericana, 
muy por encima de Madrid y compitiendo incluso con París, ritual 
escenario de la madurez del escritor latinoamericano desde finales del 
XIX. 1962 es el año en el que el joven y entonces desconocido no-
velista peruano Mario Vargas Llosa gana el Premio Biblioteca Breve 
con la novela La ciudad y los perros. La historia es bastante conocida 
pero nos conviene insistir en ella.1 El éxito de crítica y de público en 
España y pronto en Latinoamérica motivan a la editorial Seix Ba-
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rral y muy especialmente al editor catalán Carlos Barral a reorientar 
su política de publicaciones hacia la literatura latinoamericana, que 
era prácticamente desconocida en España y en Europa y que ofrecía 
dos ventajas importantes: un repertorio amplio de técnicas narrati-
vas modernizadoras que rompían el horizonte de expectativas de los 
lectores españoles y un sentido crítico que encajaba con el resistencia-
lismo de los círculos intelectuales antifranquistas, especialmente los 
ubicados en Barcelona en torno a la editorial Seix Barral, que había 
promocionado con poco éxito la literatura española del realismo so-
cial en los años anteriores. En torno a esa editorial estaban algunos de 
los novelistas más importantes del momento, como Juan Goytisolo, 
Juan García Hortelano o Juan Marsé, así como poetas como Jaime 
Gil de Biedma, y críticos como Josep Maria Castellet. Era un grupo 
cohesionado gracias al liderazgo de Barral y a la actitud crítica hacia 
la dictadura franquista.

La función institucional y reguladora del círculo de Seix Barral 
contribuyó decisivamente a distinguir el espacio socioliterario bar-
celonés del madrileño, donde no siempre eran bien vistos escritores 
que, en algunos casos, eran catalanohablantes, como era el caso de 
Gabriel Ferrater, el poeta que dejó para la posteridad la curiosa y 
ambigua leyenda de haberse suicidado después de anunciar muchas 
veces que era una inmoralidad llegar a los cincuenta años de vida. 
Barcelona ya había liderado antes una reacción crítica hacia la cultu-
ra oficial franquista, pero la operación editorial iniciada con Mario 
Vargas Llosa convirtió a la capital catalana en un lugar atractivo para 
todos los escritores latinoamericanos y propició un lugar de encuen-
tro para la vanguardia de la literatura en lengua española. El prestigio 
del Premio Biblioteca Breve, que también fue concedido a Guillermo 
Cabrera Infante y a Carlos Fuentes, entre otros, aumentó el interés 
por acercarse a la capital mediterránea. Y el tercer factor determi-
nante fue la aparición en escena, a finales de la década de los sesenta, 
de un personaje de vital importancia y singularmente impenetrable 
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hasta ahora a las investigaciones de la crítica: la agente literaria Car-
men Balcells, responsable entre otras cosas de la profesionalización, a 
principios de los setenta, de Mario Vargas Llosa, a quien convenció 
para que se dedicara en Barcelona de tiempo completo a la literatura 
gracias a su generoso patrocinio. La eficacia gestora de Carmen Bal-
cells supuso un avance inequívoco en la aspiración clásica del escri-
tor latinoamericano: la profesionalización deseada al menos desde el 
modernismo. En ese sentido, no puede definirse el campo literario 
de lengua española y las posiciones de los escritores a partir de 1970 
sin recordar la discreta pero implacable intervención de Balcells y su 
subterránea labor en beneficio de sus representados, que han llegado, 
como es el caso de García Márquez y Onetti a dedicarle algunas de 
sus novelas. 

Todos estos factores contribuyeron a que Barcelona se configu-
rara de manera un tanto inesperada como capital de la literatura la-
tinoamericana. En la primera mitad de la década, el proceso es aún 
muy lento y son pocas las obras latinoamericanas editadas, al margen 
de las dos primeras novelas de Vargas Llosa, galardonadas además con 
el Premio de la Crítica. Pero a partir del éxito internacional indiscuti-
ble de Cien años de soledad en 1967, que curiosamente no fue publi-
cada por Seix Barral, sino por la argentina Sudamericana, la literatura 
latinoamericana aumenta notoriamente su presencia en las librerías 
españolas y también en los medios de comunicación. Barcelona te-
nía otra gran ventaja que Carlos Barral supo aprovechar: no sólo era 
una excelente vía de entrada a la Europa occidental, sino que tenía 
una más efectiva capacidad de distribución para todo el continente 
latinoamericano, frecuentemente mal comunicado. Es decir: la lite-
ratura distribuida desde Barcelona llegaba curiosamente en mejores 
condiciones a diferentes latitudes latinoamericanas que la divulgada 
por las propias editoriales autóctonas. 

Pero la crónica del periodo debe recuperar la importancia crucial 
de otros dos centros culturales sin los cuales no entenderíamos la red 
de relaciones y polémicas de esos años, que involucran de una ma-
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nera u otra a casi todos los escritores relevantes. El redescubrimiento 
de la literatura latinoamericana por parte de la editorial Seix Barral, 
bien conectada con editoriales europeas como Gallimard, coincide 
con otro acontecimiento fundamental: el triunfo de la Revolución 
Cubana, que genera un entusiasmo político entre la izquierda lati-
noamericana y española, al menos durante la década de los sesenta. 
La Habana se convierte en el centro cultural más importante del con-
tinente latinoamericano gracias a la proyección de Casa de las Amé-
ricas, al carisma y la astucia de Fidel Castro como anfitrión y a los 
nuevos ideales políticos. Desde Barcelona, Carlos Barral, Juan Marsé, 
Josep Maria Castellet y José Agustín Goytisolo visitan en diferentes 
momentos la isla y son testigos, como otros muchos intelectuales 
latinoamericanos y europeos, del proceso de construcción socialista. 
De ese modo, nace una cohesión ideológica antidictatorial e izquier-
dista que fue decisiva en esos años y que favoreció la creación de una 
vanguardia transoceánica que aunaba la modernidad literaria con la 
utopía política. El círculo de Seix Barral se enlazaba así con la inte-
lectualidad latinoamericana, lo que fortalecía la nueva alianza entre 
Barcelona y América (Sánchez López, 205-226). 

Por otro lado, en París, donde residían por diversos motivos Julio 
Cortázar, Severo Sarduy y Juan Goytisolo, entre otros, nace a me-
diados de los sesenta la polémica revista Mundo Nuevo, dirigida por 
el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal y sospechosamente fi- 
nanciada por fuentes próximas a la CIA. Mundo Nuevo promociona-
ba la nueva narrativa latinoamericana pero rechazaba la politización 
de la literatura impulsada por Casa de las Américas y, mucho me-
nos dogmáticamente, por Seix Barral. Con ello la revista renovaba 
la centralidad de París, instauraba un contrapeso a la iniciativa de 
La Habana y configuraba un nuevo y complejo mapa de la literatura 
latinoamericana.2
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Las tres ciudades, París, La Habana y Barcelona, se convirtieron 
así en el triángulo de lo que se llamó, con torpeza gacetillera, el boom 
de la narrativa latinoamericana, uno de los fenómenos decisivos de 
la cultura latinoamericana del siglo XX, tanto por su dimensión po-
lémica como por su alcance estético, sociológico y aún económico. 
Ciertamente, las tres ciudades tenían ofertas diferentes e incluso con 
poca compatibilidad entre sí, pero contribuyeron a dinamizar el 
sistema literario en una etapa fértil, creativa e intensa como pocas. 
Desde La Habana y desde el núcleo de la política cultural revolucio-
naria cubana, la hostilidad hacia lo que llamaban los “intelectuales 
latinoparisinos colonizados” fue severa y aumentó con los años, con 
la excepción notoria de Julio Cortázar; por contra, el abstencionismo 
político del núcleo parisino les llevaba a defender la autonomía del 
escritor frente a las exigencias revolucionarias, lo que polarizó progre-
sivamente la cultura latinoamericana en una repetición del esquema 
de la Guerra Fría. En Barcelona se vivía una situación intermedia, 
podríamos decir. La llegada de escritores latinoamericanos a la ciudad 
creó una pequeña colonia más o menos cómplice de los intelectuales 
catalanes antifranquistas y lo que se llamó la gauche divine: una elite 
izquierdista más o menos joven en la que se mezclaban editores, es-
critores y otros artistas. Por otro lado, el magnetismo editorial de la 
ciudad significaba también de algún modo una afrenta y un desafío 
a la ortodoxia doctrinaria de la Revolución Cubana. A finales de la 
década de los sesenta, nacieron dos nuevas editoriales, Tusquets y 
Anagrama, mientras que otras como Destino y Planeta empezaban a 
mostrar más interés por la “otra” literatura en español. 

Madrid, en cambio, quedó en un evidente segundo plano en el 
desarrollo de este proceso socioliterario. Sus editoriales se incorpo-
raron más tarde y con menor audacia; sus medios de comunicación 
tardaron en asumir la importancia del impulso modernizador que la 
narrativa latinoamericana supuso para la literatura española, e inclu-
so podemos encontrar, como veremos, alguna forma de resistencia 
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a lo que llegó a parecer hiperbólicamente una invasión de la cultura 
española por la novedad latinoamericana. Desde Madrid, ya en las 
décadas anteriores, el régimen franquista había tratado de restablecer 
los vínculos con Hispanoamérica a través de la creación de un orga-
nismo como el Instituto de Cultura Hispánica, pero su concepto de 
hispanidad y su oficialismo profranquista carecían de interés real para 
buena parte de los jóvenes escritores latinoamericanos, aún devotos 
del compromiso sartreano y visitantes asiduos de la nueva sociedad 
cubana.

De ese modo, la inmigración latinoamericana prefirió Barcelo-
na a Madrid, a pesar del bilingüismo, y creó una colonia en la que 
destacaban los nombres de Mario Vargas Llosa, Gabriel García Már-
quez, José Donoso, Jorge Edwards, Sergio Pitol, Julio Ortega, Néstor 
Sánchez, Claribel Alegría y Humberto Moreno Durán, entre otros. 
La integración de Vargas Llosa y García Márquez, lógicamente los 
más destacados, con Carlos Barral y su círculo se confirmaba con la 
presencia de aquellos en algunos jurados de los premios literarios, 
el Biblioteca Breve y, después de la escisión de la casa Seix Barral, el 
Premio Barral Editores. El anecdotario de esos años es fundamental 
para entender la hegemonía de una vanguardia que, por primera vez 
desde los tiempos de la República, suma el talento de escritores la-
tinoamericanos y españoles en un proyecto común, improvisado y 
difuso, pero que resulta excepcional en el siglo XX.

En Barcelona se publica la tesis doctoral de Vargas Llosa sobre 
García Márquez, nunca reeditada, como sabemos, así como textos 
de la importancia de El obsceno pájaro de la noche o Conversación en 
la Catedral y, más adelante, El otoño del patriarca. Asimismo, en Bar-
celona, según cuenta José Donoso en su Historia personal del boom 
se celebró a finales de 1970 la reunión definitiva que daría lugar a 
la creación de la única revista concebida como órgano de esa nue-
va vanguardia: la revista Libre, que por motivos políticos no pudo 
publicarse en España y que se organizó desde el exilio parisino de 
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Juan Goytisolo.3 Los intereses editoriales no parecían, entonces, in-
compatibles con la vocación de ruptura política, aunque ya habían 
aparecido las primeras muestras, aún bastante privadas, de decepción 
por el giro represivo del régimen cubano.

De todos estos escritores, Vargas Llosa es el que más frecuen-
temente ha repasado su experiencia barcelonesa, que siempre tiene 
connotaciones positivas. “Quizás lo más importante, y eso lo viví 
yo muy de cerca durante los cinco años en que estuve en Barcelo-
na, fue el que los jóvenes escritores hispanoamericanos, argentinos, 
colombianos, peruanos, nicaragüenses, llegaran en esos años traídos 
por el prestigio, por toda la mitología que había generado Barcelona. 
Venían aquí un poco como íbamos los de mi generación y los de ge-
neraciones anteriores a París” (1998: 170). Vargas Llosa también ha 
comparado la Barcelona que conoció con la Barcelona posterior a las 
Olimpiadas dominada por el ascenso político de los sectores nacio-
nalistas: “Barcelona era entonces, todavía, pobretona, cosmopolita y 
universal; ahora es riquísima, nacionalista y provinciana. Como antes 
se desbordaba, culturalmente, hacia el resto del mundo, ahora parece 
fascinada por su propio ombligo” (1992: 13). El novelista peruano 
recuerda con nostalgia a los amigos catalanes que ya no están, como 
Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y Gabriel Ferrater y ha relatado 
algunas de las anécdotas de aquella elite excéntrica que podía pasar 
24 horas seguidas bebiendo, como Ferrater, y mantener una incues-
tionable lucidez. De Barral, por ejemplo, afirmó Vargas Llosa: “él 
publicó mi primera novela, luchando como un tigre para que salvara 
el obstáculo de la censura, me hizo dar premios, traducir a varias len-
guas, me inventó como escritor. Ya se ha dicho todo lo que hace falta 
sobre el ventarrón refrescante que fue, para la embotellada cultura de 
España de hace treinta años, la labor de Carlos en Seix Barral. Pero 
nunca se dirá lo suficiente sobre el encanto del personaje que creó de 
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sí mismo y sobre el hechizo que era capaz de ejercer, entonces, antes 
de las durísimas pruebas que tuvo que sobrellevar” (1992: 13).

Vargas Llosa vivió en Barcelona, en el barrio de Sarriá, entre 1970 
y 1974, año en que decidió regresar a Lima. Pero en 1974 ya muchas 
cosas habían cambiado y habían afectado, entre otros, al propio Car-
los Barral y a esa cohesión entre intelectuales de lengua española (y al-
gunos de lengua catalana, no lo olvidemos). El memorial de agravios 
había empezado en 1969 con las primeras muestras de resistencia a la 
hegemonía editorial de los latinoamericanos y Barcelona. El antago-
nismo cultural entre Madrid y Barcelona había dejado desplazados a 
muchos novelistas españoles, usuarios habituales del realismo crítico, 
que perdieron el favor de los lectores y de una crítica entusiasmada 
con la novedad estética de los latinoamericanos y sus artificios litera-
rios modernizadores, como la técnica del diálogo telescópico de Var-
gas Llosa. La reacción llegó a propósito de una conferencia en la que 
el novelista Alfonso Grosso arremetió, provocadoramente, contra la 
sobrevaloración de los latinoamericanos, y de la polémica se hizo eco 
el suplemento literario del periódico madrileño Informaciones. Ma-
drid, por tanto, se convirtió en el primer foco de resistencia ante la 
hegemonía de los latinoamericanos y centró las tomas de posición de 
autodefensa de unos escritores que, aun siendo críticos con el fran-
quismo, se habían beneficiado curiosamente del aislamiento cultural 
español. La polémica no tuvo mucho nivel teórico y es especialmen-
te reveladora desde la perspectiva socioliteraria; en ella participaron 
nombres bastante olvidados del grupo realista, como Isaac Montero 
y Antonio Martínez Menchén, junto a alguno que otro crítico poco 
documentado y sin embargo muy patriota.4 Los argumentos condu-
cían temerariamente hacia una oposición completamente banal entre 

Pablo Sánchez

4 Para una revisión de las diferentes polémicas, y especialmente la que tuvo lugar 
en el periódico Informaciones, cfr. Gras Miravet y Pablo Sánchez López (134-145) 
y Santana (130-138).



59

novela española y latinoamericana, a pesar de que nadie quería reco-
nocerlo abiertamente. Pero del embrollo crítico casi ningún analista 
pudo salir: se mezclaban la hostilidad más o menos encubierta hacia 
el círculo de Seix Barral con una ignorancia elemental de geografía 
y cultura americanas. El factor decisivo parecía escapar a todas las 
reflexiones: la invasión latinoamericana era contundente en número 
y calidad precisamente por la ausencia casi total en los treinta años 
anteriores. Toda la nueva narrativa latinoamericana era, efectivamen-
te, una novedad incesante para los lectores españoles del momento. 
Si a ello añadimos la rentabilidad simbólica pero también económica 
adquirida por los latinoamericanos, la polémica se vuelve transparen-
te. Pero su simplicidad no evitó que se reprodujera periódicamente, 
con variaciones en los nombres más que en los argumentos, al menos 
durante los cinco años siguientes. La reacción autóctona de autores 
conservadores como José María Gironella sorprendió especialmente 
a los propios latinoamericanos que incluso llegaron a publicar un 
libro de entrevistas titulado Los españoles y el boom.

La resistencia madrileña o castellana no fue la única toma de po-
sición frente a la prosperidad del proyecto barcelonés. Desde Latino-
américa empezó a difundirse el concepto mafioso del boom que veía 
la vanguardia literaria como un invento de Carlos Barral y Carmen 
Balcells que estaba desestabilizando espuriamente la realidad cultural 
latinoamericana y sus tentativas de transformación política. Algunos 
críticos solventes como Ángel Rama promocionaron esa idea espec-
tacular y agresiva, lo que dio lugar a discusiones como las que se 
llevaron a cabo en el Coloquio del Libro de Caracas en 1972, coinci-
diendo con la entrega del Premio “Rómulo Gallegos” a Gabriel Gar-
cía Márquez. La vanguardia en lengua española recibía la invectiva de 
los que temían la atrofia de la cultura latinoamericana. Y por último 
tuvo lugar la quiebra de la unidad política, a raíz de la detención 
en 1971 del poeta cubano Heberto Padilla, acusado de actividades 
contrarrevolucionarias por el régimen de Castro. Barcelona volvió 
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a asumir un protagonismo especial en esta ocasión: allí se redactó 
la famosa carta de los 62, la carta en la que intelectuales europeos 
y latinoamericanos rechazaban la represión castrista y mostraban su 
indignación por la palinodia de Heberto Padilla, que se retractó pú-
blicamente de su desafección al régimen revolucionario cubano de 
un modo bastante grotesco. García Márquez y Cortázar no firmaron 
la carta, pero los Goytisolo, Vargas Llosa, Castellet y otros muchos 
intelectuales sí lo hicieron.5

La carta barcelonesa supuso la desarticulación del proyecto de 
vanguardia, formado de manera bastante casual, y por ese motivo 
terminó fracasando la experiencia de la revista Libre, que solamente 
aguantó cuatro números. Pero debemos evitar la mitificación de la 
carta como si fuera resultado de una conmoción espontánea e im-
predecible. La carta de los 62 exteriorizó divergencias ideológicas que 
se habían mantenido silenciadas en los años anteriores y que habían 
quedado en segundo plano ante la novedad de una complicidad, que, 
ahora lo sabemos, fue más aparente que real. Y no únicamente se 
debe a la cuestión cubana, sino a las diferencias en la conciencia de 
subdesarrollo y a la idea, cada vez más extendida entre los intelectua-
les, de que la España previa a la transición democrática no compartía 
ni el destino ni las urgencias de los países latinoamericanos. Los inte-
reses diversos salieron finalmente a la luz y el proyecto utópico de la 
unidad transoceánica se desvaneció. Si a ello añadimos la pérdida de 
liderazgo de Carlos Barral y los nuevos rumbos de García Márquez 
y Vargas Llosa, los dos reclamos más importantes de la colonia lati-
noamericana, tendremos una perspectiva más clara de la atenuación 
progresiva de esa capitalidad de la que Barcelona gozó durante poco 
más de un lustro.

Pero no cabe duda de la importancia que el mundo editorial 
barcelonés tuvo para la literatura latinoamericana y de la excepcio-
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nalidad de esa situación para la propia cultura de la ciudad catalana. 
Lo que, de todos modos, tampoco nos debe ocultar una última con-
clusión muy interesante. Porque el poderío editorial catalán y espa-
ñol no significó realmente que las ciudades españolas alcanzaran el 
estatuto simbólico de París en los propios textos literarios. El hecho 
de que los escritores publicaran asiduamente en España no supuso 
que los temas de la cultura y la sociedad española, por ejemplo, la 
ciudad como espacio, se incorporaran significativamente a la litera-
tura latinoamericana. Vargas Llosa siguió escribiendo sobre Perú; el 
hecho de que el patriarca de García Márquez pueda estar construido, 
entre otros dictadores, a partir de la figura de Franco no es de todos 
modos un logro comparable, por ejemplo, al París de Cortázar. Bar-
celona fue, así, espacio comercial y extraliterario pero no narrativo. 
En realidad, es difícil encontrar novelas de la década cuyo espacio sea 
España. Por eso es especialmente destacable la obra de José Donoso 
El jardín de al lado (1981). En ella, Donoso narra la historia de un 
escritor chileno exiliado tras el golpe pinochetista, Julio Méndez, que 
se instala en Sitges, en la costa catalana, para buscar fortuna y tomar 
posición cerca de lo que el propio Donoso llamó el cogollo del boom. 
Quizá la novela no es la más importante de la producción de Donoso, 
pero sí es una valiosa reconstrucción de las nuevas circunstancias del 
mercado literario creadas en Barcelona a partir de los años sesenta. 
Incluso aparece la misteriosa Carmen Balcells transformada de forma 
bastante obvia en Núria Monclús, la todopoderosa agente literaria a 
la que denodadamente intenta impresionar Julio Méndez. Pero cu-
riosamente, aunque Barcelona es el centro del poder literario en esa 
obra, el texto sitúa la acción primordial en Madrid, en los años de la 
transición democrática. Por ello podemos decir que, al menos en ese 
sentido, Madrid superó a Barcelona, ya que, aunque no consiguió los 
mayores beneficios del boom, sí aportó sus calles y barrios, el Museo 
del Prado y el Mercado del Rastro, a la literatura latinoamericana.
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Toda obra es un viaje, un trayecto
Gilles Deleuze

Entre el juego de figuras sobre la posibilidad de un origen y los es-
pacios imaginarios, la obra de Julieta Campos se encuentra liga-

da al viaje, a la travesía por las islas que componen el trazado laberín-
tico de escritura. Recorrer esta obra implica realizar una navegación 
por textos que oscilan entre su independencia y su entrecruzamiento; 
itinerarios de lectura propia y ajena desde miradores diversos. Frag-
mentos de una obra proyectada y reflexionada constantemente que al 
mismo tiempo constituyen unidades con autonomía permitiéndonos 
trazar una cartografía de la búsqueda o recorrido con pretensión inte-
gradora a lo largo de su obra literaria y ensayística.

Noé Jitrik, en un texto redactado en 1979 para el disco Voz viva 
de México (1980) sobre la autora, señala que “la de Julieta Campos es 
ya una obra homogénea en la que se puede percibir –a eso aliento– la 
palpitación de un proyecto” (154).1 Se trata de una obra altamente 

El islario o la travesía 
literaria de Julieta Campos

Elba Sánchez Rolón

1 Este texto fue recopilado en 1987 con pequeñas variaciones en La vibración del 
presente.
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crítica en sí misma, donde la reflexión literaria alcanza el espacio pro-
pio de la creación, y donde la homogeneidad, jugando un poco con 
la afirmación de Jitrik, será lo realmente palpitante. Campos busca 
darle cohesión, dotar de sentido su búsqueda, y es en la búsqueda 
misma, en su proyecto, en su posibilidad, en su confrontación y de-
seo, donde la imagen no deja de bifurcarse, donde las islas-palabras 
no se dejan retener lo suficiente para formar un solo continente, con-
gregándose en la experiencia de un archipiélago de escritura. Será 
entonces la pasión por la isla en la desesperada búsqueda de una car-
tografía congregante lo que convertirá la obra de Campos en una 
navegación, entendida como exploración del sentido, como aventura 
del lenguaje y experiencia de lo literario.

El recorrido no puede restringirse a una cronología de obras, 
pues está dispuesto como una red de espacios implicados y correla-
cionados, espacios de ficción que para Campos conforman una es-
pecie de sala de espejos, una fantasmagoría de la creación poética 
volcada sobre sí misma. En una relectura de sus obras para la edición 
de 1997, ella afirma sobre sus textos:

Imágenes en espejos múltiples, a veces deformantes, o escenas y tiempos 
que entran unos dentro de otros, como muñecas rusas o cajas chinas: una 
modalidad de composición que se extiende a los textos mismos, que se alu-
den entre sí y encuentran resquicios para entretejerse e imbricarse, para in-
filtrarse y contaminarse mutuamente, como otros textos, de otros autores, 
los infiltran y contaminan a su vez en un juego interminable de referencias 
entrecruzadas. Cada texto es un espejo que refleja a otro, que refleja a otro 
(1997: 16).

La imbricación textual, o mejor, la intertextualidad constitutiva 
establece una tensión de un texto a otros, pero incluso esta caracte-
rística la encontramos presente en la relación de los textos consigo 
mismos a manera de intratextualidad y autorreflexión: un eterno re-
torno, una recursividad y reescritura casi obsesiva que favorece el afán 
ya señalado de continuar la búsqueda y de revisar constantemente la 
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bitácora del navegante. Se trata de un proyecto trabajado arduamen-
te, de una escritura que en su aparente azar y desproporción tiende 
sus redes y se vincula.

Todo tenía que iniciar, por supuesto, en la isla: Cuba como lu-
gar de origen de la autora (La Habana, 1932) y la insularidad como 
construcción simbólica: “Quizá el ruido del mar fue uno de los pri-
meros que oí. La familia vivía muy cerca del malecón, es decir, del 
mar abierto donde el oleaje rompe violentamente y parece siempre a 
punto de invadir la calle y la ciudad. Mi infancia estuvo marcada por 
el mar” (Campos en Polidori, 9). El mar es una presencia constante 
en su obra narrativa y forma parte de esa estrecha relación entre la 
autora y Cuba, mencionada ya en varios trabajos críticos y tema cen-
tral del artículo “Julieta Campos o la interiorización de lo cubano” 
de Martha Martínez; aun cuando de este texto podrían desprenderse 
todavía muchas reflexiones debido a que Martínez reduce en varias 
ocasiones el vínculo con lo cubano a la mención de La Habana y la 
isla. Vínculo que consideramos puede ir mucho más allá de la mera 
mención para convertirse en parte de esa distancia siempre presente 
y oscilante.

La escisión va a producirse muy pronto. Julieta Campos estudia 
un doctorado en filosofía y letras en la Universidad de La Habana, y 
en 1953, apenas con 21 años, sale de Cuba, impulsada por su padre 
a solicitar una beca para estudiar literatura francesa contemporánea 
en la Sorbona. La reticencia que podría haber tenido por este pri-
mer viaje, como ella misma lo relata, se convierte en una pasión: 
“Los viajes han sido importantes en mi vida. […] Viajar empezó a 
fascinarme” (2001: 139); sobre todo porque viajar no sólo implicaba 
trasladarse de un lugar geográfico a otro, obedecía a “la curiosidad 
de explorar otros mundos” (2001: 140). Los años en París estuvieron 
marcados por esta curiosidad, fueron años de aprendizaje y prepara-
ción, visibles en las lecturas que la acompañarán incesantemente por 
sus viajes literarios: Natalie Sarraute, François Mauriac y Jean Paul 
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Sartre que, entre muchos otros, se sumarán a ese eterno retorno a las 
obras de Virginia Woolf y Rainer Maria Rilke en un entrecruzamien-
to de voces y ecos del murmullo incesante de la literatura en “la casa 
sólida e intemporal de sus palabras” (Campos, 1988: 30).2

Cabe añadir que la autora señala también estos años como aque-
llos en los que la distancia enfatiza el encuentro con lo latinoameri-
cano: “Mi encuentro con lo latinoamericano se dio en París y fue do-
ble. En aquel espejo las imágenes nacionales, la cubana, la mexicana, 
reflejaban también su anatomía menos periférica, su identidad más 
profunda” (Campos en Polidori, 4-5). Entre los espacios imaginarios 
de la casa y el viaje no existe contradicción, pero sí dualidad: familia-
ridad y extrañeza, movimiento pendular entre lo cercano y lo lejano. 
La vida permanece entre bambalinas en las figuras escritas en la fic-
ción; de la vida queda el vago rumor de una experiencia recordada en 
el olvido de las páginas literarias más como desprendimiento, ritmo 
y pulso de un abismo que como simple trasposición. La escisión de 
los espacios vitales se ha vuelto orgánica de lo literario, superponién-
dose en una urgencia por la palabra originaria (inaugural) y del texto 
literario como un origen sin precedentes. 

También en París, Campos conocerá a Enrique González Pedre-
ro con quien se casa y viaja a México en 1955: “Los dos, cada uno 
por su lado, habíamos ido a estudiar a París, él ciencia política y yo 
literatura francesa, y allí nos conocimos, en la Casa de México donde 

2 Este comentario aparece en una nota de la autora en Vuelta (marzo de 1977), 
sobre la muerte de Anaïs Nin; y la imagen será retomada como título de un texto 
posterior (2001) sobre su propia relación con la literatura. Es importante destacar 
la trascendencia que la lectura del Diario de Anaïs Nin tuvo para la autora, quien 
además de los artículos dedicados a ella, la relata en una entrevista en 1974: “La 
lectura de su Diario […] fue una de las más entrañables experiencias, experiencia 
literaria y humana, de comprensión de la condición humana y de la mujer misma, 
que he tenido en mucho tiempo. Desde entonces he mantenido con ella una co-
rrespondencia que, por lo que va de ella hacia mí, siempre resulta enriquecedora” 
(Campos en Miller, 8).
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estábamos residiendo” (Campos en Miller, 7). Las moradas físicas 
en Cuba y París quedan atrás; en México nace su hijo Emiliano. Sin 
embargo, La Habana como depósito de la infancia tendrá resonancia 
persistente en su escritura, al grado de convertirse en espacio sim-
bólico: el contacto con el mar, con el viaje, con el descubrimiento y 
con el hogar. En 1997, después de realizar una relectura de sus textos 
anteriores para el libro-recopilación Reunión de familia, ve en ellos 
la huella de un duelo de ambivalencia: “una biografía muy pronto 
escindida entre dos identidades –la cubana de origen y la mexicana 
de adopción” (1997: 15). La escisión se convertirá en impulso, en 
experiencia vital y literaria. Campos ha afirmado su contacto desde 
temprana edad con la literatura –los libros de la casa de sus padres–, 
sin embargo, afirma que empieza a pensar en publicar entre los 24 
y 25 años, después de haber nacido su hijo. Sus primeros artículos 
aparecen en la Revista Mexicana de Literatura y en el suplemento cul-
tural de Novedades en 1957. En esa misma época empieza su trabajo 
como traductora para el Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI, 
para quienes tradujo, según calcula, alrededor de 38 libros (Campos 
en Miller, 1974: 6).

Su primer libro de ensayos, La imagen en el espejo (1965), incluye 
textos publicados entre 1958 y 1964, donde reflexiona acerca de la 
obra de autores como Woolf, Lowry, Sarraute, Butor, Robbe-Gri-
llet, Mauriac, Hemingway, Carpentier, Rulfo, entre otros. Además 
del interés que suscitan sus comentarios críticos sobre estos autores 
–sin quitar mérito al resto, los artículos sobre Mauriac, Woolf y los 
fragmentos sobre Sarraute son especialmente destacables–, pueden 
leerse ya varias de las líneas generales de su relación con la literatura 
sobre las que continuara exploraciones posteriores.3

3 Reseñas de este libro las encontramos durante 1965 en Tiempo (anónimo), en la 
Revista de la Universidad de México por Alberto Dallal y en La Cultura en México 
por Salvador Reyes Nevares.
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Su primera novela la publica también en 1965, Muerte por agua, 
a la que en 1997 cambiará el título por Reunión de familia. Al respec-
to, afirma Campos que el título Muerte por agua “fue un compromiso 
con el editor y que ahora se llamará Reunión de familia” (1997: 21). 
En ella, el agua bordea una especie de isla doméstica, espacio de una 
muerte acechante como forma de escisión con lo vital, quizá como 
una especie de naufragio o como una relación obsesiva y fundamen-
talmente erótica con la palabra: 

La literatura vuelve una y otra vez sobre unos cuantos temas que giran en 
torno a esa fatalidad que todo lo preside: vida y muerte. Un gran tópico es 
el deseo  –de saber, de poder, de tener– que, en definitiva, procura abolir al 
tiempo implacable que nos conduce a morir, y el amor, por supuesto, que 
incide, una y otra vez, en favor de la vida (Campos, 2001: 144).

En la escritura de esta primera novela, la muerte y, por supuesto, 
el amor son experiencias cercanas que pertenecen a la biografía de la 
autora: “Mi madre estuvo muriéndose dos largos años, de cáncer en 
el pulmón […] El libro, la novela [Muerte por agua], fue un intento 
de llenar ese hueco, de encontrar un asidero, un equilibrio” (Campos 
en Miller, 6). En un breve texto de 1985, vuelve a relacionar el inicio 
de la escritura con este momento: 

Abusando del recurso autobiográfico, podría testimoniar que también la 
muerte es responsable de la escritura. Si el impulso de derramar signos so-
bre la página blanca viene de transgresiones adolescentes a la biblioteca 
familiar, la liberación de ese impulso no se dio sino mucho más tarde, y lo 
marca un episodio decisivo: la muerte de mi madre (Campos, 1985: 467).

La muerte asume así toda la carga de la experiencia personal, la 
autora afirma directamente: “escribí Muerte por agua para recuperar 
a mi madre” (2001: 143), y la hace coincidir con el impulso trans-
gresor de la escritura: “Intuí entonces que escribir equivalía para mí 
a alucinar aquella imagen que se desvanecía […] la escritura nace, 
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pues, marcada por Eros y la muerte” (1985: 467-468). Sin embargo, 
la muerte y lo erótico van a adquirir en la escritura el desplazamiento 
propio de la distancia del lenguaje y su posibilidad de configurar un 
espacio poético abierto y múltiple, sugerente para el lector. Campos 
considera esta apertura como propia del trabajo del escritor; así lo 
señala en una entrevista con Margarita García Flores: “El escritor es 
un aficionado a convertir sus experiencias personales en otra cosa: 
signos, símbolos, historias” (245).

En este texto, las imágenes se desvanecen como en un espejo en 
el que los personajes no pueden observarse, como si se encontraran 
bajo el agua, sumergidos en sus propias obsesiones y en la necesidad 
de conservar un orden siempre agónico. A Muerte por agua la resume 
como: “Tres personajes atrapados como peces en el minúsculo acua-
rio doméstico, posando para alguien que no está en ninguna parte” 
(Campos, 1997: 17). Es un texto con personajes aislados, sitiados 
no sólo por la lluvia, sino por ellos mismos y el resquebrajamiento 
al que siempre están expuestos. Entre las reseñas que aparecen tras la 
publicación de este libro, puede destacarse “Novela versus lenguaje 
poético” de José Emilio Pacheco en la Revista de la Universidad de 
México en 1966; donde califica esta novela de “poema en prosa donde 
la materia novelística es apenas otra referencia poética  [que apunta a 
proponer] una nueva conciencia estética del lenguaje”.4

4 Escribieron también reseñas y comentarios breves sobre esta novela durante 
1966: Miguel Bustos Cerecedo en Letras de ayer y de hoy; Norma Castro en El GI; 
Natacha González Casanova en El Día; Gustavo Sainz en La Cultura en México; 
R. Viran en Diálogos y Huberto Batis en El Heraldo en la Cultura. En 1967 aparece 
la de Gabriel Careaga en México en la Cultura y, un poco tardía, en 1968, una de 
Miguel Donoso Pareja en El Día. Otras referencias críticas para Muerte por agua 
son las tesis doctorales de Martha Ochnike Loustaunam, Mexico’s contemporary 
women novelist de 1973 y de Rinda Rebeca Stowell Young, Six representative women 
novelists of Mexico (1960-1969) de 1975; y la tesis de maestría de Kenia Gabriela 
Aubry Ortegón, Configuración paradigmática y sintagmática en Muerte por agua de 
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Después de esta novela, Campos recibió una beca del Centro 
Mexicano de Escritores (1966-1967), trabajó como investigadora en 
el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM entre 1969 y 
1970 y empezó a colaborar con Plural y Vuelta. En 1968, publica su 
único libro de cuentos, Celina o los gatos, compuesto por un pequeño 
ensayo a manera de prefacio, “De gatos y otros mundos”, y por cinco 
relatos: “Celina o los gatos”, “El bautizo”, “Todas las rosas”, “La casa” 
y “La ciudad”. En este libro, como afirma Hugo J. Verani, puede ver-
se ya el germen de la discontinuidad y el privilegio de la dimensión 
intertextual que cobrará importancia en sus libros posteriores (1976: 
140). En los cinco relatos que lo componen, además de la presencia 
del mar como constante, se advierte una transición en el proyecto de 
escritura que va de los dos primeros como narraciones más tradicio-
nales al manejo polifónico y la confusión de identidades o identida-
des múltiples en “Todas las rosas” y “La casa”. Ya en “La ciudad”, la 
intertextualidad y la imaginación del espacio barroco y laberíntico 
de La Habana darán paso a una reflexión sobre la palabra muy simi-
lar a la realizada en Sabina: “¿Hay algo, fuera de estas palabras, que 
atestigüe el ‘hecho insólito’, el cambio, la modificación ocurrida en 
este punto de la ciudad vieja una mañana de diciembre de este año?” 
(Celina, 1997: 248).5

Podría afirmarse, sin afán de establecer divisiones tajantes donde 
persiste la pretensión de unidad, que estas tres obras constituyen una 
primera etapa en su tarea literaria y abren el camino a una reflexión 

J.C. de 2001; así como el ensayo crítico de Enid Álvarez, “Muerte por agua de Julie-
ta Campos” incluido en Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contacto 
(1990), sin pretender agotar con ellas la lista.
5 Sobre este libro escriben reseñas y notas breves en 1968: Miguel Donoso Pareja, 
Argelio Gasca y Héctor Aguilar en El Día, María Arriaga en la Revista de la Uni-
versidad de México, Gustavo Esteva en La Cultura en México; y también en este 
suplemento, Margo Glantz en 1969, comentario que ampliara para incluirlo en 
1979 en su libro Repeticiones.
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más directa acerca de la literatura en los textos publicados durante 
la década de los setenta. Raquel Gutiérrez Estupiñán ha dicho que “la 
parte de la obra de Julieta Campos publicada en los setenta posee una 
unidad y una cohesión que autorizan a considerarla como la época 
en la que se da con mayor profundidad su reflexión sobre la escritu-
ra” (1998: 390); afirmación con la que coincido solamente después 
de reiterar que esta cohesión de los textos publicados en esta década 
no los separa de un proyecto mayor que, considero, puede verse a lo 
largo de toda su obra.

A esta segunda etapa corresponden dos libros de ensayos, Ofi-
cio de leer (1971) y Función de la novela (1973). El primero es una 
recopilación de breves reseñas críticas publicadas entre 1968 y 1969 
en el suplemento “La cultura en México”. En este libro empieza a 
concretarse una pasión persistente por el relato de vida –como en 
“La autobiografía no precoz de Marcelo Pogolotti” y “Biografía de 
un cimarrón”– que posteriormente se concentrará en los diarios, pa-
sión visible ya en Un heroísmo secreto (1988). Es destacable además la 
reincidencia en la reflexión acerca de la relación sujeto-escritura y los 
comentarios a textos de otros autores de la generación de medio siglo 
como José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, Juan García Ponce y 
Juan Vicente Melo.6 

En cuanto al segundo libro de ensayos de esta década, Función de 
la novela, no es difícil afirmar que constituye probablemente su más 
importante reflexión sobre su experiencia de la escritura literaria. La 
propuesta central del libro es el proceso de integración como función 
de la novela: la escritura se concibe como búsqueda de la forma inte-
gradora del caos del mundo.7 Las afirmaciones sobre la escritura y el 
proceso de creación contenidas en estos textos, así como en La mira-

6 Este libro es reseñado a su vez por Argelio Gasca en El Heraldo en la Cultura en 
1972.
7 Ver las reseñas del mismo año de José Joaquín Blanco en La Cultura en México y 
de Alejandro Ariceaga en la revista México en la Cultura.
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da en el espejo cobrarán forma ficcional en Tiene los cabellos rojizos y 
se llama Sabina (1974), novela que explora su capacidad de mirarse 
a sí misma, interrogarse y realizar una serie de elecciones respecto 
a personajes, anécdotas posibles y recursos narrativos. A decir de la 
autora, la escritura de esta novela:

[…] fue una experiencia de sumersión en aguas profundas –un viaje sub-
marino como el del capitán Nemo– un descenso a esas profundidades, só-
tanos de la conciencia, donde se acumulan las pérdidas, los cabos sueltos, 
todo “Lo que pudo haber sido y no fue”. La memoria es un cementerio 
marino, lleno de bajeles ebrios y adormecidos que de repente salen a flote y 
navegan las páginas de los libros –como el barquito, el grabado de un barco, 
que se cuela entre los renglones de una de las primeras páginas de Sabina 
(en García Flores, 252-253).

La novela se concentra en la mirada de un personaje sobre el 
mar de Acapulco, una mirada que dura un minuto solamente y que 
discurre sobre la posibilidad de regresar a un momento anterior. La 
identidad de la mujer en el mirador es difusa, se confunde con la ins- 
tancia autoral y con personajes dispersos en momentos narrativos 
repetidos, de esta manera se produce un desdoblamiento en voces y 
perspectivas donde la reflexión cobra el lugar central. Hay que añadir 
la presencia de un personaje masculino en la parte superior del hotel, 
un autor posible de una novela que se escribe de manera paralela y 
cuyas simulaciones y elecciones serán confrontadas en la enunciación 
múltiple de Sabina. La posibilidad de contar una historia no se lleva 
a cabo, el discurso elude la anécdota, de tal manera que la palabra 
se convierte en lo único que queda a flote en ese naufragio infinito. 
Campos señala en un artículo de 1976 que el único compromiso del 
escritor es con el lenguaje (1976: 8); y así lo hace ver en Sabina donde 
la novela se encuentra en ausencia, convirtiéndose en una especie de 
“hueco” ineludible:

Detrás de una distancia irónica de improbable relato que se autoparodia y 
de la lucidez sobreactuada –que serían, acaso, rasgos presentes en algunos 
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de estos textos– había desgarramiento, melancolía y una dolencia no preci-
samente cerebral por los huecos del mundo (Campos, 1997: 17).

No es entonces el rasgo de escritura intelectual, saturada de citas 
y alusiones a otros textos, lo que Campos rescata de Sabina; hay una 
relación más profunda con la palabra producto de un movimiento 
anímico que no se reduce a experiencia existencial, pero tampoco a 
una intelectualización desapasionada. Al respecto, en la introducción 
a las Obras reunidas de Campos, Fabienne Bradu ha señalado que: 

A Julieta Campos se le estima con demasiada prontitud como una escritora 
“cerebral”, reservada y distante, que difícilmente suelta las riendas del en-
tusiasmo o de la confesión. Nada más falso si también se admite que hay 
mil maneras de argumentar la emoción, de articular las pulsaciones del in-
consciente y de documentar las tinieblas interiores sin agarrarse de la cuerda 
anecdótica de la vida (2005: 11).

El “desgarramiento”, como Campos lo llama, se produce al inte-
rior por la imposibilidad de colmar los vacíos inherentes al mundo; 
pero no la lleva a la salida fácil por el camino de mera mención bio-
gráfica o de la exposición de problemas, al contrario, la necesidad y 
experiencia de este vacío se vuelve reflexiva y literaria. Para ello, asu-
me una conciencia crítica dentro del texto –como lo hará después en 
El miedo de perder a Eurídice–, pues considera que la crítica ha dejado 
de ser algo suplementario a la creación, para volverse consustancial 
a ella a partir de la negación que el arte moderno realiza del triunfo 
del progreso (1997: 8). Escribir estará ligado con leer, será vincularse 
con lo escrito: ser al mismo tiempo autor, crítico y lector, reservar-
se el derecho de ser espectador copartícipe, alguien que se mira en 
el acto de escribir (1997: 16).8 En Sabina, la integración parece no 
poder realizarse como absoluto, se convierte en una tensión a la que 

8 Recordemos el famoso texto de Salvador Elizondo, El grafógrafo, donde la mirada 
se abisma sobre el escriba de manera recursiva y nunca acabada.
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se interpone constantemente el fragmento, al grado de empezar a de-
finirse por su oposición a él. Por esta obra obtiene el Premio “Xavier 
Villaurrutia” en 1974. 

En una cercana búsqueda paradójica de unidad a partir de lo dis-
continuo, puede ubicarse el último libro de esta década, El miedo de 
perder a Eurídice (1979), una serie de “historias de amor postergadas 
al infinito en el tiempo coagulado de textos especulares” (1997: 17). 
En este libro –como probablemente en todos los demás–, el deseo 
inaugura la página en blanco, se convierte en génesis del proyecto de 
escritura: contar una historia de amor que nunca termina de contar-
se, por lo menos como podríamos entenderla tradicionalmente. Al 
respecto, el título del libro puede leerse como un eco de la alegoría 
de la mirada de Orfeo propuesta por Maurice Blanchot; en la cual, 
el deseo de Orfeo hacia Eurídice, lo conduce a su pérdida, ubicación 
de la presencia de lo ausente en la experiencia literaria. En El espacio 
literario, Blanchot menciona sobre este punto: “en realidad Orfeo no 
dejó de estar orientado hacia Eurídice: la vio invisible, la tocó intacta, 
en su ausencia de sombra, en esa presencia velada que no disimulaba 
su ausencia, que era presencia de su ausencia infinita” (1992: 162).

En la novela de Campos, la ausencia adquiere el rostro del deseo: 
lo “no dicho” se hace presente en sus bordes, en su desplazamiento. 
Así, los trozos de historias, las citas colocadas al borde de la página y 
los cambios de voz constantes configuran, como en el Diario de viaje 
de Monsieur N., un islario o un archipiélago del deseo. De manera 
paralela a este trabajo de escritura, Campos escribirá “Fragmentos de 
un diario al margen de un libro”, publicado en Vuelta en noviembre 
de 1978: diario de viaje y de escritura que aporta interesantes ele-
mentos acerca de la relación sujeto-escritura que tanto parece preocu-
parle a la autora.

A finales de la década de los setenta, la búsqueda literaria de 
Campos se vincula con su trabajo como directora del PEN Club en 
1978 y, posteriormente, de la Revista de la Universidad de México 
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entre 1981 y 1984. A estos cargos les sigue la publicación de Un he-
roísmo secreto (1988) que contiene ensayos de 1975 a 1982, y se suma 
a sus textos de reflexión sobre la literatura. En estos años, los viajes 
siguen presentes, tanto para revisitar ciudades laberínticas que se ha-
bían vuelto casi imaginarias, como para conocer otras; las páginas 
de esta recopilación con su orden cronológico y la variedad de notas 
sobre viajes, ciudades, encuentros, lecturas y autores diversos, le dan 
un tono inevitable de diario; son –como la de Eurídice– escrituras al 
margen de libros propios y ajenos: una recopilación de estaciones en 
el tránsito de un proyecto literario (Campos, 1988: 7).

La escritura de Campos adquiere otras facetas en las décadas de 
los ochenta y noventa, lo que ella misma llama “la experiencia de Ta-
basco” (Campos en Ochoa Sandy), y que coincide con la publicación 
de una serie de estudios sobre tradición oral, etnología e interpreta-
ción histórica y social: La herencia obstinada. Análisis de cuentos na-
huas (1982), Bajo el signo de Ix Bolom (1988), El lujo del sol (1988), 
¿Qué hacemos con los pobres? La reiterada querella por la nación (1995) 
y Tabasco: un jaguar despertado. Alternativa para la pobreza (1996). 
En este mismo periodo, su esposo, Enrique González Pedrero, es 
electo gobernador de Tabasco, y ella pone en práctica un progra- 
ma de desarrollo comunitario que incluye la formación del Laboratorio 
de Teatro Campesino en las zonas indígenas del estado. Durante esos 
años abandona la búsqueda de espacios imaginarios y solamente en 
medio de esa experiencia decisiva y transformadora ubicada en la rea- 
lidad del día a día no sintió los vacíos que intentaba llenar con la 
escritura: “El impulso de escribir se desvaneció, como si no hubiera 
vacíos que llenar. Los vacíos se colmaban con actos, con la fruición 
de transformar las situaciones precarias en los hechos, en la existen- 
cia de cada día” (2001: 144). El descubrimiento de un México dis-
tinto, la posibilidad de vivirlo de cerca y el esfuerzo cotidiano por ser 
partícipe y no quedar en la indiferencia de esa otra nación, se encuen-
tran descritos en los libros de este periodo.
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En una consciente omisión cronológica, falta mencionar la pu-
blicación de su única obra de teatro, Jardín de invierno, en 1988. 
Esta obra, en palabras de su autora, cumplió para ella, “la función 
de un exorcismo”, fue un acto de liberación, la aceptación del deseo 
de “asumir sin vergüenza ni recato el oficio de narrar” (1997: 18). El 
fantasma de la ausencia que sostenía sus textos anteriores, llega a un 
punto límite en esta obra, que puede considerarse el inicio o la tran-
sición a una tercera etapa de escritura, aparentemente diversa, pero 
concluyente del proyecto iniciado desde Muerte por agua: la posibili-
dad de la novela antes evadida.

El inicio de esta etapa o de su anhelo Campos lo marca entre 
1980 y 1981 cuando “empezó a insinuarse algo completamente di-
verso, la tentación de una novela-crónica, de una narración larga con 
historias y personajes, muchos personajes. Algo que se me aparecía 
como una saga familiar o, quizá, como un relato de relatos”; ¡una 
narración!, producto quizá de la nostalgia, ya no sólo el deseo sino 
algo más cercano a la realización de ese deseo. Al final se pregunta: 
“¿Acaso sería la narración postergada una y otra vez en la maniática 
obsesión de la especularidad?” (1997: 18). En una entrevista en 1996 
afirma que ha empezado ya esta escritura esperada y que constituye 
un regreso a los espacios imaginarios: “Parece que empiezo a buscar 
de nuevo, después de tantos años, los caminos de lo imaginario: pare-
ce que pretendo reencontrarme con esa escritura que no argumenta, 
ni demuestra, ni razona, ni prueba nada: que no aspira a modificar 
lo real sino en tanto que lo reinventa en lo imaginario” (Campos en 
Ochoa Sandy). Aunque la necesidad por ese otro mundo de lo lite-
rario es coincidente con su obra de los sesenta y setenta, esa novela 
prometida había quedado velada y fragmentada por los juegos espe-
culares de sus textos anteriores. Afirma: “sólo me queda abrirme en 
disponibilidad, y esperar que esa parte de mí que ya está disponible se 
enlace con algo que quizá me espera en alguna parte” (1997: 19). El 
proyecto la fascina, la envuelve, se corresponde con él de manera vi-
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tal, constituye una necesidad, la necesidad de reconstruir el mundo, 
de lograr la integración. Es un “viaje a la semilla”, como ella misma 
lo califica, “una leyenda de los siglos”; en su opinión, es más cercana 
a su primera novela: una recuperación, un exorcismo. 

La forza del destino (2004) parece representar la culminación del 
proyecto del deseo del libro; inicia afirmando el empeño por conti-
nuar narrando la isla en una suma polifónica de diarios, cartas y voces 
que se entremezclan con la reflexión que no abandona estas páginas 
a pesar de su pretensión de narrar. El mar y su melodía imaginada 
en una nostalgia por la isla se imponen en un naufragio reiterado. 
La memoria y el olvido se intercalan para mostrar cuadros diversos 
abiertos a la mirada crítica. Por todo ello es quizá posible admitir, 
junto con la autora, que este texto no representa un punto límite a su 
obra, sino un punto de apertura (1997: 20); una apertura no a otras 
novelas sino al interior de su poética y de las posibilidades de contar 
una historia.

Conviene añadir por ahora dos elementos más a esta travesía: 
las recopilaciones de la obra narrativa y ensayística de Campos. La 
primera de ellas, Reunión de familia publicada en 1997 por el Fondo 
de Cultura Económica y mencionada ya en este texto, agrupa su obra 
literaria hasta ese año: tres novelas, el libro de cuentos y la obra de 
teatro. Para esta edición, la autora advierte en el prefacio haber rea-
lizado cambios a varios de los textos recopilados: “He optado, al fin, 
por circular sin inhibiciones entre estas páginas próximas y distantes 
haciendo, aquí y allá, las sustituciones que me parecieron propicias 
o suprimiendo algo que sobraba, o modificando la puntuación, o 
remplazando un adjetivo o, aun, el título de un libro” (21). Señala 
que los cambios a Sabina, Eurídice y Jardín de invierno son mínimos, 
pero que sí pueden encontrarse variaciones importantes en Celina o 
los gatos y Muerte por agua, que incluso cambia de título. Y añade: 
“Sólo con esos retoques tardíos me atrevo a recoger páginas que, a 
la vez, me pertenecen y no: lo que veo en ellas es el rastro de un ya 
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remoto cambio de piel” (21); un proceso de relectura y reescritura 
que considera necesario para dar cuenta de ese paso inevitable del 
tiempo y para volver a sentir como propias estas escrituras (Campos, 
2001: 142). 

Por su parte, los dos tomos de Obras reunidas (2005), como En-
sayos escogidos 1 y 2: Razones y pasiones, corresponden a una reco-
pilación de sus ensayos sobre literatura y sobre “la experiencia de 
Tabasco” en su mayor parte completos, con excepción de las reseñas 
de Oficio de leer que pasaron por una selección que omite algunas de 
las publicadas en la primera edición. 

Julieta Campos fallece en la ciudad de México el 5 de septiem-
bre de 2007. Su obra, sin embargo, no queda cerrada por ello. No 
hay un punto final al juego reflexivo y al deseo por lo literario de sus 
páginas. Una vitalidad profunda las transita, una necesidad de hacer 
de la literatura un espacio congregante, un punto de encuentro para 
otras miradas en disposición a compartir sus viajes imaginarios. Tex-
tos implicados entre sí y reflexiones superpuestas van conformando 
un proyecto literario de lectura y escritura, oficios que asume cons-
cientemente la autora y que darán pauta para otros recorridos por 
sus textos, los cuales se proponen ya no sólo como el trazado de este 
viaje-búsqueda de lo literario en una cronología de obras, sino como 
la indagación en los diversos parajes poéticos formulados. La casa y 
el viaje, enmarcados en la imagen de las islas-textos o islas-escritura, 
serán algunas de las figuras recurrentes que conforman esta suma o 
archipiélago de prácticas literarias, de una escritura inundada incan-
sablemente del deseo por lo literario en una conciliación difícil y no 
por ello imposible entre pasión y orden.
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La palabra griega paránoia se compone de pará (fuera de) y de 
noys (mente). Traducida literalmente significa “fuera de la men-

te”, expresión que remite a su vez a la palabra “locura”. De hecho, esa 
holgada acepción es la primera que registra El pequeño Larousse en su 
edición de 2003.

Sin embargo, la psiquiatría ha restringido su significado. Los psi-
quiatras Alfred M. Freedman, Harold I. Kaplan y Benjamin J. Sa-
dock, en su Compendio de Psiquiatría, la definen como un trastorno 
psicótico crónico que se caracteriza por una alta frecuencia de ideas 
delirantes (265), y distinguen cuatro estados paranoides: el celotí-
pico, el erótico, el de grandeza y el persecutorio. Pero advierten que 
de estos cuatro estados, “el estado persecutorio es clínicamente, con 
mucho, el más frecuente y el más importante” (266).

Si damos por descontado que la literatura es en buena medida 
reflejo de la realidad, tanto exterior como interior, no es de extrañar 
que de esos cuatro estados paranoides acaso el más frecuente en di-
cho arte, y el más importante también, lo sea el estado persecutorio 
paranoide. Pensando en la literatura hispanoamericana contempo-
ránea, por lo menos dos escritores de la misma generación produje-
ron ficciones de corte autobiográfico con fuertes tintes de ese estado 
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paranoide: el argentino Ernesto Sábato en Abbadón el extermina- 
dor, novela publicada en 1974, y la mexicana Elena Garro en los cuen- 
tos y novelas que escribió algún tiempo después de 1968, sobre todo, 
y empezando por el título mismo, en el libro de cuentos que nos 
ocupará en el presente artículo, Andamos huyendo Lola, publicado en 
1980.

El simple hecho de que el nombre de los personajes de ambos 
libros coincida con los nombres de sus respectivos autores –Sabato1 
y Leli o Lelinca, apodos de Elena Garro–, parece apuntar hacia una 
voluntad de conjugar ficción y autobiografía. Por tal razón el crítico 
podría verse tentado, acaso justificadamente y contra todo inmanen-
tismo filológico, a buscar en la vida de ambos escritores la génesis de 
la psicosis delirante que padecen sus personajes. Esa búsqueda no 
resulta ilegítima si se acepta que toda obra literaria remite siempre a 
categorías supraestéticas y que una de esas categorías es el individuo 
que produce la obra.

Dejando el caso de Ernesto Sábato a la crítica especializada en 
él y consagrándonos exclusivamente a Elena Garro, el objetivo del 
presente trabajo es demostrar, mediante textos con pretensión de ver-
dad, cartas y entrevistas, el delirio persecutorio de la autora, para 
observar enseguida cómo éste informa, en gran medida, los cuentos 
fantásticos de Andamos huyendo Lola.

La relación entre esa paranoia y lo fantástico, que intentaremos 
ilustrar principalmente con “Las cuatro moscas” y “Una mujer sin 
cocina”, no resulta forzada si tenemos en cuenta que los psiquiatras 
antes citados incluyen las alucinaciones entre los posibles trastornos 
derivados de la psicosis de que se trata (Freedman, 265).

A este argumento habría que añadir que Tzvetan Todorov, en 
su famosa Introducción a la literatura fantástica, divide los temas de 

1 Aunque todo el mundo lo conoce como Sábato, desde hace algún tiempo el escri-
tor argentino prefiere que su apellido se pronuncie Sabato.
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la literatura fantástica en temas psicóticos y temas neuróticos, desig-
nándolos con los pronombres yo y tú, respectivamente.

La categoría del yo tiene como principio generador el cuestiona-
miento de los límites entre la materia y el espíritu. Se caracteriza por 
las relaciones estáticas y por ausencia de sexualidad. Es análoga a la 
descripción del psicótico, del drogado y del niño: el psicótico rechaza 
la comunicación con el otro e instaura un lenguaje privado; el droga-
do se resiste a la verbalización y a la sexualidad; el deseo en el niño es 
autoerótico. Esta categoría engendra temas como las metamorfosis, 
el pandeterminismo, la multiplicación de la personalidad, la ruptura 
del límite entre sujeto y objeto y la transformación del tiempo y del 
espacio.

La categoría del tú tiene como principio generador el deseo 
sexual, y se caracteriza por las relaciones dinámicas, por el lenguaje, 
por la interacción del sujeto con el mundo exterior. Tiene que ver 
con el deseo, el instinto y el inconsciente. Se la puede comparar con 
la descripción del neurótico, y engendra temas como la perversión, la 
crueldad, la violencia, el vampirismo y la vida de ultratumba. Señala 
Todorov que cuando no se relacionan con la vida de ultratumba, estos 
temas suelen ser más extraños (o extraordinarios) que fantásticos.

El teórico búlgaro advierte que estas categorías son incompa-
tibles entre sí y que si aparecen en un mismo relato no es sino para 
acentuar su incompatibilidad (67-124).

Por otra parte, de acuerdo con Todorov, no basta lo sobrenatural 
para poder hablar de literatura fantástica; es indispensable, además 
(por lo menos para lo “fantástico puro”), que el lector no pueda sa-
ber a ciencia cierta si en el mundo que el texto presenta como real el 
fenómeno sobrenatural sucedió en verdad o si fue tan sólo producto 
de la imaginación del personaje (24).

Más adelante se verá que los cuentos fantásticos de Elena Garro 
que aquí estudiaremos encajan en la categoría del yo, es decir, en la 
categoría análoga a los trastornos psicóticos, no sólo por el delirio 
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persecutorio, tema evidentemente psicótico, sino también porque 
dicho delirio propicia fenómenos (o alucinaciones) que violan la no-
ción que normalmente tenemos del tiempo y del espacio e incluso las 
leyes que rigen la temporalidad narrativa. Pero antes de analizar los 
relatos, conviene hablar un poco sobre la locura de Elena Garro.

Días después de involucrar a los intelectuales mexicanos en el 
movimiento estudiantil de 1968 y de responsabilizarlos de la masacre 
de Tlatelolco, ocurrida el 2 de octubre de ese mismo año, comienza el 
delirio persecutorio de Elena Garro. Su drama personal será también 
el drama de sus protagonistas, que se encuentran en los Estados Uni-
dos o en Europa a pesar suyo, desprovistas de pasaporte y acosadas 
por un gobierno o por una especie de secta perversa cuyos miembros 
se han conjurado para perseguirlas hasta conseguir su destrucción 
moral y física.

En una carta que escribe desde Madrid a su confidente y crítico 
Emmanuel Carballo, fechada el 29 de marzo de 1980, la escritora 
dice que ella y su hija han alcanzado la categoría de “no persona”. La 
carta podría ser más que suficiente para diagnosticar a Elena Garro 
como paranoica:

En mi calidad de No Persona soy la madre de la “incalificable y admirable 
Helenita Paz”, como tú defines a esa otra No Persona. Esta No Persona ca-
rece del derecho a enfermarse y si consulta con algún médico debe hacerlo 
bajo estricta vigilancia estatal mexicana que teledirige, teleescoge y telepaga 
al médico para ocuparse de la estorbosa No Persona, cuya supuesta enfer-
medad puede ser un truco económico o publicitario. 

Y un poco más adelante, añade:

Las No Personas carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de sentimientos 
y de necesidades físicas. A la No Persona se le insulta, se le despoja de ma-
nuscritos, que más tarde se publican deformados en otros países y firmados 
por alguna Persona [...] A la No Persona se le despoja de familia, animales 
caseros, amigos, y sobre todo, se le niega Trabajo. Si se queja, se le considera 
una Perseguidora Peligrosa, en el mundo democrático (en Carballo, 476).

Raúl Calderón Bird



87

En La ingobernable. Encuentros y desencuentros con Elena Garro, 
suerte de biografía que publicó el periodista Luis Enrique Ramírez 
en el 2000, pero que recoge entrevistas que le hizo a Elena Garro 
a partir de 1993, fecha en que regresó a México después de más de 
veinte años de autoexilio, se leen declaraciones muy similares a la que 
acabamos de citar. Por ejemplo, respecto de los trámites para renovar 
su pasaporte, dice al periodista: “Qué duro es tener que poseer un 
papel para existir. Me parece monstruoso. Los grandes tienen setenta 
papeles tras de sí, y una pinche señora de setenta años tiene que estar 
viendo esto y lo otro” (60).

Que Elena Garro haya sido víctima durante más de veinte años 
de una persecución cuyo propósito era convertirla en una no persona, 
es tan difícil de creer que parece corroborar el delirio de la escritora. 
Es más, la carta a Emmanuel Carballo sugiere que llegó a imaginar lo 
que nuestros tres psiquiatras denominan “la seudocomunidad para-
noide”, invención típica del paranoico:

Para responder a la pregunta de quiénes son “ellos” y qué van a hacer, crea 
una seudocomunidad, un grupo de personas reales e imaginarias que se de-
dican a destruir su reputación o su vida. Las personas en las que el paciente 
tiende más a proyectar su hostilidad irreprimible son, en general, figuras 
autoritarias o competidores. Esta cristalización de una seudocomunidad a 
partir de hostilidad, miedo y sospechas oscuras confiere al paciente para-
noide la seguridad de que, por primera vez, comprende lo que sucede a su 
alrededor (Freedman, 267-268).

Por otra parte, Luis Enrique Ramírez, en su afán de definir mejor 
a Elena Garro, entrevista a otro viejo amigo de la escritora, el poeta y 
psicólogo José María Fernández Unsaín, quien fuera fundador y pre-
sidente de la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM). 
Así la diagnosticó cuando aún vivía la escritora: “Es una ciclotímica; 
estas curvas que hace entre las euforias y las depresiones son típicas 
de ella. Y tiene detalles paranoicos, como es la manía de persecución. 
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[Y añade que] en su realidad, ella siempre es víctima, es la perdedora” (Ra-
mírez, 61).

Es posible, siguiendo a Martha Robles en su libro Escritoras en 
la cultura nacional, dividir la producción literaria de Elena Garro en 
dos periodos, uno anterior a 1968 y otro posterior a dicho año, en vir- 
tud del tema de la no persona, que aparece por primera vez en los 
relatos escritos después del conflicto político del ‘68, tema incluido 
“infundadamente”, acusa Martha Robles (133-134), en el texto auto-
biográfico –la carta que citamos más arriba– que le pidió Emmanuel 
Carballo a Elena Garro.

Un hogar sólido y otras piezas en un acto (1958), la novela Los 
recuerdos del porvenir (1963), y los cuentos de La semana de colores 
(1964), pertenecen al primer periodo. Es cierto que en esta primera 
producción ya estaban presentes la locura, las alucinaciones y hasta la 
huida, temas que estudia Doris Meyer en su artículo “Alienation and 
Escape in Elena Garro’s La semana de colores”, pero nunca hallaremos 
personajes con delirios de persecución. En mi artículo “Lo fantástico 
en La semana de colores” he sugerido que esta primera etapa literaria 
postula una “locura poética” o una “razón superior”, como se obser-
va, por ejemplo, en la Laura Aldama de “La culpa es de los tlaxcalte-
cas”, personaje que creyendo ser una india tlaxcalteca enamorada de 
un supuesto guerrero azteca durante la Conquista, pretende borrar 
las viejas rencillas entre aztecas y tlaxcaltecas. Sin embargo, semejante 
idilio es susceptible de catalogarse como “erotismo paranoide”, sobre 
todo si el lector concluye –es difícil llegar a una conclusión, puesto 
que el cuento es ambiguo– que se trata de un delirio por parte de 
la protagonista, quien en su imaginación estaría confundiendo a un 
indio lascivo de la actual ciudad de México con un guerrero azteca en 
tiempos de la Conquista.

Inaugura el segundo periodo de su narrativa el libro de cuentos 
Andamos huyendo Lola. Después Elena Garro publicará por lo menos 
dos novelas que podrían considerarse francamente paranoicas: Testi-
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monios sobre Mariana (1981) y La casa junto al río (1983). Andamos 
huyendo Lola ficcionaliza las vicisitudes de la huida al extranjero de la 
escritora en compañía de su hija Helena Paz y de su gata Lola. Buena 
parte del libro puede leerse como una novela, sobre todo si se juntan 
aquellos relatos donde se repiten los nombres de las protagonistas.

En general, la obra refiere distintos episodios de la vida en el exi-
lio de Lelinca y Lucía, dos mexicanas, madre e hija, respectivamente, 
que por oscuras razones huyen de su país y se refugian, desprovistas 
de pasaporte y dinero, en los Estados Unidos primero y luego en 
Madrid, donde pasan hambre y frío. Pero el exilio no sirve de nada; 
ellas siguen sintiéndose perseguidas y espiadas, y continúan huyen-
do, mudándose de hostal en hostal, sin saber exactamente de quién 
ni por qué huyen. La misma Lelinca lo admite en “Las cabezas bien 
pensantes”. Dice a su gata Lola: “Claro que no sabemos de quién 
huimos, Lola, ni por qué huimos”. Y enseguida añade con ironía: 
“pero en este tiempo de los Derechos del Hombre y de los Decretos 
es necesario huir y huir sin tregua, Lola, lo sabes” (Garro, 174).

Se trata, pues, de una huida sin sentido, completamente irra-
cional, que tal vez tuvo en un pasado alguna causa, pero que se ha 
convertido ahora en un hábito, en un movimiento que no depende 
de otro impulso que el de su propia inercia. En esta enloquecida 
huida suelen acompañar a las protagonistas Lola, que se menciona en 
las citas anteriores, y Petrouchka, dos gatos que Lelinca y Lucía resca-
tan de las calles y que padecen con ellas iguales penurias y temores. 
La pareja de gatos no es más que un reflejo de la condición de estas 
mujeres, de modo que lo que se dice de ellos (o lo que estos dicen, 
pues la narración los personifica) es aplicable asimismo a las prota-
gonistas. El texto sugiere que los motivos de la huida han quedado 
tan lejos –temporal, espacial y psicológicamente– que han termina- 
do por borrarse de la memoria. En el cuento que da título al libro, 
dice el narrador en tercera persona: “Lola, como todos los persegui-
dos, no recordaba su pasado, no tenía futuro y en su memoria sólo 
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quedaban imágenes confusas de sus perseguidores” (75-76), lo cual 
nos remite otra vez a la seudocomunidad paranoide y a las sospechas 
oscuras que detectan los psiquiatras en los paranoicos que padecen 
delirios de persecución (Freedman, 267-268).

Es evidente, especialmente para el lector que haya leído los textos 
autobiográficos de Elena Garro, que Andamos huyendo Lola guarda 
una estrecha relación con la vida de la escritora en el exilio junto a 
su hija Helena Paz. Las historias tienden a la reproducción, aunque 
con mucha imaginación, de anécdotas de la vida real contadas por 
la propia escritora en diversas entrevistas y en las cartas dirigidas a 
su amigo Emmanuel Carballo. Si se lee esta serie de cuentos como 
una novela, la historia que se nos entrega traza el mismo itinerario 
de la huida real de Elena Garro y Helena Paz: desde que abandonan 
la casa de Las Lomas a principios de octubre de 1968 –atemorizadas 
por las supuestas acusaciones a la escritora que la señalaban, por un 
lado, como instigadora del movimiento estudiantil de 1968 y, por 
otro lado, como delatora de los intelectuales que lo apoyaron– hasta 
su largo exilio en Madrid, pasando por los Estados Unidos de donde, 
según la escritora, fueron deportadas.

El aspecto autobiográfico del libro no sólo remite a la vida en el 
exilio de la autora y su hija; se evoca también la infancia de la escri-
tora. En varios relatos de La semana de colores, el mundo maravilloso 
propio de la niñez es visto desde la adultez, pero no sabemos con 
exactitud cuándo ni desde dónde cuenta el yo que narra. En verdad 
nada sabemos de la narradora, es decir, de la Leli adulta. Estos cuen-
tos refieren, simbólicamente, el doloroso tránsito de la infancia a la 
adultez, del mundo maravilloso al mundo real, lo cual puede verse 
también, aunque en términos más temporales que espaciales, como 
un exilio.

Los dos cuentos que aquí analizaremos se remontan también, 
aunque intermitentemente, a la infancia; a menudo volvemos al 
mundo maravilloso de Leli, pero esta vez la perspectiva está explí-
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citamente muy alejada en el tiempo y en el espacio: la evocación se 
realiza desde la vejez y desde el exilio. Digo “se realiza” porque, en 
efecto, se vuelve real, se actualiza en la dimensión espacio-temporal 
de un exilio propiamente dicho, descrito en todos sus pormenores. 
No se trata ahora, como sucede frecuentemente en los cuentos de La 
semana de colores, de una irrupción o intrusión del mundo real de los 
adultos en el mundo maravilloso de la infancia, sino de la dinámica 
contraria que, llevada a un nivel más abstracto (irrupción de lo so-
brenatural en un mundo “real”), resulta más propia de la literatura 
fantástica.

“Las cuatro moscas” empieza con el tema del exilio, el persecu-
torio y el de la no persona. Lelinca y Lucía viven en una paupérri-
ma pensión en Madrid con sus gatos Lola y Petrouchka, a quienes 
mantienen ocultos en su habitación. Los cuatro personajes se sienten 
amenazados por un fisgón que los espía por las noches desde una te-
rraza y cuya identidad nunca conocerán ni los personajes ni el lector. 
También se sienten amenazados, como ocurre en otros cuentos del 
libro, por los dueños de la pensión, Jacinto y Repa, que están arre-
pentidos de haber admitido en su casa a estas extrañas y sospechosas 
mujeres. Lola y Petrouchka son, lo mismo que Lelinca y Lucía, “per-
sonas desplazadas”, “no personas”, y la vida de esta pareja de gatos es 
el exacto reflejo de la vida de las protagonistas:

Siempre estaban en peligro y las nuevas leyes contra los extranjeros los te-
nían paralizados de terror. ¿Cómo podían justificar sus entradas económi-
cas si no tenían ninguna? Los dos vivían de lo que buenamente les daba la 
señora Lelinca. Eran dos parásitos, no trabajaban, eran refugiados, carecían 
de permanencia pues no tenían papeles y nadie tenía poder suficiente para 
darles un pasaporte (Garro, 202).

La situación adversa y monótona produce una sensación de tiem-
po detenido que no llega a entrar verdaderamente en el terreno de lo 
fantástico. Aquí el tiempo detenido es, pues, solamente psicológico. 
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Nótese en la siguiente cita la expresión repetida “se diría”, que tiene 
la función de mantener el fenómeno en un nivel metafórico; o sea, el 
tiempo está como detenido: “Los días en el hostal eran amargos, se 
diría que siempre eran el mismo día, se diría que alguien había abo-
lido a los domingos, a las fechas y a las fiestas y que ya no quedaba 
espacio para ningún sueño” (203).

En lugar del detenimiento del tiempo o del eterno retorno, fe-
nómenos que se verifican en Los recuerdos del porvenir, Elena Garro 
ensaya aquí una vez más el juego con el tiempo que se observa en “La 
culpa es de los tlaxcaltecas”: la fusión (o confusión) del presente y el 
pasado, fenómeno que también puede formularse como actualización 
del pasado o simultaneidad de tiempos. Pero no se trata de más de lo 
mismo, pues ahora presente y pasado no remiten al tiempo actual de 
México y al tiempo de la conquista de Tenochtitlán, respectivamente, 
sino al tiempo del exilio y al tiempo de la infancia.

En “Las cuatro moscas” la intención de llevar a cabo esta fusión 
empieza a notarse en la forma en que se pasa del presente de la na-
rración a los recuerdos de Lelinca. La secuencia analéptica (la que 
contiene los recuerdos) se inserta en el relato en curso de modo casi 
imperceptible, debido a la ausencia deliberada de frases introduc-
torias del tipo “años atrás”, que indican al lector que lo que viene a 
continuación en el texto es anterior al momento de la historia en el 
que nos encontramos. Vale la pena detenerse un poco en el punto en 
el que se inserta la analepsis –empleo el término que acuñó Gérard 
Genette en “Discurso del relato” (104-120) para referirse a este tipo 
de anacronía narrativa–. Es de noche y Lelinca está en su cuarto mi-
rando en dirección a la ventana, temerosa de los ojos del fisgón:

“Sí, amanecerá algún día,” repitió [Lelinca] y le llegaron los perfumes del 
portal de los Varilleros. Allí había puestos de cintas de colores, trozos de 
sedas columpiándose a la luz de las farolas de petróleo, pañuelos tendidos 
como palomas con las alas abiertas, borlas pequeñas de peluche de color al-
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baricoque para ponerse polvos rosa sobre las mejillas. Ella no podía usarlas, 
no había llegado el tiempo de cubrirse las pecas con polvos aromáticos. Sólo 
podía admirar las maravillas que ofrecía el portal de los Varilleros (203-
204).

La primera impresión que tiene el lector, provocada por la frase 
“le llegaron los perfumes”, es que el portal de los Varilleros se en-
cuentra en Madrid, muy cerca del hostal donde vive Lelinca e inclu-
so al alcance de su vista. Al principio la tendencia es a creer, pues, 
que todavía se está en el presente de la narración. Pero muy pronto 
el lector corrige esta falsa impresión. Para empezar sabe, o cuando 
menos sospecha, que ni el nombre ni la descripción corresponden a 
ningún mercado de Madrid. Y al llegar a la penúltima oración (“Ella 
no podía usarlas, no había llegado el tiempo de cubrirse las pecas con 
polvos aromáticos”), el lector no dudará ya de que lo que está leyendo 
es un recuerdo de Lelinca y que éste remite probablemente a la niñez 
de la protagonista en México.

El segmento analéptico es relativamente largo y se remonta, en 
efecto, a la infancia de la protagonista en compañía de su hermana 
Eva, personaje que, siempre junto a Leli, aparece en los cuentos de 
La semana de colores. Inmediatamente después de la descripción del 
portal de los Varilleros, se pasa a la descripción de Ifigenia y Amparo, 
dos hermosas hermanas que se pasean por el portal provocando, sin 
proponérselo, la admiración de los jóvenes. De pronto, se regresa por 
un instante al presente de la narración y a la perspectiva de Lelinca 
adulta para volver enseguida a la narración analéptica, introducida 
otra vez por la frase “Amanecerá algún día”. Veamos estos cambios. 
Para orientarnos mejor he subrayado el segmento que pertenece al 
presente de la narración; el resto remite a la analepsis:

“Algún día seremos grandes,” aseguraba Evita, atontada por la belleza de Ifi-
genia y Amparo. Sí, y algún día fueron grandes y no pasearon por el portal 
de los Varilleros... ¡La vida es inesperada! Ahora, “Amanecerá algún día...” y 
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una noche muy lejana, que resultó ser esa misma noche oscura en el hostal 
de Jacinto y de Repa, Lelinca entró a la jabonería (204).

La analepsis se inserta, lo mismo que en la cita anterior a ésta, 
después de la frase “Amanecerá algún día”. La entrada de Lelinca a la 
jabonería se inscribe, pues, en la secuencia analéptica. No obstante, 
la analepsis en sí es poco convencional, porque se pretende que la 
noche en que Lelinca niña entra en la tienda sea la misma noche en 
el hostal donde se encuentra la Lelinca adulta: “y una noche muy 
lejana, que resultó ser esa misma noche oscura”. Ahora vemos con 
más claridad la intención de fundir los dos tiempos en que se mueve 
el texto. La escritora ensaya aquí lo imposible en términos físicos y 
narratológicos: que pasado y presente sean el mismo tiempo; que 
el presente de la narración y el segmento analéptico se encuentren 
en la misma dimensión espacio-temporal. Y es que en Elena Garro 
recordar equivale a menudo a la reproducción o actualización de los 
acontecimientos.2 Si el lector tiende a ubicar la entrada de Lelinca 
a la jabonería y lo que viene a continuación en un tiempo pretérito 
desconectado del presente de la narración, es porque su lógica no le 
permite comprender que un segmento narrativo sea a la vez relato 
en curso (o presente de la narración) y analepsis. En cualquier caso, 
lo importante es la trasgresión que se pretende llevar a cabo no sólo 
a las leyes de la física, sino también a las que rigen la temporalidad 
narrativa.

Lo que se cuenta después de la entrada de Lelinca a la jabonería 
es lo siguiente. La niña descubre en la tienda una hermosa muñeca 
con ramilletes de flores en ambas manos, y pide a don Tomás, el ja-
bonero, que se la regale. Al negarse éste, Lelinca pide entonces que se 
la venda, pero don Tomás le responde enojado: “¡Así son los gachu-
pines, creen que todo se compra! Esta muñeca es mía, no se vende” 

2 Esta equivalencia es muy patente también en Los recuerdos del porvenir.
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(205). En México “gachupín” significa, despectivamente, de naciona-
lidad española. Y es que la niña se siente extranjera en su propio país: 
“Era una pena ser gachupín; si no lo fuera, don Tomás le regalaría la 
muñeca. Volvió triste a su casa y notó que sus padres y sus hermanos 
no se parecían a don Tomás, ni a Ifigenia, ni a Amparo. Todos tenían 
el pelo rubio” (205).

El sentimiento de ser extranjera en su propio país se acentúa mu-
cho más en las obras de Elena Garro que tratan el tema de la infancia 
desde el exilio. Aún más, en éstas se aprecia un sentimiento de doble 
exilio que no existe en los cuentos sobre la infancia de La semana de 
colores, porque la Lelinca de antaño se siente extranjera en México y 
la Lelinca exiliada, extranjera en Madrid. Y se pretende hallar en la 
niñez el origen de la huida, según se verá con mayor claridad en “Una 
mujer sin cocina”.

Pese a la discusión con el jabonero, Lelinca continúa visitando a 
la muñeca, acompañada ahora por su hermana Evita. Un buen día 
a las niñas se les ocurre exclamar: “¡Qué limpia está! En ella nunca 
se ha parado una mosca” (206). A raíz de esta exclamación, Lelin- 
ca pide a Dios repetidas veces que por un día las convierta en moscas 
para poder posarse sobre la muñeca, pasando por alto la advertencia 
de don Tomás, según la cual “la mosca que se acerque a ella se muere 
en el mismo instante” (206). El segmento analéptico termina con 
estas palabras de don Tomás: “No se preocupen, algún día se les hará 
el milagro. Todo se alcanza cuando en verdad se desea y se pone el 
corazón en la plegaria” (208).

Alcanzar la muñeca no es más que un capricho por parte de las 
niñas. Pero, desde el exilio y la vejez, el inalcanzable objeto adquiere 
otro significado: la felicidad que no se tiene. Hasta aquí el augurio 
del jabonero permanece en suspenso y volvemos al presente de la 
narración con esta pregunta que confirma la decepción actual de Le-
linca: “¿Y ahora en dónde estaba don Tomás?” (208).
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Sin embargo, la desesperanza concluye con la irrupción de lo 
fantástico: una noche, en una pared del cuarto del hostal, aparece 
milagrosamente la puerta abierta de la jabonería y don Tomás ofre-
ciendo la muñeca a Lelinca, Lucía, Lola y Petrouchka, quienes están 
convertidas en moscas. Y dice el jabonero: “Vengan, vengan mis mos-
cas. Han ganado a la reina de las flores. ¡Pobres moscas!, han espera-
do tantos años y han sufrido tantos fríos” (209). Las cuatro moscas 
entran en la jabonería y se posan felices sobre las mejillas rosadas de 
la muñeca. Por la mañana Jacinto y Repa deciden quemar todas las 
pertenencias de sus indeseables huéspedes. Las cuatro moscas los es-
cuchan tras la puerta cerrada de la jabonería. El cuento termina así: 
“Sabían que jamás, jamás, volverían a dormir en esas camas de hierro 
[...] Petrouchka saltaba entre las pilas del jabón de oro y Lola estaba 
quieta, la frase: ‘Andamos huyendo Lola...’ nunca más la volvería a 
escuchar” (209s.).

Como en el caso de las analepsis anteriores, el acontecimiento 
fantástico está introducido por la frase “Amanecerá algún día”, sólo 
que esta vez ni Lelinca ni el lector saben quién la profiere. Y es que 
Lelinca tampoco sabe bien a bien si ella y los demás están despier-
tos o dormidos. He aquí el momento cuando irrumpe lo fantásti-
co: “Oyó decir: ‘Amanecerá algún día...’ No supo si ella, Lucía, Lola 
y Petrouchka estaban dormidos cuando un olor penetrante a jabón 
inundó el cuarto” (208). Esta simple oración basta para suscitar una 
vacilación, una incertidumbre, sobre todo en el lector, que se extien-
de más allá de la última palabra del texto: nunca sabremos si se tra- 
ta de un sueño o de un acontecimiento sobrenatural. Lo que sí sabe-
mos con certeza es que, en cualquiera de los dos casos, se cumple el 
deseo de los personajes por vía irracional.

Pero es posible proponer otra interpretación: tal vez el episodio 
fantástico remita, simbólicamente, a la muerte de los personajes como 
única vía real para escapar de la persecución y alcanzar la felicidad. 
Esta interpretación está sustentada por el propio texto. Recordemos 
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la advertencia de don Tomás, según la cual, la mosca que se acerque 
a la muñeca se muere en el mismo instante. Además, los dueños de 
la pensión no dan información alguna sobre la repentina ausencia 
de los personajes, lo cual abre una puerta hacia la posibilidad de que 
en efecto hayan muerto. No sería la primera vez que en el libro la 
muerte se vea como único escape posible. En Andamos huyendo Lola, 
refiriéndose a Lola, dice el narrador: “¡Estaba tan cansada de huir 
y de esconderse, que a veces se le ocurría que morirse era lo mejor 
que podía ocurrirle!” (110). Por lo demás, es posible interpretar la 
metamorfosis en moscas como la transformación literal de personas 
en no personas, de personas en insectos repugnantes. Amarga ironía, 
porque mediante esta nueva condición se alcanza la felicidad.

Aparte de la personificación de los gatos –explicable en térmi-
nos psicológicos–, el mundo en el que se desarrollan las dos historias 
es, al principio, el mundo real: una típica pensión de Madrid y una 
tienda en México, y todo se comporta como en el mundo del lector. 
Aunque no provoquen terror en los personajes, la aparición de la ja-
bonería en la pensión y la metamorfosis de los personajes en moscas 
son hechos sobrenaturales que atentan contra el código realista, aun 
cuando sean dudosos.

Habíamos visto que el segmento dedicado a lo fantástico se in-
serta en el relato en curso del mismo modo como se insertan las 
secuencias analépticas. No sólo está precedido por la consabida frase 
“Amanecerá algún día”, sino también por un olor. La primera vez 
los recuerdos de la infancia le llegan a Lelinca a través del perfume 
del portal de los Varilleros; la última vez a través del perfume de los 
jabones. Pero no se trata esta vez de una analepsis propiamente dicha, 
sino de una suerte de proeza narrativa mediante la cual se logra que 
lo que debió ser un segmento analéptico, en virtud de una costumbre 
establecida por el texto, se vuelva relato en curso. En pocas pala-
bras, se logra que el mundo de la infancia se meta, literalmente, en 
el hostal. Este mundo se actualiza, se realiza, para dar cumplimien- 
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to a un deseo que había quedado pendiente. Y es que en Elena Garro 
a menudo se convoca lo fantástico cuando es imposible conseguir lo 
que se desea mediante acciones reales. De lo autobiográfico se pasa a 
la ficción o, mejor, a lo fantástico. Podría aplicarse aquí este pensa-
miento que escribe Mario Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista, 
aunque lo considero una generalización arriesgada: “La vida que las 
ficciones describen [...] no es nunca la que realmente vivieron quie-
nes las inventaron, escribieron, leyeron y celebraron, sino la ficticia, 
la que debieron artificialmente crear porque no podían vivirla en la 
realidad” (12s.).

En “Las cuatro moscas” el juego con el tiempo conlleva un juego 
con el espacio. Dos tiempos diferentes (infancia y vejez) con sen-
dos espacios (México y Madrid) convergen, a pesar de lo ilógico que 
pueda parecer, en la misma dimensión espacio-temporal. Aplicando 
la tipología de los juegos fantásticos que propone Flora Botton (192-
193), éste sería un caso a la vez de tiempos simultáneos y espacios 
superpuestos, como ocurre, por ejemplo, en El otro de Jorge Luis 
Borges o en La noche boca arriba de Julio Cortázar. En “Las cuatro 
moscas” la simultaneidad de tiempos y la superposición de espacios 
se reflejan en la confusión que se verifica entre las secuencias analép-
ticas y el presente de la narración. Ello quiere decir que la trasgresión 
no es sólo a las leyes de la física; también se atenta contra una con-
vención narrativa: por lo general las anacronías (analepsis y prolepsis) 
se señalan a sí mismas para orientar al lector (“años antes”, “muchos 
años después”, etc.). Pero aquí lo que se persigue es, precisamente, 
desorientar al lector para producir la ilusión de tiempos simultáneos 
y espacios superpuestos.

Lo mismo que en el cuento anterior, “Una mujer sin cocina” se 
estructura sobre la base de dos tiempos con sus respectivos espacios: 
el exilio de Lelinca en Madrid y su infancia en la ciudad de Méxi-
co, evocada desde la capital española. Se trata, pues, de dos historias 
también, pero con la diferencia de que en este caso se establece un 
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paralelismo entre ambas que no se observa en “Las cuatro moscas”. 
La historia de Lelinca en Madrid y la de Lelinca en México se desa-
rrollan el mismo día y el mismo mes, un 28 de junio, pero, desde 
luego, con una distancia de muchos años.

“Una mujer sin cocina” es uno de los cuentos más conmovedores 
de Elena Garro. En él la soledad es total. Vemos a la protagonista 
caminando sola por las calles de Madrid, sin Lucía, sin Lola y sin 
Petrouchka. Más que nunca Lelinca se siente como un fantasma, es 
decir, como una no persona. No tiene a donde ir, no conoce a na-
die ni nadie la conoce: “Había aprendido a ser fantasma recorriendo 
avenidas y cuartos amueblados. Vagamente recordaba que alguna vez 
había existido” (212). Lo único que le queda son algunos recuerdos 
de su infancia, o sea, de cuando existía: un jardín maravilloso con 
“fuentes alborozadas, jacarandás tendidas como sombrillas moradas 
y tulipanes rojos” (211) y, sobre todo, una cocina, “el lugar donde 
sucedía lo maravilloso” (219): “los postres, los hechos históricos, las 
hadas, los enanos y las brujas que salían de las bocas de las criadas” 
(220). Este jardín y esta cocina, de los que por supuesto carece Lelin-
ca en el exilio, se parecen a los que se describen en los cuentos sobre la 
infancia de La semana de colores, pero con la diferencia de que ya no 
se disfruta en ellos; ahora sólo se evocan con nostalgia porque, como 
dice Esther Seligson en un ensayo sobre Elena Garro: “después está el 
exilio. El paraíso perdido del artista es su infancia, el jardín de todos 
los olores y todos los sabores, de todos los colores y todas las texturas, 
de todos los sonidos y todos los silencios” (24).

Durante el recorrido por Madrid, los recuerdos de Lelinca se 
remontan al 28 de junio en la ciudad de México, cuando ella y Evi-
ta se veían acosadas por un siniestro hombre de traje negro que les 
ofrecía dulces, pasteles, globos y un paseo en lancha por el lago de 
Chapultepec. Las niñas corren desesperadas para escapar del hombre. 
En la huida se separan y Lelinca se pierde en la enorme ciudad por 
tiempo indefinido. Su única preocupación es encontrar su casa, su 
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familia y el vestido verde que ha reservado para ir a la iglesia el 29 de 
junio a conmemorar el día de San Pedro y San Pablo. Pero nunca los 
encuentra.

En la secuencia analéptica se intercalan con frecuencia breves 
segmentos narrativos introducidos por el adverbio “ahora”, deíctico 
que aquí se emplea con deliberada ambigüedad, pues se refiere a la 
vez al presente y al pasado. Y es que las dos historias se van contami-
nando mutuamente, como se contaminan la historia del moteca y la 
del motociclista en La noche boca arriba de Julio Cortázar. La Lelinca 
de Madrid se empieza a ver perdida en la ciudad, buscando el hostal 
donde vive y donde cree que se halla el traje verde que necesita para 
ir a misa el próximo día. Asimismo, el exilio de Lelinca contamina 
la otra historia. El sentimiento de soledad se transfiere al pasado: de 
pronto Lelinca niña se queda sorda y la avenida Jalisco se convier-
te en un lugar totalmente despoblado, sin vida: “En el mundo no 
quedaba nadie, ni una hormiga, ni un caballo, ni un perro, sólo el 
hombre vestido de negro que las sujetaba por los hombros” (215). El 
paralelismo entre las dos historias es, por tanto, consecuencia de di-
cha contaminación. Veamos un pasaje donde se pasa de la secuencia 
analéptica a la confusión total entre ambas historias, confusión a tal 
grado que, desde la perspectiva de la Lelinca exiliada, el perseguidor 
de las niñas continúa persiguiéndola en Madrid. Nótese la ambigüe-
dad del deíctico “ahora”:

Lelinca se preguntó cuánto habían corrido. La iglesia estaba cerrada hacía 
ya tiempo, por eso no entraron y tuvieron que seguir corriendo [...] ¿Cuán-
to habían corrido? No pudo saberlo, pues ahora continuaba corriendo sola 
para escapar del hombre vestido de negro y estaba muy cansada. Además 
hacía calor y la ciudad había cambiado ¡tanto! que era una ciudad descono-
cida y en donde nadie la conocía, sólo el hombre vestido de negro (216).

La historia de Lelinca en México queda en suspenso y entonces 
vemos a la Lelinca exiliada llegando a su hostal muy tarde en la no-
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che donde la reciben, enfadados por su retraso, Pascual y Atanasia, 
los dueños de la casa. Como en las pesadillas, las escaleras que con-
ducen a su habitación se vuelven interminables, porque el hombre 
vestido de negro viene tras ella. Lelinca entra por fin a su habitación 
y descubre en un muro blanco una como fotografía en la que apa-
recen sus cuatro tías vestidas de luto (por la muerte de la madre de 
Lelinca) mirándola con severidad. A continuación, vestida de color 
miel pálido, entra su madre en la habitación y se coloca en el centro 
de la fotografía, desde donde mira a Lelinca “con ojos llenos de un 
reproche infinito” (225). De pronto, su madre desaparece atravesan-
do el muro blanco, seguida de las cuatro tías enlutadas. Lelinca grita 
“¡Mamá!”, corre hacia el muro, lo atraviesa también y se encuentra 
en la vieja cocina de su casa. Allí están Tefa la cocinera y su hermana 
Evita reprochándole su tardanza de años y su ausencia el día de la 
muerte de su madre. Lelinca llora. Pero, ¿cuál de las dos? En realidad, 
lloran la niña y la vieja. Porque ahora el presente y el pasado se han 
amalgamado a tal punto que Tefa es al mismo tiempo la cocinera de 
antaño y una india envejecida. También Evita es a la vez niña y vieja. 
En virtud del paralelismo entre las dos historias, el regaño de Tefa 
va dirigido a las dos Lelincas: “Desobedeciste a tus padres. Te fuiste 
corriendo ese domingo. Anduviste en parajes lejanos, abandonada de 
tus padres y contaminada por extraños, por eso me quedé yo a espe-
rarte en la cocina [...] Pensaste sólo en vanidades” (227).

Lelinca ha regresado por fin a la cocina de su infancia. Sin em-
bargo, ésta ha dejado de ser el lugar donde sucedía lo maravilloso 
para convertirse en una “cocina oscura”, una especie de limbo en el 
cual, según Tefa, Lelinca deberá permanecer si se le niega la entrada 
a la gloria: “Si no te permiten entrar, volveremos aquí, a esta cocina 
oscura, en donde te expliqué los dos caminos, el de las rosas y el de 
las espinas y que tú no quisiste escuchar y sembraste la desdicha en 
tu familia” (228).
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Parece innecesario explicar por qué el cuento es fantástico, ya 
que, según se habrá podido notar, “Las cuatro moscas” y “Una mujer 
sin cocina” son en cierta medida variaciones sobre los mismos temas 
y sobre la misma estructura. Baste decir que en el segundo la simul-
taneidad de tiempos y espacios se presenta como un hecho sobrena-
tural, incomprensible desde un punto de vista racional y aun desde la 
perspectiva de Lelinca, quien se siente “confundida” cuando se ve al 
mismo tiempo como vieja y como niña.

Evidentemente, los cuentos se parecen en lo que respecta a la 
“actualización” del pasado. No obstante, hay diferencias en cuanto 
a la relación entre la historia que corresponde al presente de la na-
rración y la historia “evocada”. En el primer cuento las historias son 
completamente distintas y el único contagio que se observa es en el 
hecho de que Lelinca niña se siente extranjera –lo mismo que Lelinca 
adulta en Madrid– en su propio país. En el segundo, las historias son 
similares gracias a un contagio mutuo que se debe a su vez a cierta 
contigüidad psicológica.

Hay otra diferencia fundamental, pero esta vez en lo referente a 
la función de lo fantástico. En “Las cuatro moscas” la convocatoria 
de lo fantástico obedece, como ya sugerimos, al deseo de alcanzar la 
felicidad cuando no es posible mediante acciones reales. La jabonería 
se actualiza en el hostal para satisfacer un deseo que se origina en la 
infancia, deseo insatisfecho que parece simbolizar todos los deseos 
insatisfechos del personaje adulto. En “Una mujer sin cocina” lo fan-
tástico sirve para buscar en el paraíso perdido de la infancia el pecado 
original que engendra la tragedia.

Ahora bien, ese retorno fantástico a la infancia en busca de sa-
tisfacciones y de explicaciones fue, quizá, el camino equivocado no 
tanto en términos estéticos, sino más bien en términos psicológicos, 
porque dicho retorno parece desplazar, inconscientemente, la verda-
dera causa de la trágica vida de Elena Garro: la paranoia, el delirio de 
persecución, que no comienza en la infancia, sino inmediatamente 
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después de aquellas declaraciones, que jamás se mencionan en el libro, 
contra los intelectuales mexicanos en 1968. Acaso la mejor prueba de 
ese desplazamiento que oblitera la verdad sea la ausencia en el texto 
de la palabra “paranoia”, como si la escritora creyera, efectivamente, 
en la realidad de la persecución. Fiel a su enfermedad mental hasta su 
muerte, Elena Garro, al igual que todos los paranoicos, nunca puso 
en duda que la persecución que sufría no era más que una invención, 
la más aterradora de sus ficciones fantásticas.
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A Mâo e a Luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), tres de 
las cuatro primeras novelas de Joaquín María Machado de Assis, 

el novelista brasileño más importante del siglo XIX, se ocupan del 
problema del paternalismo en el terreno de las relaciones amorosas 
y de la humillación de las mujeres que esta situación conlleva.1 Por 
lo mismo no sorprende que en dos ocasiones dichas obras hagan una 
referencia explícita a la mujer en el título. En efecto, Machado de 
Assis, sin par en el ámbito latinoamericano de su tiempo, se ocupó 
constantemente del problema de la relación entre la clase dominante 
y la clase libre (pero sin trabajo) partiendo de la figura femenina, 
poniendo así sobre la mesa uno de los problemas claves, pero prohi-
bidos, de su época. En su quinta novela, Memorias póstumas de Blas 
Cubas (1880), nuestro autor inaugura el realismo en Brasil y dedica 
espléndidas páginas al tema de marras. Blas, el protagonista, quien 

Crueldad, paternalismo y estilo 
tragicómico en Memorias póstumas 
de Blas Cubas de Joaquín María 
Machado de Assis

Francisco Ramírez Santacruz

1 La primera novela de Machado de Assis, Ressurreição (1872), trata sobre una 
relación amorosa que no culmina frente al altar debido a razones infundadas del 
novio. Sobre las protagonistas de estas tres novelas apunta Schwarz: “As heroínas 
são moças nascidas abaixo do seu merecimento, e tocará às famílias abastadas elevá-
las, reparando o ‘equívoco’” (1992: 67).
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narra desde ultratumba, pertenece a la clase dominante y se relaciona 
con tres mujeres de una clase social inferior a la suya (Eugenia, Mar-
cela y Loló) y con una de su misma clase social (Virgilia). El análi- 
sis de las relaciones entre Blas y sus mujeres evidencia cómo Machado 
de Assis se sirvió de un problema social brasileño del siglo XIX para 
dotar de unidad interna una obra, cuya estructura parece rehuir cual-
quier intento de homogeneidad, además de hacer una tragicómica 
crítica social de su época.

La historia de Eugenia (caps. 30-36 y 158) conforma uno de los 
episodios más representativos del paternalismo no sólo por el sitio 
que ocupa dentro de la estructura, sino, sobre todo, porque establece 
el paradigma de las siguientes relaciones de Blas con mujeres de una 
clase social inferior a la suya. Después de aceptar la propuesta de su 
padre para bajar a Río y abandonar la Tijuca, donde se refugió tras 
la muerte de su madre, el narrador decide visitar a doña Eusebia, 
una antigua conocida a la que de chico le jugó una broma bastante 
pesada. En su casa, doña Eusebia le presenta a Blas a su hija Eugenia. 
De inmediato, Blas escoge para Eugenia, de dieciséis años de edad, 
un mote despectivo, “la flor de la mata” (81), alusivo a su posible 
concepción dentro de una relación clandestina de su madre. Obvia-
mente, el narrador espera que su lector sea consciente del significa-
do etimológico del nombre “Eugenia” (la “bien nacida” o “noble”), 
pues de esto Eugenia no tiene mucho a los ojos siempre mordaces de 
Blas. Durante su visita, Blas se percata de que Eugenia padece de un 
defecto físico, lo que le provoca un dilema moral: “¿Por qué bonita, 
si coja? ¿Por qué coja, si bonita?” (82). Pese a estas primeras reflexio-
nes, Blas inicia con la chica un efímero romance, regido por el signo 
de la crueldad. El protagonista humilla sistemáticamente a Eugenia, 
utilizando su defecto físico como pretexto. Después de varios días de 
sadismo, Blas se aleja de su refugio y baja a Río. Ya casi al final de su 
vida (cap. 158), Blas se cruza, de nueva cuenta, con Eugenia, que vive 
de pedir limosna y en la miseria. Nunca más vuelve a saber de ella.
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En “The Historical Meaning of Cruelty in Machado de Assis”, 
Roberto Schwarz lleva a cabo un sesudo análisis del episodio de Eu-
genia y advierte que la particularidad sociológica del “romance” no 
debe ser disuelto en el arquetipo de una relación entre hombre rico 
y una joven pobre, pues se hace necesario estudiar las estructuras so-
ciales de la época y sus conflictos para comprender la relación entre 
Blas y Eugenia:

As a result of slavery, there was no developed job market in Brazil; in other 
words, no practical structure existed in which an individual without means 
might gain autonomy. A person’s value therefore depended on arbitrary 
(and humiliating, if inconsistent) recognition by a wealthy patron. In this 
context, it does not seem unreasonable to suggest that Eugênia, among 
other similar characters, embodies the general reality of the poor, free per-
son in Brazilian slave society (1996: 167-168).

Esta realidad de la persona libre (pero pobre) de la que habla 
Schwarz en la sociedad esclavista brasileña significa la experiencia de 
una libertad relativa, que depende de los favores que algún protector 
rico quiera otorgar. Visto así, la relación entre Eugenia y Blas apa-
rece bajo una luz doblemente cruel. En dos ocasiones, Eugenia, en 
lugar de aceptar la diferencia social de clase entre ella y Blas, si no la 
rechaza, por lo menos, la cuestiona considerablemente, provocando 
que el narrador se sienta afrentado. Eugenia pone en crisis la visión 
del mundo de Blas al colocar el énfasis de la relación en el aspec-
to de la dignidad interior y no en la exterioridad materialista.2 Por 
consiguiente, el definitivo rechazo de Blas hacia Eugenia no nace a 
raíz de su defecto físico, sino que es determinado por la lógica de las 
diferencias de clase:

2 Analizo el caso con mayor detalle cuando estudio la relación entre Loló y Blas, 
véase nota 10.
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These positive qualities, which attract the young man, become negative at-
tributes when, accompanied by poverty, they create a moral and sentimen-
tal dilemma for him. Let us keep three points in mind: (a) the crux of the 
matter is class, and the physical defect is a mere afterthought that functions 
as an alibi; (b) in the context of class domination, the inferior class’s human 
achievements are seen as further misfortunes (Schwarz, 1996: 172-173).

De allí que Blas sentencie fría y calculadoramente: “Tú, mi Eu-
genia, no te descalzaste nunca; fuiste por la calle de la vida cojeando 
de la pierna y del amor, triste como los entierros pobres, solitaria, 
callada, laboriosa, hasta que viniste también a esta otra orilla. Lo que 
no sé es si tu existencia fuese muy necesaria al siglo” (86).

A partir de estas consideraciones podemos acercarnos a las pos-
teriores relaciones de Blas con Marcela y Loló, donde las diferencias 
sociales también determinan el desarrollo y fin de los romances. Asi-
mismo precisa observar cómo Machado de Assis introduce ecos del 
episodio de Eugenia en las otras relaciones, lo que posibilita una co-
rrespondencia de temas y motivos a lo largo de toda la novela.

Marcela es el primer amor de Blas, quien inicia su relación con 
ella a partir de un capricho de juventud. A la edad de diecisiete años, 
Blas se cruza en la calle con una mujer de extraordinaria belleza de 
quien queda prendido. Poco después su tío Juan le propone ir a una 
fiesta nocturna que se celebra, por azares del destino, en casa de la 
bella mujer que Blas admiró unos días antes, cuyo nombre es Mar-
cela. Durante todo el festejo, Blas no le quita de encima los ojos a la 
anfitriona y desinhibido por los efectos del vino besa a Marcela sin 
que ésta oponga resistencia. Marcela y Blas comienzan una relación 
que se ve truncada cuando su padre decide mandarlo a Portugal a 
estudiar. Muchos años después, las vidas de Blas y su primer amor se 
cruzan en dos ocasiones, pero bajo circunstancias muy distintas a las 
de su idilio amoroso. La primera vez se presenta el mismo día en que 
Blas asiste a una reunión para conocer a Virgilia, la novia escogida 
por su padre para él; camino a la cita, Blas rompe el vidrio de su reloj 
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y entra en un negocio en busca de una refacción, donde se encuentra 
con su antigua pareja sentimental. Pero Marcela ya no es la de an- 
taño, pues su rostro se encuentra lleno de arrugas y de marcas de 
viruela. Los antiguos amantes sostienen sólo una breve conversación, 
pues Blas se siente incómodo y no quiere darle mayor importancia al 
asunto. Hacia el final de la novela, los caminos de Blas y Marcela se 
cruzan por tercera y última vez, cuando el primero, quien goza, aun 
sin trabajar, de una buena situación económica, reparte limosnas en 
el hospital de la Orden y ve a Marcela “fea, flaca y decrépita” (245) 
morir en ese mismo establecimiento.

La historia entre Marcela y nuestro cínico narrador encierra, sin 
embargo, una mayor complejidad de lo que este breve resumen per-
mite entrever. Al describir la fiesta en casa de Marcela en la que Blas 
le roba un beso, advertí que ella no opuso resistencia. En realidad, 
la reacción de Marcela es fácil de explicar: ella es una meretriz que 
busca hombres adinerados y Blas es un buen prospecto de cliente. En 
el capítulo XIV, antes de relatar las oscuras circunstancias que le per-
mitieron intimar con Marcela, el protagonista hace su autorretrato 
donde destaca no sus cualidades, sino su poder adquisitivo: “Sí, yo 
era un lindo muchacho, garboso y elegante, y fácilmente se imagina 
que más de una dama haya inclinado ante mí la frente pensativa, o 
levantado hacia mí sus ojos codiciosos” (44). A partir de esta autova-
loración en términos comerciales el léxico de los siguientes capítulos 
(“El primer beso”, “Marcela”), se torna mercantil:

Era una buena moza [Marcela], alegre, sin escrúpulos, algo cohibida ante la 
austeridad de la época, lo que no le impedía arrastrar por la calle, y en ber-
lina, sus graciosas locuras; lujosa, impaciente, amiga del dinero y los mucha-
chos. En aquel año, moría de amor por un cierto Javier, sujeto acomodado y 
tísico: una perla (45; las cursivas son mías).

Como se observa, la “austeridad de la época” contradice el lujo 
que rodea a la cortesana. Para mantener ese estilo de vida derrocha-
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dor, Marcela necesita que sus clientes sean pudientes, es decir, unas 
“perlas”. En consecuencia, es lógico que Marcela haya recibido con 
gran interés (afectivo y económico) aquel primer beso. Para nues-
tro protagonista, tocar los labios de Marcela significó convertirse en 
su beneficiario económico: “Era mío el universo, pero –¡ay desdi-
cha!– no era gratuito. Me fue preciso adquirir dinero, multiplicarlo, 
inventarlo” (47). Pero un hombre como él, hijo del ocio en muchos 
sentidos, es incapaz de producir riqueza:

Primero exploté la generosidad de mi padre; él me daba todo lo que le pedía, 
sin represión, sin demora, sin frialdad. […] Pero, a tal extremo llegó el 
abuso, que él restringió un poco sus larguezas, luego más y más… Enton-
ces recurrí a mi madre, y la induje a desviar alguna cosa, que me la daba 
a escondidas. Era poco; eché mano a un último recurso: pedí a cuenta de 
la herencia de mi padre, firmé obligaciones, que debía rescatar un día con 
usura (47; las cursivas son mías).

Existe aquí una acumulación de términos relacionados a una eco-
nomía bastante improductiva, por no decir ocio y corrupción (“des-
viar”, “recurrir”, “abusar” y “pedir”). Lo que también queda claro es 
que a Blas jamás le cruza por la mente la idea de ponerse a trabajar 
como medio para obtener dinero.

La relación entre los amantes tiene su sustento en esos “antiguos 
doblones de oro” (47) que tanto le gustan a ella y suele agradecer con 
sus servicios, corroborando que el deseo sexual de Blas siempre va 
acompañado del factor económico y de la degradación de la amante 
en turno. Lo primero que se destaca de Marcela es su origen (espa-
ñola) y su belleza (“vistosa”, “cuerpo esbelto”, “linda Marcela” [45] 
y “hermosa” [50]). No obstante, estos calificativos sólo son válidos 
mientras Marcela conserve su riqueza y su estilo de vida dedicado al 
ocio, es decir, a la actividad improductiva. En cuanto dichas condi-
ciones dejan de prevalecer, decae la belleza de la española, como acae-
ce en los posteriores encuentros de estos personajes. En el episodio 
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dentro del negocio, a donde Blas acude para reparar su reloj, resalta, 
ante todo, la fealdad de la que alguna vez ostentó el título de la más 
bella dama de la ciudad:

Al fondo, detrás del mostrador, estaba sentada una mujer, cuyo rostro ama-
rillo y variloso no se destacaba a primera vista. […] la enfermedad y una 
vejez precoz le destruyeron la flor de las gracias. Las viruelas habían sido 
terribles; las marcas, muchas y grandes, hacían salientes y muescas, subidas 
y pendientes, y daban una sensación de lija gruesa. […] El pelo parecía 
tostado, y casi tan polvoriento como las puertas del negocio (88).

La descripción de una Marcela pobre y fea contrasta con las an-
teriores. Pero su degradación no ha llegado a su fin. Anteriormente 
la española solía recibir obsequios de sus múltiples admiradores y 
clientes.3 El protagonista también contribuye considerablemente a 
la colección de joyas de la meretriz: “–¡Pero, chico –me decía Mar-
cela, cuando yo le llevaba alguna seda, alguna joya–, tú quieres reñir 
conmigo!… ¿Por qué haces esto?… ¡Un regalo tan caro!…” (47). Sin 
embargo, ahora detrás del mostrador, Marcela se ve obligada a pasar 
por una segunda afrenta,4 que se concreta cuando le pregunta a Blas 
si desea comprar algo. La dama que solía vivir de las compras ajenas, 
tiene la necesidad de vender (no su cuerpo, pues éste ya no tiene valor 
de cambio) para sobrevivir. Como en el caso de Eugenia, la crueldad 
del protagonista no conoce límites, pues Blas relata que el negocio 
de Marcela le fue heredado por uno de sus ex amantes: “Un hombre, 
que la amara otrora, murió en sus brazos, dejándole aquel negocio 
de platería; pero, para que la desgracia fuese completa, su clientela 

3 Casi todos los objetos que adornan su casa son dádivas recibidas a cambio de 
sus servicios sexuales. Blas, quien siente celos al verlos, los llama “despojos de sus 
amores de antaño” (48).  
4 La primera humillación consiste en la pérdida de su belleza.
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era muy escasa ahora, quizá por la singularidad de que el negocio lo 
dirigiera una mujer” (89). Las palabras de Blas entrañan un malicioso 
juego verbal. En primer lugar, se destaca que su ex cliente no le dejó 
joyas o dinero, sino un negocio, es decir, la puso a trabajar.5 Otra 
palabra clave es “clientela”. La española se gana la vida vendiendo 
su platería a clientes esporádicos, pero ya sabemos que el vocablo 
“clientela” tiene, en el caso de Marcela, fuertes connotaciones sexua-
les. Como prostituta, Marcela dependía de su “clientela” masculina 
para sustentarse. Sin embargo, ahora es una mujer tan fea que en 
lugar de ver su casa adornada con obsequios, ella es la que provee 
a los hombres con joyas que servirán como regalos para las mujeres 
bellas del momento. Finalmente, la imagen de la decadencia de la ex 
prostituta queda rematada con la última palabra de la cita: “mujer”. 
En opinión de Blas una de las razones de la falta de clientela tiene 
su origen en que una mujer dirija dicho establecimiento, insinuando 
que la única forma en que una mujer de su clase se convierta en una 
mujer de negocios es en la cama de los hombres ricos.

El proceso de humillación se concentra no sólo en la pérdida de 
belleza o de bienes materiales, sino también en el carácter. La prime-
ra vez que Blas alude a Marcela utiliza dos adjetivos singulares que 
jamás empleará con otras damas: “impaciente” y “arrogante” (45). 
Recordamos a la española en su espléndida casa dando órdenes a un 
paje que la obedece al pie de la letra. Asimismo, ella se regodeaba 
provocándole celos a su nuevo cliente: “Y, como se daba cuenta de 
mis celos tardíos, parecía que gozara en aguijonearlos más” (48). Pero 
quizá lo que ejemplifique con mayor claridad la antigua arrogancia 
de Marcela y su inicial posición de poder frente a Blas sea su actitud 
frente a los insistentes ruegos de su enamorado de acompañarlo a 
Portugal:

5 Etimológicamente “negocio” quiere expresar la “negación del ocio”, es decir, la 
necesidad del trabajo.
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[…] fui yo el que se arrojó a los pies de ella, contrito y suplicante; se los be- 
sé, le recordé aquellos meses de nuestra felicidad solitaria; le repetía los 
nombres queridos de otros tiempos, sentado en el suelo, con mi cabeza en 
sus rodillas, apretándole las manos. Jadeante, enloquecido, le pedí llorando 
que no me abandonara… Marcela me miró un instante, callados los dos, y 
luego me separó blandamente, con gesto de aburrimiento.
–No me fastidies –dijo (52).

Frente a la indiferencia de la cortesana, Blas queda desconsolado 
y vaga por las calles de Río. Ahora bien, la escena anterior contrasta 
con las palabras del narrador en el negocio de Marcela, durante su 
primer reencuentro: 

Me dio una silla, y, con el mostrador de por medio, me habló extensamente 
de ella, de la vida que llevara, de las lágrimas que yo le hiciera verter, de los 
recuerdos, de los desastres, en fin de las viruelas que le destrozaron el rostro, 
y el tiempo, al que ayudó la enfermedad, adelantando su decadencia (89).

Ahora ya no es Blas quien llora, sino Marcela; ya no es Blas quien 
rememora tiempos pasados, sino Marcela; ya no es Blas quien se la-
menta de su suerte, sino Marcela. Los papeles han quedado inverti-
dos. En esta nueva situación de poder el narrador dice, parodiando 
la respuesta que años antes recibió: “Marcela suspiró con tristeza. La 
verdad es que yo me sentía afligido y fastidiado, al mismo tiempo, y 
ansiaba verme fuera de esa casa” (90; las cursivas son mías).6 Marcela 
ha quedado desprotegida7 y enfrenta una situación catastrófica. Más 
allá de las marcas de las viruelas, la verdadera enfermedad de Marcela 

6 En el original portugués, la respuesta de Marcela es la siguiente: “Não me abo-
rreça”.  Y, de igual manera, Blas se vale de la misma palabra para mostrar su despe-
cho por ella: “A verdade é que eu me sentía pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, 
e ansiava por me ver for a daquela casa”.
7 “[Ella] deseaba tener la protección de los amigos de otro tiempo” (90).
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es no gozar de la protección y del favor de un rico. Las laceraciones fí-
sicas le permiten a Blas resolver una contradicción que se le presentó 
en el caso de Eugenia. En aquella ocasión el protagonista no entendía 
cómo era posible que existiera una persona bonita, pero pobre; con 
Marcela queda ese dilema resuelto, pues ella es ahora pobre, “fea, 
flaca” y “decrépita” (245).

Si Marcela representa el primer gran amor del protagonista, Eula-
lia Damasceno, alias Loló, es su última oportunidad para acceder al 
matrimonio. De igual forma que con Virgilia, Blas, ahora cuarentón, 
conoce a Loló a través de un intermediario que se ha propuesto ca-
sarlo, su hermana Sabina. En un primer encuentro, Blas se muestra 
indiferente hacia la joven, pero para el segundo, los encantos de Loló 
comienzan a tener un efecto positivo sobre el solterón, al grado de 
que decide comenzar un noviazgo con ella. La relación marcha tan 
bien que Blas, persuadido por Sabina, toma la decisión de contraer 
nupcias, sin embargo, Loló fallece repentinamente, víctima de una 
epidemia. De esta manera Blas evita una vez más el matrimonio.

Al comentar la estructura social brasileña en las últimas décadas 
del XIX, Schwarz asevera que “It is no exaggeration therefore to state 
that the country’s social structure itself privileged the mechanism of 
the personal favor, including its inevitable –and by the late nine- 
teenth century, unacceptable– component of whim” (1996: 168). Una 
de las manifestaciones de dicho capricho de voluntad y de poder social 
podía presentarse como “the ‘lucky break’ of cooptation (in this case, 
an unequal marriage), possibly coupled with the humiliation of de-
pendence” (1996: 168). Contraer nupcias con Loló representaría para 
Blas unir su vida con alguien de una clase social inferior. “Me dispuse 
a aceptar todo, hasta la alianza de Damasceno” (204), comenta Blas 
después de ceder a la propuesta de su hermana. La palabra cargada de 
mayor sentido es “hasta”, pues en ella se encierra todo un mundo de di- 
ferencias sociales. El narrador, en realidad, presenta el caso como si él 
le hiciera un “favor” a Loló al casarse con ella.
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De Marcela sabemos sólo que su padre fue un hortelano, de Eu-
genia se insinúa maliciosamente la posibilidad de que su progenitor 
fuese una aventura fugaz de doña Eusebia. En cambio, Damasceno 
es el único padre de las amantes de Blas que llegamos a conocer re-
lativamente bien y podemos concluir que se trata de un hombre que 
se propone medrar socialmente vendiendo a su hija al mejor postor. 
Desde un inicio, Damasceno quiere familiarizar a Blas con los más 
mínimos detalles de su vida familiar, donde se pueden destacar cua-
tro aspectos: a) la cultura que desea aparentar; b) las supuestas vir-
tudes de su hija; c) su odio a los ingleses; y d) un afecto sin sustento 
por Blas. Damasceno le refiere al narrador sus visitas al teatro citan-
do el título de dramas, comedias y óperas. Asimismo aprovecha la 
menor oportunidad para presentar a su hija bajo una extraordinaria 
luz: “Ahora quería oír Ernani, que su hija cantaba en casa al piano: 
–Ernani, Ernani, involami… […] La hija se moría por oír todas las 
óperas. Tenía una voz delicada la hija. Y gusto, mucho gusto” (170). 
Antes de siquiera hacer su aparición como personaje, Loló es presen-
tada por su padre como una mujer que disfruta los gustos de la alta 
sociedad. Otro tema que apasiona a Damasceno es su odio por los 
ingleses.8 Finalmente, Damasceno termina por ponerse en ridículo al 
mostrar un afecto sin fundamentos empíricos por el protagonista.9 
La simpatía de Damasceno por Blas tiene su única razón en su inten-
ción de casar a Loló con un adinerado cuarentón, lo cual le permitiría 
escalar posiciones sociales por medio de un matrimonio arreglado. 

Sabemos que Blas justifica a través de un proceso sistemático de 
humillación su decisión de terminar su corto romance con Eugenia; 

8 “¡Que se fueran al diablo los ingleses! Esto no se enderezaría mientras no se los 
echara a todos. ¿Qué podría hacernos Inglaterra?” (170).
9 “Lo llevé hasta la puerta de la sala; él se detuvo, diciéndome que simpatizaba 
mucho conmigo” (171).
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la relación con Marcela recorre el mismo camino. Sin embargo, el 
caso de Loló no se rige del todo bajo esa dinámica. Por un lado, Blas 
hace, poco a poco, de Loló una mujer socialmente aceptable, pero, 
por otro, resalta algunos de sus defectos para poder justificar un po-
sible abandono, si éste fuese necesario, o para establecer una relación 
de dependencia hacia él. Esta actitud ambivalente se manifiesta en 
dos términos: “elegante” y “ojos”. Con la primera palabra se alude al 
proceso de refinamiento de Loló y, con la segunda, a la forma de ser 
ofrecida por su padre como una mercancía a la venta. Veamos esto 
con más detalle.

Blas hace coincidir en una oración los dos vocablos de marras, al 
describir sus primeras impresiones de Loló: “Felizmente, Sabina me 
hizo sentar al lado de la hija de Damasceno, una tal Eulalia, o más fa-
miliarmente Loló, muchacha graciosa, un tanto cohibida al principio, 
pero sólo al principio. Le faltaba elegancia, mas la compensaba con 
los ojos” (171). Aunque Loló se esmera por agradar a Blas, cantando 
bellamente, Blas no la encuentra a su altura; pero cuando varias no-
ches después Blas la ve en el teatro cambia su opinión: “Vestía la hija 
con otra elegancia y cierto esmero, cosa difícil de explicar, porque el 
padre ganaba apenas lo necesario para endeudarse; quizás fuera por 
esto mismo” (176). La “otra elegancia” de Loló no consiste en su nue-
vo vestido, sino en la disponibilidad de Damasceno para endeudarse. 
Por una parte, el vestido le otorga un valor a Loló que no le brinda su 
refinada voz y, por otra, enfatiza la futura situación de dependencia 
de la joven en caso de un matrimonio. Ambas cosas agradan al prota-
gonista y crean completamente una nueva situación:

Parecía más bonita que el día de la comida. Le hallé cierta suavidad etérea, 
unida al refinamiento de las formas terrenas; expresión vaga y condigna de 
un capítulo en que todo ha de ser vago. Realmente, no sé cómo decirte, lec-
tor, que no me sentí mal junto a la joven, luciendo elegantemente un lindo 
vestido, un vestido que me daba cosquillas de Tartufo (176s.).

Francisco Ramírez Santacruz



117

Está claro que elegancia significa la aceptación de la superioridad 
social de Blas por parte de Loló. De esta manera, a ojos de Blas, la 
hija de Damasceno no comete los mismos “errores” que Eugenia, y 
es aceptable para un noviazgo.10 A Loló no le interesa borrar las ba-
rreras sociales que existen entre Blas y ella, sino, más bien, mostrar su 
capacidad de hacerse pasar por alguien de una clase social más alta, 
aunque esto implique su aceptación de que jamás dejarán de existir 
dichas barreras, exactamente lo que no quiso hacer Eugenia. En con-
secuencia, Loló se empeña en aprender la “elegancia” e imitarla: “La 
vida elegante y refinada la atraía, principalmente porque le parecía 
el medio más seguro de amoldar nuestras personas. Loló observaba, 
imitaba, adivinaba, esforzándose al mismo tiempo en disfrazar la in-
ferioridad de la familia” (207). Esta actitud le posibilita a la mujer 
anular la mala impresión que dio a Blas el día en que se conocieron y 
transformarla en una positiva, casi eufórica, pues el narrador la eleva 
al grado de ser “tierna, luminosa, angelical” (205), lo que confirma 
que en el mundo cínico de Blas Cubas un matrimonio desigual es 
admisible en tanto confirme el poder de la clase dominante.

10 Recordemos que uno de los primeros “errores” de Eugenia se centra en su ves-
timenta. Invitado a comer a casa de doña Eusebia, Blas ve a Eugenia por segunda 
ocasión, pero la muchacha viste de forma sencilla y no porta joya alguna: “Un 
simple vestido blanco, de casa, sin adornos, teniendo en el cuello, en vez de broche, 
un botón de nácar, y otro botón en los puños, cerrando las mangas, y ni sombra 
de pulsera” (81). Se han sugerido dos interpretaciones posibles para esta actitud 
inusual de Eugenia. Por un lado, Eugenia estaría aceptando la diferencia de clase 
entre ella y Blas e indicando con ese vestido que renuncia a cualquier fantasía 
de paridad social. O por otro lado, en una lectura menos ingenua, Eugenia esta-
ría recordándole a Blas que los hombres, juzgados desde su interioridad y no por 
sus prendas de vestir, son todos iguales: “However, it seems clear that [Eugênia’s] 
actions can be read differently: by doing away with external ornamentation, she 
reminds her visitor that individuals are fundamentally equal and implicitly forbids 
him to treat her as an inferior” (Schwarz, 1996: 166). Las consecuencias de esta 
posición son conocidas al lector; Blas humilla y destruye moralmente a Eugenia.
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Según se observa, la “elegancia” cumple un papel primordial en 
el proceso de revaloración de Loló y en la autoaceptación de su de-
pendencia. Ahora bien, la joven también es objeto de un proceso 
de degradación al cual no sólo contribuye Blas, sino, sobre todo, su 
propio padre. Dicho proceso está íntimamente relacionado con sus 
ojos desde el primer encuentro: “Le faltaba elegancia [a Loló], mas la 
compensaba con los ojos, que eran soberbios, y sólo tenían el defecto 
de no arrancarse de mí, excepto cuando bajaban al plato; pero Loló 
comía tan poco que casi no miraba al plato” (171). Si bien la actitud 
de Loló es grotesca, también es efectiva, pues llama la atención de 
Blas. La joven no está interesada en la comida, pero sí en el rico sol-
tero, a quien se come con los ojos. Durante su segundo encuentro en 
el teatro, Loló insiste en su estrategia: “Entro; recorro los palcos con 
la vista; en uno de ellos veo a Damasceno y familia. […] En el in-
tervalo fui a visitarlos. Damasceno me recibió con muchas palabras, 
su mujer con muchas sonrisas. En cuanto a Loló no me sacó los ojos 
de encima” (176). Así como Loló no comete el error de Eugenia de 
elegir una vestimenta de poca etiqueta, tampoco lo hace en relación 
a no cumplir las expectativas de Blas, quien necesita ser admirado y 
observado por las mujeres.11 Loló, al no separar sus ojos de la figura 
del protagonista, alimenta el orgullo de Blas y se gana parte de sus 
simpatías.

Sin embargo, como ya se ha señalado, el motivo de los ojos tam-
bién guarda una connotación negativa. Dentro de la dinámica de la 

11 Precisa recordar la actitud de Eugenia; el mismo día en que ella y Blas se cono-
cen ocurre un fugaz segundo encuentro: “Por la tarde, vi pasar a caballo a la hija 
de doña Eusebia, seguida de un paje; me hizo un saludo con la punta del chicote. 
Confieso que me lisonjeó la idea de que, algunos pasos adelante, ella volvería la 
cabeza hacia atrás; pero no la volvió” (78). Blas es herido por Eugenia en su orgullo 
egocéntrico y masculino, lo que acelera su decisión de acabar “de una vez con esta 
flor de la mata” (84).
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novela, dicho motivo en combinación con la figura de Damasceno 
sirve para reafirmar su calidad de objeto lucrativo. En el capítulo 121, 
Blas relata su descenso, en compañía de Damasceno y Loló, de la ca-
pilla de la Liberación que se encuentra sobre el morro, donde se topan 
con un grupo de “hombres de todas las edades, tamaños y colores, 
unos en mangas de camisa, otros de chaqueta, otros enfundados en 
levitas raídas; […] todos con los ojos fijos en el centro y brillándoles 
el alma en las pupilas” (205). Lo que esta variopinta masa, formada 
por mulatos y esclavos, observa es una pelea de gallos. Loló y Blas 
se alejan, a iniciativa del segundo, rápidamente del sitio. Damasce-
no, en cambio, fascinado por el espectáculo, interactúa con aquellos 
hombres de baja calaña, provocándole una enorme vergüenza a su 
hija, pues “la facilidad con que [Damasceno] familiarizara con los 
apostadores ponía de relieve antiguos hábitos y afinidades sociales” 
(207). Sin embargo, lo que interesa es cómo la pelea de gallos permi-
te una asociación, por medio del motivo de los ojos, entre Loló y los 
gallos y, por extensión, entre Damasceno y los apostadores:

El centro les tenía atados los ojos. Era una riña de gallos. Vi a los dos con-
tendores, dos gallos de espolón agudo, ojo de fuego y pico afilado. Ambos 
agitaban las crestas ensangrentadas; el pecho de uno y de otro, desplumado 
y rojo; les invadía el cansancio. Pero luchaban aun así, los ojos fijos en los 
ojos, pico abajo, pico arriba, golpe de éste, golpe de aquél, vibrantes y ra-
biosos. Damasceno no sabía nada más; […] La riña de gallos era una de sus 
pasiones (206; las cursivas son mías).

La atención que se pone sobre los ojos de los espectadores y de 
los animales es insistente. Ahora bien, el único personaje que recibió 
a lo largo de la novela una mención sistemática de sus ojos es Loló, lo 
cual invita a suponer, por medio de una asociación verbal, un destino 
común entre mujer y animal, al ser ambos utilizados para obtener 
ganancias económicas. Loló se convierte en el gallo de Damasceno, 
al que le apuesta su futuro. Por añadidura, en esta escena queda pre-
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figurada la muerte de Loló. Observamos, entonces, cómo Machado 
de Assis dotó al episodio de Loló de unidad interna a partir de la 
frase “Le faltaba elegancia, mas la compensaba con los ojos”, pues 
ésta se disemina a lo largo de varios capítulos, tejiendo una telaraña 
de asociaciones.

La historia de amor entre Virgilia y Blas es, a su vez, la que ocupa 
el mayor número de páginas del libro. Hay una desproporción evi-
dente entre la extensión de esta relación con las otras tres mujeres. 
Mientras que unos cuantos meses son el marco de los noviazgos de 
Blas con Marcela y Loló, o sólo un par de semanas en el caso de Eu-
genia, su relación amorosa con Virgilia abarca más de una década. La 
razón de tan prologando romance hay que buscarla en la pertenen-
cia de Virgilia a una clase social alta, cuya familia tiene incluso más 
poder político que la de Blas.

Precisa destacar ciertas coincidencias y divergencias de las rela-
ciones previamente analizadas con la de Virgilia. Un factor común 
a todas las relaciones amorosas del protagonista son los múltiples 
reencuentros después de varios años. Normalmente, Blas narra sus 
memorias siguiendo la estricta cronología de su vida. No obstante, el 
caso de Virgilia es una excepción debido a que comienza con el libro 
y, como se sabe, el inicio de la novela coincide con el fin de la vida de 
Blas. Así, el primer diálogo entre Virgilia y Blas se refiere, en realidad, 
a su último reencuentro cuando Blas yace en su lecho de muerte. En 
consecuencia, el lector conoce desde un principio el desenlace de esta 
larga historia de amor clandestino, a diferencia de lo que acaece con 
los otros romances. 

Al igual que con las otras mujeres, Blas llama al inicio a Virgilia 
“fresca”, “juvenil” y “florida” (94) y al final la presenta como una 
“imponente ruina” (18). Virgilia es tan codiciosa y ambiciosa como 
Marcela y casi tan joven como Eugenia, con quien comparte que 
Blas piense en ella como futura lectora: “Tú que me lees –si vives aún 
cuando estas páginas vean la luz–; tú que me lees, Virgilia amada, 
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¿no reparas en la diferencia entre el lenguaje de hoy y el que primero 
empleé cuando te vi?” (73).12 Virgilia, como Loló, conoció a Blas a 
través de un intermediario, el padre del protagonista que la eligió 
como futura esposa de su hijo.

Pero más allá de las coincidencias persisten ciertas divergencias 
irreconciliables. La relación entre Virgilia y Blas jamás alcanza los 
niveles pasionales de las otras tres; en realidad se trata de una relación 
de mediocres tintes románticos.13 Por otra parte, aunque de Virgilia 
conocemos sus debilidades, sus defectos, su adulterio e incluso su 
vejez, Blas no se aprovecha de estas circunstancias para humillarla. O 
dicho de otra manera: a Virgilia le sobra la elegancia, que tanta falta 
le hacía a la joven Loló, pero le falta el grado de sensualidad propio 
de las mujeres de clase inferior que tanto atraían sexualmente al pro-
tagonista.

Cuatro son las mujeres con las que Blas Cubas se relaciona a lo 
largo de su vida. Tres de ellas pertenecen a una clase social inferior a 
la suya con la excepción de Virgilia. Asimismo es evidente que existe 
una correspondencia íntima entre los episodios de Loló, Eugenia y 
Marcela, que contribuye a dotar a las Memorias de una unidad inter-
na, de la cual pareciera carecer a causa de su estructura episódica. La 
unidad de esta novela se refleja en sus imágenes, en sus motivos y, en 
gran parte, en el tono del narrador.

Si esta tríada de mujeres sirve para mostrar cómo Blas se relacio-
na con personas de las clases inferiores, ¿no hubiera bastado entonces 
un solo ejemplo? Hay que responder que pese a sus conexiones claras, 
no se trata aquí de presentar una misma situación. Como en toda va-
riación, lo destacable no es el motivo que permanece, sino la novedad 

12 A Eugenia le había dicho: “Tú, mi Eugenia, no te descalzaste nunca” (86).
13 Sobre una interesante valoración del triángulo amoroso formado por Blas, Vir-
gilia y el marido cornudo, Lobo Neves, cfr. Schwarz, 1990: 127.

Crueldad, paternalismo y estilo tragicómico



122

que se introduce. Por otro lado, dichas variaciones permiten mostrar 
el desarrollo interno del personaje. Las relaciones con Marcela, Loló 
y Eugenia se agotan casi en el mismo momento en que se inician, 
porque ningún hombre de la clase dominante se iba a relacionar por 
largo tiempo con una mujer de clase inferior, a menos de que fuera a 
través de un improbable matrimonio. Además, hablar de las mujeres 
de Blas Cubas es hablar, en realidad, de él, quien es un hombre con 
una gran tragedia sobre sus espaldas, al ser incapaz de amar. Una 
de las proezas de las Memorias póstumas de Blas Cubas, y no la más 
pequeña, es presentar un tema tan cruel y tan trágico como una co-
media llena de humor, donde el lector parece, a veces, olvidarse de 
que en este libro la risa sustituye al llanto, proponiendo una estética 
tragicómica que en el resto de América Latina sólo empezaría a tener 
sus primeros representantes cuarenta años después con Roberto Arlt 
en Argentina y que la literatura mexicana tardaría varias décadas más 
en empezar a hacer suya.
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Zorrilla no pudo escapar al éxito del artículo de costumbres en 
su época, de manera que, en medio del triunfo de este género, 

Ignacio Boix recaba su colaboración –un trabajo sobre la figura del 
“poeta”– para su obra Los españoles pintados por sí mismos. Como se-
ñala María de los Ángeles Ayala, el escritor vallisoletano va a seguir 
la modelización del género, dirigiendo sus palabras al lector, mani-
festando su satisfacción por el encargo que se le ha hecho, etc., todo 
ello al uso de las fisiologías francesas, al igual que harán sus colegas 
participantes en esta colección (Blasco, 231-239). El objeto de este 
estudio no será una retrospectiva sobre lo que supone la aportación 
de Zorrilla al género, bien escasa por cierto, sino más bien una lectu-
ra de este artículo, dentro del contexto del pensamiento literario de 
los años cuarenta, a la vez que a la luz de la representación que del 
poeta hace en otros momentos el autor de Don Juan Tenorio, pues se 
evidencia al comparar este texto con otros que tienen por objeto el 
mismo personaje que hay una cierta distorsión del mismo. Todo ello 
contextualizado a través de una de las revistas más significativas del 
momento: el Semanario Pintoresco.

Tanto al comienzo de su carrera, como al final de la misma, Zo-
rrilla va a darnos una imagen del poeta que participa del modelo 

Zorrilla, El poeta y el Semanario 
Pintoresco Español

Ricardo de la Fuente Ballesteros 



124

romántico, de los tópicos de la época. Frente al artista dieciochesco, 
más profesionalizado y dependiente de su menester y de la sociedad, 
el romántico tomará su labor como una vocación. Será un ser diferen-
ciado que tendrá poco que ver con el resto de los humanos. El poeta 
es un vate, un iluminado, un profeta tocado por la mano de Dios.1 

Esta nueva conciencia de sí mismo hará que, por ejemplo, en los au-
torretratos que realicen los pintores, los caracteres más determinantes 
sean la hipersensibilidad, el misterio, la independencia, la seguridad y 
su marginación del mundo.2 Es decir, el poeta es un genio, es un me-
diador entre Dios y los hombres. Su actividad artística está alejada del 
oficio para convertirse en algo inherente al sujeto (Henares, 18). El 
discurso que articulara en este ser especial conllevará el estigma de li- 
bertad frente al modelo burgués.3 Se desarrolla, pues, una suerte de 
malditismo que desde entonces no ha abandonado al artista: des- 
de la enfermedad moral a la física, todo sirve para aislar de la masa 
al individuo por esencia. Ya desde el poema que inaugura las Poesías 
zorrillescas, “A la memoria desgraciada del joven literato D. Mariano 
José de Larra”, se da cuenta de este tema:

Que el poeta, en su misión
sobre la tierra que habita,
es una planta de maldita 
con frutos de bendición (Zorrilla, vol. 1, 25).

Por otro lado, sobre la alienación de la que hará siempre gala 
Zorrilla, éste publicará “Cuentos de un loco”, en 1858, en El Sema-

1 Cfr. Rogerd Picard, El romanticismo social, FCE, México, 1987; M.H. Abrams, 
El espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición crítica, Barral, Barcelona, 1977; 
Paul Benichou, El tiempo de los profetas. Doctrinas de la época romántica, FCE, 
México, 1984; R. Argullol, El Héroe y el Único, Destino, Barcelona, 1990.
2 Cfr. H. Honour, El Romanticismo, Alianza, Madrid, 1986.
3 La misión del poeta es múltiple: asceta, héroe prometeico, demiurgo o mago, cfr. 
Sergio Givone, Historia de la estética, Tecnos, Madrid, 1990, 57.
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nario Pintoresco, y en 1867 dará a la imprenta su Álbum de un loco. 
En “Cuentos de un loco” no podemos dudar de la absoluta seriedad 
de Zorrilla al considerarse loco por ser poeta y al ofrecernos peda- 
zos de su biografía que anuncian sus Recuerdos del tiempo viejo. Esta-
mos, claro está, en otro de los tópicos románticos: la identificación 
entre vida y obra. La individualidad todo lo cubre y todo se mide a 
través de ella. La literatura, la obra artística, rompe con la mimesis y 
el canon para penetrar la cosa y romper el velo del misterio. Frente 
a la razón se elevará la imaginación, la intuición y la emoción. La 
autenticidad de una emoción revela la verdad interna del autor y 
salva la obra. La experiencia vital individual se configura como el eje 
ordenador-valorador de la pieza, pero no sólo para el creador, sino 
también para el receptor. Víctor Hugo lo dejó bien claro:

Le livre est à ce point l’auteur; et le poëme, 
Le poëte, notre oeuvre est tellement nous-même,
Nous la sentons en nous si mêlée à nos pleurs,
À notre sang, si bien faite de nos doleurs
Et si profondément dans nos os pénétrante...

En Cuentos de un loco. Episodios de mi vida (1853) podemos leer 
cómo “Los locos y los poetas no ven las cosas del mundo como los 
demás hombres”. Zorrilla nos ofrece una obra que es 

[...] de quien no mora en este mundo
ni con su siglo va ni con su raza,
sino de otro universo más poético
y más feliz en la región fantástica (vol. 1, 1393).

Son seres incorpóreos los que graban en el cerebro del poeta las 
historias que él luego narra y

Él las lee en su cerebro de repente
por invisible mano y en palabras 
misteriosas escritas, e inspirándose,
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al idioma del hombre las traslada.
¿Quién excitó su inspiración? Se ignora.
Tal vez de origen desigual dimanan:
de Dios, las que a su fe nos aproximan:
de Satán, las que de ella nos apartan (vol. 1, 1394).

El escritor vallisoletano llega a crear la imagen de sí mismo como 
un ser diferente, dotado de extrañas fuerzas perceptoras. De la misma 
manera, en sus memorias narra sus fantasías infantiles: la de la ima-
gen de San Martín montado en un caballo blanco –según talla que se 
encuentra en el altar mayor de la iglesia sobre la misma advocación 
en la ciudad natal del poeta– que le pareció ver pasar un día por la 
puerta de su casa y que a la sazón le saluda; o la del episodio referido 
a su abuela a la que jamás conoció, pero que creyó ver un día sentada 
en un sillón en el desván de la casa y que, después de los años, reco-
noce en un cuadro existente en la casa familiar de Torquemada. Ante 
esto –refiriéndose al primer suceso– comenta Zorrilla:

¿Le vi yo, o no le vi real y positivamente? Si le vi, ¿cómo pudo efectuarse tan 
absurda escapada de la imaginería de los altares? Si no le vi, ¿cómo pudo ser 
tan de bulto aquella visión para conservarla yo como recuerdo de cosa po-
sitivamente vista? ¿Es que los niños están más cerca, por no estar aún de él 
sus almas bien desprendidas, del mundo de los espíritus de donde vienen... 
o es que esta alucinación era la primera que en mí engendraba el espíritu 
visionario de mi fantástica poesía? Yo puedo jurar hoy que lo vi; pero es 
imposible que viera tal imposible. ¿Quién me explica, pues, este fenómeno? 
(vol. 2, 1860).

En las “Notas” a Los gnomos de la Alhambra (1886), Zorrilla vuel-
ve a la idea de la poesía alejada de la realidad y del don divino: 

Nada tan poderoso y fascinador como las ilusiones de los poetas; yo doy a 
Dios continuamente gracias por haberme dotado de tan vigorosa imaginati-
va que, desprendiendo mi espíritu del mundo real, me transporta y me hace 
vivir en la deleitosa región de la poesía, en amenísima sociedad con los seres 
fantásticos que la pueblan, hijos casi siempre de mis propios recuerdos y de 
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los delirios de mis sueños. Yo prefería aquélla al abrigo y al reposo de mi 
murado aposento los vacíos salones, los desabrigados patios y las solitarias 
arcadas de la habitación de verano de los granadinos Monarcas; y huyen-
do de los fantasmas por mis nerviosos terrores abortados, me complací en 
arriesgarme a tropezar con las tristes sombras de la enamorada Moraima, de 
la severa Aixa y del desventurado Abd-abdil-al-Zogoibí, quien acaso vuelva 
alguna vez a su perdido Alcázar cruzando el estrecho en el vacío de la estela 
de aire que abren las golondrinas, que ya empezaban por aquel entonces a 
labrar sus nidos en sus descascarilladas torres y desmantelados paredones. 
–¿Quién sabe? –¿No es creencia universal de todos los pueblos y de todas las 
religiones que las almas de los muertos vagan alguna vez por las mansiones 
de los vivos? (vol. 2, 377).

Léanse estos versos pertenecientes a “Gloria y orgullo” que selec-
ciono entre otros muchos similares:

De un Dios hechura, como Dios concibo;
tengo aliento de estirpe soberana; 
por llegar a gigante enano vivo;
no sé ser hoy y perecer mañana (vol. 1, 356).

El poeta por el mero hecho de serlo está maldito, por ello perdió 
familia, amor y tuvo que emigrar, según versifica en “A Valladolid”:

Nací para cantar; es mi destino.
Por dar al vago viento mis cantares
he perdido familia, amor y hogares,
y crucé, vagabundo peregrino,
sin rumbo y al azar tierras y mares (vol. 2, 487).

Zorrilla es, o quiere ser, un genio, por ello desde la niñez tuvo 
esas experiencias extrañas, y por ello la enfermedad: en la infancia, el 
sonambulismo,4 de adulto, la epilepsia –el mal sagrado–, que com-

4 La necesidad romántica de construir un mundo alternativo frente a la realidad 
social, dominada por la insensibilidad, condujo a buscar en los recuerdos de infan-
cia un refugio al que se quería retornar. Es en la niñez donde se manifiesta la 
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batía con altísimas dosis de bromuro. De aquí el malditismo tan cui-
dadosamente reiterado en su obra asociado al cultivo de la poesía, ya 
desde la composición dedicada a Larra –como señalé más arriba–, o 
en sus memorias refiriéndose a sí mismo. Cuando mueren sus padres, 
por ejemplo, se pregunta:

[...] y otra idea más tremenda envolvió mi espíritu en las tinieblas de otra 
duda que sumía mi alma en la más íntima desesperación [...] Mis padres 
mueren [...] sin llamarme en su última hora. ¡Dios me deja sobre la tierra 
sin el último abrazo y sin la bendición de mis padres! [...] ¿Qué he hecho yo 
a Dios? ¿Están malditos mis pobres versos? (vol. 2, 1850).

Más adelante insiste en los mismos términos: “Estaba escrito, 
como dicen los árabes, que el miserable ingenio que Dios me dio no 
me había de servir más que para mi perdición; mis versos estaban 
malditos por mi padre y yo comencé a aborrecerlos” (vol. 2, 1877). 

Es decir, el artista es el héroe contemporáneo, dotado de faculta-
des más allá de la normalidad, es el genio, la más alta manifestación 
de lo sublime, expresión de la libertad creadora, exaltación del yo, del 
sueño, de lo inconsciente. Esta idea desarrollada por Zorrilla, tanto 
en el inicio como en el final de su carrera, y que está en consonancia 
con el modelo propuesto por el romanticismo europeo, choca con la 
modelización que nos ofrece el cuadro de costumbres desarrollado en 
“El poeta”. El objetivo que persigue al escribirlo es: “delinear el tipo 
de Poeta tal cual existe hoy entre nosotros, sin más introducciones 
ni preámbulos; y sin meterme en lo que han sido, ni debían ser los 
Poetas, me ceñiré a lo que son, es decir, a lo que al presente debemos 
entender en este país por un Poeta” (vol. 2, 2137).
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A continuación compara su época con la pasada y reafirma la figu- 
ra del poeta como fundamental en los años en que escribe su artículo: 
“El siglo pasado fue esclavo del demonio de la filosofía, y el presente 
del de la poesía; en aquél, para ser hombre de pro, era preciso filoso-
far, y en éste, para valer, es forzoso poetizar” (vol. 2, 2137).5

De la misma manera nos ofrece un panorama extremadamente 
optimista a la hora de enjuiciar el comportamiento de la sociedad y 
el Estado cuando han de recompensar la labor del escritor, primero 
porque es recibido, no por la clase media que se reía de las bufonadas 
de los escritores del setecientos, sino por la clase alta; incluso el poe-
ta puede alcanzar cualquier puesto importante en la administración 
–opinión que va a ser contestada al final de su vida pues debemos 
recordar todas las penurias por las que tuvo que pasar el poeta a quien 
se le va a escatimar una pensión:6

Entonces la poesía era un adorno secundario en un legista, en un curial o 
en un clérigo […]: ahora es una carrera como cualquiera otra que conduce 
a una posición social decorosa, y aun a destinos honoríficos del Estado, y 

5 Al fin de su vida se produce una inversión de la idea aquí expuesta por el 
vallisoletano, como señala Luis Fernández Cifuentes, “Zorrilla y la ética de la 
autobiografía” en J. Blasco, R. de la Fuente y A. Mateos (eds.) pp. 45-55, pues a 
través de los Recuerdos del tiempo viejo de Zorrilla hay una adecuación a los nuevos 
tiempos, frente a lo que podríamos llamar el tiempo mítico de la juventud y que 
coincide con el romanticismo, un tiempo clausurado ya y donde se establece la 
dicotomía tiempo viejo = poesía, tiempo nuevo = prosa, por lo que habla del 
travestismo zorrillesco, que se disfraza, se viste con la prosa, el “figurín” que se 
identifica con la modernidad, una modernidad, además, que se confunde con lo 
masculino –la prensa era lectura primordialmente destinada a los hombres– frente 
a la poesía, cuyo destinatario principal era el femenino.
6 Así, en 1871, se le comisiona para estudiar los archivos españoles en Italia, 
por lo que se traslada a Roma. En 1882 se le nombra cronista de Valladolid –en 
1866 la Diputación Provincial le había designado como cronista honorario de la 
Provincia–, con sueldo de 15 mil reales, aunque esta subvención se le retirará en 
1889. Y una pensión nacional por la que habían luchado Ruiz Zorrilla y Juan 
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que produce lo suficiente para vivir sin lujo, pero sin estrechez. Entonces 
se decía por lo bajo: Yo soy un miserable Poeta; hoy se dice con orgullo: La 
poesía me ha hecho independiente. Entonces un Poeta excitaba la compa-
sión, o era buscado en las sociedades de la clase media para gozar con sus 
dichos agudos (vulgo bufonadas), y hoy excita la admiración y el aplauso, 
y es recibido sin dificultad en las mejores sociedades, donde no le resisten 
la más esmerada educación, ni el más extremado decoro. Entonces podía 
aspirar a una plaza de escribiente en las oficinas de un grande, en la mayor-
domía de alguna colegiata, o en casa de un escribano, si tenía buen carácter 
de letra; y ahora un tomo de poesías, una buena comedia, un poema bien 
escrito, introduce a un Poeta en la Secretaría de Estado o de Gobernación, 
en la Biblioteca Real, o en una legación al extranjero donde al paso que goza 
el premio de su trabajo y talento, los perfecciona y enriquece con nuevos y 
necesarios conocimientos (vol. 2, 2138).

Esta opinión se puede conectar con el advenimiento de la nueva 
sociedad que trae el romanticismo y el nuevo estatus del escritor que 
puede independizarse económicamente, si bien esta independencia 
no es absoluta por la sujeción del artista a esos cargos públicos a los 
que parece que aspira y los que aludía Zorrilla.7 Al fin y a la postre el 
vallisoletano está metido de hoz y coz dentro del sistema y es lógico 
que hable con esta satisfacción, lo mismo sucede con otros escritores 
del momento, como es el caso de Mesonero Romanos, sobre el que 
Ricardo Navas Ruiz señala: “el escritor burgués y liberal se sentía muy 

Valera llegará tardíamente, pues en 1893, después de su coronación como poeta 
nacional en Granada (1889), expira nuestro vate en Madrid, tras una operación 
para la extirpación de un tumor cerebral. Cfr. para este tema Luis Seco de Lucena 
Paredes, El poeta José Zorrilla y Granada. Cartas inéditas, Universidad de Granada, 
Granada, 1974; y M. Sancho y Rodríguez, Crónica de la Coronación de Zorrilla, 
J.G. Garrido, Granada, 1889.
7 Como dice Miguel Artola, “[la revolución] modificó sensiblemente las condiciones 
de la producción literaria haciendo surgir un tipo de escritor que, por primera vez, 
puede llegar a independizarse económicamente del mecenazgo de los poderosos, 
adquiriendo con ello tanta libertad cuanto las leyes le permitan”. Véase “El gusto 
burgués y sus manifestaciones artísticas” en Francisco Rico, p. 88.
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a gusto en un Estado burgués y liberal. ¿Por qué iba a protestar contra 
sí mismo? ¿Por qué no colaborar? Una vez más. La protesta vendría 
de gentes de ideología más avanzada como Ayguals de Izco” (Navas 
Ruiz, 97s.). En todo caso se deben entender estas indicaciones de 
Zorrilla sobre la clase alta en el sentido de que la clase media es la 
que ocupa el lugar de la nobleza y que ha tomado conciencia de su 
papel en la nueva sociedad, de su ascenso social, particularmente en 
los años cuarenta, como señalan Le Bouill y Botrel: “A nivel subjetivo 
ello se traduce en la idea de una clase media poderosa material, inte-
lectual y moralmente, desarrollando una función predominante en la 
sociedad, y con un carácter progresista puesto que ha triunfado sobre 
el antiguo régimen” (en Rico, 77).

Por la misma senda sigue nuestro autor en el artículo oponiendo 
el desaliño en el vestir de la anterior generación frente a la elegancia 
de la suya, y la concordia de camaradas entre los creadores frente a 
la greña en que se hallaban los escritores setecentistas; llamándose 
ahora “amigos”, “lo cual, si no es adelanto de talento, es adelanto de 
la educación y hombría de bien” (Zorrilla, vol. 2, 2138). Lo que está 
en la línea del sentido corporativista que toma este gremio, ellos son 
los portadores de la cultura, del saber y de la virtud. Pertenecen a la 
misma clase y tienen la misma visión del mundo. Sus valores se basan 
en los de la burguesía, de la que van de la mano frente al antiguo régi-
men; como Susan Kirkpatrick apunta en relación a Larra y Mesonero 
Romanos, estos vieron en la burguesía “la auténtica nación española” 
(35). Obtienen un gran prestigio social –como el propio Zorrilla se-
ñala antes– y se codean con la aristocracia y las clases adineradas. En 
sus salones es donde encuentran esos contactos y oportunidades para 
medrar y asegurarse el “nombramiento”.8 Saben que de ellos depende 
la formación de las nuevas generaciones y el destino del país. Salas y 

8 Robert Marrast se centra en el protagonismo de los escritores en esta sociedad y su 
conexión con las clases dirigentes, cfr. su libro Espronceda y su tiempo. pp. 567-599.
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Quiroga en el primer número de No me olvides y Mesonero Roma-
nos en el texto programático del Semanario Pintoresco (1836, 27), lo 
dejan bien claro. Zorrilla no habla de esta función del escritor en su 
artículo, pero es lo que está en el ambiente, es la seña de identidad del 
Semanario Pintoresco, revista de costumbrismo y divulgación cientí-
fica y cultural, representante del romanticismo moderado, “pequeño 
burgués” (Cruz Seoane, 232).

De estos malos ejemplos de escritores roídos de miseria y de “re-
lajada conducta” viene el rechazo que los padres de familia hacen 
por la poesía,9 y aquí se introduce él mismo con su huída del solar 
paterno a Madrid en busca de la fama; pero de esto quiere salvar a los 
verdaderos poetas y por tanto a sí mismo:

9 La obsesión paterna es una constante en toda su obra y no hay que insistir 
demasiado en esto, si bien el artículo se conecta con este asunto y es claro que el 
posible tono moderado del mismo, subrayando el tema de poeta como estudioso 
y la utilidad social que este oficio tiene, se sintonizan no sólo con las ideas del 
momento, sino con la aproximación al padre, algo de lo que Zorrilla es muy 
consciente o que utiliza como exculpación de su conservadurismo. Para muestra 
un botón: 

“Mi idea fija era hacer famoso el nombre de mi padre, para que éste, 
volviéndome a abrir sus brazos, me volviera a recibir para morir juntos en nuestra 
casa solariega de Castilla; única ambición mía y único bien que Dios no ha querido 
concederme. [...] Y puse mi empeño en probarle que la fama que yo había dado a 
su apellido, la debía sólo al trabajo y al favor del pueblo, no por haber vendido mi 
pluma a un partido contrario a sus opiniones”.

“Usted era carlista y optó por la emigración: no creí decoro del hijo no ser 
nada en el Gobierno que no había aceptado el padre; he rechazado todo lo que se 
me ha ofrecido [...].

”Pero si yo he hecho milagros por usted... Me he hecho aplaudir por 
la milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey Don Pedro y Don 
Sancho: he hecho leer y comprar mis poesías religiosas a la generación que degolló 
los frailes, vendió sus conventos y quitó las campanas de las iglesias: he dado un 
impulso casi reaccionario a la poesía de mi tiempo; no he cantado más que la 
tradición y el pasado: no he escrito ni una sola letra al progreso ni a los adelantos 
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Verdad es que la mayor parte de estos malos ejemplos son debidos no a 
los verdaderos Poetas, sino a la turba de aficionados a la poesía, que no 
los imitan en las vigilias, los estudios y los trabajos, sino en las estragadas 
costumbres que el vulgo les atribuye continuamente: porque hablando en 
plata, amigo lector, tengo para mí que los aficionados son la polilla del arte 
a que se aficionan (vol. 2, 2138s.).10

Es decir, el poeta no es un producto sólo de la inspiración, de 
la misma manera que el Semanario Pintoresco defendía la disciplina 
y el estudio y el rechazo de la inspiración, de nada sirve el don del 
genio si no se desarrolla con el estudio y el trabajo, y no se encamina 
a un fin virtuoso y noble. El genio tiene un compromiso con la so-
ciedad y la nación. Así Gil y Carrasco, en su recensión de las Poesías 
de Espronceda (Semanario Pintoresco, 1840: 221-224), dice: el genio 
“pertenece a la humanidad y al porvenir” y se debe a ellos. Él mismo, 
cuando tiene que enjuiciar las Poesías de Zorrilla, apunta lo siguiente: 
“Por lo demás, la idea de que el talento, cualquiera que sea la bandera 

de la revolución, no hay en mis libros ni una sola aspiración al porvenir. Yo me 
he hecho así famoso, yo, hijo de la revolución, arrastrado por mi carácter hacia el 
progreso, porque no he tenido más ambición, más objeto, más gloria que parecer 
hijo de mi padre y probar el respeto en que le tengo” (vol. 2, 1782).

Sobre este tema han abundado muchos de los que se han acercado 
a estudiar a Zorrilla, yo mismo en mi edición de Don Juan Tenorio (Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2003) hablo de la obsesión paterna, y Anna Caballé al ocuparse de 
las memorias de Zorrilla dice que son “un caso extremo, y único, de tendencia al 
autoempequeñecimiento, hasta llegar a la nulificación de sí mismo y de su obra [...] 
Y no se piense que ello es una estrategia psicológica destinada a conmover al lector, 
sino que responde a motivaciones más profundas de su personalidad, relacionadas 
con un complejo de Edipo negativo y mal resuelto en la madurez del escritor”, 
p. 156. 
10 Hay un intento de distinguir entre el genio verdadero y los que no lo tienen. Es 
lo que llama Ignacio Henares la jerarquización, y pone el ejemplo de Ochoa que 
diferencia entre “pintor” para el genio y “pintador” para el jornalero, cfr. op. cit., 
p. 24.
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en que se aliste, tiene una misión privilegiada y bienhechora en la hu-
manidad, es harto más social y fecunda que esas mezquinas rencillas 
literarias” (Semanario Pintoresco, 1839: 71). Parece que el artículo de 
Zorrilla sigue algunos de estos asertos. De esta manera rechaza com-
posiciones esproncedianas como “El Verdugo” o “Reo de muerte” 
porque “pertenecen a la escuela amarga, sardónica y desconsoladora 
de Byron […] que menosprecian los consuelos y se ceban en sus do-
lores” (Semanario Pintoresco, 1840: 223) –es decir, el “romanticismo 
malo” del que hablaba Lista–. Igualmente el poema de Zorrilla “A 
una calavera” le molesta, pues “anubla a nuestros ojos el porvenir más 
dulce, el porvenir de la religión”. La verdadera poesía debe ofrecer 
consuelo y una esperanza que conduzca al bien: “Y cuenta con que 
no es esto lo que necesita un siglo de suyo egoísta y frío: consuelos 
y no sarcasmos ha menester el corazón de los más: esperanzas y no 
desencantos es lo que nos deben ofrecer, porque la desesperación y la 
duda son impotentes para todo menos para el mal” (Semanario Pin-
toresco, 1840: 232).11 Este valor de la poesía nos lo explica Henares:

Hay como un restablecimiento de la armonía leibniziana: la defensa de la 
moral y la religión constituye un correctivo histórico. Este es el soporte del 
discurso de Blanchet: la educación estética tal como se propone se funda 
en el binomio luces más religión, una forma de exorcizar el cataclismo re-
volucionario por parte de la burguesía ochocentista. […] El proyecto de 
Blanchet es, pues, el programa cultural equilibrado de la burguesía.12

11 Donald Shaw en “El prólogo de Pastor Díaz a las poesías de Zorrilla (1837) 
contexto y significado” ya señala la importancia de ese prólogo como claro estado 
de conciencia de la necesidad del papel positivo de la literatura en la sociedad, la 
necesidad de regeneración nacional a través de la labor del artista, etc. Es decir, 
lo mismo que estamos comprobando a través de las citas tomadas del Semanario 
Pintoresco.
12 Cfr. Henares, op. cit., p. 16.
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La religión es una forma de oponerse al siglo pasado (Semanario 
Pintoresco, 1840: 221), a su materialismo que es hermano del filoso-
fismo ilustrado y extranjero y padre de las disolventes corrientes ul-
trapirenaicas.13 Estos poetas de la desesperación serán atacados por el 
Semanario. Mesonero se ríe del moderno vate, cultivador del “género 
espasmódico” que repite hasta la saciedad “la historia del genio no 
comprendido y la emprende con la sociedad” (Semanario Pintoresco, 
1842, 294s.). El anónimo autor del artículo “Reflexiones sobre el 
teatro y las costumbres actuales” dice: “todos estos pretendidos fas-
tidios de la existencia no se desarrollarían tan funesta y rápidamente 
si el teatro y la literatura en vez de hacer héroes de sus perpetradores, 
hubiera dicho a unos: sois unos vanos, a otros sois unos solemnísimos 
bribones; y a los últimos: sois unos pobres mentecatos” (Semanario 
Pintoresco, 1838: 802s.).

La misión consoladora del poeta encaja perfectamente en el equi-
librado programa de la burguesía de orden que opta por la vía del jus-
to medio en su camino hacia el progreso. Es decir, nada de rebelión 
ni de  ruptura de esquemas, más bien integración en el sistema.14 

Así es como logra el poeta vallisoletano ser el mejor intérprete de 
las ideas herderianas disueltas e incorporadas en los debates críticos 

13 Igualmente Henares dice al respecto: “los críticos románticos se imponen 
la obligación de aclarar que la nueva estética nada tiene que ver con la filosofía 
del desencanto; prorrogando la crítica antiiluminista de finales del setecientos, 
no asumirán por su carácter resueltamente social los aspectos patológicos de los 
stürmmer [sic]: dar cabida al sentimiento no significa caer en la desesperación. 
[…] la educación estética tal como se propone se funda en el binomio luces más 
religión, una forma de exorcizar el cataclismo revolucionario por parte de la 
burguesía ochocentista” (idem.).
14 Como dice Vicente Llorens en El romanticismo español: “Las leyendas de Zorrilla 
quizá podría considerarlas el lector como poesía de consuelo, más que por alejarlo 
de una dolorosa realidad presente, por su aceptación del orden establecido y por su 
exclusión de la duda religiosa” (431).

Zorrilla, El poeta y el Semanario Pintoresco Español



136

de aquellos años, que se pueden sintetizar en la obsesión nacionalista, 
en realizar una literatura de corte tradicional anclada en los modelos 
auriseculares y en el mantenimiento del perfil cristiano de esta pro-
ducción. Todo ello como forma de oposición al llamado romanticis-
mo “frenético” de corte francés.  Ya en 1838, al publicar el segundo 
volumen de sus Poesías, señala que en la redacción de ese tomo había 
tenido presentes dos cosas: “la patria en que nací y la religión en 
que vivo. Español, he buscado en nuestro suelo mis inspiraciones. 
Cristiano, he creído que mi religión encierra más poesía que el paga-
nismo” (vol. 1, 494). No voy a multiplicar las citas, pero al final de 
su carrera literaria, en sus Recuerdos, insiste en lo mismo: “mi patria, 
representada por la sociedad, no ha podido hacer más en España por 
un poeta, a quien indudablemente estima en más de lo que vale, sólo 
porque su poesía es la expresión del carácter nacional y de las patrias 
tradiciones” (vol. 2, 1738). Flitter (202s. y 229) también rastrea la 
recepción de nuestro escritor en esos años y atendiendo a los juicios  
de Díaz, Bermúdez de Castro y Gil y Carrasco concluye que para la 
crítica nuestro poeta representa una forma de lección moral, por su 
utilización de la religión y de la historia de España, impulsando la 
regeneración de las costumbres y concluye que la interpretación de 
estos escritores del hacer de Zorrilla es fruto de “la sobrevivencia y 
el desarrollo coherente de un historicismo romántico schlegeliano, 
profundamente cristiano en la inspiración y en la orientación, carac-
terizado por un idealismo intenso y por la creencia en la potencia de 
las tradiciones nacionales”.15 

Pero volvamos a nuestro artículo. Prosigue Zorrilla poniendo 
ejemplos de los que son esos aficionados a los que antes se refería, 
hasta llegar al retrato del verdadero poeta, en el que no descuella 
ninguno de los estigmas con los que en otras ocasiones lo ha pintado. 
Por el contrario, dice:

15 Ibid. 241.
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[…] es un individuo de nuestra raza humana, que ve la luz en el lugar que 
el Sumo Hacedor le destina para nacer, en la aldea o en la corte, en la tierra 
natal o en el mar, y en medio de una familia noble o plebeya, opulenta o 
miserable, como todos los demás hombres. Recibe la educación que le dan, 
y vive sujeto a todas las vicisitudes de la fortuna, ni más ni menos que el 
resto de sus hermanos; pero, dotado de corazón fogoso y brillante imagina-
ción, empieza a ver y juzgar las cosas con alguna diferencia de lo que las ve 
y juzga el común de las gentes (vol. 2, 2140s.). 

[El estudio, la lectura] despierta en su imaginación ideas nuevas […] 
todo lo que aprendió en el colegio, o a solas con sus libros y escritos […] 
viene entonces en su ayuda, [gracias a su esfuerzo y a] un cuarto de hora de 
buena suerte […], el muchacho pasa a ser hombre y el estudiante a Poeta. 
En este día empieza para él una nueva era (vol. 2, 2141).

Es decir, el genio se aburguesa, y como señala Narciso Alonso 
Cortés refiriéndose al contenido del artículo y como comentario al 
grabado de Jiménez que acompañaba el mismo: “nos presenta al poe-
ta en la tranquilidad del despacho, con su luenga bata de cordones, 
como un burgués de los más prosaicos” (309). A pesar de esto y de 
este ideal mesocrático, a autores tan identificados con el nuevo pa-
radigma como Mesonero, les cuesta apartarse del origen divino del 
genio que sigue ahí activado, a pesar de los pesares:

[…] aquel don celestial del cielo, don que no es dado a los hombres con-
ceder, y que directamente se recibe de la mano del Omnipotente, don que 
si fortifica y desenvuelve el estudio, es porque encuentra el germen en la 
cuna, pero don también que a la par que brinda con noble palma al que 
sabe dirigirle por el buen sendero, imprime severa responsabilidad sobre el 
ser privilegiado que poseyéndole desconoce su origen divinal y le tuerce en 
contra de su noble y primitivo fin (Semanario Pintoresco, 1836: 135).

Es lógico, ya que el artista no quiere que su trabajo se equipare al 
de cualquier trabajador, así que de alguna manera hay que marcar su 
espiritualidad, su autonomía artística.
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Este artículo tiene mucho de retrato del propio Zorrilla, de ahí 
que dedique también un párrafo al género que le había consagrado, 
además de la lírica:

El teatro es en este siglo el objeto de la ambición del Poeta, porque una obra 
dramática reporta más gloria y más utilidad que otra alguna, y el joven ha 
echado cuentas para el porvenir. Éste es el Poeta; el que cuenta con hacer de 
la poesía su profesión y su ocupación de toda la vida. Ansioso de reputación 
y del aplauso en su país, canta sus glorias en inspirados poemas, ensalza sus 
héroes en históricas producciones dramáticas, y celebra o critica en sátiras 
comedidas las virtudes y ventajas, o los vicios y manías de las costumbres de 
su sociedad y de su siglo. El público recompensa sus fatigas con los aplau-
sos, y su país le agradece lo que hace por su gloria, en nombre de los hé- 
roes que celebra y las hazañas que canta, colocando su nombre entre los 
nombres que darán honor a su centuria (vol. 2, 2141).

Es decir, de nuevo apunta al nacionalismo –que, por otra parte, 
es el objetivo del costumbrismo, género que representa el carácter na-
cional frente al peligro que suponen los cambios revolucionarios que 
se estaban dando entonces (Escobar, 125) que en estos años, como ya 
he referido, es el tema fundamental, y que, según García Castañeda 
(15ss.), al principio de los años cuarenta Gil de Zárate, Javier de Bur-
gos16 y otros ingenios propugna un “teatro nacional”, cuyos modelos 
serían nuestros clásicos Calderón, Lope, Tirso, Moreto, etc., abun-
dando en la condenación del romanticismo y en la creación de un 
teatro puramente español, acomodado a la época actual y modelado 
sobre el áureo.17 En este contexto es significativo también el giro de 

16 J. de Burgos, “Discurso tercero sobre el teatro español” en El Panorama (1841), 
pp. 180-183.
17 Ya en el estreno de Cada cual con su razón –en el teatro del Príncipe–, Zorrilla, 
al ser reclamado por el público, dijo: “Señores: yo no sé si mi drama es bueno o 
malo, pero sé que es español. Soy muy amante de mi país, y nada he querido tomar 
de los franceses. Mi comedia presenta reminiscencias del teatro antiguo, es verdad, 
pero repito que la he querido hacer español”, véase Narciso Alonso Cortés, op. 
cit., p. 246. Enrique Gil en reseña de la comedia en el Semanario Pintoresco señala: 
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la dramaturgia zorrillana con piezas clasicistas como Sancho García 
(1842), Sofronia (1843) y La copa de marfil (1844), prueba de un 
cambio de orientación en los gustos en esa década, reflejo de lo que 
aquí se está mostrando.18

“La trama es endeble en comparación de la lozanía de los versos y de los subidos 
quilates del diálogo, y en cuanto a pensamiento capital que forme su fondo y le dé 
la debida importancia, no tiene ninguno. Tal vez el autor se haya propuesto vencer 
todos los obstáculos de este género difícil en detalle y no en conjunto, y quizá en 
la publicación sucesiva de trabajos análogos y de mérito creciente dé muestras más 
aventajadas de su propósito: por ahora sólo le diremos que si quiso hacer alarde de 
su facilidad prodigiosa de versificar y de su cabal conocimiento de la flexibilidad 
y riqueza de la lengua dramática en su bellísimo diálogo, ha logrado su objeto 
de manera envidiable. Cuando tan felices disposiciones hay que admirar no son 
de tanto valor las alabanzas como los estímulos, y aunque a la laboriosidad del 
señor Zorrilla pudiéramos ahorrárselos muy bien, no dejaremos de decirle que la 
patria espera mucho de él, y que haría muy mal en defraudarla en esperanzas tan 
legítimas”. En las palabras preliminares de la edición de Cada cual con su razón 
(editada en 1839) dice Zorrilla: “El autor de Cada cual con su razón no se ha 
tenido jamás por poeta dramático. Pero indignado al ver nuestra escena nacional 
invadida por los monstruosos abortos de la elegante corte de Francia, ha buscado 
en Calderón, en Lope y en Tirso de Molina, recursos y personajes que en nada 
recuerdan a Hernani y Lucrecia Borja. Y por si de éstas sus creencias literarias se 
les antojara a sus amigos o a sus detractores señalarle como partidario de escuela 
alguna, les aconseja que no se cansen en volver a sacar [sic] plaza la ya mohosa 
cuestión de clasicismo y romanticismo.
 ”Los clásicos ya verán si en esta comedia están tenidas en cuenta las 
clásicas exigencias. La acción dura veinticuatro horas; cada personaje no tiene más 
que un objeto, al que camina sin episodios ni detenciones, y la escena pasa en la 
casa del Marqués de Vélez. 
 ”Los señores románticos perdonarán que no haya en ella verdugos, 
esqueletos, anatemas ni asesinatos. Pero aún puede remediarse. Tómese cualquiera 
la molestia de corregir la escena final, y con que el marqués dé a su hija un verdadero 
veneno, con que él apure el soberano licor que en el vaso quede, con que el rey dé 
una buena estocada a don Pedro, y la dueña se tire por el balcón, no restará más que 
hacer sino avisar a la parroquia de San Sebastián, y pagar a los curas los responsos 
y a los sepultureros su viaje al cementerio de la puerta de Fuencarral” (vol. 2, 
2207). 
18 Dice Ermanno Caldera que “quizás se tratara simplemente del deseo de ampliar 
su repertorio y dar una prueba de particular virtuosismo” y “Hay que pensar 
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[Por lo demás] el Poeta no se distingue en nada del resto de los hombres. 
Sus costumbres están en armonía con sus afecciones, sus caprichos o sus 
convicciones, como las de todos los demás. Tal vez (lo que sucede a menu-
do) sus escritos están en oposición con su carácter; y un hombre, metódico, 
severo y de buenas costumbres, se complace en pintarnos las escenas más 
bulliciosas, más cómicas o más desordenadas; al paso que otro alegre, feliz 
e inconstante, nos retrata al vivo grandes cuadros trágicos y profundas y 
misteriosas pasiones, en que la virtud y el heroísmo juegan los principales 
papeles (vol. 2, 2141-2142).

Es decir, nada del “cultivador del género espasmódico”, de la 
obra como prolongación de la vida, nada de aquellos poetas que, 
según Mesonero, “se entusiasman con su propia contemplación, y 
a falta de objeto que les inspire en este mundo material de cal y 
canto, se inspiran por la nada, se abisman en el no ser o se evaporan 
en la región del infinito” (Semanario Pintoresco, 1842: 294-295). El 
ideario que se postula en estos momentos es el que el genio tiene la 
obligación de ayudar a su país, no a través de la contemplación de su 
yo ni con la falta de fe, sino que la literatura tiene una misión conso-
ladora. Por ello, como se señaló antes, la oposición al siglo anterior, 
a su materialismo y sus “disolventes corrientes transpirenaicas” (Gil y 
Carrasco, Semanario Pintoresco, 1840: 221).

que los tiempos habían mudado y la dramaturgia oficial de los años cuarenta, 
además de repudiar el título de romántica, se había alejado bastante de los tonos 
apasionados de la década anterior”. Véase su artículo “Sobre las tragedias clasicistas 
de los románticos”, p. 130. Según Llorens, la reacción contra el romanticismo y el 
nacionalismo literarios se dirige contra los dramas de Dumas y de Víctor Hugo, 
pues de su éxito entre 1835 y 1837 se pasa a que se vean  como pasados de moda, 
y Zorrilla que lo percibe se instala en una imitación del teatro del Siglo de Oro, 
como reivindicación nacionalista, op. cit., p. 440; y que lleva a un nuevo clasicismo 
y una vuelta a las unidades. Sobre este último asunto véase mi trabajo “Aspectos de 
la teatralidad romántica: las comedias de Zorrilla” en Ana Sofía Pérez-Bustamante, 
Alberto Romero Ferrer y Marieta Cantos Casenave (eds.), pp. 237-251.

Ricardo de la Fuente Ballesteros 



141

Próximo también al aristocrático Mesonero que en varias ocasio-
nes reflexiona sobre el papel del escritor en la sociedad, y que siempre 
manifiesta su desdén por aquellos que persiguen participar en la vida 
política,19 Zorrilla dice que éste: 

No usa de sus facultades poéticas sino en las ocasiones y asuntos que lo 
requieren: y jamás emplea sus conceptos en adular al poder, en celebrar la 
injusticia, ni en favorecer sórdidas ambiciones. Recibe modestamente las 
recompensas o distinciones con que las academias, las autoridades o los 
gobiernos premian sus talentos (vol. 2, 2142). 

En fin, sigue Zorrilla su exposición, siempre reiterando el asunto 
de la “recompensa” legítima a la que tiene derecho el poeta,20 y cómo 
éste está expuesto a los dimes y diretes del vulgo que desfigura esta 
historia, cuando alguno, al conocer personalmente a uno de estos 

19 Llega a decir Mesonero en sus Memorias que salvo él y Zorrilla todos los demás 
han sido diputados, embajadores, etc. En todo caso, cfr. lo que dice Marrast, op. 
cit., en torno al protagonismo de los escritores en esta época, pp. 567-599.
20 Zorrilla, en su ajuste de cuentas consigo mismo, con su pasado, con la historia, 
en sus Recuerdos del tiempo viejo, regresa al mundo de su niñez, del joven que salta 
a la fama ante la tumba de Larra, el vate coronado ya viejo como poeta nacional, 
pero durante toda su vida peleado con el dinero. El mundo de la fantasía y de 
la imaginación que no termina de conciliarse con la prosaica existencia del que, 
cuando joven, pensó que esa sociedad en la que tan confortablemente estaba 
instalado, le retribuiría por su misión. Y siempre el padre, el orden que parece 
como el culpable de su ineptitud para vivir y aprovecharse, cuando hubiera podido, 
de ese puesto salvador: “Pero si yo he hecho milagros por usted... Me he hecho 
aplaudir por la milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey Don Pedro 
y Don Sancho: he hecho leer y comprar mis poesías religiosas a la generación que 
degolló los frailes, vendió sus conventos y quitó las campanas de las iglesias: he 
dado un impulso casi reaccionario a la poesía de mi tiempo; no he cantado más que 
la tradición y el pasado: no he escrito ni una sola letra al progreso ni a los adelantos 
de la revolución, no hay en mis libros ni una sola aspiración al porvenir. Yo me 
he hecho así famoso, yo, hijo de la revolución, arrastrado por mi carácter hacia el 
progreso, porque no he tenido más ambición, más objeto, más gloria que parecer 
hijo de mi padre y probar el respeto en que le tengo” (vol. 2, 1782).
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hombres, les hace creer que están a su altura: “Pero éste es riesgo que 
corren todos los hombres que se distinguen en algo, y que le toca al 
Poeta, no por Poeta, sino por hombre distinguido” (vol. 2, 2142). 
Pero a la vez que nos presenta al poeta como no especial, sino dife-
rente al igual que otros grandes hombres, no deja de señalar también 
“su carácter y sus exagerados pensamientos”, y finalmente selecciona 
algunas obras sin nombrar a sus autores, como ejemplo de verdaderos 
poetas “sus nombres pasarán con sus obras a la posteridad, y no les 
faltará, tarde o temprano, ni una corona de laurel para su sepultura 
después de su muerte, ni un admirador durante su vida mientras pue-
da latir el corazón de J. Zorrilla”. En cualquier caso, y a pesar de que 
todo este artículo sea un alegato sobre la “normalidad” del escritor y 
el mostrar que no está al margen de la sociedad (Álvarez Barrientos, 
1996: 26), la diferencia está presente, pero también la integración 
dentro del sistema. No vemos aquí al poeta como creador de nuevas 
realidades. Como he repetido, estamos en unos años de reacción an-
tirromántica21 y para nada aparece el individuo convencido de pose- 
er la verdad poética absoluta, el visionario, ni la moral de excepción 
de la que hablaba Aranguren (1967). Nada más allá de las costum-
bres burguesas: disciplina, estudio, el rechazo del momento sublime 
de la inspiración, pues para nada sirve ésta sin la constancia y el tra-
bajo –tampoco si no se encamina hacia un fin virtuoso y noble–. El 
genio se debe a la “humanidad y al porvenir” (Gil y Carrasco, Sema-

21 Cfr. Donald L. Shaw, “La reacción antirromántica en España” en David T. Gies, 
pp. 242-251. Este autor señala los años que van de 1835 a 1845 como los de 
esta reacción. Cfr. también su trabajo “La critica del romanticismo spagnolo e 
la sua evoluzione” en H. Juretschke y E. Caldera (eds.), Romanticismo I. Aspetti 
e problema del teatro romantico, Università di Genova, Génova, 1981, pp. 127-
135. Cfr. también el artículo de Richard Cardwell, “The Persistence of Romantic 
Thought in Spain” Modern Language Review LXV, 1970: 803-812. Asimismo, cfr. 
Llorens, op. cit., pp. 534-539.
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nario Pintoresco, 1834: 223), y como Fernando de Navarrete dice, al 
reseñar los Ayes del alma de Campoamor: “Hoy el poeta sin renunciar 
a sus primeras ideas, las ha engrandecido y las ha perfeccionado, si 
ayer halagaba a la fantasía, hoy enseña algo a la humanidad, y cumple 
mejor su deber” (Semanario Pintoresco, 1842: 374). 

Estamos, pues, en la senda de los elefantes, se acabó el rapto 
imaginativo, también el juego, todo es utilidad, cálculo, el totalita-
rismo del futuro, donde el presente y el deseo quedan arrinconados, 
la moral y lo institucional dominan. Zorrilla y sus compañeros se 
autocontemplan dentro del sistema, formando parte del engranaje. 
Decía Javier Herrero que el costumbrismo puede presentar una im-
pronta inmovilista o progresista, pero siempre es conservador (1989: 
210s.). Pero como siempre, la cultura propende al modelo y al anti-
modelo, y la época romántica no iba a ser una excepción. Lo mismo 
que al carnaval sucede la cuaresma, a la verdad interior le sucede la 
normatividad social. Tal vez no hay que hablar de sucesión, sino que 
cualquier posición genera la contraria, de la misma manera que el 
costumbrismo apela a la realidad y un poema como el Diablo mundo 
nos muestra la verdad interior de su creador. En cualquier caso he-
mos podido ver cómo Zorrilla a la versión romántica tópica del crea-
dor rebelde e independiente que, por otro lado no le va a abandonar 
cuando intente ajustar cuentas consigo mismo, con su pasado, con la 
historia, en sus Recuerdos del tiempo viejo, opone aquí la de un poeta 
en consonancia con la nueva representación que promueve el Sema-
nario Pintoresco Español, domesticado y fiel siervo de una comunidad 
que en todo momento tiene el control. 
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Dado el creciente interés en la llamada literatura transatlántica, 
la producción del exilio español republicano ha sido el blanco 

de muchas e interesantes aproximaciones críticas. Fuente de los más 
variados tópicos, la literatura de aquellos individuos o de aquellos 
grupos que por las condiciones históricas derivadas de la Guerra Civil 
produjeron en dos o más espacios nacionales sirve como punto de 
partida para críticos interesados en cuestiones relacionadas con lo na-
cional, lo cultural o lo transnacional. La gran mayoría de los estudios 
lidia, sin embargo, con experiencias exitosas, en las cuales el exilio no 
interrumpió y muchas veces hasta alimentó la creación autoral. Así, 
son comunes los textos sobre escritores que gozaron de éxito fuera de 
España.1 Estos forman parte de un revisionismo postransición, cuyo 
objetivo es rescatar la memoria de aquellos que se querían olvidados. 
Sin embargo, hay escritores que no han logrado sobrevivir impunes 
a la tragedia del exilio, y que han experimentado un cambio sensible 

Una literatura transatlántica 
(personalmente) malograda: 
el teatro de Paulino Masip 
antes y después del exilio

Natalia Pelaz

1 La apreciación de la variedad, tanto en la calidad como en las perspectivas críticas 
y metodologías, es fácilmente observable en las actas de los numerosos congresos 
que ha organizado el grupo de la Universidad Autónoma de Barcelona, GEXEL, en 
coordinación con diferentes comunidades autónomas españolas.



148

en su obra artística y, sobre todo, en su recepción crítica. Tal es el caso 
del escritor español Paulino Masip, quien pasa de la condición de 
dramaturgo reconocido en el mundo intelectual de los años treinta,2 
a la de escritor de un sinfín de guiones comerciales para el emergente 
cine mexicano. Tal vez, sea esta la razón por la que su producción tea-
tral en México quedó ensombrecida e, incluso, ignorada. Si bien se 
podría proponer que, dado que entre la dramaturgia y el cine las dife-
rencias son menores que las similitudes, esta transición constituyó un 
hecho natural y esperable debido a la precaria situación económica 
derivada del exilio mismo, creo que, como explica el teórico Bene-
detto Croce en su Estética, “cada hecho expresivo es un individuo y 
sólo de un modo genérico […] es comparable a los demás” (31).

Además, hojeando la producción literaria de Masip se llega fácil-
mente a la conclusión de que la mayoría pertenece al género teatral, 
sin embargo, los críticos que de un modo u otro se han acercado a la 
obra de Masip han descartado analizar estas obras. Sobra decir que, si 
bien se ha reeditado el conjunto de sus cuentos y su novela El diario 
de Hamlet García, ninguna de sus obras teatrales ha “revisitado” la 
imprenta. Afortunadamente, contamos con los valiosos artículos de 
Manuel Aznar Soler y de Irún Vozmediano,3 que analizan detallada-
mente cada una de las obras dramáticas de Masip pero no ofrecen 
una visión de conjunto, comparativa que permita discernir una evo-

2 Como ejemplo, Antonio Espina, en el periódico El Sol, califica como “buena 
literatura” su farsa El báculo y el paraguas. Díaz-Canedo le consideró, en su tiempo, 
un autor que permitió formar “los mejores augurios” (El Sol, 1(1): 29) y que realzó 
su teatro por sus “cualidades de buen teatro en la representación” (El Sol, 31(12): 
1932).
3 Manuel Aznar Soler escribió “Paulino Masip, dramaturgo exiliado”, incluido en 
las actas del congreso sobre el exilio literario español celebrado en La Rioja y que 
tuvo a Masip como protagonista de una de sus sesiones. Fue en esta misma sesión 
donde Víctor Manuel Irún Vozmediano presentó “Un acercamiento al teatro de 
Paulino Masip”.
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lución. Es, pues, con este breve artículo, que pretendo colaborar a 
rellenar ese hueco.

En Madrid, el panorama teatral de la época de Masip, es decir, 
finales de los veinte y comienzos de los treinta, se caracterizó por su 
riqueza y variedad de corrientes y estilos, así como por la lucha entre 
los dramaturgos por hacerse un hueco en el comprimido espacio que 
formaban los teatros de la ciudad. Su debut teatral en la capital se 
debió a la ayuda inestimable de Cipriano de Rivas Cherif, quien era 
considerado en aquel momento como uno de los hombres de teatro4 

encaminado a renovar las tablas españolas.
En su país natal, Masip consiguió representar tres obras. La pri-

mera de ellas Dúo en 1929 y de claras reminiscencias vanguardistas 
tardías. La segunda, La frontera de 1932 y, por último y ya en 1936, 
El báculo y el paraguas. Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler, en 
su libro titulado Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español de su época 
(1891-1967) catalogan su primera obra dentro del capítulo dedicado 
a los diversos ensayos para crear un teatro experimental.5 En uno de 
estos intentos, llamado El Caracol, cuya sede estaba en la sala Rex 
de Madrid, Rivas Cherif contó con la ayuda de Azorín, Valle Inclán, 
Manuel Azaña, Gómez de la Serna, entre otros (122). Dentro de este 
grupo o proyecto Masip encontró su espacio. Dúo es una pieza de un 
solo acto, con un escenario prácticamente vacío y cuyos personajes 
principales son un hombre y una mujer. El hombre es sorprendido 

4 Utilizo esta nomenclatura genérica ya que no se le puede definir como dramatur-
go profesional, porque él no escribió obras teatrales como su modus vivendi, pero 
tampoco como director de escena, ya que en aquel momento no existían tales, ni 
como empresario teatral. 
5 Los autores se centran en demostrar la personalidad creadora y la pasión reforma-
dora de Rivas Cherif. Para ello, se ofrece una explicación detallada de sus múltiples 
intentos renovadores, entre los que destacan los siguientes grupos: Teatro de la 
Escuela Nueva, Teatro Íntimo, El Mirlo Blanco, El Cántaro Roto. Todos ellos sin 
filiación política declarada.
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por la mujer en el momento en que está preparando la huida de 
casa. Utilizando una magistral psicología un tanto perversa, la mujer 
consigue convencer al hombre para que se quede en casa y acepte su 
superioridad intelectual, económica y social. Paulino Masip no pre-
tende reflejar una realidad total, tal como se empeñaba la represen-
tación realista decimonónica, sino un fragmento, un pedazo aislado 
de esa realidad. Para conseguir este propósito, Masip deconstruye 
una realidad compacta para ofrecer un segmento. Esta técnica, prac-
ticada asiduamente por los artistas vanguardistas, buscaba demostrar 
al espectador que la realidad circundante es compleja y poliédrica. 
Además, supone una rebelión contra la forma de entender el mundo, 
la realidad, principios y los valores, bien estéticos o morales de la clase 
burguesa conservadora.

Víctor Manuel Irún Vozmediano ha calificado esta obra como 
“un auténtico banco de pruebas de lo que será su teatro posterior” 
(291). No obstante, si se estudia la obra dramática de Masip como un 
conjunto, o mejor, como una progresión, se verá que el dramaturgo 
evoluciona de acuerdo con la tendencia estética. Así, si en un co-
mienzo se ha demostrado su clara filiación vanguardista, en sus obras 
posteriores se aprecia una suavización de los intentos renovadores. 
Creo que la importancia de esta pieza reside en conceptuarla como 
el posicionamiento ideológico de Masip dentro de las vanguardias 
literarias, cuando éstas ya estaban en decadencia. Lo que, desde mi 
punto de vista, le posiciona en una corriente cultural alternativa.

En 1932, la Compañía Dramática de Arte Moderno dirigida por 
Rivas Cherif representó en el Teatro Cervantes de Madrid La fronte-
ra, comedia en tres actos y en prosa. Supuso, en cuanto a la forma y al 
tema principal –los conflictos amorosos de dos parejas–, una retirada 
de los preceptos vanguardistas y un retorno a la praxis más tradicio-
nal. Sin embargo, me interesa más destacar que el tema periférico y 
ciertos aspectos de dos de los personajes principales se relacionan con 
los dramas que afectan a los individuos desplazados de su sistema 
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cultural nativo, formativo. En una pensión “ranciamente castellana” 
(7) viven Luisa, hija de la dueña, y Mariano, pupilo. Julio y Odette 
son una pareja que acaba de llegar de Francia en busca de lo que ellos 
imaginan como “España”. Sin embargo, las estrategias para llevar a 
cabo esta búsqueda divergen: Julio recurre a su memoria y Odette 
se apoya en conceptos estereotípicos. Obviamente, ninguno de es-
tos dos mecanismos va a producir el resultado deseado. En segundo 
lugar, se discute el concepto de “español”. Para la francesa, Julio “no 
es español puro” ya que él “ve la vida como un hijo de París” (19), a 
lo que Mariano responde “soy español sin mezcla, de la cabeza a los 
pies”. En el imaginario de Odette y de Mariano, la idea de mezcla 
intelectual adquiere una connotación negativa que disuelve la iden-
tidad nacional monolítica del individuo. La ironía de Masip alcanza 
su punto álgido cuando aparecen los estereotipos sobre la sexualidad. 
Así, Odette “orientalizando” –para utilizar la nomenclatura de Ed-
ward Said– a Mariano, es decir, imponiéndole ciertos estereotipos 
para ver realizados sus propios deseos, le imagina como “un marido 
español, celoso, orgulloso, tirano, árabe” (54).

Su última obra representada en España, en 1936, se titula El 
báculo y el paraguas y el mismo autor la califica como farsa. Masip 
erige una crítica pulida contra la hipocresía y mediocridad moral del 
mundo literario de la España de 1936. Pedro Díaz de Albalate repre-
senta a un escritor burgués acomodado y carente de toda voluntad, 
pero que ejerce su poder despóticamente en situaciones donde su 
superioridad es evidente, por ejemplo, frente a su secretario. Además 
se presenta como un individuo automarginado del acontecer públi-
co-social de 1936 por lo que, a lo largo de toda la farsa, no se hace 
ninguna referencia a las circunstancias exteriores a este mundillo. Los 
dardos de Masip también se dirigen a los críticos que tan sólo se 
interesan por la vida privada de los escritores y a los editores que los 
retrata como chantajistas. Con esta obra, no creo que Masip quisie-
ra erigir una crítica contra el escritor autoexiliado versus el escritor 
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comprometido, ya que en ningún momento se dibuja a éste como 
modelo. Más bien, creo que su intención es defender al escritor en-
cerrado en su torre de marfil frente a aquel quien ha convertido la 
literatura en un espectáculo rosa, en una farsa. Tosquedad, popular, 
grotesco, bufonesco son algunos de los términos que emplea Patrice 
Pavis para definir la farsa (28). Son, precisamente estas características 
las que aplican, no a la obra, pero sí al mundo que recrea. Así pues, 
Masip socorre a esos intelectuales automarginados pasivos, que eran 
denostados e increpados por los republicanos y por gran parte del sis-
tema intelectual. Es decir, aprovecha su posición como dramaturgo 
comercial para reivindicar y dar voz a unas figuras marginadas, y para 
cuestionar si el llamado exilio interior es una cuestión de elección o 
de imposición.

En estas dos últimas obras representadas, Masip recrea perso-
najes desplazados y marginados para, de este modo, distanciarse y 
sentirse libre para analizar ese mundo al que sus protagonistas no 
consiguen adaptarse. Este desplazamiento personal permite que el 
personaje observe y analice el mundo con una mirada excéntrica y 
alternativa. Esta técnica, muy utilizada en el siglo XVIII francés por 
filósofos como Montesquieu (Cartas persas) y Voltaire (Cándido), no 
es extraña a la literatura española y bajo la pluma de Masip tiene el 
poder de resurgir. Al leer estas obras de Masip se experimenta una 
fuerte voluntad de asociar su temática con la vida del exilio de su 
autor, pero nada nos lleva a verlas como un prenuncio de su futura 
condición. Es posible que la cuestión del exilio voluntario –pues Es-
paña se ha configurado históricamente como una patria de emigran-
tes– haya servido de inspiración sobre todo en La frontera, por tra-
tarse de una obra que opone el ser español a los otros ciudadanos del 
mundo. Asimismo, también es factible pensar que la noción de exilio 
interior haya jugado un papel fundamental en El báculo y el paraguas, 
que versa sobre la marginalidad experimentada por el individuo. Sin 
embargo, ninguna de las obras advierte el efecto que tendrá el exilio 
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personal y real en la obra de Paulino Masip. Creo, no obstante, que es 
justamente el cambio de actitud del autor en las farsas lo que tal vez, 
más que cualquier obra suya, nos aproxime al verdadero drama de 
Masip como exiliado. Como resume Said, el exilio es atrayente como 
reflexión crítica pero es devastador como experiencia (2002: 174).

Si con la llegada de la Guerra Civil, el joven Masip todavía bus-
caba consolidar el reconocimiento en su tierra, la nueva condición 
de exiliado adquirida en México no favoreció la continuación de una 
trayectoria exitosa. Al igual que sucedía en España, la producción y 
representación teatral en México estaba condicionada por la pertenen-
cia a un grupo, fuera éste de estudiantes, de sindicalistas o pertene- 
cientes a alguna rama del ministerio de educación. Por otro lado, la 
situación política en México a la llegada de los exiliados tampoco 
fue de lo más propicia para su integración cultural, aunque contaron 
con el apoyo oficial. El sector social y cultural que era partidario 
de Cárdenas, también lo era de una reivindicación del componente 
indígena, autóctono de la cultura mexicana que obviamente excluía 
todo lo relacionado con España. Sobra decir que los detractores de 
Cárdenas, entre los que se incluían a los gachupines, se opusieron a 
la llegada de los republicanos a quienes identificaron con el peligro 
comunista. Muy interesante es analizar la bipolarización de la crítica 
que se encargó de estudiar este periodo del teatro mexicano. Por una 
parte, están aquellos que sistemáticamente rechazaban o minimiza-
ban la influencia española en el teatro de las primeras décadas del 
siglo (Benavente, Arniches), tal es el caso de Magaña Esquivel; por 
otra, aquellos que agigantaban dicha influencia, tal es el caso de Cal-
vo Hernando. Creo que el ambiente crítico tan dividido y el cultural 
tan fragmentado no favorecieron la inclusión de las producciones de 
españoles en los programas teatrales. 

En algunas ocasiones se ha apuntado hacia la falta de un público 
español como la causa del fracaso del teatro español en el exilio mexi-
cano, sin embargo creo que se ha disminuido el impacto negativo 
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que tuvo la ruptura de todo un entramado de conexiones que, en úl-
tima instancia, facilitaban la representación, así como la fragmenta-
ción y politización del teatro mexicano. Sin embargo, Masip intentó 
continuar su carrera de dramaturgo en México escribiendo dos obras 
teatrales, de las cuales no se tiene ninguna noticia de representación: 
El hombre que hizo un milagro en 1942 y El emplazado en 1949. La 
farsa, El hombre que hizo un milagro tiene como protagonista a Bene-
dito, un hombre sin apenas voluntad que malvive aislado y domina-
do por su mujer y suegra en un pueblito castellano. Su situación se 
transforma radicalmente cuando acude a su barbería un ciego, quien 
milagrosamente recupera la vista mientras Benedito le está lavando 
la cabeza. A partir de ese momento, Benedito encarna a una figura 
mesiánica que termina demonizada por la sociedad cuando se descu-
bre que el milagro tiene una explicación científica. Ante la presión 
del pueblo, tiene que huir con una mujer extranjera fascinada por su 
historia. La reconstrucción de España y de la figura central de Bene-
dito son las dos ideas que más me interesan destacar. Masip construye 
la sociedad del pueblo, sinécdoque de España, girando en torno a la 
violencia pasiva. Como ejemplos, Ricarda, mujer de Benedito, ase-
gura que engañaría a su marido “¡Para vengarme, para hacerle sufrir, 
para que me pague la bilis que estoy tragando por su culpa! ¡Porque 
yo le engaño y se lo digo; claro! ¡A ver si se muere!” (22). El alguacil 
multa impunemente a Benedito “por pescarle los peces de colores al 
señor Marqués” (11) y el resto del pueblo ha condenado al ostracis-
mo al barbero, quien sólo habla con un habitante. 

Si como apunta Bettina Knapp, “vivir para dentro de uno, por la 
razón que sea, es exiliarse de las fuerzas de fuera, de los eventos, de las 
relaciones, que uno puede ver como repugnantes o difíciles” (2),6 no 
cabe duda de que Benedito es un exiliado en su propio pueblo. Esta 

6 “To live inwardly, for whatever reason, is to exile oneself from outside forces, 
events, or relationships that one may find repugnant or difficult”.
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situación cambia drásticamente cuando opera el milagro. Benedito 
pasa a encarnar una figura mesiánica que, hasta repite pasajes bíbli-
cos inconscientemente, pero que es rechazada por el pueblo, sea por 
envidia o por miedo. Así cuando el protagonista saca unos billetes, la 
suegra pregunta a la mujer, “¿Te fijaste si salía humo de azufre cuan-
do los sacaba?”(58). El alcalde, por su parte, le tilda de anarquista 
en un intento para desprestigiar su reputación. Ante esta situación, 
Benedito debe renegociar su propia identidad, ya que él se cree un 
elegido pero que es rechazado por su sociedad. Es gracias a Fanny, el 
elemento extranjero, que el barbero consigue poner fin a sus incerti-
dumbres. Cuando se descubre que Benedito no ha realizado ningún 
milagro, el pueblo reacciona a la frustración “con gritos variadísimos, 
amenazas, injurias, insultos” (158), y Benedito y Fanny tienen que 
huir para salvar sus vidas. Con esta farsa, la crítica de Masip se extien-
de a una España eterna, mítica, cuya sociedad hipócrita, degenerada 
y corrompida por la sed de poder expulsa de su sistema al individuo 
que pacíficamente rechaza sus principios fundacionales. Una socie-
dad pasiva que prefiere un ídolo falso a un vacío de esperanza. Una 
sociedad que fuerza a la huida para sobrevivir a aquellos quienes lle-
garon a considerar salvadores por un momento.

En su última obra de teatro, El emplazado, farsa en tres actos, la 
acción transcurre en una indeterminada gran ciudad sin referencias 
temporales precisas. Esta imprecisión le sirve a Masip para reinterpre-
tar irónicamente el mito de don Juan. Don Pedro se presenta como 
el típico tiburón de negocios, frío, egoísta, que actúa así porque no 
teme a la muerte. Esta actitud cambia cuando su doctor le diagnos-
tica un cáncer terminal, agotando así sus posibilidades de un futu-
ro glorioso. Utilizando su sexualidad para, como explica Foucault, 
escapar momentáneamente de la muerte, las mujeres conquistadas 
se suceden vertiginosamente. Al final, lejos de tener una muerte dig-
na, como sería típico del mito, don Pedro muere atropellado por un 
tranvía. El aspecto que, según mi opinión, enlaza el mito de don Juan 
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con el drama de los exiliados, es la reelaboración de la idea del tiem-
po vital. Es decir, el forzado olvido del pasado, la ausencia de futuro 
y el aprovechamiento hedonista del presente. Edward Said advierte 
que uno de los comportamientos que el exiliado puede desarrollar 
es “hacer un fetiche del exilio” (183)7 para distanciarse de todas sus 
conexiones y responsabilidades y, así, evitar el dolor que su condición 
crea. El crítico censura esta actitud vital porque “vivir como si todo 
el entorno fuera temporal pasajero y tal vez trivial, nos hace presa 
del cinismo petulante así como de un agresivo desamor” (183).8 Le-
jos de ser una solución existencial, esta necesidad vital provoca en 
don Pedro una lucha interior entre su yo culpabilizado católico y su 
yo donjuanizado. Es decir, una lucha entre su pasado y su presente, 
una existencia en contrapunto que le impide disfrutar totalmente del 
presente. Cuando el plazo se le va agotando, su yo donjuanizado va 
ganando la batalla y su lucha interior se aquieta. Es en este momento 
cuando recibe la noticia de que su diagnóstico fue un error. Pese a 
su arrepentimiento, Masip le niega toda posibilidad de reinserción y 
castiga a su donjuán con una muerte totalmente irónica. Creo que 
esta obra cumple dos propósitos: ofrecer un consejo a su audiencia 
española exiliada y desmitificar mediante una farsa un mito tan es-
pañol como el de don Juan, que de alguna manera explica ciertos 
componentes de la cultura española que Masip rechaza. 

La idea del individuo desplazado y de los mecanismos para re-
cuperar su identidad también varían. Recordemos que en La fronte-
ra representada en Madrid, Masip lleva a las tablas la problemática 
generada por la memoria, el pensamiento estereotípico, la idea de 
identidad nacional con un sentido del humor franco, sin amargura. 
Ya en el exilio, el tratamiento que da a don Pedro, el protagonista de 

7 “to make a fetish of exile”. 
8 “to live as if everything around you were temporary and perhaps trivial is to fall 
prey to petulant cynicism as well as to querulous lovelessness”.
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El emplazado, dista mucho de ser paternal. Parece que la experiencia 
propia le hizo radicalizar su posición hacia ciertas actitudes vitales 
nefastas para el desplazado. Así, se podría argüir que la dificultad 
experimentada por el teatro de Masip en su experiencia transatlántica 
reside, además de en las condiciones políticas y culturales del país de 
exilio, en el autor mismo. Insertado en otra cultura pero reviviendo 
los aspectos sociales de la cultura dejada atrás, Masip fue incapaz de 
traducir culturalmente sus farsas. Como explica McGowan: “Firme-
mente situado dentro del todo social, el ser gana acceso a los códi-
gos sociales por los cuales las identidades son constituidas y, a través 
de sus acciones, puede modelar la identidad social que él proyecta” 
(247).9 Incapaz de adaptarse de pleno a la sociedad adoptada y al me-
dio literario mexicano, Masip no consigue en contrapartida proyec-
tarse de la misma manera que hacía en España. Sus farsas mordaces, y 
sin embargo positivas, del periodo español, se nublaron con los senti-
mientos de desplazamiento, de extranjería, del pasado querido al que 
no se puede volver. Por ello, Edward Said aclara tajantemente que los 
artistas del exilio son normalmente desagradables en sus obras, pues 
viven de la insistencia en un único asunto, el desenraizamiento que 
cala en sus vidas (1984: 55).

El exilio, así, afectó notablemente la producción teatral de Ma-
sip, hasta tal punto que dejó el teatro, y la literatura en general, para 
pasar al cine, transformándose en escritor de guiones cinematográ-
ficos. Farsas graves y de tono sombrío hacen que la diferencia más 
aparente y radical entre ambos periodos sea, sin duda, la posibilidad 
de representación. Sus obras teatrales escritas en México no fueron 
representadas, convirtiéndose así en un teatro para leer. Además, su 
situación en el exilio le llevó a transformar su método de crítica ha-

9 “Firmly situated within the social whole, the self gains access to the social codes 
by which identities are constituted and, through its actions, can shape the social 
identity it projects”.
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cia la sociedad. Las obras escritas en España representan una crítica 
muy específica a un sector o a ciertos hábitos culturales. Ya en el 
exilio, su crítica alcanza a toda la sociedad sin excepción, llegando, 
incluso, a la destrucción de un mito. Tal vez esta crítica asoladora 
fuera consecuencia de su rechazo ante la España que quedó allá, o 
tal vez, sea simplemente un mecanismo para justificar su “huida”. 
Como subraya Evelein, analizando la situación del exiliado desde la 
perspectiva lacaniana, el exilio significa separación, pérdida del todo 
y es la búsqueda de este todo perdido que pasa a transformarse en 
el objetivo de la escritura del exiliado (19). Siguiendo este punto 
de vista, podemos arriesgar que la incapacidad de reconstrucción de 
lo que fue perdido, que la insoportable separación de su tierra, es 
exactamente lo que causó que, no sólo cambiara de actitud personal, 
sino que, finalmente optara por un cambio radical en su producción 
artística abandonando completamente el teatro para dedicarse a los 
guiones de cine.

Así, a través de la lectura de sus farsas en conjunto, se puede ob-
servar que el exilio tuvo un fuerte impacto en la obra del dramaturgo 
Paulino Masip, haciendo que la carrera soñada se transformase en 
imposible. Él añade a su exilio personal y cultural lo que Edwards 
llama “expatriación poética”, típica del exiliado que no consigue, a 
través de su literatura, dar una solución a los problemas reales de-
rivados de la separación de la tierra (21). La distancia de la tierra lo 
separó de los objetos, de los tipos, de las situaciones que se le mani-
festaban y que encontraba idóneas para criticar, y el exilio mexicano 
le transformó en un ser desplazado como los personajes de sus farsas 
mexicanas, viviendo de un pasado para siempre perdido. 

Por esto mismo, sería interesante añadir que la literatura espa-
ñola escrita en el exilio tiene sus peculiaridades y que son éstas las 
que se deben analizar para poder comprender mejor un periodo de la 
historia de ambos países, el de expulsión y el de recepción. No creo 
que sea apropiado intentar negar la existencia de dicha literatura ar-
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gumentando que no existen diferencias entre los textos escritos en el 
exterior y los escritos desde el exilio interior, o incidiendo en la impo-
sibilidad de circunscribirla o encajonarla en una literatura nacional. 
Tanta es la diferencia entre ambas que Víctor Fuentes llega a afirmar 
que el exilio republicano supuso y produjo la culminación del tema 
España en la literatura del país (161). Así, si para muchos el exilio 
sirvió para que alcanzaran nuevas alturas en su escritura, para Ma-
sip, el exilio fue nefasto, transformando su literatura transatlántica 
en una literatura, personalmente, nada exitosa ni fructífera. Bethea, 
en su libro sobre Brodsky, explica que el exilio tiene muchas veces 
una función destructiva y paralizante, tan opresora que para tantos 
escritores puede transformarse en una especie de sentencia de muerte 
creativa (39). El exilio no cambió su talento de escritor de farsas, de 
dramaturgo, pero le impuso condiciones inesperadas que delinearon 
una diferencia extraordinaria y ostensible entre el dramaturgo Masip 
de antes y después del exilio.
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Reseñas

La presente antología confeccionada por Françoise Castaings, más 
allá de los méritos siempre cuestionables de cualquier panorama so-
bre un poeta o grupo de poetas, tiene dos que me parecen indudables: 
por un lado, se trata de un conjunto de textos de Juan de Alba (1910-
1973), un autor apenas conocido, pero cuya importancia en la poesía 
mexicana cada vez parece más incontrovertible; por otro, son textos 
inéditos, desconocidos hasta ahora, y, por tanto, suponen un nuevo 
acercamiento a este autor que vienen a enriquecer la obra ya publica-
da que se limita a dos libros: Elegía a un gran poeta equívoco (1947) 
y Dios existe. Poematrices (1948). Además, habría que añadir que los 
textos están acompañados de su respectiva traducción al francés rea-
lizada también por la editora, lo que manifiesta que la voluntad que 
preside el volumen es ser un muestrario, más que una antología, de la 
obra literaria de este autor. El hecho de que sea un muestrario podría, 
en otras circunstancias, ser una carencia o un defecto, pero no en este 
caso. El propósito de un muestrario es precisamente proporcionar 

Juan de Alba
Poesía y prosa / Poésie et prose
ed. bilingüe, edición a cargo de Françoise 
Castaings, pról. Ignacio Betancourt, El Colegio 
de San Luis, San Luis Potosí, 2007.
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muestras que permitan no sólo acceder a esta literatura sino que den 
cuenta de la manera más completa del itinerario de su autor.

Los textos reunidos son poemas, prosas y poemas en prosa. Las 
fechas de su escritura son representativas de las décadas de los 30, 40 
y 50; otros textos, no pocos, no están datados; se echa de menos, sin 
embargo, que en ningún momento la editora y traductora justifique 
el orden de presentación de unos textos que, por momentos, parecen 
dispuestos de manera arbitraria dentro del conjunto, pues alternan 
indistintamente aquellos fechados en la década de los treinta con 
aquellos otros de los cuarenta o cincuenta, intercalando poemas no 
fechados entre ellos. 

La selección de poemas es ejemplar de las obsesiones de Juan de 
Alba donde la contradicción, la antítesis y la paradoja resultan los 
operadores poéticos decisivos: “La tela de araña”, “Perspectiva del 
caos místico”, “En la penitenciaria”, “Universidad de la contradic-
ción”, “Motivo del fracaso de la buena intención”, etc. El primer 
texto de la antología, donde el autor combina verso y prosa, es un 
elocuente autorretrato:

[…]
Todo negro negro negro… falsa la luz… falsa la vida…
 no existe Dios.
¿Y la historia y el género y la conciencia pensando
 la eternidad… la infinitud?
Estoy revolviéndome en la cama y asfixiándome
 desconocida angustia del polvo porque estoy
desorbitándome en el alba abismal del espanto
del espíritu…
Es el espanto-raíz de la conciencia ante el inexistir
 del amor en la muerte…
Me corre el sudor frío… Está helándoseme el sudor
 y sólo será la nada… inexistir…
¿Es que estará helándome los huesos el frío interior?
¿Todo va a caer a la tumba?
[…] (46).
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Merece la pena destacar el prólogo de Ignacio Betancourt que 
precede la antología y la presentación de Françoise Castaings. Las 
páginas de Betancourt revelan desde el principio su fascinación por la 
poesía de Juan de Alba, seducción a la que, en ocasiones, no consigue 
escapar el crítico: “Juan de Alba, santo que extravió la gloria, es uno 
de los poetas mexicanos más innovadores del siglo XX. Nació en San 
Luis Potosí, el 9 de marzo de 1910 y murió en Cholula, Puebla, el  
22 de febrero de 1973. Siempre en el vértigo del verbo, se entregó 
con pasión a la escritura: su vicio principal” (13). Además de las ca-
racterísticas más representativas de la escritura del potosino, Betan-
court establece las influencias más relevantes en su poesía (Manuel 
José Othón, Salvador Díaz Mirón, Ramón López Velarde, Carlos Pe-
llicer), pero sobre todo la del colombiano, “gran poeta maldito” dice 
el crítico, Porfirio Barba Jacob; a la vez que, con acierto y precisión, 
sitúa el contexto en que aparece la obra de Juan de Alba: 

El contexto de la formación poética de Juan de Alba es el tiempo de es-
critores como los Contemporáneos y su necesidad de superar cualquier 
nacionalismo para instaurarse en lo universal, o en los Estridentistas y su 
compromiso político con la realidad inmediata; Juan de Alba integra tenue-
mente estas dos orientaciones y en ese complejo equilibrio lo pone a salvo 
su sensibilidad, siempre abierta al experimento y a la solidaridad pese a sus 
permanentes conflictos existenciales (17).

Por su parte, Françoise Castaings precede el muestrario con 
“Nuestro encuentro con Juan de Alba”. Son unas páginas escritas 
más desde la emotividad que desde el rigor que uno esperaría en una 
editora; son líneas encaminadas antes a explicar la relación entre el 
poeta y la antologadora que a dar cuenta de esta literatura. Es cier-
to que Castaings aboceta su investigación bibliohemerográfica, pero 
siempre supeditada a la atracción que siente por Juan de Alba y, al 
mismo tiempo, contabiliza los pasos que dio hasta publicar este libro. 
Se echan en falta los criterios en los que se basa la edición, aunque 
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hay que decir en descargo que desde el principio se anuncia que el 
propósito de la antología es divulgar la obra de Juan de Alba, lo que 
limita el aparato crítico empleado.

Se trata, pues, de una edición cuidada, sobria y austera, como acos- 
tumbra El Colegio de San Luis, institución siempre comprometida 
con dar a conocer a los autores potosinos; representativa de la obra de 
Juan de Alba, propósito que persigue desde el principio la antología; 
precedida de un prólogo ilustrativo y revelador de la figura y el con-
texto de Juan de Alba, seguido del emotivo “encuentro” de Françoise 
Castaings con el autor. Juan Pascual Gay

Este libro de Susana Quintanilla entrega al lector la oportunidad de 
acercarse a la historia de una de las generaciones más importantes 
de la literatura mexicana: la del Ateneo de la Juventud. El título re-
sume dos tendencias claras en el desarrollo del libro: el sentido de 
intimidad con que el grupo se relacionaba y los primeros pasos de los 
jóvenes que formarían parte del Ateneo de México. El punto de parti-
da de la historia es lo sucedido alrededor de la revista Savia Moderna, 
espacio donde comienzan su formación importantes figuras de esta 

Susana Quintanilla
“Nosotros”. La juventud del Ateneo de México 
Tusquets, México, 2008.
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generación como: Roberto Argüelles Bringas, Jesús T. Acevedo, An-
tonio Caso, Alfonso Reyes, Rubén Valenti, entre otros. Revista que, a 
pesar de su breve ciclo de vida, consolida la relación entre los jóvenes, 
en su mayoría estudiantes de la Escuela Nacional de Jurisprudencia. 

Con el subtítulo la autora resalta cuatro figuras del grupo: Pe-
dro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Martín 
Luis Guzmán. Los dos primeros como parte del inicio de todo un 
recorrido en las letras mexicanas, y los dos últimos como figuras im-
portantes de la última etapa. Pero es evidente la gran atención que 
da la autora a Pedro Henríquez Ureña y a Alfonso Reyes, maestro 
y discípulo. Sin duda el interés de este libro de lectura fluida es dar 
a conocer los primeros momentos de los integrantes del Ateneo, su 
lucha por hacer caso a la vocación literaria. No es un libro que in-
tente centrar su atención en las aportaciones estéticas o ideológicas 
del grupo, es más bien el interés de acercar al lector a las personas, 
a los escritores y artistas noveles que después ganarían prestigio. Se 
presenta, por ejemplo, al joven Alfonso Reyes, antes de convertirse 
en don Alfonso Reyes, todavía a la sombra de Bernardo Reyes. Y aún 
con la influencia de Justo Sierra como una figura de gran magnetis-
mo entre el grupo. Relato de la amistad de un grupo interesado por 
la literatura, nutrido con numerosas anécdotas que logran resaltar la 
humanidad de estas figuras a veces lejanas si se las mira a luz de sus 
logros posteriores. Son tres acontecimientos claves en el desarrollo 
del grupo: la publicación de la revista Savia Moderna, la protesta 
literaria en defensa de Gutiérrez Nájera y la consolidación del Ate-
neo de la Juventud. Termina, dice la autora, donde comienzan la mayoría 
de los estudios de la generación. Abarca cinco años y ocho meses, lap-
so que parte con el inicio de la revista Savia Moderna y termina con 
la elección de José Vasconcelos como último presidente del Ateneo 
de la Juventud. 

Un libro interesante por dar cuenta de la historia de un grupo a 
diversos lectores que no necesitan ser expertos. Bien organizado de 
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tal manera que permite darse una idea general de los primeros años 
de un grupo de literatos y artistas que tienen ya un lugar dentro de 
la historia del arte en México. Las notas al final y la precisión en el 
contenido permiten que sea un libro importante para distintos tipos 
de lectores. Martha Isabel Ramírez González

Margarita Godínez 
Los gigantes de la angustia. Ensayos sobre 
literatura austriaca contemporánea 
La Rana, Guanajuato, 2008.

Ediciones La Rana presenta con Los gigantes de la angustia un exce-
lente trabajo editorial, produce un libro limpio, libre de errores tipo-
gráficos, con un diseño agradable y una portada atrayente. 

El libro como producto material es un logro. Sobre el libro como 
producto intelectual no diré nada positivo. Me imagino que el ensayo 
de Margarita Godínez procura conseguir dos objetivos: 1) justificar 
una beca otorgada por el Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de 
Guanajuato; y 2) tomarle el pelo al lector.

Godínez se propone exponer y analizar la obra de tres autores 
austriacos: Joseph Roth, Thomas Bernhard y Elfriede Jelinek. In-
siste en que su “análisis” será subjetivo. Cualquier análisis lo es, no 
cabe duda. Ni la hermenéutica, ni la narratología nos proporcionan 
instrumentos exactos para trabajar con textos literarios. No existe 
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la exactitud en la crítica literaria, sí existe la opinión personal, las 
hipótesis formuladas a la entrada de un texto específico que quizá 
se corroboran en el transcurso de la lectura, mas nunca serán verda-
des. Aun así, la inevitable subjetividad de los estudios literarios no 
debe confundirse con un impresionismo insípido. Godínez pretende 
comunicar sus experiencias de lectura, escribe desde el yo ensayís-
tico. Sin embargo, al mismo tiempo construye un aparato teórico, 
hermenéutico, que debe guiar sus lecturas e interpretaciones. Es de-
cir: Godínez no sabe qué escribir. ¿Un estudio académico? ¿Un texto 
asociativo? ¿Un ensayo libre? Como no sabe, sencillamente lo mezcla 
todo. Desgraciadamente el producto final no tiene rasgos de mesti-
zaje productivo, sino es simplemente un texto con valor informativo 
e interpretativo nulo.

Las experiencias de lectura individuales son de sumo interés para 
la crítica, mas no cuando ellas mismas se presentan como crítica que, 
por razones estrictamente lógicas, no podrán ser nunca. Las lecturas 
personales realizadas por un Derrida, un Foucault, un Barthes (y de 
muchos otros) pueden ser el punto de partida de revisiones de textos 
sólo aparentemente bien conocidos. Una lectura que se acerca a los 
textos con la actitud infantil e inmadura del “estos libros me forman, 
son muy importantes en mi vida, me emocionan” debería perma-
necer en las páginas de un diario íntimo, no debería publicarse. Y 
desgraciadamente el acercamiento de Godínez a los tres autores es de 
esta índole. Recurre a una cómoda Historia de la filosofía y algunas 
referencias sueltas a Gadamer para explicar su método hermenéutico 
que, a la postre, se realiza mediante aburridos resúmenes de conteni-
do. Procura contextualizar social e históricamente a Roth, Bernhard 
y Jelinek y comete errores espantosos. De La rebelión, novela deses-
peradamente nihilista, se puede leer: “Pum [el protagonista] escoge 
la Lorelei [para seducir a su futura pareja], y sólo nuestro desconoci-
miento actual de aquellas notas nos impiden imaginar cabalmente el 
efecto que esa melodía tuvo en el espíritu de la señora Blumich” (61). 
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Una “investigación” en Wikipedia hubiera sido suficiente para infor-
marse sobre el mito romántico de Lorelei, la sirena del Rin, y sobre la 
versión poética más famosa del mito (de un tal Heinrich Heine), por 
ende sobre la función irónica que cumple la canción en el relato de 
Roth: una verdadera canción fúnebre para el romanticismo alemán, 
cuyos valores aparecen grotescos ante los resultados de la primera 
gran guerra causada, por lo menos parcialmente, por ellos mismos. 
Pero, ¿qué importa esto si, en lugar de un verdadero análisis, pode-
mos participar del estremecimiento sentimental de la señora Godí-
nez? De Elfriede Jelinek se afirma que la representación de sus obras 
teatrales fue prohibida en 1995 por el “candidato de ultraderecha 
Jörg Haider” al asumir éste el poder. ¡Vaya novela histórica fantasiosa! 
Haider nunca tomó el poder en Austria, logró su mayor éxito en las 
elecciones de 1999, pero, gracias a las protestas de la Unión Europea, 
tuvo que renunciar a una participación en el gobierno. Jelinek (¡ella 
misma!) prohibió la representación de sus piezas en el 2000 cuando 
el partido de Haider (¡no él!) formaba parte de la coalición ganadora 
de las elecciones. Pero, ¿qué importa esto si, como recompensa, el 
lector de Los gigantes de la angustia puede estremecerse sentimental-
mente cuando lee que Godínez se refiere a la premio Nobel de 2004 
tiernamente como “Elfriede”? Por cierto, también Thomas Bernhard 
había prohibido la representación de sus piezas en Austria. Pero de 
Bernhard, ícono literario del siglo XX, autor admirado, en México, 
por Juan García Ponce, Sergio Pitol, y muchos otros, Godínez no 
sabe decir nada. Mejor reproduce un antiguo ensayo suyo (de 1999) 
para darle más volumen a su librito. No hay huella de una discusión 
(que sí valdría la pena) de ironía, parodia, escritura hiperbólica, re-
lación con el psicoanálisis, monomanía literaria, obsesión, Canetti, 
Círculo de Viena, etc., etc. No hay huella de un diálogo crítico con 
el famoso antecedente de José María Pérez Gay, cuyo Imperio perdido 
(Cal y Arena, 1991) había presentado la gran narrativa del Finis Aus-
triae a un público mexicano atónito (la expresión es de Miguel Gon-
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zález Gerth, no mía) sin que haya dicho la última palabra al respecto. 
Tampoco se busca la discusión con los ensayos de Claudio Magris, 
clarividente y verdadero iniciado en el tema. Pero, ¿qué importa esto 
si podemos “ver” las lágrimas melodramáticas que la autora llora so-
bre La leyenda del santo bebedor?

Esta última novela de Roth ya ha sido maltratada por Carlos 
Barral quien, quizá por afinidad etílica, la leyó como la gran pará-
bola de los alcohólicos felices y productivos. Y Godínez repite el jui- 
cio de Barral cuando ve al protagonista del relato como “un destilado 
de todos los bebedores auténticos del mundo, de toda la historia del 
mundo” (88). ¿Qué será un “bebedor auténtico”? ¿No podría ser que 
Andreas Kartak es el prototipo de una existencia sin código, perdido 
en el mundo entre las dos guerras que, en muchos aspectos, se pare-
ce a nuestro mundo? El alcohol le daría, entonces, la ilusión de un 
mundo normado y narrable, regido por un código que entiende y 
maneja. Y nada de la Bohemia alegre, nada de melancolía alcohólica, 
pero mucho de paraísos artificiales engañosos y necesarios para la 
supervivencia del artista.

No cabe duda de que el yo del lector sí importa, de que la re-
cepción de un libro suele empezar como experiencia íntima. ¿Pero 
realmente es necesario hacer públicas tales intimidades? Cuando es-
cribimos sobre literatura, no escribimos sobre nosotros. Escribimos 
sobre objetos-sujetos tangibles que, en el presente caso, se llaman 
Roth, Bernhard y Jelinek, los que simbolizan una tradición cultural 
fascinante y respetable. Es decir, el objeto es suficiente y debería ser 
capaz de lograr que nos olvidemos por unos instantes de nuestros 
yos desmesurados. La crítica literaria –la académica y la ensayística; 
la mala y la buena– padece de egocentrismo. Hay que recomendar, 
en este contexto, el libro de Margarita Godínez a nuestros críticos in 
spe para que sepan qué errores deben evitar. Pero, por favor, que no 
tomen en serio lo que escribe sobre estos tres verdaderos gigantes.
Andreas Kurz
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Francisco Ramírez Santacruz 
y Martín Oyata (eds.) 
El terreno de los días 
Homenaje a José Revueltas 
BUAP/UNAM/Miguel Ángel Porrúa, México, 
2007.

Ejercer la crítica de un texto literario puede resultar algo muy fácil 
o muy complicado. Fácil cuando la obra en cuestión pertenece a un 
corpus muy estudiado y/o a un autor sumamente conocido. Aunque, 
bien pensado, tal estado de cosas no impide, en modo alguno, el 
que el crítico se vea colocado en una situación un tanto desventajosa 
o problemática. Si, aparentemente, ya todo está analizado, ¿yo qué 
digo? Un abismo parece surgir de esta pregunta, un abismo paralizan-
te por la constatación, en un primer acercamiento, de algo insalvable; 
o bien, caso contrario, el de un suculento reto por transgredir el im-
ponente punto final.

La fortuna ante el horizonte adverso es que sabemos por expe-
riencia milenaria que la interpretación de la obra literaria nunca se 
cierra, que permanece abierta al curioso e imprevisible lector con la 
fuerza de lo irrepetible, como la novedad que instala lo cotidiano al 
sucederse el día y la noche.

Decir algo de la obra de José Revueltas ha significado decir algo 
de su vida y, con ello, decir algo sobre las relaciones de poder, polí-
tico preponderantemente, pero también social, cultural, económico, 
amoroso, hasta abarcar el complejo entramado que establece el hom-
bre en su organización con los demás y que le sirve como marco de 
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referencia frente al cual, en un movimiento de inclusión-exclusión, 
define su singularidad al tiempo que construye su ser social. 

Revueltas, como ya se ha afirmado innumerables veces –no hay 
estudio, semblanza, comentario que no lo mencione–, fue un mili-
tante de izquierda no tan convencional, nada cómodo, incluso más 
bien molesto, que quiso predicar con el ejemplo, a la manera socrá-
tica. Es decir, volver su pensamiento acción, una praxis política y 
también poética. Su literatura está impregnada de cabo a rabo por 
su reflexión política, y ésta, calada hasta la médula por su versión de 
marxismo-leninismo-espartaquismo. Esto es, justamente, lo que la 
mayoría de los estudios críticos han abordado. Y es que con tal imbri-
cación político-poética resulta complicado intentar otro enfoque que 
tal vez sonaría incompleto, tal vez un poco miope y hasta algo ligero 
por no estar cargado con la gravedad de lo que el propio intelectual 
duranguense decidió poner siempre en primer plano. Según Roberto 
Crespi, amigo de Revueltas, él expresamente le pidió en una carta 
“que sus obras literarias no fueran aclamadas después de su muerte 
ni divorciadas del compromiso político revolucionario de su vida; de 
que no se lo canonizara ni fueran sus obras neutralizadas por el Esta-
do o los pontífices de la crítica literaria” (El terreno de los días, 7).

Pese a todo, lo que ha comenzado a resultar evidente y hasta 
previsible desde hace tiempo son los análisis de su narrativa con en-
foques marxistas. No que ello no sea importante, sin embargo, uno 
podría preguntarse si no será que por tanto ver el bosque nos hemos 
perdido en él, que ya no distinguimos la variedad de especies que lo 
nutren, que lo hacen ser y ofrecer esa gran fronda tan compacta y, no 
obstante, diversa.

El terreno de los días está integrado por dieciséis ensayos de igual 
número de investigadores –incluidos Francisco Ramírez y Martín 
Oyata–, todos con antecedentes en la reflexión de las problemáticas 
revueltianas y, con excepción de unos cuantos, con una temática que 
sigue nuevamente la línea política-poética-marxista.
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En medio de este discurso ya familiar o habitual, es de destacar el 
asunto que pone sobre la mesa Oyata, por lo poco indagado; a saber, 
la vinculación de José Revueltas en los acontecimientos del ‘68 mexi-
cano (aunque sea muy conocido su encierro en Lecumberri como 
preso político y su carta donde exonera a los estudiantes y asume 
totalmente la responsabilidad de lo sucedido), no como ideólogo o 
conciencia que abanderara las causas estudiantiles, sino como crítico 
de la mediatización que la UNAM sufrió, contradictoriamente, desde 
el momento en que el gobierno otorgó su autonomía. Un paréntesis 
histórico que se abre desde 1944 hasta julio-octubre del ‘68.

Sin duda un muy buen punto a favor en El terreno… lo fue, 
asimismo, conjuntar las miradas de críticos como Florence Olivier 
(traductora al francés de Los días terrenales, texto altamente signifi-
cativo en la novelística y en la biografía de Revueltas), de los esposos 
Andrea Revueltas (hija y albacea designada por el propio autor para el 
manejo de sus escritos) y Philippe Cheron (traductor al francés de El 
luto humano y El apando), así como Evodio Escalante (coordinador 
de la edición crítica de Los días terrenales para la colección Archi- 
vos de la Unesco).

Otros trabajos compilados insisten en la lectura de un Revueltas 
inclinado hacia postulados cristianos, de aquel primer cristianismo 
bastante alejado de la posterior dogmatización y jerarquización im-
puesta con la Iglesia ya erigida como toda una institución, vincula-
ción sostenida previamente por Octavio Paz y por la tradición crítica 
que encuentra parentesco en las maneras de ver el mundo mediante 
la expresión estética entre Revueltas y Dostoievski.

Otras discusiones propuestas en el volumen discurren sobre la 
mitología prehispánica, sobre géneros como el melodrama (ya casi 
tipificado por Carlos Monsiváis como síndrome mexicano); una in-
teresante comparación con la teoría monádica de Leibniz y el empa-
rejamiento de la última novela de Revueltas, Los errores, con el género 
del horror.
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La idea central al pensar este libro-homenaje está claramente 
expresada en la introducción: “urge situar a Revueltas en un contex-
to latinoamericano” (10) porque aún no se conoce suficientemente 
en esas latitudes donde todavía privan circunstancias de expoliación 
y profunda injusticia (características estas últimas compartidas por 
México), y porque, en opinión de los editores,

[…] aun en los predios de la izquierda, la inmediata otredad del multi-
culturalismo casi se ha convertido en otra abstracción esencialista y, en tal 
sentido, protocolar y vacía. Tanto la pérdida como la muerte han sido bo-
rradas del espacio imaginario contemporáneo, al menos en el orbe de los 
países ricos (y de los enclaves posmodernos en los países pobres). Borradura 
que deviene tanto más cuestionable porque se inscribe en la ignorancia de 
la muerte que acontece y se promueve en lugares menos visibles, donde las 
guerras son siempre frías. […] Revueltas tiene entonces la palabra (14).

Cierra el libro una pequeña pieza de teatro en tres actos, inédi-
ta. “Los muertos vivirán” fue escrita en 1947 y dejada casi tal cual. 
Originalmente sólo se mecanografió el primer acto y los dos restantes 
permanecieron con sus borraduras y tachaduras en una primera y 
única versión manuscrita. El título está extraído de una de las cartas 
que Vincent van Gogh escribió a su hermano Theo, cita que pode-
mos constatar porque aparece como epígrafe y que le va como anillo 
al dedo. El drama no se despega en nada del estilo revueltiano, ni 
de sus temas. Hay, eso sí, desde el título, una voz de esperanza que 
anuncia tiempos menos oscuros, menos nublados aunque para llegar 
a ellos se deba recurrir al sacrificio y al dolor. Expiación para la sal-
vación.

Concebido como homenaje, aun en contra de la voluntad del 
aguerrido escritor, el libro cumple su cometido… Pero es convenien-
te no dejar pasar que todavía resta mucho por mirar no desde el lado 
moridor y revolucionario sino desde el literario. Lilia Solórzano
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