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Presentacién

Este segundo numero de Valenciana procura abarcar un espec-
tro amplio de las literaturas espanola y latinoamericana. Se hizo
necesario evitar el adjetivo “hispano”, dado que incluimos un texto
de Francisco Ramirez Santacruz (BUAP) sobre uno de los cldsicos
de la narrativa brasilena: Memorias pdstumas de Blas Cubas de Ma-
chado de Assis. El andlisis de Ramirez Santacruz desentrana el com-
plejo entramado sociocultural de esta novela realista. Iniciamos, sin
embargo, con un articulo cuasi programdtico de Michael Roessner
(Universidad de Munich) que da un enfoque novedoso a los estudios
poscoloniales. Mds alld de Said, Bhabha y Spivak, Roessner renueva
los conceptos poscoloniales y los ubica dentro de las relaciones nada
estables entre centro y periferia. Eduardo Serrato (Instituto de Inves-
tigaciones Filolégicas, UNAM) se ocupa del lado irracional de varias
poéticas occidentales. La inspiracién, el furor divino, la melancolia
no sélo son ingredientes de los romanticismos europeos decimoné-
nicos, sino son constituyentes de la poesia desde la antigiiedad greco-
latina y se presentan igualmente en un autor mexicano contempo-
raneo como Francisco Herndndez. El complejo mercado literario, el
papel representado por las editoriales catalanas en la generacién del
fenémeno que conocemos como “boom” de la narrativa hispano-
americana, la importancia de agentes literarios y, en general, de las
relaciones publicas en el mercado de las letras son tema de la aporta-

cién de Pablo Sinchez (Universidad de Sevilla). Elba Sinchez Rolén



(Universidad de Guanajuato) nos ofrece un recorrido a través de la
obra de Julieta Campos, una de las autoras mds representativas de las
letras iberoamericanas, y menos estudiadas. Su escribir “isleno” y la
avasalladora importancia del mar en la literatura de Campos forman
el ndcleo del trabajo. Otra escritora, Elena Garro, es tema del ensayo
de Ratl Calderén Bird (Universidad de las Américas) quien establece
una relacién entre la paranoia real de la autora y la caracterizacién de
algunas figuras en Andamos huyendo Lola. Después de la incursién ya
mencionada en las letras brasilenas, dos articulos sobre autores espa-
fioles concluyen la revista. Ricardo de la Fuente (Universidad de Va-
lladolid) presenta dos facetas poco conocidas de José Zorrilla: su poé-
tica eminentemente romdntica y sus articulos de costumbres. Ambas
forman un conjunto que podria denominarse infelicidad ontolégica
del poeta. Finalmente, Natalia Pelaz (Belmont University) cierra el
circulo intercultural con su andlisis de algunas piezas del dramaturgo
Paulino Masip y con la hipétesis de que el exilio (mexicano en este
caso) si influye, y de manera nefasta, en las obras literarias.

Las resefias forman el punto final a este nimero de Valenciana
con el que esperamos haber resaltado la tan productiva heterogenei-
dad de las letras hispanas, el didlogo intercultural e interocednico.

Andreas Kurz



Sobre la aplicabilidad
de teorias “poscoloniales” a las culturas
centroeuropea y latinoamericana

Michael Roessner

En la dltima década del siglo XX, las teorias poscoloniales se han
puesto de moda. Como la —hasta ahora— Gltima novedad en el
campo “post” de la posmodernidad se han desarrollado de un campo
relativamente estrecho de intereses (se hablaba en un primer momen-
to exclusivamente de la situacion particular de las ex colonias britd-
nicas en Africa y Asia) hacia una teorfa que después de liberarse del
logocentrismo y del falogocentrismo (con los posestructuralistas y
los gender studies) llegaria a liberarse del “euro-falogocentrismo” para
abrirse a una visién policéntrica (o a una que por lo menos toma en
cuenta la relacién centro-periferia en sus reflexiones) de la cultura.
En el campo de la literatura, se trata por supuesto en primer lugar de
relaciones de comunicacién —y con esto también de poder.

Me permitiré sintetizar en pocas palabras lo que me parece im-
portante de esta escuela para desarrollar después los pros y contras
de la aplicacién de algunos conceptos a la cultura latinoamericana
y, basado en esta experiencia, a posibilidades de transferencia de tal
perspectiva a la cultura centroeuropea.

Las teorfas poscoloniales

Empezamos con el breve cuadro de la teorfa: el nicleo mds impor-
tante de los tedricos de post-colonial studies se compone de Edward



Michael Roessner

Said, Homi Bhabha y Gayatri Spivak —tres personas con sorprenden-
tes paralelos en sus biografias: los tres son originarios de ex colonias
britdnicas situadas en el “Oriente”, crecieron en un contexto angléfi-
lo, estudiaron en universidades de elite britdnicas o norteamericanas
y eran (o son) catedrdticos en tales universidades de elite en Estados
Unidos;' desde alli, sus teorfas —si queremos aplicar por un momento
su contenido a ellos mismos— ocupan de manera privilegiada canales
de comunicacién que desde el centro llegan a la periferia (que en este
sentido nos comprende a todos, latinoamericanos como europeos).
Originariamente, los post-colonial studies fueron concebidos
exclusivamente para un determinado imperio, el britdnico. Homi
Bhabha, uno de los representantes mds conocidos de esta escuela,
dijo hace algun tiempo, en nuestro seminario de posgrado en Mu-
nich, que le impresionaba siempre que las teorfas que él y sus colegas
habian desarrollado para un sector muy concreto y limitado podian
ser aplicadas a situaciones tan variadas —y lo dijo con la mezcla tan
britdnica de admiracién e ironfa. Por supuesto que tampoco y no
sin coqueteria: los post-colonial studies, difundidos de la manera se-
micolonial descrita, forman hoy en dia en todo el mundo una parte
esencial de la base teérica de las ciencias culturales.
Cronolégicamente, el primero de los tres mayores representantes
fue el palestino Edward Said con su ensayo Orientalism (1977). El
mérito de este libro fue el de desarrollar un problema de base de la
etnologia tradicional (que ya mucho antes se manifiesta por ejemplo
en la obra del etnélogo-surrealista Michel Leiris) hacia el contexto de
una critica generalizada de las bases de la ciencia occidental. El pen-
samiento occidental como base de la identidad europea-occidental,
segun Said, tiene su fundamento en una oposicién: para la definicién

! Edward Said, fallecido en 2003, fue profesor de la Columbia University; Homi
Bhabha estd en Harvard; y Gayatri Spivak, en la Columbia.
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Sobre la aplicabilidad de teorias “poscoloniales”

de lo propio era necesario lo otro, y por esto se habria inventado este
otro en forma del llamado “Oriente”, al mismo tiempo forzando con
el poder del Centro al Oriente a comportarse de tal manera que co-
rrespondia a las expectativas del Centro. En este contexto Said habla
de una “actitud textual” y pretende que los textos occidentales sobre
el Oriente analizados por él tenfan la capacidad de “crear no sélo un
conocimiento, sino también la realidad que parece[n] describir. Con
el tiempo, este conocimiento y esta realidad dan lugar a una tradi-
cién, o a lo que Michel Foucault llama un discurso” (Edward Said,
124). Asi, el discurso seria una especie de cdrcel virtual creado por
la “voluntad de poder” de Occidente en relacién con Oriente que
fuerza al oriental a desempenar un papel determinado en el que serd
lo otro, la sombra de la identidad occidental.

Esta teoria seduce por la claridad de la expresién y del esquema
bipolar; sin embargo, me parece ser un poco superficial. Primero, no
distingue entre varias partes o regiones de Oriente (desde el impe-
rio turco hasta Japén, sin mencionar a los paises africanos e incluso
latinoamericanos que en cierta manera, parece, habria que definir
también como parte del oriente saidiano, dado que hay sélo Occi-
dente-Centro y Oriente-Otro).

Segundo (y mds grave), concibe la comunicacién cultural en una
situacion colonial y poscolonial como unidireccional: la “pureza” del
Centro no sufriria en absoluto a través del contacto con lo otro, al
contrario, por la creacién de este otro se estableceria de manera de-
finitiva.

Homi Bhabha, indiano de nacimiento y profesor en Estados
Unidos como Said, escapa a tales objeciones por su teoria funda-
mental de la hibridizacién. Incluso la comunicacién bajo las peores
condiciones de represion colonial para él nunca es unidireccional,
sino que siempre lleva a una hibridizacién que a su vez implica una
“subversién” de la autoridad colonial:

11



Michael Roessner

If the effect of colonial power is seen to be the production of hybridization
rather than the noisy command of colonialist authority or the silent repres-
sion of native traditions, then an important change of perspective occurs.
‘The ambivalence at the source of traditional discourses on authority enables
a form of subversion, founded on the undecidability that turns the discursi-
ve conditions of dominance into the grounds of intervention (“Signs Taken
for Wonders” en 7he Location of Culture, Nueva York, 1994: 112).

De esta concepcién fundamental de intercambio cultural resulta
para Bhabha necesariamente toda una serie de conclusiones que lle-
van a conceptos como “liminality”, “third space”, o el “In-Between”
excluyendo de esta manera ideas tradicionales de “pureza” o “auten-
ticidad” de culturas. Por supuesto, esta teorfa permite también rela-
cionarse directamente con las tesis de los “cldsicos” de las teorfas de
posmodernidad y posestructuralismo (desde Lacan y Derrida hasta
Deleuze y Guattari), y asimismo con Bajtin que es de enorme impor-
tancia para las teorias de Bhabha.

El mismo Derrida es también el punto de partida para Gayatri
Chakravorti Spivak que —dentro de la concepcidn general de Bha-
bha— subraya una distincién de culturas dominantes y “subalternas”
dentro de la cultura periférica. Los llamados “subalternos”, que en
el proceso de comunicacién no sélo estdn desventajados por su po-
sicién periférica, sino ademds de una o varias caracteristicas (por ser
mujeres, homosexuales, pertenecer a etnias o clases sociales margina-
das, etc.) por principio no tienen voz propia, participan en la comu-
nicacién sélo pasivamente, es decir, padeciéndola y no haciéndola, si
no se encuentra nadie que les presta su voz a ellos —y por supuesto, es
la misma Spivak, autora del famoso ensayo Can the Subaltern speak?
que se ofrece como “voz prestada” para los subalternos— con todas las
implicaciones problemdticas de tal actitud.

Con esta “trinidad poscolonial” nos hemos quedado tinicamente
en el campo anglosajon, y es verdad que esta post-colonial theory en

12
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un primer momento fue producto de las “nuevas literaturas angléfo-
nas” creadas en el campo de la filologia inglesa, y por eso estd hasta
hoy en dia dominada —como ya dijimos antes— por la situacién de las
ex colonias britdnicas, es decir, por paises en Africa o Asia cuya colo-
nizacién se llevé a cabo entre fines del siglo XVIII y el XIX, y era una
colonizacién predominantemente econémica y no demografica —casi
no hubo inmigracién, y donde la hubo, como en el caso de Africa
del Sur, se realiz6 sélo en combinacién con una politica muy fuerte
de separacidn racial entre indigenas e inmigrantes. La situacién de las
colonias francesas es diferente, para no hablar de otras regiones del
mundo. Para América Latina finalmente, el debate sobre la legitimi-
dad o ilegitimidad del empleo del término “poscolonial” hasta ahora
resulta muy polémico y controvertido.

En la versién mds sencilla de la argumentacién, el concepto no
se acepta simplemente por el hecho de que en América Latina no ha
habido nunca una descolonializacién verdadera, ya que fueron los
criollos quienes lucharon por la independencia de los paises latino-
americanos, no los indigenas “colonializados”, que muchas veces pa-
decieron peor represién en las nuevas republicas independientes que
anteriormente y que hasta hoy en dia (si han sobrevivido) desempefian
un papel marginado en las sociedades latinoamericanas, son una
“periferia de la periferia” (Lienhard en De Toro, 1999). Jorge Klor
de Alva decreta por lo tanto de forma muy clara: [...] “where there
was no decolonization there could be no postcolonialism, and where
in a postindependance society no postcolonialism can be found,
the presence of a preexisting colonialism should be put in question”
(1992: 4).

Esta tesis por supuesto tiene mucho de verdad: el primer siglo de
la independencia de los paises latinoamericanos es caracterizado por
la dominacién de por lo menos dos “imperios coloniales secretos™ en
el campo cultural, el centro es Francia; en el tecnoldgico-econémico,

13
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Inglaterra; en México ya bastante temprano, en el resto del subconti-
nente a partir del fin de siglo XIX se hace sentir el poder de un tercer
imperio que mantiene su posicién dominante hasta hoy en dia: los
Estados Unidos.

También en cuanto a la relacién que mantienen las sociedades
latinoamericanas en lo que se refiere a su tradicién cultural indigena
y a la construccién de una nueva identidad cultural propia, durante
mucho tiempo se mantiene un vinculo casi colonial con Europa; bas-
te citar un ejemplo, el del premio Nobel guatemalteco Miguel Angel
Asturias, él mismo mestizo con sangre maya quien en su tesis docto-
ral decreta que los indios “como cada raza animal en extincién” no
pueden ser salvados sino por un “cruce con razas sanas” como “bdva-
ros, holandeses o tiroleses”, y proclama que deben olvidar su propia
lengua y ser aculturados tinicamente en castellano. Después llega a
la Sorbona y descubre alli y en los cafés de los surrealistas el interés
europeo en las formas de pensar exdticas de los indigenas, participa
en la traduccién del Popol Vuh (de la version francesa de su maestro
parisiense Georges Raynaud) y asi crea un lenguaje en castellano ca-
paz de captar esta forma de pensar. En Leyendas de Guatemala y en
su novela Hombres de maiz, este lenguaje y esta perspectiva le ayudan
a lograr innovaciones estéticas fundamentales para la nueva novela
latinoamericana, y se presenta en los afnos cincuenta en Europa como
el “Gran lengua de los maya y voz de mi tribu”, a pesar de no hablar
ni una palabra de alguna lengua indigena.

Esto no puede quitarle el mérito de haber creado una innova-
cién lingliistica y narratolégica de primordial importancia para la
creacién de una nueva técnica y un nuevo lenguaje literarios en este
continente. Lo tinico que hay que confesar es que estas innovaciones
serfan inconcebibles sin los impulsos de la vanguardia y la ciencia
europeas —y por el otro lado sin la demanda “exotista” del mercado
europeo que permitié el establecimiento de la “literatura de exporta-
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cién” (Pau-Brasil) como la literatura mds importante del mundo en
época del boom—, sin embargo, es siempre un ejemplo de “economia
colonial”, porque el material bruto (la “creacién”) llega de América
Latina, la transformacién y las ventas a nivel internacional (la critica,
los agentes literarios, las grandes editoriales) estin en Europa o en los
Estados Unidos.

Por otro lado, se podria también decir que en Latinoamérica en-
contramos un pensamiento en “categorias poscoloniales” ya mucho
antes de la independencia. Sara Castro Klarén (en De Toro, 1999:
137-164) quiere hallar el inicio de tales categorias en la obra del Inca
Garcilaso de la Vega, hijo de un conquistador de la nobleza espanola
y de una princesa real indigena. El Inca realiza en sus Comentarios
reales del inicio del siglo XVII por un lado la “didspora” caracteristica
que encontramos en las teorfas de Bhabha (escribe en Andalucia y
para lectores espafoles en un estilo petrarquista impecable, cédigo de
la “internacional humanista” de aquel entonces), por el otro estd sub-
virtiendo los conceptos centro-periferia al definirse como “ciudadano
de Cuzco, es la otra Roma en aquel continente”. Eso siempre —segtin
Castro Klarén— corresponde exactamente a la definicién bhabhiana
del “post-colonial intelectual”, asi que se puede afirmar que América
Latina no es tan sélo “post-colonial avant la lettre” (Casullo, 1991),
sino incluso “post-colonial before the ‘post™ (Castro Klarén en De
Toro, 1999: 146). No se puede negar que el Inca Garcilaso aparece
como un representante de la “sravelling culture” en una época en que
los paises modelo de los post-colonial studies no eran ni siquiera co-
lonizados. Las bases de su escritura son europeas, pero precisamente
por eso desarrolla una teoria de dos mundos paralelos: ademds de
la primera Roma en Europa, de la que deriva la translatio imperii y
con ésta el fundamento de derecho de todo poder estatal y espiritual
en Occidente, existe otra segunda Roma en América, y con ella un
segundo ombligo (Cuzco) de la historia mundial; por las uniones,

15
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como aquella de sus padres, estas dos historias mundiales paralelas
confluirdn finalmente en una, que tienen la misma dignidad. Esto
me parece un buen ejemplo de la subversién de la comunicacién
cultural por la periferia a pesar de la posicién dominante del centro
europeo.

Otra variante de una actitud poscolonial en la época colonial
la podriamos encontrar en la obra del petrarquista boliviano Diego
Dévalos y Figueroa, quien desde su huerta aislada en el altiplano boli-
viano trata de participar directamente en la discusién sobre la lengua
literaria que hay que utilizar en el centro humanista por excelencia,
Italia (la famosa “Questione della lingua”) —con esto salta por encima
de los “centros intermedios” como Lima, ciudad de México y Ma-
drid, en una tentativa casi absurda de salir del aislamiento periférico
y de utilizar el impulso de la naturaleza indémita y de la necesidad de
sustituir lo que le falta para llegar a innovaciones en el petrarquismo
internacional.

Una tercera —y mds radical— variante serfa aquella del peruano
Waman Puma de Ayala que combina las tradiciones del sermén ba-
rroco con la comunicacién pictérica de las culturas andinas en su
larga obra Nueva corénica y buen gobierno, que en parte se presenta
como una carta dirigida al rey espafol con muchos disenos que enu-
mera los problemas del mal gobierno, cuenta la historia preincaica,
incaica y colonial (desde la Génesis biblica), describe a los varios ofi-
cios de la sociedad virreinal, etc., todo ello con textos parcialmente
en un espanol nada perfecto, parcialmente en quechua.

En todas estas variantes encontramos una especie de “tercer es-
pacio” entre las culturas indigenas y/o por lo menos extra europeas y
el centro europeo —que en el caso concreto del siglo XVI es precisa-
mente Italia—. De esto resulta una confusién entre centros y culturas
periféricas: lo que en una relacién es el centro (por ejempo, la corte
de Madrid para las cortes virreinales), en otra relacién (el humanismo
internacional) se revela cultura periférica que se puede pasar por alto

16
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para entrar en un didlogo directo con el “centro superior”, como lo
demuestran tanto el caso de Dédvalos como la tentativa de Waman
Puma de presentarle al emperador el borrador de un nuevo orden
mundial basado, en parte, en principios europeos, en parte en princi-
pios indigenas, redactado en parte en un espanol deficiente, en parte
en imagenes.

Y si se me contesta que Waman Puma era un personaje margi-
nado cuya carta nunca llegd a su destinatario, se podria citar el caso
de un personaje mucho mds conocido que, segin Castro Klarén, re-
presentaria el primer y tnico “europeo poscolonial”: fray Bartolomé
de las Casas. Se puede dudar de que sea de veras un ser poscolonial,
pero no se puede dudar de su condicién nada marginada, porque De
las Casas tenfa una posicién central de poder en la corte y lograba
imponer la introduccién de las Leyes de Indias.

Podriamos ahora seguir cronolégicamente y buscar intentos de
tal relativizacién de la relacién comunicativa entre centro y periferia
en la literatura de la Independencia, en el modernismo y en las van-
guardias, en la literatura del boom y finalmente en el posmodernismo
latinoamericano —en tdltima instancia, el resultado seria, creo yo, la
frase que el joven Borges escribe ya en 1932 (en “El escritor argentino
y la tradicién”)* y que se deja aplicar al continente entero: que los la-
tinoamericanos —como los judios— tienen el derecho de no sélo ocu-
parse de lo propio sino de apropiarse de la totalidad de la tradicién
cultural europea, a diferencia de los europeos que siempre estardn
ligados a una tradicién nacional aislada. Esto les ofreceria también
la posibilidad de crear hibridizaciones inalcanzables para los mismos
europeos, lo que podria clasificarse en la época de la paulatina unifi-
cacién europea incluso como una “ayuda al desarrollo” prestada por
América Latina a la antigua metrépolis europea.

2 En Prosa completa, 1980, Bruguera, Barcelona, pp. 215-223.
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Las teorias latinoamericanas: poscolonialidad,
descentramiento y dialogicidad

Finalmente hay que tener en cuenta también la tradicién del pensa-
miento tedrico latinoamericano que incluso si acepta en general ele-
mentos de las teorfas poscoloniales no se contenta con una orienta-
cién exclusiva en la trinidad Said-Bhabha-Spivak; asi, investigadores
como Walter Mignolo en los Estados Unidos reclaman la prioridad
de pensadores latinoamericanos como O’Gorman y Angel Rama que
ya antes de Said & Co. habrian dudado, basindose en teorias de Hei-
degger, de la validez absoluta de la légica occidental. Walter Mignolo
encuentra un nuevo concepto que puede oponerse a lo poscolonial:
el “posoccidentalismo”. Asi se puede oponer un autor que subvierte
perspectivas coloniales con base en el conocimiento y pensamiento
europeos como Carlos Fuentes (definido como “poscolonialista”) a
un autor como Juan Rulfo que sencillamente en su préctica de escri-
bir se libera de la hegemonia del pensamiento eurocéntrico (definido
como “posoccidentalista’) (Alcdntara Mejia en De Toro, 1999).

Si nos preguntamos cémo habria que definir tal escritura posoc-
cidental, llegamos finalmente a algunas ideas originales e innovado-
ras de la teorfa latinoamericana que Alfonso de Toro define también
como caracteristicas de una “poscolonialidad” opuesta a poscolonia-
lismo. Quiero mencionar brevemente sélo tres de ellas:

1) El concepto de “heterogeneidad” de las culturas latinoame-
ricanas desarrollado por el soci6logo de la cultura José Joaquin
Brunner (Chile). Brunner niega el mito de la pérdida de la
“identidad y pureza originarias” y presenta la cultura latinoame-
ricana con la imagen del espejo rajado o quebrado que refleja
un conjunto cadtico de variadas facetas de alta cultura y cultura
popular, cultura de masas y folclore sin que exista concepto or-
denador alguno que permitirfa agruparlas segtin una direccién
de progreso o una meta.
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2) El concepto de Jests Martin Barbero, espafol de nacimien-
to y colombiano de adopcién, que trata de analizar de manera
parecida la formacién de identidades a través de una tendencia
“destotalizadora”, en vez de una “identidad” nacional o conti-
nental. Prevé una tensién activa entre lo histérico y el presente
en un “tercer espacio’, un “intersticio” que deberfa efectuar una
“desterritorializacién” de lo autéctono-popular periférico y la
consiguiente “reterritorializacién” en el centro.

3) El concepto de la hibridizacién de Néstor Garcia Canclini
(1991) que parte del concepto de una interaccién dindmica en-
tre “cultura de masas, cultura popular y cultura de elite”, entre
“elementos locales y elementos cosmopolitas”.

En el contexto académico alemdn, mi colega Alfonso de Toro
ha tratado de combinar tales conceptos con los teoremas posestruc-
turalistas, sobre todo aquellos de Derrida y de Deleuze-Guattari: se-
glin ¢él, estos conceptos latinoamericanos (que él llama expresamente
“poscoloniales”) mostrarian la estructura del pensamiento “rizomati-
co” segin Deleuze y Guattari, una estructura que ya no se prestaria a
oposiciones estdticas entre lo propio y lo otro, sino a un dinamismo
que De Toro expresa en el concepto de “altaridad” en vez de “alteri-
dad” —un concepto desarrollado por Taylor paralelamente a la “diffé-
rance” de Derrida.

No importa si queremos seguir esta proliferacién de conceptos
nuevos o no: lo que me parece importante es la intencién de supe-
rar asi la vieja bipolaridad centro-periferia, hegemonia-dependencia,
etc., y llegar a lo que De Toro llama “dependencia y contaminacién
reciprocas” de periferia y centro, a un “descentramiento y una mul-
tiplicacién del centro”. Asi De Toro —que ve la posicién de América
Latina como aquella de una “posmodernidad periférica poscolonial”
—define esta “poscolonialidad” (a diferencia del poscolonialismo)
como sigue: “un discurso que busca un espacio de la dialogicidad
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que existe como potencialidad” y para el que la “globalizacién ofrece
nuevas posibilidades”.

Podemos discutir el pro y el contra de tal conclusién audaz; el
hecho de relativizar la relacién centro-periferia en el sentido de la
“metaforizacién” que hemos mencionado me parece en todo caso
una idea vélida que resulta de la situacién especifica latinoamerica-
na pero que se podria aplicar también a otras culturas —para corregir
una perspectiva demasiado simplista bipolar del poscolonialismo.

Tal definicién permitiria incluso una aplicacién de estas formas
de poner preguntas y estos conceptos en una forma adaptada (tal
vez incluso sin nombrar m4s la etiqueta muy vaga de “poscolonial”)
a situaciones culturales que no resultan directamente de situaciones
coloniales como aquella de Europa central. En un coloquio de la Aca-
demia Austriaca de Ciencias sobre eventuales aspectos poscoloniales
en la cultura del antiguo Imperio Austro-Hiingaro he propuesto tra-
bajar con estos conceptos y paralelismos en varios sectores:

1) Los sectores de contacto entre las varias capas jerarquizadas
de la cultura. Con nuestros estudios acerca de la literatura de los
cafés (Michael Roessner, 1999) que agrupan tanto Centroeuropa
como América Latina, hemos dado un primer paso, ya que la lite-
ratura de los cafés durante mucho tiempo fue considerada como
literatura “menor” y sin mucho valor, pero representd la base del
cambio radical en la cultura que representan las vanguardias. Sin
embargo, creo que también otros sectores (por ejemplo la masica
y el teatro musical, Strauss y la musica “seria”; el drama “popular”
de Nestroy al teatro del bulevar, etc.) podrian ser de interés para
tales investigaciones. También en este campo son impresionantes
las semejanzas que se encuentran entre la cultura centroeuropea
y aquella de algunos paises latinoamericanos como Argentina y
Uruguay, donde alrededor del 1900 el teatro moderno [re-]nace
del circo criollo (!) y de la revista del sainete musical, que lleva
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hasta un estilo propio del teatro “serio” (el “grotesco criollo” de
Armando Discépolo y otros) y donde el tango-cancién se asocia
de forma tan estrecha con la literatura que algunos de los mds
importantes poetas tangueros (como Enrique Santos Discépolo)
se cuentan también entre los poetas liricos mds importantes de
su época.

2) El descentramiento o el policentrismo que —como hemos
mostrado— es ya caracteristico de la literatura latinoamericana
mds temprana, se encuentra también en el imperio austriaco, re-
forzado atin por la multiplicidad lingiiistica. Para todas las etnias
que no viven en su totalidad dentro del Imperio existen necesa-
riamente centros externos que pueden servir de modelo (Berlin,
Florencia, Venecia, Roma, etc.), pero también para los otros el
centro no es unicamente Viena, Budapest o Praga o (segtin el
concepto del paneslavismo) San Petersburgo, sino —por ejemplo
para la literatura y la pintura— también Paris (para mencionar un
solo ejemplo: en 1909, el joven Lajos Kassédk camina de Buda-
pest a Paris para fundar mds tarde en 1915 con el “activismo”
hangaro el primer grupo de vanguardia en territorio del imperio
de los Habsburgo, y para las vanguardias checas, croatas y eslo-
venas se puede verificar la misma orientacién).

Por otro lado, incluso dentro de los paises del Imperio Austro-

Hungaro vemos una confusién de los papeles de centro y periferia

parecida a la latinoamericana. Por ejemplo, si Buenos Aires es perifé-

rico en relacién con Paris, es centro absoluto en relacién con la capi-

tal paraguaya, y las relaciones entre Viena y Praga, Viena y Brunn o

Viena y Czernowitz son todavia mds complicadas por la interferencia

entre las culturas judia, checa, alemana, polaca y ucraniana. Para es-

tudiar esta situacién, habria que analizar en detalle los canales de co-

municacién cultural y las posiciones de poder relativas, pero también

el efecto fértil “rumorosidad” (“noise”, “Rauschen”) y de la “contami-
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nacién” (en sentido metaférico) de los mensajes, asi como aquella del
feed-back que hace que cada periferia tenga a su vez influencias que
realizan su efecto en su centro relativo. Probablemente no serd nunca
posible disenar un mapa exacto de estas influencias reciprocas, pero si
tal vez un “mapa’ en el sentido de Deleuze y Guattari,’ es decir, una
especie de acercamiento dindmico al potencial creativo producido
por esta constelacién y que sigue produciendo efectos.

Tal flexibilizacién del empleo de los conceptos como se produjo
en América Latina podria permitir la aplicacién de muchas ideas y
teorfas poscoloniales a las culturas centroeuropeas. Esto no vale sélo
para la teorfa de la cultura, sino también para contextos politico-
econdémicos —por ejemplo, el papel “relativo” de centro politico que
corresponde a Viena y Budapest en relacién con los croatas. La situa-
cién se vuelve todavia mds compleja —pero también mds fascinante—
si ampliamos la perspectiva en ambos planos: hacia una orientacién
en centros culturales y/o econémico-tecnoldgicos fuera del imperio
austriaco (Berlin-Paris-Londres) que tenian una posicién de modelo
incluso para la poblacién “no germandéfila”. Y en la otra direccién
incluyendo el fenémeno denominado “microcolonialismo” que con-
vierte a la ciudad periférica en centro de sus alrededores, a la nacién
“histérica” en “colonizador” de la nacién “no histérica”, etcétera.

El siglo XX ha tratado de impedir, de eliminar, de cubrir hasta
el tltimo momento tal “descentramiento y multiplicacién del cen-
tro”. Incluso las naciones “tardias” que lograron su propio Estado
s6lo a fines del siglo pasado —para inmediatamente pedir la entrada
en la Unién Europea— quieren todavia crear su propio “patrimonio
cultural” siguiendo los modelos del siglo XIX e inicio del XX como
“cultura nacional pura”. Tal vez sea mds fécil para las naciones lati-
noamericanas que, con excepcién de Brasil, tienen la misma lengua y

3 Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-(Edipe y Rhizome. Introduction.
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viven tan cerca del nuevo stper centro global Estados Unidos recono-
cer que su verdadera identidad podria hallarse precisamente en esta
hibridez, en este cruce de discursos de una realidad influenciada por
la cultura cotidiana de Estados Unidos y no obstante “contaminada
por lo local”. Para la Europa que se estd uniendo serfa, a mi parecer,
un paso muy importante y positivo orientarse menos hacia una Eu-
ropa de las Naciones que hacia una imagen de un continente que
lleva en su patrimonio cultural por lo menos tantas culturas hibridas,
mds “impuras’ que puras, y cuya historia desde siempre —y muy en
particular en la Europa central— solia comprender “un espacio de la
dialogicidad que existe como potencialidad”.
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De dioses y monstruos
Francisco Herndndez, heredero
de la tradicién del delirio

José Eduardo Serrato Cérdova

| libro Moneda de tres caras (1990) de Francisco Herndndez es

un hito dentro de la historia de la poesia mexicana pues toca
un tema poco frecuente dentro de la retdrica nacional, la demen-
cia y el delirio en la poesia. Temdtica que nos lleva directamente a
lo irracional y su funcién en la ética y la estética contempordnea. El
poemario gira en torno de la estética de tres autores que sufrieron de
serios problemas psiquidtricos: Schumann, Hélderlin y Georg Trakl.
Las tres variaciones poético-biograficas se inspiran en los delirios de
estos artistas. Cabe preguntarnos cémo es que el artista “traduce” y
asimila el lenguaje de lo irracional o la poética visionaria a su hori-
zonte cultural.

La poesia visionaria ha sido motivo de los grandes libros de Nor-
throp Frye, Harold Bloom y de Roberto Calasso. Poesia que nace de
la revelacién y que es de la misma ascendencia que los textos de San
Juan de Patmos. Ahora bien, ;qué tipo de revelaciones encontramos
en estos poetas? Naturalmente no son profecias al estilo Nostradamus
ni anuncios de desastres culturales. Las revelaciones de estos poetas
del delirio son de tipo filoséfico y mds exactamente de la metafisica,
en tanto que son poemas que hablan del ser, del tiempo, de lo ab-
soluto y de la divinidad misma. No es casualidad que encontremos
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asombrosos paralelismos entre la poesia visionaria y el lenguaje de los
misticos.

Francisco Herndndez retoma el tépico romdntico de considerar
el mundo como un mundo de correspondencias secretas para hablar
en lenguaje cifrado de los delirios misticos tanto de Robert Schu-
mann como de Holderlin, en cambio hace una recreacién simbdlica
de la agonia de Trakl haciendo una especie de descenso al corazén de
las tinieblas en medio de un infierno tropical lleno de simbolismos
poéticos.

“Marcados por el fuego”, kerygmdticos o maniaco-depresivos
son los calificativos que estos poetas han recibido a lo largo de la
historia. Hagamos un repaso de este tipo de estigma existencial que
distingue a estos visionarios. Tomo el libro Moneda de tres caras como
un pretexto para referirme a la larga y egregia tradicién poética que
precede la obra de Francisco Herndndez.

sPodria ser esto locura?

Hay dos palabras incémodas en la historia de la cultura: locura e
irracional. Nos llamé la atencién el desprecio que muchos criticos
y lectores tenfan hacia lo irracional en el arte. Poco serio, falta de
imaginacién, tomadura de pelo, pésimo gusto son algunos sinéni-
mos que nos encontramos cuando se quiere definir lo “irracional”.
Fernando Corripio en su Diccionario de Ideas Afines consigna como
sinénimos de irracional: ilégico, absurdo, incongruente y disparate.
La palabra es, en la actualidad, casi un insulto. Despreciada por fil6-
sofos y utilizada mds por psic6logos como una patologia, la palabra
se encuentra en estado latente en el simbolo poético en espera de
que alguien se aventure a escarbar en su tumba. Tumba sin sosiego,
porque a pesar del menosprecio que tiene en el dmbito del saber, nos
encontramos que hay una enorme tradicidn, casi una historia oculta
detrds del adjetivo “irracional”.
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Durante la investigacién nos encontramos con que muchos poe-
tas se han fascinado con la locura, tanto real como ficticia, todos
desarrollaron una retérica de la locura como una forma de protesta
social o cultural. Encontramos, en primer lugar, que la locura como
sinénimo de lo profético tiene una larga tradicién. Durante mds de
quinientos afos, Occidente ha creido en la fuerza de la razén pric-
tica. Hemos sido educados para ser razonables. Resolvemos nuestros
problemas recurriendo a la razén, lo racional es sinénimo de lo real
y auténtico. Valoramos nuestra existencia por nuestras coherencias y
nuestra integridad, es decir, por nuestra vida racional. Desconfiamos
de lo irracional, la incoherencia no tiene cabida en ningtin proceso
cognoscitivo. La demencia ha sido confinada al hospital psiquidtrico,
es un padecimiento mental en el que el paciente es aislado del mundo
de los cuerdos. El arte que se interesa por el aspecto de las enferme-
dades mentales es visto con desconfianza o cuando mucho como un
recurso del humor grotesco. Decimos, pues, que lo irracional ha sido
un cajon de sastre en el que nuestra cultura ha encerrado lo que no
conviene a los intereses de la razén préctica de la modernidad. Lo
inexplicable, los monstruos de la razén se han refugiado, entonces,
en el arte en general.

Para nuestra revisién de la expresién irracional y sus sinénimos,
tenemos que remitirnos a la historia de su hermana siamesa, la razén.
El imperio de la razén ha tenido varias épocas, desde el triunfo del
racionalismo aristotélico hasta el racionalismo positivista de la era
moderna. Hans Georg Gadamer nos recuerda en Mito y razén que
al inicio del descubrimiento de la razén por los griegos, Platén desa-
credité los mitos por su “irracionalidad”. Posteriormente, la razén
que relegé al mito al 4mbito no vinculante de la imaginacién ludica
fue expulsada rdpidamente de su posicién de mando. Si echamos una
ojeada a la formacién de la civilizacién occidental, el impulso ilustra-
do parece haber tenido en la historia tres grandes oleadas: la oleada
ilustrada que culmina con la sofistica radical ateniense del tardio si-
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glo V antes de nuestra era; la oleada ilustrada del siglo XVIII que tuvo
su punto culminante en el racionalismo de la Revolucién Francesa y,
asi se deberia decir quizd, el movimiento ilustrado de nuestro siglo
que ha alcanzado la cumbre provisional en la “religién del ateismo” y
su fundacién institucional en los modernos ordenamientos estatales
ateos. El problema de lo fantasioso irracional estd soterrado en la
historia del racionalismo triunfante.

Senala Roberto Calasso (2001) que lo mitico y lo irracional apa-
recieron en dos libros pioneros del tema: La historia de los mitos del
mundo antiguo, de Josef Gorres, y Simbilica de Creuzer. La apelacién
a lo instintivo e irracional del mito llevé a la generacién de Schelling,
Hegel y Holderlin a revalorar la mitologia griega y a estudiar la reli-
gién popular. Poetas y fildsofos consideraron revalorar religion, mi-
tologia y ciencia con el fin de conciliar lo irreconciliable. No faltaron
poetas audaces que intentaron fundar una nueva religién baséndose
en una nueva hermenéutica de los textos sagrados y en la poesia de
creacién absoluta. Este legado nos ha llegado hasta nuestros dias sin
que tengamos la menor idea de la gran aventura cultural que se puso
en movimiento. Ya Nietzsche nos habia advertido en E/ nacimiento
de la tragedia que: “He aqui nuestra era [...] volcada al exterminio
del mito. El hombre de hoy, despojado del mito, se yergue famélico
sobre su propio pasado y debe escarbar frenéticamente buscando sus
raices entre las remotas antigiiedades”.

Naturalmente, una nueva mitologia estética, que fuera mitologia
de la razén y, al mismo tiempo, consiguiera unificar arménicamente
la parte espiritual y la parte sensible de la religién, no llegd a ser mds
que un programa. Sin embargo, el denominado “programa de siste-
ma’, que formulé este ideal y que fue seguramente un fugaz trabajo
privado —fuese quien fuese su autor— habia expresado una verdadera
necesidad de la época. El mito del socialismo (Saint-Simon), el mito
de la violencia (Sorel) y otras ideologias politicas, que se resguarda-
ban en el nimbo de lo religioso, lo comprueban. Estas utopias se ges-
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taron en visiones proféticas que nacieron en un estado de euforia, en
el que fue revelado el mensaje sagrado. Serfa oportuno repasar la idea
de trance poético y de locura desde el punto de vista de los poetas.
Detengdmonos a revisar el concepto de locura, mania o arrebato
sagrado que Platén comenta en el Fedro, y del que Sécrates mismo
fue presa. Calasso (2002, 2004) ha rastreado las manifestaciones de
la “mania” desde la edad cldsica hasta el siglo XX, Platén establece la
diferencia del arrebato producido por los dioses en los hombres sen-
sibles. Pero encontramos desde Homero la palabra clave de la locura
que proviene de la posesion sagrada del dios. La mania y la posesién
son las dos formas en que la revelacién se manifesté entre los griegos.
El conocimiento de la mania estd simbolizado por la fuente, la ser-
piente y la ninfa, estos tres entes tienen en comun la mirada vigilante
—la fuente es una suerte de ojo insomne—y la posesién de la voluntad
del hombre. Calasso hace la gramdtica histérica de la posesién como
arrebato poético o como locura, pero especificamente de la nympho-
leptoi y el theoleptoi. Dice en su Etica a Eudemo: “quizi la felicidad
puede venir a nosotros [...] como ocurre a los nympholeptoi y a los
theoleptoi, que entran como en una ebriedad (enthousiazontes) por
inspiracién de un ser divino, o bien a través de la fortuna (muchos,
en efecto, dicen que la felicidad y la fortuna son la misma cosa)”
(Calasso, 2004: 27). El ensayista italiano nos recuerda que la imagen
moderna de la posesién depende en gran parte atn, si bien no se lo
admite, del ocultismo decimondnico. Son bocas espumosas o brujas
glosolalistas o rubias satanistas feroces las primeras referencias que
afloran, hasta Eric Dodds, en Los griegos y lo irracional, legitimé los
aspectos parapsicolégicos de los textos platdnicos y drficos. Fue en-
tonces que el concepto de posesién tomé carta de ciudadania en el
mundo del conocimiento. Durante el romanticismo, el arrebato de
las ninfas se manifesté de nuevo. Muchos de los poetas que fueron
picados por el abejorro de Dioniso o de Apolo acabaron en el ma-
nicomio. La “mania” sagrada se convirti6 en una palabra clinica que

29



José Eduardo Serrato Cérdova

designaba un transtorno mental. Lo importante de este resurgir es
que los poetas iniciaron el culto a la “locura divina”.

Poética del “entusiasmo”

El ojo ve mds de lo que sabe el corazin

William Blake

A finales del siglo XVIII, en Inglaterra, poesia y locura eran palabras
sinénimas. El caso del poeta Cowper es representativo del mal. Cow-
per fue contempordneo de Blake y dedicé toda su juventud a la poesia
y ala lectura de la Biblia. Murié en la ruina y presa de la enfermedad
del siglo: la melancolia. Diecinueve afos después de la muerte de
Cowper, William Blake, fascinado por un pasaje sobre la mania reli-
giosa que ley6 en un libro de Spiirzheim, titulado Observaciones sobre
las manifestaciones daninas de la mente o locura (Observations on the
Deranged Manifestations of the Mind, or Insanity, 1819), escribié en
alguna ocasién que “La locura es un refugio de lo increible”. Blake,
como Cowper, encontré en la locura un escape, una forma de vida
que acogié con todos sus terrores. Blake se revelé contra la imposi-
cién del saber académico, por eso juzgaba que sus enemigos naturales
eran Bacon, Newton, Locke y, sobre todo, Sir Joshua Reynolds, pre-
sidente de la Real Academia. Blake nunca imaginé que Newton era
secretamente un seguidor de la filosofia ocultista, al que socialmente
le convenia el titulo de padre de la fisica moderna. Newton reprimié
cualquier manifestacién personal que revelara un acercamiento a lo
“irracional”, sabia la importancia de suprimir lo onirico y lo demen-
cial que hay en la conducta humana.

A finales del XVIII y principios del XIX, la locura habia atraido
la atencién del publico, asi como una buena dosis de incertidumbre.
Aclaremos de una vez que cuando nos referimos a la locura emplea-
mos el término en el sentido antiguo, que se ha perdido con el em-
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pleo clinico de la palabra. Locura define cualquier forma de aliena-
cién ya sea del comportamiento o de la percepcién. Es oportuno que
el lector haga una distincién entre el concepto actual de locura y el
del siglo XVIII. Serfa cruel decir que la demencia, tal como la conce-
bimos hoy dia, objeto de angustias y depresiones, sea la misma que
caus6 furor entre los escritores del periodo de 1750 a 1850. Cuando
nos referimos en este trabajo a la “locura”, hacemos alusién mds bien
a una cierta idea de “locura literaria” que tiene que ver mds con una
forma de protesta de las intolerables condiciones sociales de la in-
dustrializacién y con el triunfo apabullante del racionalismo que con
una discapacidad mental. En este trabajo, como en el romanticismo,
a la palabra locura le agregamos una carga semdntica extra: fuente de
energfa creadora.

La demencia de Blake fue diferente a la de Cowper, fue una locu-
ra basada en su temperamento sanguineo y en su indignacién contra
la Academia inglesa. A finales del XVIII y a principios del XIX, la
locura tuvo su encanto y sus miserias. El 9 de junio de 1796, el joven
Charles Lamb escribié a su amigo Samuel Taylor Coleridge una carta
en donde le narra el breve periodo que pasé en el manicomio: “Veo
esos anos con una especie de envidia. Por un rato disfruté de muchas
horas de pura felicidad. No desvario, Coleridge, hasta que llegué a la
demencia probé la grandeza y la salvajez de la fantasia. Ahora todo
me parece insipido, comparado con aquellos dias” (Rosen, 1998:
113). Para Lamb la locura trajo color y emocién a su monocroma
vida, quizd también aludia al lugar comin que el Werther de Goethe
puso de moda en el romanticismo, y aludia a la escena en donde un
joven extravagante le confiesa al héroe que hubo un tiempo en que
fue feliz como pez en el agua, entonces su madre revela que dicho
periodo ocurrié cuando el joven estuvo encadenado en un hospital
psiquidtrico.

Podemos decir que para los romdnticos la demencia era sintoma
de buena salud. Nerval escribi6 al inicio de Aurelia: “Traté de trans-
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cribir las impresiones de una larga enfermedad, la que ocurrié en los
misterios de la mente —y no sé por qué empleo la palabra enferme-
dad, si nunca, segun recuerdo, me senti tan sano”. En una carta del
9 de noviembre de 1841, dirigida a la esposa de Alexandre Dumas,
Nerval agregé: “Sélo me dejardn salir [del manicomio] si me convier-
to en gente razonable y acepto que estuve enfermo, lo cual me hard
perder mi dignidad y mds ain mi veracidad. ‘Confiesa’, ‘confiesa’ me
dicen, como lo hacian en el pasado con herejes y brujas” (114).

Varios de los escritores alemanes mds sensibles, de la genera-
cién de 1770 a 1820, padecieron severos dafios mentales: la carrera
de Jacob Michael Lenz, importante dramaturgo, amigo cercano de
Goethe, fue destruida por un mal mental. Friedrich Hélderlin pasé
las Gltimas décadas de su vida en una esquizofrenia casi total. Hein-
rich von Kleist acabé su vida en un pacto suicida; el poeta Clemens
Brentano sufrié de melancolia religiosa y una depresién tan grande
como la de Cowper. En todos estos casos y en otros, el trabajo crea-
tivo mds relevante estuvo acompanado de ataques de locura (el caso
de los poetas ingleses Christopher Smart y John Clare fue diferente,
pues sus obras mds memorables las escribieron dentro de una insti-
tucién psiquidtrica).

Incluso para todos estos escritores —y para muchos de sus con-
tempordneos— la demencia fue sélo un ideal y un antideal, una espe-
cie de estado que trascendia la conciencia en el que no sélo se esca-
paba de la obtusa racionalidad, a pesar del riesgo de que dicho estado
se saliera de control. Para el artista romdntico, la demencia fue mds
que un receso del pensamiento racional; fue una forma de agudizar la
intuicién y la sensibilidad. En 1801 Halderlin escribié: “Verdadera-
mente la exultante locura es la burla de la burla/ cuando, de repente,
el bardo se escucha en la noche sagrada” (Calasso, 2001: 94).

La demencia fue mds que una forma de inspiracién. Cre6 toda
una ldgica y una retérica de lo nocturno y de lo onirico tan pode-
rosa y convincente como la 16gica y la realidad de la vida diurna. El
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mundo de los cuentos de Hoffmann es ilustrativo de esta idea: la
vida cotidiana coexiste con un mundo de engafio que le da validez al
mundo de la intuicién y nos hace dudar del mundo real. El reino de
las sombras, la magia y la paranoia estdn siempre al acecho.

En casi todos los grandes poetas del romanticismo (con la excep-
cién de Kleist) la demencia tomé la forma de arrebato religioso. En
todos los casos hay una protesta contra la supresién del sentimiento
religioso impuesto por la Ilustracién, podemos decir, en pocas pala-
bras, que la demencia, tal como la entendemos en este trabajo, esta-
blecié una lucha sin tregua contra los filésofos franceses. Esta guerra
germiné el resurgimiento religioso después del ocaso del régimen
jacobino. Sin embargo, es significativo que ninguno de los poetas ro-
mdnticos tomo la religién como inspiracién o como “refugio” —para
emplear la palabra con que Blake definié la locura—. En sus inicios
como poeta, el londinense Christopher Smart, entre 1749 y 1759,
escribié algunos versillos satiricos y diddcticos; sus criticos afirman
que sus poemas religiosos estdn bien logrados pero que son poco sig-
nificativos en el total de su obra. Repentinamente, en 1759, Smart
empez6 a perseguir a la gente en la calle, para que se arrodillaran con
ély elevaran una plegaria a Dios. Su alcoholismo crénico lo llevé a ser
confinado en un hospital psiquidtrico. Cuando fue liberado levanté
una demanda contra el pueblo de Londres por su falta de piedad.
Por su parte, Clemens Brentano, el mds exquisito y melodioso de
los poetas romdnticos alemanes, regresé al seno de la Iglesia catélica
en 1817: durante siete afios, por su propia voluntad, se convirti6 en
secretario de una monja que le dictaba sus experiencias misticas de
cuando fue estigmatizada con las heridas de Cristo y plasmé las visio-
nes de la religiosa en una trilogia sobre la vida de Jests. La conversién
de Brentano puso fin a su creatividad poética.

Tampoco las nuevas sectas que inundaron el continente europeo,
como la Iglesia metodista, fueron capaces de llenar el vacio intelec-
tual que el triunfo del racionalismo de la Ilustracién ocasiond. El

33



José Eduardo Serrato Cérdova

pensamiento religioso catélico o protestante, de los siglos XVIII y
XIX fue poco estimulante. La gran excepcién fue la obra terrorifica
de un demente llamado Joseph de Maistre, cuya filosofia se basaba
en la obediencia ciega al arbitrio de la voluntad divina. Para De Mais-
tre la civilizacién deberia estar siempre bajo la amenaza de la pena ca-
pital. Su filosofia cinica y contradictoria es una forma de melancolia
endurecida por el dogma, cuyo poder emocional explica la curiosa
fascinacién que ejercié en inteligencias tan sensibles como la de Bau-
delaire.

La fuerza de De Maistre consistia en que podia encarar lo absurdo
sin pena alguna. Por ejemplo, aseveraba que “el ser humano provenia
de una sola pareja. Aunque esta verdad ha sido negada como todas
las otras, pero ;a quién le importa?” El siglo XVIII fue el siglo de las
contradicciones y del absurdo, por ejemplo, Voltaire escribié al ver
un bello atardecer: “Creo en Ti, pero no con la forma del Hijo y de
su Santa Madre, eso ya es diferente” (Bloom, 2000: 89). El absurdo
fue la influencia mds notable del pensamiento religioso a la “locura
literaria”. Los primeros cristianos tenfan como dogma de fe la frase:
Credo, quia absurdum (creo porque es absurdo). Lo absurdo significé
en la época cldsica lo ilégico, lo inexplicable e incomprensible. No
fue sino hasta la Ilustracién en que se hizo sinénimo de lo ridiculo y
lo cémico. Los misterios de la religién comenzaron a ser motivo de
disputas en el Siglo de las Luces, en el que el entusiasmo religioso
fue exonerado de misterios, paradojas y supersticiones. El resultado
fue un deismo desabrido practicado por la gente de Europa. Por algo
David Hume dijo al final de su vida que la diferencia entre el deismo
y el ateismo era una cuestién de énfasis.

Al perder poder la Iglesia y el pensamiento religioso, los poetas se
dieron un banquete parodiando y modificando los textos dogmdticos
de la Biblia. Smart escribi6 Jubilate Agno (Jubileo del Cordero), obra
tan excéntrica que ningtn editor se arriesg6 a publicarla sino hasta
1940. Escrita a imitacién del Antiguo Testamento (inspirada en el
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libro de los Salmos y en el de los Profetas), Smart combiné su propia
vida con los pasajes de la Biblia. Su estilo es enigmdtico y hermético,
lo cual le da a su obra un sabor profético y demencial. En las siguien-
tes lineas los nombres cripticos de Shefatiah e Ithream se refieren a

los dos hijos del rey David:

Dejad que Shefatiah se regocije con el pequenio btho, el cual es el gato
alado.

Para que yo sea poseedor de un gato de inigualable belleza, del que aprove-
cho la ocasién para alabar a Dios Todopoderoso.

Dejad que Ithram se regocije con el pequenio butho, quien entiende lo que
profesa.

Para pedir a Dios por los profesores de la Universidad de Cambridge para
que vigilen y rectifiquen.

Smart confesé que su método de escritura consistia en golpear
las palabras. Las demds poesias de Smart develan una demencia que
es més tolerable al lector contempordneo que al de hace doscientos
afos. Actualmente nadie, o casi nadie, se escandaliza porque un poeta
aluda a la vida de Cristo. En uno de los salmos de Smart encontramos
una variante del famoso “El Sefor es mi pastor y nada me falta™:

El pastor Ciristo llegé del cielo

Mi carne y espiritu lo alimentan

Por tanto no estaré privado

De ninguna de mis necesidades naturales.

La locura ayudé a Smart a encontrar una voz original. William
Blake, en cambio, inventé su propia religién poniendo de cabeza la
escatologia cristiana: Satdn es el Mesias, el Infierno es el Goce Eter-
no.

Harold Bloom (2000: 99) escribié que Percy Bysshe Shelley era
un poeta profético y religioso cuyas apasionadas convicciones eran
agnosticas, y un poeta lirico cuyo estilo era un juego deliberado y
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arriesgado con los limites de la poesia. En consecuencia seguird sien-
do polémico, pero ninguna generacién de criticos puede prescindir
de él. De todos los romdnticos es el que necesita una interpretacién
mds escrupulosa, una interpretacién cuyo contexto deberia encon-
trarse en las tradiciones de la poesia, no en la filosofia o la politica.
Pero el destino critico de su poesia ha sido oscurecido por alegoristas
que la leyeron como si fuera Platén versificado, o como una apoteosis
de Godwin, su suegro y mentor en teorfa revolucionaria.

Shelley fue acusado por sus contempordneos de loco. Por sus
bidgrafos sabemos que tenia visiones desde que era un nifio. Alguna
vez “Shelley vio que surgia del mar un nifio que palmoteaba llamdn-
dolo [...] por las cartas de sus amigos se puede observar que con gran
frecuencia percibia este tipo de visiones y de sonidos” (Bloom, 2000:
101). Shelley, como Blake, tuvo una visién profética inspirada en el
pensamiento gnéstico. Pensaba que algo malo habia sucedido en la
época de los profetas. Algo habia cambiado el sentido del destino del
hombre. Quizd Addn no fuera el primer hombre, ni Jests el hijo de
Dios. Tal vez un espiritu diabélico nos hacia creer eso y nos hacfan
interpretar erréneamente los simbolos sagrados. La poesia se convier-
te asi en el instrumento idéneo para refundar la cultura occidental,
para soldar, de una vez por todas, la unidad de ciencia y religion, ra-
z6n e instinto. Para Shelley el sentido verdadero de la civilizacién y de
la historia de la humanidad estd escondido en los simbolos de la na-
turaleza. Los hombres hemos leido equivocadamente el mundo, por
eso hemos llegado a los niveles mds bajos de la inteligencia, parece ser
la leccién que aprendemos en las descripciones poéticas de Shelley.

Por su parte, Friedrich Hélderlin recurrié al panteén griego no
como una decoracién poética tradicional sino como una seria re-
presentacién de las fuerzas naturales universales. En sus himnos y
elegias leemos una verdadera aceptacién de la existencia de los dioses
antiguos. La elegfa mds reveladora de estas creencias es Pan y vino.
Holderlin crefa que el hombre habia perdido el contacto con los dio-
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ses y que la locura frenética del éxtasis poético lo volvia a comunicar
con los seres divinos:

Amigo mio, llegamos tarde. En verdad los dioses viven

pero sobre nuestras cabezas, en otro mundo.

Ellos actian eternamente alld y parece que se acuerdan de nosotros

de si vivimos, porque nos tienen mucha consideracién.

No siempre la frégil vasija puede contenerlos.

Sélo de vez en vez la humanidad puede soportar su presencia.

Desde ahora los sofiamos en vida. Sin embargo, el que andemos extraviados
Ayuda, como el dormir, la necesidad y la noche que nos fortalecen.
Incluso a los héroes, criados en cuna de bronce,

sus corazones, como en el pasado, similares en fuerza a los divinos,

surgen en el trueno. Sin embargo, pienso con frecuencia

que es mejor dormir que estar como estoy sin companfa, esperdndolos; y
mientras tanto no sé qué decir ni hacer,

intitilmente estdn allf los poetas en un tierno vacio.

Pero ellos, dices, son como los sacerdotes del vino sagrado de los dioses
que vagan de tierra en tierra en la noche sagrada (Rosen, 1998: 123).

Al final de la elegia, Holderlin confunde intencionalmente a
Cristo con el dios del vino, Dioniso. Los dioses estin en permanente
retirada del mundo: s6lo en la noche, en el sueno y en la locura po-
demos encontrarlos. La demencia del poeta es su pasaporte al mundo
perdido.

Ni la poesia de Blake, Hélderlin, Smart o la de Cowper tienen
algo en comun con el resurgimiento religioso conservador del siglo
XIX, s6lo Wordsworth y Coleridge se convirtieron en miembros de
la Iglesia anglicana y Chateaubriand public, en 1802, su influyente
libro doctrinario E/ genio del cristianismo. Por el contrario, Blake y
Holderlin reaccionaron en contra de las ensehanzas de las Iglesias
tanto catdlica como protestante y las rechazaron, ademds, por su in-
tolerancia y represion sexual y por fomentar la sumisién de los pobres
frente a la injusticia social.
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William Blake es el caso mds radical del poeta profético, incluso
llegé a ser internado en hospitales psiquidtricos en donde “ingres”
en estado “profético”. Estd documentado que en una estancia en el
manicomio Felpham sostenia largas charlas con las sombras de Moi-
sés y otros profetas, Homero, Dante y Milton. Ademds establecia
comunicacién con su hermano muerto. Estos espiritus le sugerian los
nombres de los personajes de sus poemas: Enitharmon y Golgonoo-
za. Blake tuvo la visién de un jardin del Edén inspirado en las delicias
del palacio de Salomén. Thel (probablemente del griego hérelo, que
quiere decir deseo o voluntad) es un personaje inspirado en la hibri-
dacién de la mitologia pagana con la mitologfa britdnica. Blake da
una visién pesimista de la realidad inglesa y una promesa de que en-
contraremos un nuevo paraiso si logramos escuchar las voces sagradas
que se esconden en el universo. Blake es un hermeneuta del mundo
simbdlico. Como los gnésticos, piensa que el hombre tiene dos al-
mas, una buena y otra mala, la civilizacién y el poder se han fundado
en el alma equivocada, la mala, que suele disfrazarse de buenas inten-
ciones. Lo que debemos descubrir es el alma buena oculta en las cosas
malas, sélo asi el hombre podrd despertar de su letargo existencial y
recobrar el Paraiso. Por eso hay que reinterpretar la Biblia, hay que
refundar el cristianismo porque ha sido cambiado en su esencia por
el espiritu maligno que triunfé sobre los profetas biblicos.

En el fondo Blake estuvo més influido por la filosofia de los gnés-
ticos de lo que Harold Bloom imagina. Blake siempre confes6 que los
cristianos habian eludido los problemas cotidianos desde los tiempos
de Jests con la promesa indtil de una revuelta apocaliptica donde el
justo serd premiado y el malo castigado. Blake pensaba que la idea
del juicio final era una de las perversas mentiras de la alteracién de
la historia. Para el poeta inglés, las instituciones, las leyes, religiones
e Iglesias no eran mds que bromas y trampas de una estafa milenaria
instaurada por el alma perversa de la humanidad. Para Blake, el tran-
ce visionario es el triunfo del alma sobre el cuerpo, de la inteligencia
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sobre lo corporal; al vencer lo espiritual a lo corporal se puede pensar
en que vemos el mundo tal y como es.

El poeta inglés Wallace Stevens escribié en La figura del joven
como poeta viril una especie de manifiesto del éxtasis y locura poéticos
del romanticismo:

[...] si dijéramos que la idea de Dios es solamente una idea poética y que
nuestras nociones de cielo e infierno son meramente poesia no conocida
bajo ese nombre, aun cuando sea poesia que nos implica vitalmente, la
sensacién de rescate, de liberacidn, de una perfeccién tocada, de una vo-
cacién a fin de que todos los hombres puedan conocer la verdad y de que
la verdad pueda hacerlos libres; si dijéramos estas cosas y fuéramos capaces
de reconocer al poeta que alcanzé a Dios y lo colocé en su silla en el ciclo
rodeado de toda su gloria, el poeta mismo todavia en el éxtasis del poema
que ha cumplido completamente su propdsito, nos pareceria, sea viejo o
joven, en harapos o con hdbitos ceremonial, un hombre que necesitaba lo
que ha creado, entonando los himnos de alegria que siguieron a su creacién

(Bloom, 2000: 43).

Por muchos anos la preocupacién de filésofos y poetas fue con-
ciliar la razén y el instinto. Por ejemplo, en la Inglaterra de William
Blake el fantasma de la Revolucidn es una de las invocaciones del dios
Pan. Tal como lo escribié Baudelaire, muchos afios después, junto a
la idea de la Revolucién llegé el hdlito de Dioniso a Paris. El furor
que inund? las calles de la Ciudad Luz fue calificada como una ba-
canal. Este mismo furor viajé hasta Londres y contagi6 a poetas y re-
volucionarios. Testimonio de la peste bdquica quedé en tres libros de
tres romdnticos ingleses: £/ matrimonio del cielo y el infierno de Blake,
El preludio de Wordsworth y Prometeo desencadenado de Shelley. El
Londres de la dltima década del siglo XVIII y la primera del XIX es
el mostrado en el poema de Blake que lleva ese titulo en Cantos de ex-
periencia: una ciudad en la que las tradiciones de peticién y asamblea
han sido negadas regularmente. Un pais ya sacudido por la guerra y
los andrquicos ciclos econémicos estaba comenzando a experimentar
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la inquietud social que habia subvertido el orden social francés, y la
clase dirigente britdnica respondia a este desafio con una represién
viciosa y sumamente efectiva. El racionalismo del siglo XVIII rompié
el nudo gordiano entre el hombre y el mito, los simbolos sagrados
se refugiaron en la poesia de los escritores visionarios que revelan el
mundo secreto que pervive en el inconsciente y emerge escondido en
el suefio. Son continuadores de esta tradicién: Charles Baudelaire,
Arthur Rimbaud, Henri Michaux, Wallace Stevens y muchos otros
que se resisten a que mueran los simbolos arcanos de la poesia keryg-
madtica.

Francisco Herndndez reanudé con su libro un tipo de discurso
poético poco frecuentado en la literatura mexicana, claro, con sus
honrosas excepciones, y que es un discurso que acerca tres saberes: la
poesia, la filosofia y la psicologfa. El hablar de poesia, locura, delirio,
misticismo, la revelacién del absoluto es uno de los filones mis inte-
resantes del irracionalismo poético.
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La invasién de la metrépoli:
la literatura latinoamericana
en Madrid y Barcelona

Pablo Sanchez

En un articulo de 1927, el novelista cubano Alejo Carpentier,
entonces todavia poco conocido, planteaba con una metifora
afectiva el mayor peligro, a su juicio, de las relaciones culturales entre
Espafa y Latinoamérica: “creo deplorable que se intente transformar
un afecto fraternal en incesto” (1998: 97). Carpentier trataba de se-
parar claramente las dos orillas del Atldntico en el terreno cultural y
evitar cualquier nueva subordinacién a la metrépoli. En realidad, ni
siquiera el incesto era la metdfora sexual mds exacta para representar
la inquietud que le motivé a redactar el texto al que hago referen-
cia; los elementos de dominio y poder y la conquista de una ansiada
madurez posedipica frente a la madre patria parecen mds ajustados
al caso. La reaccién de Carpentier venia a denunciar rotundamente
las pretensiones de algunos intelectuales de Madrid de proponer a la
capital de Espafa como centro de la cultura hispdnica, desplazando
a un segundo plano el tradicional encanto sensual y vanguardista
de Paris. De la capital francesa, espacio de culto para los escritores
latinoamericanos desde finales del siglo XIX, procedian las principa-
les novedades estéticas, y el propio Carpentier coincidié con Miguel
Angel Asturias en los afios tan impactantes del surrealismo francés.
La superioridad mitica de Paris resumia el impulso eurocéntrico de
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los escritores latinoamericanos y la fuerza renovadora con la cual pre-
tendian modernizar la cultura de sus respectivos paises.

Las palabras de Carpentier corresponden a la llamada polémica
del meridiano cultural de Hispanoamérica, iniciada por un articulo
de la revista madrilefa La Gaceta Literaria que la critica (Alemany,
20-29) ha atribuido a uno de los personajes de mds importancia
transatldntica en esos afos, el poeta y critico Guillermo de Torre,
para mds sefias familiares, cufiado de Jorge Luis Borges y curioso
ejemplo de miopia editora por su curriculum de famosos rechazos
como Residencia en la tierra, La hojarasca y El tinel. De Torre habia
participado en el ultraismo espafiol, primer movimiento de vanguar-
dia peninsular, y se habia mostrado muy activo en la divulgacién de
las primicias estéticas europeas.

Con el articulo de La Gaceta Literaria que Alemany le atribuye,
De Torre pretendia simplemente promocionar Madrid como nuevo
meridiano cultural (Alemany, 66-67), es decir, proponia una centrali-
zacién alternativa de la cultura que, segtin él, fuera més favorable a los
intereses de la comunidad hispdnica y que desafiara el impulso centri-
peto hacia Paris, pero con ello sélo consiguié irritar inmediatamente
a los jévenes vanguardistas argentinos del grupo martinfierrista entre
los que se encontraba el joven Borges, ya bastante recuperado de su
erupcién ultraista. Los argentinos vieron la propuesta del espanol De
Torre como un retorno del colonialismo cultural y una exhibicién
de soberbia metropolitana, aunque probablemente habia motivos
personales detrds de la invectiva (relacionados con la paternidad del
ultraismo). A partir de ahi, otros muchos escritores e intelectuales de
ambos lados del océano, como el mismo Carpentier, se sumaron a
una polémica que, como tantas otras veces, tenia la gratuidad idénea
para el ejercicio retérico y para la suma de confusiones.

Sin embargo, por detrds del artificio de reprimendas y golpes
bajos, la cuestidn en juego era ni mds ni menos que la influencia de
un sistema literario sobre otro, tema que no era en absoluto desdefia-
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ble en esos afos porque afectaba a las identidades culturales creadas
desde la emancipacién de las colonias en el siglo XIX y a la autoafir-
macién de los escritores en el periodo vanguardista. La polémica del
meridiano cultural de Hispanoamérica es, sin duda, uno de los epi-
sodios mds significativos y ruidosos en la relacién que la metrépoli
y las antiguas colonias mantuvieron durante el pasado siglo. En esa
ocasién Madrid, o més exactamente, instituciones y figuras del campo
literario madrilefo trataron de reorientar la direccién global de la li-
teratura en lengua espafola. No lo consiguieron; curiosamente, la ciu-
dad rival econémica y politicamente, Barcelona, si lo consiguié algu-
nas décadas después.

De todos modos, en esa década de los veinte, la metrépoli habia
recuperado una parte de su hegemonia cultural e influia en el reper-
torio de otras literaturas en lengua espafola: Juan Ramén Jiménez
influye en los poetas del grupo mexicano Contempordneos, Ramén
Gémez de la Serna se consagra como vanguardista antonomdsico y
difunde su magisterio por Argentina; la plataforma cultural de Or-
tega y Gasset, la Revista de Occidente, populariza los debates sobre el
arte nuevo y terminard incluso ayudando a la creacién, a su imagen y
semejanza, de la revista Sur a partir de 1931; Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Urefa, los creadores del canon latinoamericano, perfec-
cionan su técnica filoldgica al amparo de la escuela de Menéndez
Pidal, y el mismo Guillermo de Torre se convierte en el otro gran
teérico de la vanguardia, con pleitos bastante conocidos como el que
sostuvo con Vicente Huidobro.

Y a toda esa actividad hay que sumar otra circunstancia decisiva
que en ocasiones pasa inadvertida a pesar de su importancia sociolite-
raria: las editoriales espafiolas, ya desde los tiempos de Rubén Dario,
empiezan a descubrir el potencial literario de Hispanoamérica. No
quiero abrumar con una acumulacién de datos, pero vale la pena
recordar que el propio Alejo Carpentier publicard, un poco mds tarde
de la declaracién que cité, en Espafa su primera novela, Ecué-Yamba-
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O, y lo mismo hard Miguel Angel Asturias con sus Leyendas de Gua-
temala, que posteriormente serdn traducidas al francés con prélogo
de Paul Valéry. Asimismo, el reconocimiento fuera de Pert de César
Vallejo se iniciard con la publicacién de 7rilce en la editorial de José
Bergamin, Cruz y Raya, con prélogo de Gerardo Diego, la misma
editorial donde Pablo Neruda publicara finalmente su Residencia en
la tierra. El mismo Vallejo publica su novela E/ tungsteno en la edi-
torial madrilena Cenit. Y, en lo que respecta a Barcelona, donde ya
el propio Rubén Dario habia publicado su autobiografia, la editorial
Araluce en 1929 publica uno de los grandes éxitos comerciales y esté-
ticos de la novela regionalista: Do7a Bdrbara, del venezolano Rémulo
Gallegos, que publicari el resto de su obra en la misma editorial bar-
celonesa. Siguiendo la metdfora de Alejo Carpentier, podriamos decir
maliciosamente que mds de uno buscaba el incesto por dinero o, en
términos de Bourdieu, por capital simbélico. En ese sentido, parece
que la preocupacién de Carpentier escondia el peligro bastante real
de que la solidez editorial espanola reorientara la préctica de los escri-
tores latinoamericanos y creara una nueva forma de dependencia.
Ciertamente, el poderio editorial de Madrid y Barcelona es un
fenémeno fundamental para entender los diferentes casos de interfe-
rencia y convivencia entre las literaturas en lengua espafiola durante
el siglo XX (muy diferente serfa el caso de la literatura brasilefia, casi
totalmente desconocida en Espafia y fuera de las estrategias editoria-
les madrilefias y barcelonesas). De hecho, puede parecer incluso que
es el vinculo mds potente que ha relacionado histéricamente ambos
sistemas y sin duda lo podemos comprobar hoy: los autores latinoa-
mericanos mds famosos, como Mario Vargas Llosa o Carlos Fuen-
tes, publican en editoriales espanolas, que ademis tienen los premios
literarios mds tentadores econdémicamente (Alfaguara, Primavera,
Planeta, Biblioteca Breve), aunque no siempre ofrezcan los mejores
resultados literarios, y han acaparado el mercado editorial en lengua
espafola aprovechando la crisis de la edicién latinoamericana. Por
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encima de engafiosos lemas panhispanistas y de esfuerzos armoniza-
dores, es la realidad del mercado la que impone ahora mismo la atrac-
cién de los escritores latinoamericanos por las editoriales madrilefas
y barcelonesas. No es el tema que mds me interesa aqui y esperemos
que pronto sea estudiado con el rigor y la objetividad necesarios, pero
no cabe duda de que en los dltimos anos se ha producido, paralela-
mente a la invasién de bancos y empresas espafioles, una poderosa
entrada de editoriales que han reconfigurado el mercado literario lati-
noamericano de acuerdo a sus obvios intereses comerciales y con con-
secuencias quizd alienantes. En ese sentido, tal vez estamos viviendo
un momento de sutil recolonizacién ante el cual, curiosamente, no
abundan las respuestas airadas como la de Carpentier o la de los mar-
tinfierristas. Se trataria, pues, de una nueva etapa cuyo diagnéstico
todavia estd pendiente, aunque quizd podamos entenderlo mejor a la
luz de la relacién tradicional entre Espafia y Latinoamérica y de la difi-
cultad de la literatura latinoamericana para encontrar un campo au-
ténomo de produccidén artistica.

Elvigor editorial de la metrépoli no es el Gnico factor de conexién
cultural, naturalmente; podemos recordar también la importancia
del exilio politico latinoamericano, sobre todo en la década de los
setenta, que llevé entre otros a Onetti y Benedetti a tierras espanolas,
e incluso podriamos recordar aqui otra importantisima conexién de
los intelectuales de lengua espafiola, que fue la que se produjo con
motivo de la Guerra Civil Espanola, y que tendria su manifestacién
mis célebre en el Congreso de Intelectuales Antifascistas organizado
precisamente en Madrid, Barcelona y Valencia en 1937. La Guerra
Civil Espafiola serfa ademds el referente de dos poemas militantes
como Espana en el corazdn, de Pablo Neruda y, sobre todo, Espana,
aparta de mi este ciliz, de César Vallejo.

Sea por el exilio o por la hegemonia editorial, las dos grandes ciu-
dades espafolas y sus instituciones literarias han tenido una relacién
particular con la literatura latinoamericana, que es la que aqui vamos
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a intentar reconstruir. Y es que, desde luego, la historia es bastante
compleja: no siempre la metrépoli ha sabido reconocer adecuada-
mente los méritos culturales de sus ex colonias, y del mismo modo,
en ocasiones, la pretensién de autonomia de la cultura latinoame-
ricana ha dificultado innecesariamente el flujo de intercambios y la
comunicacion transocednica. Los vaivenes de esa relacién, sus ma-
tices, desafios y controversias, constituyen en conjunto un capitulo
poco estudiado, sea por un excluyente bolivarismo, por un vanidoso
casticismo o por los maltiples efectos distorsionadores del nacionalis-
mo, tanto del lado de acd como del lado de all4.

Nos interesa, por tanto, trazar una breve historia de la recep-
cién de la literatura latinoamericana en Madrid y en Barcelona y
discutir la importancia de las dos ciudades como centros culturales
y socioliterarios en el dmbito de lengua espanola. Como podremos
comprobar, por encima de la rivalidad de dos importantes centros
econdémicos y politicos, hay diferencias sustanciales que vienen en
buena medida determinadas por la condicién hibrida y bilingiie de la
cultura catalana y que han terminado creando dos modelos distintos
de relacién con las antiguas colonias americanas. Al fin y al cabo, Ma-
drid fue la capital de la Espana franquista y Barcelona la capital del na-
cionalismo cataldn, que florece durante las primeras décadas del
siglo XX, tanto cultural como econémicamente, para ser después re-
primido durante los casi cuarenta afios de la dictadura de Franco.

Podemos ver algunas consecuencias culturales de ese conflicto a
propésito de los escritores latinoamericanos. Estableciendo una cro-
nologfa un tanto apresurada, dirfamos que una primera etapa abarca-
ria desde la llegada de Rubén Dario como corresponsal de La Nacion
en 1899 hasta el estallido de la Guerra Civil en 1936. Rubén desta-
ca en sus crénicas una idea general que encontraremos con las 16gicas
variaciones, en otro ilustre latinoamericano que residié provisional-
mente en Espana, Mario Vargas Llosa. Se trata de la diferencia de
receptividad entre Madrid y Barcelona: Rubén elogia el entusiasmo
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del modernismo cataldn tras su visita a Barcelona y critica la apatia
y el anquilosamiento madrilefos, que él precisamente dinamizara a
través de su presencia y de sus contactos con la juventud modernis-
ta espanola. En los textos de Esparia contempordinea, Rubén se queja
de la escasa informacién que la Espafia de la Restauracién tiene de
las novedades literarias latinoamericanas y especialmente de la joven
literatura modernista: “no existe en Madrid, ni en el resto de Espa-
fia, con excepcién de Cataluna, ninguna agrupacion, brotherhood, en
que el arte puro —o impuro, sefiores preceptistas— se cultive siguien-
do el movimiento que en estos tltimos tiempos ha sido tratado con
tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo por otros [y falta] la
influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la expansién
individual, la libertad, digdmoslo con la palabra consagrada, el anar-
quismo en el arte, base de lo que constituye la evolucién moderna o
Modernista” (254).

Si bien el juicio de Rubén es drdstico en ocasiones, anticipa un
rasgo bésico de lo que luego serd la antinomia Madrid-Barcelona,
sobre todo, como veremos, en los afos sesenta y setenta. Barcelona
adquiere una identidad como ciudad mds porosa y cosmopolita, en
parte por razones comerciales y geograficas, y Madrid, en lo que res-
pecta a su ambiente cultural, se presenta como una ciudad més endo-
gdmica y hermética; Vargas Llosa, por ejemplo, se referird a la capital
castellana en los sesenta como un “mundillo pequenito, cerrado, pro-
vinciano y culturalmente ensimismado” (1992: 13). Al margen de la
superficialidad que implica una categorizacién tan estricta, es cierto
que una cierta oposicién entre las dos grandes capitales espafolas se
ha dado mis alld del mundialmente conocido terreno futbolistico y
dentro del mds especifico de la produccién cultural. Esa oposicién
cobrard mds importancia cuando en los anos del famoso boom de la
narrativa latinoamericana Barcelona acapare las principales conexio-
nes socioliterarias con Latinoamérica y descubra, antes que Madrid,
el gran negocio de la nueva novela de Garcia Marquez, Vargas Llosa
y demds.
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Sin embargo, poco antes de la Guerra Civil, Madrid habia con-
seguido una mayor proximidad a la cultura latinoamericana, en parte
por la importante presencia de Neruda y Vallejo. La Guerra Civil,
naturalmente, significé una fractura del sistema literario espanol vy,
entre otros cambios, supuso una disminucién evidente del vigor edi-
torial espafol y de la comunicacién con el exterior, incluso con la
América hispdnica. La quiebra espafiola coincidi6 en la década de los
cuarenta con una primera fase del crecimiento editorial latinoameri-
cano, gracias también a la aportacién de editores espafioles instalados
en Hispanoamérica, como es el caso de Emecé o Losada, y por su-
puesto a la aparicién de lo que muy improvisadamente se ha llamado
la nueva narrativa latinoamericana. Sin embargo, la obra de Borges,
Asturias, Carpentier o Rulfo pricticamente no tiene eco en la Espana
de la autarquia y la censura ultracatélica. De hecho, esa incomuni-
cacién es una de las claves para entender el papel que juegan Ma-
drid y Barcelona en las décadas posteriores. S6lo desde esa ignorancia
casi absoluta, con la excepcién de algtn critico avezado como Jorge
Campos, puede entenderse la compleja recepcién de la literatura la-
tinoamericana en Espafa a partir de 1962 y la intervencién de las
editoriales espafnolas en la expansién comercial internacional de esa
literatura. Una de las caracteristicas de este proceso es precisamente
el tardio y arbitrario reconocimiento por parte de la metrépoli de la
riqueza y la complejidad de la produccién literaria latinoamericana,
usualmente limitada al marchamo simplificador y didédctico de un
realismo mdgico que en realidad nunca fue bien entendido en Es-
paiia. Como recuerda el critico Angel Rama, en Espana se conocié
antes a Mario Vargas Llosa que a Julio Cortdzar y a éste antes que a
Jorge Luis Borges, lo que produjo un aplanamiento sincrénico que
la critica tuvo que enmendar dificultosamente (52). Hay casos mds
ridiculos, como el hecho de que se conociera y divulgara antes a Jor-
ge Onetti (finalista de un Premio Biblioteca Breve) que a su padre
Juan Carlos. Lo que sucedié es bastante fécil de explicar hoy en dia,
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aunque en su momento mds de uno no parecia entenderlo bien: de
manera bastante repentina, los lectores espafoles entraron en con-
tacto con una tradicién cultural que mayoritariamente desconocian
y algunos sintieron realmente el impacto como una invasién, como
una usurpacién. O simplemente la menospreciaron, aunque no fuera
con mala voluntad. No de otro modo se puede entender la respuesta
de uno de los novelistas espanoles mds importantes de la época, Juan
Benet, en 1970 a la pregunta de qué es el boom. Benet lo resumia
afirmando lo siguiente: “yo lo que sé es que existen tres buenos libros
sudamericanos que hace treinta afios no existian” (Tola de Habich,
36). Teniendo en cuenta que treinta afios antes, Borges ya habia pu-
blicado alguno de sus cuentos mds célebres, parece claro que la bi-
blioteca de Benet era muy limitada en cuestiones americanistas. Ya
no se trata tnicamente de la conocida antipatia de Benet por la obra
de Cortézar, sino de una desinformacién general sobre una literatura
que, a ojos de los espafoles, parecia nacer con Cien arios de soledad,
como si no existiera una tradicién previa (salvo la obra de Euclides da
Cunha, que si parecia interesar al novelista espanol).

Todo se remonta a ese afo de 1962, en el que se inicia una nue-
va etapa en la que Barcelona tendrd un protagonismo especial hasta
el punto de convertirse en capital de la literatura latinoamericana,
muy por encima de Madrid y compitiendo incluso con Parfs, ritual
escenario de la madurez del escritor latinoamericano desde finales del
XIX. 1962 es el ano en el que el joven y entonces desconocido no-
velista peruano Mario Vargas Llosa gana el Premio Biblioteca Breve
con la novela La ciudad y los perros. La historia es bastante conocida
pero nos conviene insistir en ella.' El éxito de critica y de puablico en
Espafia y pronto en Latinoamérica motivan a la editorial Seix Ba-

'Ta recepcién de la narrativa hispanoamericana en Espafia entre 1961 y 1982 ha
sido estudiada ampliamente en Marco y a ese estudio remito para la ampliacién
del tema.
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rral y muy especialmente al editor cataldn Carlos Barral a reorientar
su politica de publicaciones hacia la literatura latinoamericana, que
era practicamente desconocida en Espana y en Europa y que ofrecia
dos ventajas importantes: un repertorio amplio de técnicas narrati-
vas modernizadoras que rompian el horizonte de expectativas de los
lectores espanoles y un sentido critico que encajaba con el resistencia-
lismo de los circulos intelectuales antifranquistas, especialmente los
ubicados en Barcelona en torno a la editorial Seix Barral, que habia
promocionado con poco éxito la literatura espafiola del realismo so-
cial en los anos anteriores. En torno a esa editorial estaban algunos de
los novelistas mds importantes del momento, como Juan Goytisolo,
Juan Garcia Hortelano o Juan Marsé, asi como poetas como Jaime
Gil de Biedma, y criticos como Josep Maria Castellet. Era un grupo
cohesionado gracias al liderazgo de Barral y a la actitud critica hacia
la dictadura franquista.

La funcién institucional y reguladora del circulo de Seix Barral
contribuyé decisivamente a distinguir el espacio socioliterario bar-
celonés del madrileno, donde no siempre eran bien vistos escritores
que, en algunos casos, eran catalanohablantes, como era el caso de
Gabriel Ferrater, el poeta que dejé para la posteridad la curiosa y
ambigua leyenda de haberse suicidado después de anunciar muchas
veces que era una inmoralidad llegar a los cincuenta afios de vida.
Barcelona ya habia liderado antes una reaccién critica hacia la cultu-
ra oficial franquista, pero la operacién editorial iniciada con Mario
Vargas Llosa convirtié a la capital catalana en un lugar atractivo para
todos los escritores latinoamericanos y propicié un lugar de encuen-
tro para la vanguardia de la literatura en lengua espanola. El prestigio
del Premio Biblioteca Breve, que también fue concedido a Guillermo
Cabrera Infante y a Carlos Fuentes, entre otros, aumentd el interés
por acercarse a la capital mediterrdnea. Y el tercer factor determi-
nante fue la aparicidn en escena, a finales de la década de los sesenta,
de un personaje de vital importancia y singularmente impenetrable
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hasta ahora a las investigaciones de la critica: la agente literaria Car-
men Balcells, responsable entre otras cosas de la profesionalizacién, a
principios de los setenta, de Mario Vargas Llosa, a quien convencié
para que se dedicara en Barcelona de tiempo completo a la literatura
gracias a su generoso patrocinio. La eficacia gestora de Carmen Bal-
cells supuso un avance inequivoco en la aspiracién clésica del escri-
tor latinoamericano: la profesionalizacién deseada al menos desde el
modernismo. En ese sentido, no puede definirse el campo literario
de lengua espanola y las posiciones de los escritores a partir de 1970
sin recordar la discreta pero implacable intervencién de Balcells y su
subterrdnea labor en beneficio de sus representados, que han llegado,
como es el caso de Garcia Marquez y Onetti a dedicarle algunas de
sus novelas.

Todos estos factores contribuyeron a que Barcelona se configu-
rara de manera un tanto inesperada como capital de la literatura la-
tinoamericana. En la primera mitad de la década, el proceso es atin
muy lento y son pocas las obras latinoamericanas editadas, al margen
de las dos primeras novelas de Vargas Llosa, galardonadas ademds con
el Premio de la Critica. Pero a partir del éxito internacional indiscuti-
ble de Cien arios de soledad en 1967, que curiosamente no fue publi-
cada por Seix Barral, sino por la argentina Sudamericana, la literatura
latinoamericana aumenta notoriamente su presencia en las librerfas
espafolas y también en los medios de comunicacién. Barcelona te-
nia otra gran ventaja que Carlos Barral supo aprovechar: no sélo era
una excelente via de entrada a la Europa occidental, sino que tenia
una mds efectiva capacidad de distribucién para todo el continente
latinoamericano, frecuentemente mal comunicado. Es decir: la lite-
ratura distribuida desde Barcelona llegaba curiosamente en mejores
condiciones a diferentes latitudes latinoamericanas que la divulgada
por las propias editoriales autéctonas.

Pero la crénica del periodo debe recuperar la importancia crucial
de otros dos centros culturales sin los cuales no entenderfamos la red
de relaciones y polémicas de esos afos, que involucran de una ma-
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nera u otra a casi todos los escritores relevantes. El redescubrimiento
de la literatura latinoamericana por parte de la editorial Seix Barral,
bien conectada con editoriales europeas como Gallimard, coincide
con otro acontecimiento fundamental: el triunfo de la Revolucién
Cubana, que genera un entusiasmo politico entre la izquierda lati-
noamericana y espafola, al menos durante la década de los sesenta.
La Habana se convierte en el centro cultural mds importante del con-
tinente latinoamericano gracias a la proyeccién de Casa de las Amé-
ricas, al carisma y la astucia de Fidel Castro como anfitrién y a los
nuevos ideales politicos. Desde Barcelona, Carlos Barral, Juan Marsé,
Josep Maria Castellet y José Agustin Goytisolo visitan en diferentes
momentos la isla y son testigos, como otros muchos intelectuales
latinoamericanos y europeos, del proceso de construccién socialista.
De ese modo, nace una cohesién ideolégica antidictatorial e izquier-
dista que fue decisiva en esos afios y que favoreci6 la creacién de una
vanguardia transocednica que aunaba la modernidad literaria con la
utopia politica. El circulo de Seix Barral se enlazaba asi con la inte-
lectualidad latinoamericana, lo que fortalecfa la nueva alianza entre
Barcelona y América (Sdnchez Lépez, 205-226).

Por otro lado, en Paris, donde residian por diversos motivos Julio
Cortdzar, Severo Sarduy y Juan Goytisolo, entre otros, nace a me-
diados de los sesenta la polémica revista Mundo Nuevo, dirigida por
el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal y sospechosamente fi-
nanciada por fuentes préximas a la CIA. Mundo Nuevo promociona-
ba la nueva narrativa latinoamericana pero rechazaba la politizacién
de la literatura impulsada por Casa de las Américas y, mucho me-
nos dogmdticamente, por Seix Barral. Con ello la revista renovaba
la centralidad de Paris, instauraba un contrapeso a la iniciativa de
La Habana y configuraba un nuevo y complejo mapa de la literatura
latinoamericana.?

% Sobre los afios sesenta latinoamericanos y sus principales polémicas politicas, es
muy util el balance de Gilman, aunque apenas incluye referencias espafiolas.
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Las tres ciudades, Paris, La Habana y Barcelona, se convirtieron
asi en el tridngulo de lo que se llamd, con torpeza gacetillera, el boom
de la narrativa latinoamericana, uno de los fenémenos decisivos de
la cultura latinoamericana del siglo XX, tanto por su dimensién po-
lémica como por su alcance estético, sociolégico y atin econémico.
Ciertamente, las tres ciudades tenfan ofertas diferentes e incluso con
poca compatibilidad entre si, pero contribuyeron a dinamizar el
sistema literario en una etapa fértil, creativa e intensa como pocas.
Desde La Habana y desde el nicleo de la politica cultural revolucio-
naria cubana, la hostilidad hacia lo que llamaban los “intelectuales
latinoparisinos colonizados” fue severa y aumenté con los anos, con
la excepcién notoria de Julio Cortdzar; por contra, el abstencionismo
politico del nucleo parisino les llevaba a defender la autonomia del
escritor frente a las exigencias revolucionarias, lo que polarizé progre-
sivamente la cultura latinoamericana en una repeticién del esquema
de la Guerra Fria. En Barcelona se vivia una situacién intermedia,
podriamos decir. La llegada de escritores latinoamericanos a la ciudad
cre una pequena colonia mds o menos cémplice de los intelectuales
catalanes antifranquistas y lo que se llamé la gauche divine: una elite
izquierdista mds o menos joven en la que se mezclaban editores, es-
critores y otros artistas. Por otro lado, el magnetismo editorial de la
ciudad significaba también de algin modo una afrenta y un desafio
a la ortodoxia doctrinaria de la Revolucién Cubana. A finales de la
década de los sesenta, nacieron dos nuevas editoriales, Tusquets y
Anagrama, mientras que otras como Destino y Planeta empezaban a
mostrar més interés por la “otra” literatura en espanol.

Madrid, en cambio, quedé en un evidente segundo plano en el
desarrollo de este proceso socioliterario. Sus editoriales se incorpo-
raron mds tarde y con menor audacia; sus medios de comunicacién
tardaron en asumir la importancia del impulso modernizador que la
narrativa latinoamericana supuso para la literatura espanola, e inclu-
so podemos encontrar, como veremos, alguna forma de resistencia

55



Pablo Sanchez

a lo que llegé a parecer hiperbélicamente una invasién de la cultura
espafola por la novedad latinoamericana. Desde Madrid, ya en las
décadas anteriores, el régimen franquista habia tratado de restablecer
los vinculos con Hispanoamérica a través de la creacién de un orga-
nismo como el Instituto de Cultura Hispdnica, pero su concepto de
hispanidad y su oficialismo profranquista carecian de interés real para
buena parte de los jévenes escritores latinoamericanos, atin devotos
del compromiso sartreano y visitantes asiduos de la nueva sociedad
cubana.

De ese modo, la inmigracién latinoamericana prefirié6 Barcelo-
na a Madrid, a pesar del bilingiiismo, y cre6 una colonia en la que
destacaban los nombres de Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdr-
quez, José Donoso, Jorge Edwards, Sergio Pitol, Julio Ortega, Néstor
Sdnchez, Claribel Alegria y Humberto Moreno Durdn, entre otros.
La integracién de Vargas Llosa y Garcia Marquez, légicamente los
mds destacados, con Carlos Barral y su circulo se confirmaba con la
presencia de aquellos en algunos jurados de los premios literarios,
el Biblioteca Breve y, después de la escisién de la casa Seix Barral, el
Premio Barral Editores. El anecdotario de esos afios es fundamental
para entender la hegemonia de una vanguardia que, por primera vez
desde los tiempos de la Republica, suma el talento de escritores la-
tinoamericanos y espafioles en un proyecto comun, improvisado y
difuso, pero que resulta excepcional en el siglo XX.

En Barcelona se publica la tesis doctoral de Vargas Llosa sobre
Garcfa Mdrquez, nunca reeditada, como sabemos, asi como textos
de la importancia de E/ obsceno pdjaro de la noche o Conversacion en
la Catedral'y, més adelante, E/ otorio del patriarca. Asimismo, en Bar-
celona, segiin cuenta José Donoso en su Historia personal del boom
se celebré a finales de 1970 la reunién definitiva que daria lugar a
la creacién de la unica revista concebida como érgano de esa nue-
va vanguardia: la revista Libre, que por motivos politicos no pudo
publicarse en Espana y que se organizé desde el exilio parisino de
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Juan Goytisolo.” Los intereses editoriales no parecian, entonces, in-
compatibles con la vocacién de ruptura politica, aunque ya habian
aparecido las primeras muestras, atin bastante privadas, de decepcién
por el giro represivo del régimen cubano.

De todos estos escritores, Vargas Llosa es el que mds frecuen-
temente ha repasado su experiencia barcelonesa, que siempre tiene
connotaciones positivas. “Quizds lo mds importante, y eso lo vivi
yo muy de cerca durante los cinco afios en que estuve en Barcelo-
na, fue el que los jévenes escritores hispanoamericanos, argentinos,
colombianos, peruanos, nicaragiienses, llegaran en esos anos traidos
por el prestigio, por toda la mitologfa que habia generado Barcelona.
Venian aqui un poco como ibamos los de mi generacién y los de ge-
neraciones anteriores a Paris” (1998: 170). Vargas Llosa también ha
comparado la Barcelona que conocié con la Barcelona posterior a las
Olimpiadas dominada por el ascenso politico de los sectores nacio-
nalistas: “Barcelona era entonces, todavia, pobretona, cosmopolita y
universal; ahora es riquisima, nacionalista y provinciana. Como antes
se desbordaba, culturalmente, hacia el resto del mundo, ahora parece
fascinada por su propio ombligo” (1992: 13). El novelista peruano
recuerda con nostalgia a los amigos catalanes que ya no estdn, como
Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y Gabriel Ferrater y ha relatado
algunas de las anécdotas de aquella elite excéntrica que podia pasar
24 horas seguidas bebiendo, como Ferrater, y mantener una incues-
tionable lucidez. De Barral, por ejemplo, afirmé Vargas Llosa: “él
publicé mi primera novela, luchando como un tigre para que salvara
el obstdculo de la censura, me hizo dar premios, traducir a varias len-
guas, me invent6 como escritor. Ya se ha dicho todo lo que hace falta
sobre el ventarrén refrescante que fue, para la embotellada cultura de
Espafna de hace treinta afos, la labor de Carlos en Seix Barral. Pero
nunca se dird lo suficiente sobre el encanto del personaje que creé de

3 Cfr. Gilman (280-306).
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si mismo y sobre el hechizo que era capaz de ejercer, entonces, antes
de las durisimas pruebas que tuvo que sobrellevar” (1992: 13).
Vargas Llosa vivi6 en Barcelona, en el barrio de Sarrid, entre 1970
y 1974, ano en que decidi regresar a Lima. Pero en 1974 ya muchas
cosas habfan cambiado y habian afectado, entre otros, al propio Car-
los Barral y a esa cohesién entre intelectuales de lengua espanola (y al-
gunos de lengua catalana, no lo olvidemos). El memorial de agravios
habia empezado en 1969 con las primeras muestras de resistencia a la
hegemonia editorial de los latinoamericanos y Barcelona. El antago-
nismo cultural entre Madrid y Barcelona habia dejado desplazados a
muchos novelistas espafioles, usuarios habituales del realismo critico,
que perdieron el favor de los lectores y de una critica entusiasmada
con la novedad estética de los latinoamericanos y sus artificios litera-
rios modernizadores, como la técnica del didlogo telescépico de Var-
gas Llosa. La reaccién lleg6 a propésito de una conferencia en la que
el novelista Alfonso Grosso arremetid, provocadoramente, contra la
sobrevaloracién de los latinoamericanos, y de la polémica se hizo eco
el suplemento literario del periédico madrileno Informaciones. Ma-
drid, por tanto, se convirti6 en el primer foco de resistencia ante la
hegemonia de los latinoamericanos y centré las tomas de posicién de
autodefensa de unos escritores que, aun siendo criticos con el fran-
quismo, se habian beneficiado curiosamente del aislamiento cultural
espafol. La polémica no tuvo mucho nivel tedrico y es especialmen-
te reveladora desde la perspectiva socioliteraria; en ella participaron
nombres bastante olvidados del grupo realista, como Isaac Montero
y Antonio Martinez Menchén, junto a alguno que otro critico poco
documentado y sin embargo muy patriota.* Los argumentos condu-
cian temerariamente hacia una oposicién completamente banal entre

# Para una revisién de las diferentes polémicas, y especialmente la que tuvo lugar
en el periddico Informaciones, cfr. Gras Miravet y Pablo Sdnchez Lépez (134-145)
y Santana (130-138).
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novela espanola y latinoamericana, a pesar de que nadie queria reco-
nocerlo abiertamente. Pero del embrollo critico casi ningtin analista
pudo salir: se mezclaban la hostilidad mas o menos encubierta hacia
el circulo de Seix Barral con una ignorancia elemental de geografia
y cultura americanas. El factor decisivo parecia escapar a todas las
reflexiones: la invasion latinoamericana era contundente en ndmero
y calidad precisamente por la ausencia casi total en los treinta anos
anteriores. Toda la nueva narrativa latinoamericana era, efectivamen-
te, una novedad incesante para los lectores espafnoles del momento.
Sia ello anadimos la rentabilidad simbdlica pero también econémica
adquirida por los latinoamericanos, la polémica se vuelve transparen-
te. Pero su simplicidad no evité que se reprodujera periédicamente,
con variaciones en los nombres méds que en los argumentos, al menos
durante los cinco afos siguientes. La reaccién autéctona de autores
conservadores como José Maria Gironella sorprendi6 especialmente
a los propios latinoamericanos que incluso llegaron a publicar un
libro de entrevistas titulado Los esparoles y el boom.

La resistencia madrilefia o castellana no fue la inica toma de po-
sicién frente a la prosperidad del proyecto barcelonés. Desde Latino-
américa empezé a difundirse el concepto mafioso del boom que veia
la vanguardia literaria como un invento de Carlos Barral y Carmen
Balcells que estaba desestabilizando espuriamente la realidad cultural
latinoamericana y sus tentativas de transformacién politica. Algunos
criticos solventes como Angel Rama promocionaron esa idea espec-
tacular y agresiva, lo que dio lugar a discusiones como las que se
llevaron a cabo en el Coloquio del Libro de Caracas en 1972, coinci-
diendo con la entrega del Premio “Rémulo Gallegos™ a Gabriel Gar-
cia Mdrquez. La vanguardia en lengua espanola recibia la invectiva de
los que temian la atrofia de la cultura latinoamericana. Y por dltimo
tuvo lugar la quiebra de la unidad politica, a raiz de la detencién
en 1971 del poeta cubano Heberto Padilla, acusado de actividades
contrarrevolucionarias por el régimen de Castro. Barcelona volvié
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a asumir un protagonismo especial en esta ocasién: alli se redactd
la famosa carta de los 62, la carta en la que intelectuales europeos
y latinoamericanos rechazaban la represién castrista y mostraban su
indignacién por la palinodia de Heberto Padilla, que se retracté pu-
blicamente de su desafeccién al régimen revolucionario cubano de
un modo bastante grotesco. Garcia Marquez y Cortdzar no firmaron
la carta, pero los Goytisolo, Vargas Llosa, Castellet y otros muchos
intelectuales si lo hicieron.’

La carta barcelonesa supuso la desarticulacién del proyecto de
vanguardia, formado de manera bastante casual, y por ese motivo
terminé fracasando la experiencia de la revista Libre, que solamente
aguantd cuatro numeros. Pero debemos evitar la mitificacién de la
carta como si fuera resultado de una conmocién espontdnea e im-
predecible. La carta de los 62 exteriorizé divergencias ideoldgicas que
se habian mantenido silenciadas en los afios anteriores y que habian
quedado en segundo plano ante la novedad de una complicidad, que,
ahora lo sabemos, fue mds aparente que real. Y no tnicamente se
debe a la cuestidén cubana, sino a las diferencias en la conciencia de
subdesarrollo y a la idea, cada vez mds extendida entre los intelectua-
les, de que la Espana previa a la transicién democrdtica no compartia
ni el destino ni las urgencias de los paises latinoamericanos. Los inte-
reses diversos salieron finalmente a la luz y el proyecto utépico de la
unidad transocednica se desvanecié. Si a ello afadimos la pérdida de
liderazgo de Carlos Barral y los nuevos rumbos de Garcia Mdrquez
y Vargas Llosa, los dos reclamos mds importantes de la colonia lati-
noamericana, tendremos una perspectiva mds clara de la atenuacién
progresiva de esa capitalidad de la que Barcelona gozé durante poco
mids de un lustro.

Pero no cabe duda de la importancia que el mundo editorial
barcelonés tuvo para la literatura latinoamericana y de la excepcio-

> La principal documentacién sobre la polémica se puede encontrar en “El caso
Padilla”.
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nalidad de esa situacién para la propia cultura de la ciudad catalana.
Lo que, de todos modos, tampoco nos debe ocultar una dltima con-
clusién muy interesante. Porque el poderio editorial cataldn y espa-
fol no significé realmente que las ciudades espanolas alcanzaran el
estatuto simbélico de Paris en los propios textos literarios. El hecho
de que los escritores publicaran asiduamente en Espana no supuso
que los temas de la cultura y la sociedad espafola, por ejemplo, la
ciudad como espacio, se incorporaran significativamente a la litera-
tura latinoamericana. Vargas Llosa siguié escribiendo sobre Pert; el
hecho de que el patriarca de Garcia Marquez pueda estar construido,
entre otros dictadores, a partir de la figura de Franco no es de todos
modos un logro comparable, por ejemplo, al Paris de Cortdzar. Bar-
celona fue, asi, espacio comercial y extraliterario pero no narrativo.
En realidad, es dificil encontrar novelas de la década cuyo espacio sea
Espana. Por eso es especialmente destacable la obra de José Donoso
El jardin de al lado (1981). En ella, Donoso narra la historia de un
escritor chileno exiliado tras el golpe pinochetista, Julio Méndez, que
se instala en Sitges, en la costa catalana, para buscar fortuna y tomar
posicién cerca de lo que el propio Donoso llamé el cogollo del boom.
Quiz4 la novela no es la mds importante de la produccién de Donoso,
pero si es una valiosa reconstruccién de las nuevas circunstancias del
mercado literario creadas en Barcelona a partir de los anos sesenta.
Incluso aparece la misteriosa Carmen Balcells transformada de forma
bastante obvia en Nuria Monclus, la todopoderosa agente literaria a
la que denodadamente intenta impresionar Julio Méndez. Pero cu-
riosamente, aunque Barcelona es el centro del poder literario en esa
obra, el texto sitta la accién primordial en Madrid, en los afos de la
transicién democrdtica. Por ello podemos decir que, al menos en ese
sentido, Madrid superé a Barcelona, ya que, aunque no consiguié los
mayores beneficios del boom, si aporté sus calles y barrios, el Museo
del Prado y el Mercado del Rastro, a la literatura latinoamericana.
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El islario o la travesia
literaria de Julieta Campos

Elba Sanchez Rolén

Toda obra es un viaje, un trayecto

Gilles Deleuze

Entre el juego de figuras sobre la posibilidad de un origen y los es-
pacios imaginarios, la obra de Julieta Campos se encuentra liga-
da al viaje, a la travesia por las islas que componen el trazado laberin-
tico de escritura. Recorrer esta obra implica realizar una navegacién
por textos que oscilan entre su independencia y su entrecruzamiento;
itinerarios de lectura propia y ajena desde miradores diversos. Frag-
mentos de una obra proyectada y reflexionada constantemente que al
mismo tiempo constituyen unidades con autonomia permitiéndonos
trazar una cartografia de la busqueda o recorrido con pretensién inte-
gradora a lo largo de su obra literaria y ensayistica.

Noé Jitrik, en un texto redactado en 1979 para el disco Voz viva
de México (1980) sobre la autora, senala que “la de Julieta Campos es
ya una obra homogénea en la que se puede percibir —a eso aliento— la
palpitacién de un proyecto” (154)." Se trata de una obra altamente

! Este texto fue recopilado en 1987 con pequefias variaciones en La vibracién del
presente.
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critica en sf misma, donde la reflexién literaria alcanza el espacio pro-
pio de la creacién, y donde la homogeneidad, jugando un poco con
la afirmacién de Jitrik, serd lo realmente palpitante. Campos busca
darle cohesién, dotar de sentido su bdsqueda, y es en la bisqueda
misma, en su proyecto, en su posibilidad, en su confrontacién y de-
seo, donde la imagen no deja de bifurcarse, donde las islas-palabras
no se dejan retener lo suficiente para formar un solo continente, con-
gregindose en la experiencia de un archipiélago de escritura. Serd
entonces la pasion por la isla en la desesperada busqueda de una car-
tografia congregante lo que convertird la obra de Campos en una
navegacion, entendida como exploracién del sentido, como aventura
del lenguaje y experiencia de lo literario.

El recorrido no puede restringirse a una cronologia de obras,
pues estd dispuesto como una red de espacios implicados y correla-
cionados, espacios de ficcién que para Campos conforman una es-
pecie de sala de espejos, una fantasmagoria de la creacién poética
volcada sobre si misma. En una relectura de sus obras para la edicién
de 1997, ella afirma sobre sus textos:

Imdgenes en espejos multiples, a veces deformantes, o escenas y tiempos
que entran unos dentro de otros, como mufiecas rusas o cajas chinas: una
modalidad de composicién que se extiende a los textos mismos, que se alu-
den entre si y encuentran resquicios para entretejerse e imbricarse, para in-
filtrarse y contaminarse mutuamente, como otros textos, de otros autores,
los infiltran y contaminan a su vez en un juego interminable de referencias
entrecruzadas. Cada texto es un espejo que refleja a otro, que refleja a otro

(1997: 16).

La imbricacién textual, o mejor, la intertextualidad constitutiva
establece una tensién de un texto a otros, pero incluso esta caracte-
ristica la encontramos presente en la relacién de los textos consigo
mismos a manera de intratextualidad y autorreflexién: un eterno re-
torno, una recursividad y reescritura casi obsesiva que favorece el afin
ya senalado de continuar la bisqueda y de revisar constantemente la
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bitdcora del navegante. Se trata de un proyecto trabajado arduamen-
te, de una escritura que en su aparente azar y desproporcién tiende
sus redes y se vincula.

Todo tenia que iniciar, por supuesto, en la isla: Cuba como lu-
gar de origen de la autora (La Habana, 1932) y la insularidad como
construccién simbdlica: “Quizd el ruido del mar fue uno de los pri-
meros que of. La familia vivia muy cerca del malecén, es decir, del
mar abierto donde el oleaje rompe violentamente y parece siempre a
punto de invadir la calle y la ciudad. Mi infancia estuvo marcada por
el mar” (Campos en Polidori, 9). El mar es una presencia constante
en su obra narrativa y forma parte de esa estrecha relaciéon entre la
autora y Cuba, mencionada ya en varios trabajos criticos y tema cen-
tral del articulo “Julieta Campos o la interiorizacién de lo cubano”
de Martha Martinez; aun cuando de este texto podrian desprenderse
todavia muchas reflexiones debido a que Martinez reduce en varias
ocasiones el vinculo con lo cubano a la mencién de La Habana y la
isla. Vinculo que consideramos puede ir mucho mids alld de la mera
mencién para convertirse en parte de esa distancia siempre presente
y oscilante.

La escisién va a producirse muy pronto. Julieta Campos estudia
un doctorado en filosofia y letras en la Universidad de La Habana, y
en 1953, apenas con 21 afios, sale de Cuba, impulsada por su padre
a solicitar una beca para estudiar literatura francesa contempordnea
en la Sorbona. La reticencia que podria haber tenido por este pri-
mer viaje, como ella misma lo relata, se convierte en una pasién:
“Los viajes han sido importantes en mi vida. [...] Viajar empezé a
fascinarme” (2001: 139); sobre todo porque viajar no sélo implicaba
trasladarse de un lugar geogréfico a otro, obedecia a “la curiosidad
de explorar otros mundos” (2001: 140). Los anos en Paris estuvieron
marcados por esta curiosidad, fueron afios de aprendizaje y prepara-
cién, visibles en las lecturas que la acompafarn incesantemente por
sus viajes literarios: Natalie Sarraute, Francois Mauriac y Jean Paul
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Sartre que, entre muchos otros, se sumardn a ese eterno retorno a las
obras de Virginia Woolf y Rainer Maria Rilke en un entrecruzamien-
to de voces y ecos del murmullo incesante de la literatura en “la casa
sélida e intemporal de sus palabras” (Campos, 1988: 30).2

Cabe anadir que la autora senala también estos afos como aque-
llos en los que la distancia enfatiza el encuentro con lo latinoameri-
cano: “Mi encuentro con lo latinoamericano se dio en Paris y fue do-
ble. En aquel espejo las imdgenes nacionales, la cubana, la mexicana,
reflejaban también su anatomia menos periférica, su identidad mds
profunda” (Campos en Polidori, 4-5). Entre los espacios imaginarios
de la casa y el viaje no existe contradiccidn, pero si dualidad: familia-
ridad y extraneza, movimiento pendular entre lo cercano y lo lejano.
La vida permanece entre bambalinas en las figuras escritas en la fic-
cién; de la vida queda el vago rumor de una experiencia recordada en
el olvido de las pdginas literarias mds como desprendimiento, ritmo
y pulso de un abismo que como simple trasposicién. La escisién de
los espacios vitales se ha vuelto orgdnica de lo literario, superponién-
dose en una urgencia por la palabra originaria (inaugural) y del texto
literario como un origen sin precedentes.

También en Paris, Campos conocerd a Enrique Gonzalez Pedre-
ro con quien se casa y viaja a México en 1955: “Los dos, cada uno
por su lado, habfamos ido a estudiar a Parfs, €l ciencia politica y yo
literatura francesa, y alli nos conocimos, en la Casa de México donde

2 Este comentario aparece en una nota de la autora en Vuelta (marzo de 1977),
sobre la muerte de Anais Nin; y la imagen serd retomada como titulo de un texto
posterior (2001) sobre su propia relacién con la literatura. Es importante destacar
la trascendencia que la lectura del Diario de Anais Nin tuvo para la autora, quien
ademids de los articulos dedicados a ella, la relata en una entrevista en 1974: “La
lectura de su Diario |...] fue una de las mds entrafables experiencias, experiencia
literaria y humana, de comprensién de la condicién humana y de la mujer misma,
que he tenido en mucho tiempo. Desde entonces he mantenido con ella una co-
rrespondencia que, por lo que va de ella hacia mfi, siempre resulta enriquecedora”

(Campos en Miller, 8).
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estdbamos residiendo” (Campos en Miller, 7). Las moradas fisicas
en Cuba y Paris quedan atrds; en México nace su hijo Emiliano. Sin
embargo, La Habana como depésito de la infancia tendrd resonancia
persistente en su escritura, al grado de convertirse en espacio sim-
bélico: el contacto con el mar, con el viaje, con el descubrimiento y
con el hogar. En 1997, después de realizar una relectura de sus textos
anteriores para el libro-recopilacién Reunidn de familia, ve en ellos
la huella de un duelo de ambivalencia: “una biografia muy pronto
escindida entre dos identidades —la cubana de origen y la mexicana
de adopcién” (1997: 15). La escisién se convertird en impulso, en
experiencia vital y literaria. Campos ha afirmado su contacto desde
temprana edad con la literatura —los libros de la casa de sus padres—,
sin embargo, afirma que empieza a pensar en publicar entre los 24
y 25 afos, después de haber nacido su hijo. Sus primeros articulos
aparecen en la Revista Mexicana de Literaturay en el suplemento cul-
tural de Novedades en 1957. En esa misma época empieza su trabajo
como traductora para el Fondo de Cultura Econémica y Siglo XXI,
para quienes tradujo, segtin calcula, alrededor de 38 libros (Campos
en Miller, 1974: 6).

Su primer libro de ensayos, La imagen en el espejo (1965), incluye
textos publicados entre 1958 y 1964, donde reflexiona acerca de la
obra de autores como Woolf, Lowry, Sarraute, Butor, Robbe-Gri-
llet, Mauriac, Hemingway, Carpentier, Rulfo, entre otros. Ademds
del interés que suscitan sus comentarios criticos sobre estos autores
—sin quitar mérito al resto, los articulos sobre Mauriac, Woolf y los
fragmentos sobre Sarraute son especialmente destacables—, pueden
leerse ya varias de las lineas generales de su relacién con la literatura
sobre las que continuara exploraciones posteriores.’

3 Resenias de este libro las encontramos durante 1965 en Tiempo (andénimo), en la
Revista de la Universidad de México por Alberto Dallal y en La Cultura en México
por Salvador Reyes Nevares.
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Su primera novela la publica también en 1965, Muerte por agua,
ala que en 1997 cambiard el titulo por Reunidn de familia. Al respec-
to, afirma Campos que el titulo Muerte por agua “fue un compromiso
con el editor y que ahora se llamard Reunidn de familia” (1997: 21).
En ella, el agua bordea una especie de isla doméstica, espacio de una
muerte acechante como forma de escisién con lo vital, quizd como
una especie de naufragio o como una relacién obsesiva y fundamen-
talmente erdtica con la palabra:

La literatura vuelve una y otra vez sobre unos cuantos temas que giran en
torno a esa fatalidad que todo lo preside: vida y muerte. Un gran t6pico es
el deseo —de saber, de poder, de tener— que, en definitiva, procura abolir al
tiempo implacable que nos conduce a morir, y el amor, por supuesto, que
incide, una y otra vez, en favor de la vida (Campos, 2001: 144).

En la escritura de esta primera novela, la muerte y, por supuesto,
el amor son experiencias cercanas que pertenecen a la biografia de la
autora: “Mi madre estuvo muriéndose dos largos afnos, de cincer en
el pulmén [...] El libro, la novela [Muerte por agual, fue un intento
de llenar ese hueco, de encontrar un asidero, un equilibrio” (Campos
en Miller, 6). En un breve texto de 1985, vuelve a relacionar el inicio
de la escritura con este momento:

Abusando del recurso autobiografico, podria testimoniar que también la
muerte es responsable de la escritura. Si el impulso de derramar signos so-
bre la pdgina blanca viene de transgresiones adolescentes a la biblioteca
familiar, la liberacién de ese impulso no se dio sino mucho mds tarde, y lo
marca un episodio decisivo: la muerte de mi madre (Campos, 1985: 467).

La muerte asume asi toda la carga de la experiencia personal, la
autora afirma directamente: “escribi Muerte por agua para recuperar
a mi madre” (2001: 143), y la hace coincidir con el impulso trans-
gresor de la escritura: “Intui entonces que escribir equivalia para mi
a alucinar aquella imagen que se desvanecia [...] la escritura nace,
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pues, marcada por Eros y la muerte” (1985: 467-468). Sin embargo,
la muerte y lo erético van a adquirir en la escritura el desplazamiento
propio de la distancia del lenguaje y su posibilidad de configurar un
espacio poético abierto y multiple, sugerente para el lector. Campos
considera esta apertura como propia del trabajo del escritor; asi lo
sefala en una entrevista con Margarita Garcia Flores: “El escritor es
un aficionado a convertir sus experiencias personales en otra cosa:
signos, simbolos, historias” (245).

En este texto, las imdgenes se desvanecen como en un espejo en
el que los personajes no pueden observarse, como si se encontraran
bajo el agua, sumergidos en sus propias obsesiones y en la necesidad
de conservar un orden siempre agénico. A Muerte por agua la resume
como: “Tres personajes atrapados como peces en el mindsculo acua-
rio doméstico, posando para alguien que no estd en ninguna parte”
(Campos, 1997: 17). Es un texto con personajes aislados, sitiados
no s6lo por la lluvia, sino por ellos mismos y el resquebrajamiento
al que siempre estdn expuestos. Entre las resefias que aparecen tras la
publicacién de este libro, puede destacarse “Novela versus lenguaje
poético” de José Emilio Pacheco en la Revista de la Universidad de
Meéxico en 1966; donde califica esta novela de “poema en prosa donde
la materia novelistica es apenas otra referencia poética [que apunta a
proponer] una nueva conciencia estética del lenguaje”.*

# Escribieron también resefias y comentarios breves sobre esta novela durante
1966: Miguel Bustos Cerecedo en Lezras de ayer y de hoy; Norma Castro en £/ GI;
Natacha Gonzilez Casanova en E/ Dia; Gustavo Sainz en La Cultura en México;
R. Viran en Didlogos y Huberto Batis en £/ Heraldo en la Cultura. En 1967 aparece
la de Gabriel Careaga en México en la Cultura y, un poco tardia, en 1968, una de
Miguel Donoso Pareja en £/ Dia. Otras referencias criticas para Muerte por agua
son las tesis doctorales de Martha Ochnike Loustaunam, Mexicos contemporary
women novelist de 1973 y de Rinda Rebeca Stowell Young, Six representative women
novelists of Mexico (1960-1969) de 1975; y la tesis de maestria de Kenia Gabriela
Aubry Ortegén, Configuracion paradigmitica y sintagmidtica en Muerte por agua de
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Después de esta novela, Campos recibié una beca del Centro
Mexicano de Escritores (1966-1967), trabajé como investigadora en
el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM entre 1969 y
1970 y empezd a colaborar con Plural y Vuelta. En 1968, publica su
tnico libro de cuentos, Celina o los gatos, compuesto por un pequeno
ensayo a manera de prefacio, “De gatos y otros mundos”, y por cinco
relatos: “Celina o los gatos”, “El bautizo”, “Todas las rosas”, “La casa”
y “La ciudad”. En este libro, como afirma Hugo J. Verani, puede ver-
se ya el germen de la discontinuidad y el privilegio de la dimensién
intertextual que cobrard importancia en sus libros posteriores (1976:
140). En los cinco relatos que lo componen, ademds de la presencia
del mar como constante, se advierte una transicion en el proyecto de
escritura que va de los dos primeros como narraciones més tradicio-
nales al manejo polifénico y la confusién de identidades o identida-
des multiples en “Todas las rosas” y “La casa”. Ya en “La ciudad”, la
intertextualidad y la imaginacién del espacio barroco y laberintico
de La Habana dardn paso a una reflexién sobre la palabra muy simi-
lar a la realizada en Sabina: “;Hay algo, fuera de estas palabras, que
atestigiie el ‘hecho insélito’, el cambio, la modificacién ocurrida en
este punto de la ciudad vieja una mafana de diciembre de este ano?”
(Celina, 1997: 248).°

Podria afirmarse, sin afdn de establecer divisiones tajantes donde
persiste la pretensién de unidad, que estas tres obras constituyen una
primera etapa en su tarea literaria y abren el camino a una reflexién

J.C. de 2001; asi como el ensayo critico de Enid Alvarez, “Muerte por agua de Julie-
ta Campos” incluido en Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contacto
(1990), sin pretender agotar con ellas la lista.

> Sobre este libro escriben resefias y notas breves en 1968: Miguel Donoso Pareja,
Argelio Gasca y Héctor Aguilar en E/ Dia, Maria Arriaga en la Revista de la Uni-
versidad de México, Gustavo Esteva en La Cultura en México; y también en este
suplemento, Margo Glantz en 1969, comentario que ampliara para incluirlo en
1979 en su libro Repeticiones.
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mids directa acerca de la literatura en los textos publicados durante
la década de los setenta. Raquel Gutiérrez Estupindn ha dicho que “la
parte de la obra de Julieta Campos publicada en los setenta posee una
unidad y una cohesién que autorizan a considerarla como la época
en la que se da con mayor profundidad su reflexion sobre la escritu-
ra’ (1998: 390); afirmacién con la que coincido solamente después
de reiterar que esta cohesién de los textos publicados en esta década
no los separa de un proyecto mayor que, considero, puede verse a lo
largo de toda su obra.

A esta segunda etapa corresponden dos libros de ensayos, Ofi-
cio de leer (1971) y Funcién de la novela (1973). El primero es una
recopilacién de breves reseas criticas publicadas entre 1968 y 1969
en el suplemento “La cultura en México”. En este libro empieza a
concretarse una pasién persistente por el relato de vida —como en
“La autobiografia no precoz de Marcelo Pogolotti” y “Biografia de
un cimarrén’— que posteriormente se concentrard en los diarios, pa-
sién visible ya en Un heroismo secreto (1988). Es destacable ademds la
reincidencia en la reflexién acerca de la relacién sujeto-escritura y los
comentarios a textos de otros autores de la generacién de medio siglo
como José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce y
Juan Vicente Melo.°

En cuanto al segundo libro de ensayos de esta década, Funcion de
la novela, no es dificil afirmar que constituye probablemente su mds
importante reflexién sobre su experiencia de la escritura literaria. La
propuesta central del libro es el proceso de integracién como funcién
de la novela: la escritura se concibe como busqueda de la forma inte-
gradora del caos del mundo.” Las afirmaciones sobre la escritura y el
proceso de creacién contenidas en estos textos, asi como en La mira-

® Este libro es resefiado a su vez por Argelio Gasca en El Heraldo en la Cultura en
1972.

7 Ver las resenas del mismo afio de José Joaquin Blanco en La Cultura en México'y
de Alejandro Ariceaga en la revista México en la Cultura.
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da en el espejo cobrardn forma ficcional en Tiene los cabellos rojizos y
se llama Sabina (1974), novela que explora su capacidad de mirarse
a si misma, interrogarse y realizar una serie de elecciones respecto
a personajes, anécdotas posibles y recursos narrativos. A decir de la
autora, la escritura de esta novela:

[...] fue una experiencia de sumersién en aguas profundas —un viaje sub-
marino como el del capitdin Nemo— un descenso a esas profundidades, s6-
tanos de la conciencia, donde se acumulan las pérdidas, los cabos sueltos,
todo “Lo que pudo haber sido y no fue”. La memoria es un cementerio
marino, lleno de bajeles ebrios y adormecidos que de repente salen a flote y
navegan las pdginas de los libros —como el barquito, el grabado de un barco,
que se cuela entre los renglones de una de las primeras pdginas de Sabina

(en Garcia Flores, 252-253).

La novela se concentra en la mirada de un personaje sobre el
mar de Acapulco, una mirada que dura un minuto solamente y que
discurre sobre la posibilidad de regresar a un momento anterior. La
identidad de la mujer en el mirador es difusa, se confunde con la ins-
tancia autoral y con personajes dispersos en momentos narrativos
repetidos, de esta manera se produce un desdoblamiento en voces y
perspectivas donde la reflexion cobra el lugar central. Hay que afadir
la presencia de un personaje masculino en la parte superior del hotel,
un autor posible de una novela que se escribe de manera paralela y
cuyas simulaciones y elecciones serdn confrontadas en la enunciacién
multiple de Sabina. La posibilidad de contar una historia no se lleva
a cabo, el discurso elude la anécdota, de tal manera que la palabra
se convierte en lo tnico que queda a flote en ese naufragio infinito.
Campos senala en un articulo de 1976 que el Gnico compromiso del
escritor es con el lenguaje (1976: 8); y asi lo hace ver en Sabina donde
la novela se encuentra en ausencia, convirtiéndose en una especie de
“hueco” ineludible:

Detrds de una distancia irénica de improbable relato que se autoparodia y
de la lucidez sobreactuada —que serfan, acaso, rasgos presentes en algunos
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de estos textos— habia desgarramiento, melancolia y una dolencia no preci-
samente cerebral por los huecos del mundo (Campos, 1997: 17).

No es entonces el rasgo de escritura intelectual, saturada de citas
y alusiones a otros textos, lo que Campos rescata de Sabina; hay una
relacién mds profunda con la palabra producto de un movimiento
animico que no se reduce a experiencia existencial, pero tampoco a
una intelectualizacién desapasionada. Al respecto, en la introduccién
a las Obras reunidas de Campos, Fabienne Bradu ha sefialado que:

A Julieta Campos se le estima con demasiada prontitud como una escritora
“cerebral”, reservada y distante, que dificilmente suelta las riendas del en-
tusiasmo o de la confesién. Nada mds falso si también se admite que hay
mil maneras de argumentar la emocidn, de articular las pulsaciones del in-
consciente y de documentar las tinieblas interiores sin agarrarse de la cuerda
anecdética de la vida (2005: 11).

El “desgarramiento”, como Campos lo llama, se produce al inte-
rior por la imposibilidad de colmar los vacios inherentes al mundo;
pero no la lleva a la salida ficil por el camino de mera mencién bio-
grifica o de la exposicion de problemas, al contrario, la necesidad y
experiencia de este vacio se vuelve reflexiva y literaria. Para ello, asu-
me una conciencia critica dentro del texto —como lo hard después en
El miedo de perder a Euridice—, pues considera que la critica ha dejado
de ser algo suplementario a la creacién, para volverse consustancial
a ella a partir de la negacién que el arte moderno realiza del triunfo
del progreso (1997: 8). Escribir estard ligado con leer, serd vincularse
con lo escrito: ser al mismo tiempo autor, critico y lector, reservar-
se el derecho de ser espectador coparticipe, alguien que se mira en
el acto de escribir (1997: 16).® En Sabina, la integracién parece no
poder realizarse como absoluto, se convierte en una tensién a la que

8 Recordemos el famoso texto de Salvador Elizondo, £/ grafigrafo, donde la mirada
se abisma sobre el escriba de manera recursiva y nunca acabada.
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se interpone constantemente el fragmento, al grado de empezar a de-
finirse por su oposicién a él. Por esta obra obtiene el Premio “Xavier
Villaurrutia” en 1974.

En una cercana busqueda paraddjica de unidad a partir de lo dis-
continuo, puede ubicarse el dltimo libro de esta década, E/ miedo de
perder a Euridice (1979), una serie de “historias de amor postergadas
al infinito en el tiempo coagulado de textos especulares” (1997: 17).
En este libro —como probablemente en todos los demds—, el deseo
inaugura la pdgina en blanco, se convierte en génesis del proyecto de
escritura: contar una historia de amor que nunca termina de contar-
se, por lo menos como podriamos entenderla tradicionalmente. Al
respecto, el titulo del libro puede leerse como un eco de la alegoria
de la mirada de Orfeo propuesta por Maurice Blanchot; en la cual,
el deseo de Orfeo hacia Euridice, lo conduce a su pérdida, ubicacién
de la presencia de lo ausente en la experiencia literaria. En E/ espacio
literario, Blanchot menciona sobre este punto: “en realidad Orfeo no
dejé de estar orientado hacia Euridice: la vio invisible, la tocé intacta,
en su ausencia de sombra, en esa presencia velada que no disimulaba
su ausencia, que era presencia de su ausencia infinita” (1992: 162).

En la novela de Campos, la ausencia adquiere el rostro del deseo:
lo “no dicho” se hace presente en sus bordes, en su desplazamiento.
Asi, los trozos de historias, las citas colocadas al borde de la pagina y
los cambios de voz constantes configuran, como en el Diario de viaje
de Monsieur N., un islario o un archipiélago del deseo. De manera
paralela a este trabajo de escritura, Campos escribird “Fragmentos de
un diario al margen de un libro”, publicado en Vuelta en noviembre
de 1978: diario de viaje y de escritura que aporta interesantes ele-
mentos acerca de la relacién sujeto-escritura que tanto parece preocu-
parle a la autora.

A finales de la década de los setenta, la bisqueda literaria de
Campos se vincula con su trabajo como directora del PEN Club en
1978 'y, posteriormente, de la Revista de la Universidad de México
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entre 1981 y 1984. A estos cargos les sigue la publicacién de Un he-
roismo secreto (1988) que contiene ensayos de 1975 a 1982, y se suma
a sus textos de reflexion sobre la literatura. En estos afios, los viajes
siguen presentes, tanto para revisitar ciudades laberinticas que se ha-
bian vuelto casi imaginarias, como para conocer otras; las pdginas
de esta recopilacién con su orden cronoldgico y la variedad de notas
sobre viajes, ciudades, encuentros, lecturas y autores diversos, le dan
un tono inevitable de diario; son —como la de Euridice— escrituras al
margen de libros propios y ajenos: una recopilacién de estaciones en
el trdnsito de un proyecto literario (Campos, 1988: 7).

La escritura de Campos adquiere otras facetas en las décadas de
los ochenta y noventa, lo que ella misma llama “la experiencia de Ta-
basco” (Campos en Ochoa Sandy), y que coincide con la publicacién
de una serie de estudios sobre tradicién oral, etnologia e interpreta-
cién histérica y social: La herencia obstinada. Andlisis de cuentos na-
huas (1982), Bajo el signo de Ix Bolom (1988), El lujo del sol (1988),
;Qué hacemos con los pobres? La reiterada querella por la nacién (1995)
y Tabasco: un jaguar despertado. Alternativa para la pobreza (1996).
En este mismo periodo, su esposo, Enrique Gonzdlez Pedrero, es
electo gobernador de Tabasco, y ella pone en prictica un progra-
ma de desarrollo comunitario que incluye la formacién del Laboratorio
de Teatro Campesino en las zonas indigenas del estado. Durante esos
afos abandona la busqueda de espacios imaginarios y solamente en
medio de esa experiencia decisiva y transformadora ubicada en la rea-
lidad del dia a dia no sintié los vacios que intentaba llenar con la
escritura: “El impulso de escribir se desvanecié, como si no hubiera
vacios que llenar. Los vacios se colmaban con actos, con la fruicién
de transformar las situaciones precarias en los hechos, en la existen-
cia de cada dia” (2001: 144). El descubrimiento de un México dis-
tinto, la posibilidad de vivirlo de cerca y el esfuerzo cotidiano por ser
participe y no quedar en la indiferencia de esa otra nacién, se encuen-
tran descritos en los libros de este periodo.
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En una consciente omisién cronoldgica, falta mencionar la pu-
blicacién de su tnica obra de teatro, Jardin de invierno, en 1988.
Esta obra, en palabras de su autora, cumplié para ella, “la funcién
de un exorcismo”, fue un acto de liberacién, la aceptacién del deseo
de “asumir sin vergiienza ni recato el oficio de narrar” (1997: 18). El
fantasma de la ausencia que sostenia sus textos anteriores, llega a un
punto limite en esta obra, que puede considerarse el inicio o la tran-
sicién a una tercera etapa de escritura, aparentemente diversa, pero
concluyente del proyecto iniciado desde Muerte por agua: la posibili-
dad de la novela antes evadida.

El inicio de esta etapa o de su anhelo Campos lo marca entre
1980 y 1981 cuando “empezé a insinuarse algo completamente di-
verso, la tentacién de una novela-crénica, de una narracién larga con
historias y personajes, muchos personajes. Algo que se me aparecia
como una saga familiar o, quizd, como un relato de relatos”; juna
narracién!, producto quizd de la nostalgia, ya no sélo el deseo sino
algo mds cercano a la realizacién de ese deseo. Al final se pregunta:
“¢Acaso serfa la narracién postergada una y otra vez en la manidtica
obsesion de la especularidad?” (1997: 18). En una entrevista en 1996
afirma que ha empezado ya esta escritura esperada y que constituye
un regreso a los espacios imaginarios: “Parece que empiezo a buscar
de nuevo, después de tantos anos, los caminos de lo imaginario: pare-
ce que pretendo reencontrarme con esa escritura que no argumenta,
ni demuestra, ni razona, ni prueba nada: que no aspira a modificar
lo real sino en tanto que lo reinventa en lo imaginario” (Campos en
Ochoa Sandy). Aunque la necesidad por ese otro mundo de lo lite-
rario es coincidente con su obra de los sesenta y setenta, esa novela
prometida habia quedado velada y fragmentada por los juegos espe-
culares de sus textos anteriores. Afirma: “sélo me queda abrirme en
disponibilidad, y esperar que esa parte de mi que ya estd disponible se
enlace con algo que quizd me espera en alguna parte” (1997: 19). El
proyecto la fascina, la envuelve, se corresponde con ¢l de manera vi-

78



El islario o la travesia literaria de Julieta Campos

tal, constituye una necesidad, la necesidad de reconstruir el mundo,
de lograr la integraciéon. Es un “viaje a la semilla”, como ella misma
lo califica, “una leyenda de los siglos”; en su opinién, es mds cercana
a su primera novela: una recuperacién, un exorcismo.

La forza del destino (2004) parece representar la culminacién del
proyecto del deseo del libro; inicia afirmando el empefio por conti-
nuar narrando la isla en una suma polifénica de diarios, cartas y voces
que se entremezclan con la reflexién que no abandona estas pdginas
a pesar de su pretensién de narrar. El mar y su melodia imaginada
en una nostalgia por la isla se imponen en un naufragio reiterado.
La memoria y el olvido se intercalan para mostrar cuadros diversos
abiertos a la mirada critica. Por todo ello es quizd posible admitir,
junto con la autora, que este texto no representa un punto limite a su
obra, sino un punto de apertura (1997: 20); una apertura no a otras
novelas sino al interior de su poética y de las posibilidades de contar
una historia.

Conviene afadir por ahora dos elementos mds a esta travesia:
las recopilaciones de la obra narrativa y ensayistica de Campos. La
primera de ellas, Reunidn de familia publicada en 1997 por el Fondo
de Cultura Econémica y mencionada ya en este texto, agrupa su obra
literaria hasta ese afio: tres novelas, el libro de cuentos y la obra de
teatro. Para esta edicién, la autora advierte en el prefacio haber rea-
lizado cambios a varios de los textos recopilados: “He optado, al fin,
por circular sin inhibiciones entre estas pdginas préximas y distantes
haciendo, aqui y all4, las sustituciones que me parecieron propicias
o suprimiendo algo que sobraba, o modificando la puntuacién, o
remplazando un adjetivo o, aun, el titulo de un libro” (21). Senala
que los cambios a Sabina, Euridicey Jardin de invierno son minimos,
pero que si pueden encontrarse variaciones importantes en Celina o
los gatos y Muerte por agua, que incluso cambia de titulo. Y afade:
“Sélo con esos retoques tardios me atrevo a recoger pdginas que, a
la vez, me pertenecen y no: lo que veo en ellas es el rastro de un ya
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remoto cambio de piel” (21); un proceso de relectura y reescritura
que considera necesario para dar cuenta de ese paso inevitable del
tiempo y para volver a sentir como propias estas escrituras (Campos,
2001: 142).

Por su parte, los dos tomos de Obras reunidas (2005), como En-
sayos escogidos 1 y 2: Razones y pasiones, corresponden a una reco-
pilacién de sus ensayos sobre literatura y sobre “la experiencia de
Tabasco” en su mayor parte completos, con excepcidn de las resefias
de Oficio de leer que pasaron por una seleccién que omite algunas de
las publicadas en la primera edicién.

Julieta Campos fallece en la ciudad de México el 5 de septiem-
bre de 2007. Su obra, sin embargo, no queda cerrada por ello. No
hay un punto final al juego reflexivo y al deseo por lo literario de sus
paginas. Una vitalidad profunda las transita, una necesidad de hacer
de la literatura un espacio congregante, un punto de encuentro para
otras miradas en disposicién a compartir sus viajes imaginarios. Tex-
tos implicados entre si y reflexiones superpuestas van conformando
un proyecto literario de lectura y escritura, oficios que asume cons-
cientemente la autora y que dardn pauta para otros recorridos por
sus textos, los cuales se proponen ya no sélo como el trazado de este
viaje-busqueda de lo literario en una cronologia de obras, sino como
la indagacién en los diversos parajes poéticos formulados. La casa y
el viaje, enmarcados en la imagen de las islas-textos o islas-escritura,
serdn algunas de las figuras recurrentes que conforman esta suma o
archipiélago de précticas literarias, de una escritura inundada incan-
sablemente del deseo por lo literario en una conciliacién dificil y no
por ello imposible entre pasién y orden.
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Paranoia y juegos fantasticos
en Andamos huyendo Lola
de Elena Garro

Raul Calderén Bird

La palabra griega pardnoia se compone de pard (fuera de) y de
noys (mente). Traducida literalmente significa “fuera de la men-
te”, expresion que remite a su vez a la palabra “locura”. De hecho, esa
holgada acepcién es la primera que registra £/ pequerio Larousse en su
edicién de 2003.

Sin embargo, la psiquiatria ha restringido su significado. Los psi-
quiatras Alfred M. Freedman, Harold I. Kaplan y Benjamin J. Sa-
dock, en su Compendio de Psiquiatria, la definen como un trastorno
psicético crénico que se caracteriza por una alta frecuencia de ideas
delirantes (265), y distinguen cuatro estados paranoides: el celoti-
pico, el erético, el de grandeza y el persecutorio. Pero advierten que
de estos cuatro estados, “el estado persecutorio es clinicamente, con
mucho, el mds frecuente y el mds importante” (2606).

Si damos por descontado que la literatura es en buena medida
reflejo de la realidad, tanto exterior como interior, no es de extrafar
que de esos cuatro estados paranoides acaso el mds frecuente en di-
cho arte, y el mds importante también, lo sea el estado persecutorio
paranoide. Pensando en la literatura hispanoamericana contempo-
rdnea, por lo menos dos escritores de la misma generacién produje-
ron ficciones de corte autobiogrifico con fuertes tintes de ese estado
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paranoide: el argentino Ernesto Sdbato en Abbadin el extermina-
dor, novela publicada en 1974, y la mexicana Elena Garro en los cuen-
tos y novelas que escribié algtin tiempo después de 1968, sobre todo,
y empezando por el titulo mismo, en el libro de cuentos que nos
ocupard en el presente articulo, Andamos huyendo Lola, publicado en
1980.

El simple hecho de que el nombre de los personajes de ambos
libros coincida con los nombres de sus respectivos autores —Sabato'
y Leli o Lelinca, apodos de Elena Garro—, parece apuntar hacia una
voluntad de conjugar ficcién y autobiografia. Por tal razén el critico
podria verse tentado, acaso justificadamente y contra todo inmanen-
tismo filolégico, a buscar en la vida de ambos escritores la génesis de
la psicosis delirante que padecen sus personajes. Esa busqueda no
resulta ilegitima si se acepta que toda obra literaria remite siempre a
categorias supraestéticas y que una de esas categorias es el individuo
que produce la obra.

Dejando el caso de Ernesto Sdbato a la critica especializada en
él y consagrindonos exclusivamente a Elena Garro, el objetivo del
presente trabajo es demostrar, mediante textos con pretensién de ver-
dad, cartas y entrevistas, el delirio persecutorio de la autora, para
observar enseguida cémo éste informa, en gran medida, los cuentos
fantdsticos de Andamos huyendo Lola.

La relacién entre esa paranoia y lo fantistico, que intentaremos
ilustrar principalmente con “Las cuatro moscas” y “Una mujer sin
cocina’, no resulta forzada si tenemos en cuenta que los psiquiatras
antes citados incluyen las alucinaciones entre los posibles trastornos
derivados de la psicosis de que se trata (Freedman, 265).

A este argumento habria que anadir que Tzvetan Todorov, en
su famosa Introduccion a la literatura fantdstica, divide los temas de

! Aunque todo el mundo lo conoce como Sébato, desde hace algtin tiempo el escri-
tor argentino prefiere que su apellido se pronuncie Sabato.
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la literatura fantdstica en temas psicéticos y temas neurdticos, desig-
nandolos con los pronombres yo y tu, respectivamente.

La categoria del yo tiene como principio generador el cuestiona-
miento de los limites entre la materia y el espiritu. Se caracteriza por
las relaciones estdticas y por ausencia de sexualidad. Es andloga a la
descripcién del psicético, del drogado y del nifo: el psicético rechaza
la comunicacién con el otro e instaura un lenguaje privado; el droga-
do se resiste a la verbalizacidn y a la sexualidad; el deseo en el nifio es
autoer6tico. Esta categoria engendra temas como las metamorfosis,
el pandeterminismo, la multiplicacién de la personalidad, la ruptura
del limite entre sujeto y objeto y la transformacién del tiempo y del
espacio.

La categoria del ti tiene como principio generador el deseo
sexual, y se caracteriza por las relaciones dindmicas, por el lenguaje,
por la interaccién del sujeto con el mundo exterior. Tiene que ver
con el deseo, el instinto y el inconsciente. Se la puede comparar con
la descripcién del neurético, y engendra temas como la perversién, la
crueldad, la violencia, el vampirismo y la vida de ultracumba. Sefala
Todorov que cuando no se relacionan con la vida de ultratumba, estos
temas suelen ser mds extranos (o extraordinarios) que fantdsticos.

El teérico bulgaro advierte que estas categorias son incompa-
tibles entre si y que si aparecen en un mismo relato no es sino para
acentuar su incompatibilidad (67-124).

Por otra parte, de acuerdo con Todorov, no basta lo sobrenatural
para poder hablar de literatura fantastica; es indispensable, ademads
(por lo menos para lo “fantistico puro”), que el lector no pueda sa-
ber a ciencia cierta si en el mundo que el texto presenta como real el
fenémeno sobrenatural sucedié en verdad o si fue tan sélo producto
de la imaginacién del personaje (24).

Mas adelante se verd que los cuentos fantdsticos de Elena Garro
que aqui estudiaremos encajan en la categoria del yo, es decir, en la
categoria andloga a los trastornos psicéticos, no sélo por el delirio
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persecutorio, tema evidentemente psicético, sino también porque
dicho delirio propicia fenémenos (o alucinaciones) que violan la no-
cién que normalmente tenemos del tiempo y del espacio e incluso las
leyes que rigen la temporalidad narrativa. Pero antes de analizar los
relatos, conviene hablar un poco sobre la locura de Elena Garro.

Dias después de involucrar a los intelectuales mexicanos en el
movimiento estudiantil de 1968 y de responsabilizarlos de la masacre
de Tlatelolco, ocurrida el 2 de octubre de ese mismo afio, comienza el
delirio persecutorio de Elena Garro. Su drama personal serd también
el drama de sus protagonistas, que se encuentran en los Estados Uni-
dos o en Europa a pesar suyo, desprovistas de pasaporte y acosadas
por un gobierno o por una especie de secta perversa cuyos miembros
se han conjurado para perseguirlas hasta conseguir su destruccién
moral y fisica.

En una carta que escribe desde Madrid a su confidente y critico
Emmanuel Carballo, fechada el 29 de marzo de 1980, la escritora
dice que ella y su hija han alcanzado la categoria de “no persona”. La
carta podria ser mds que suficiente para diagnosticar a Elena Garro
como paranoica:

En mi calidad de No Persona soy la madre de la “incalificable y admirable
Helenita Paz”, como t defines a esa otra No Persona. Esta No Persona ca-
rece del derecho a enfermarse y si consulta con algiin médico debe hacerlo
bajo estricta vigilancia estatal mexicana que teledirige, teleescoge y telepaga
al médico para ocuparse de la estorbosa No Persona, cuya supuesta enfer-
medad puede ser un truco econémico o publicitario.

Y un poco més adelante, anade:

Las No Personas carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de sentimientos
y de necesidades fisicas. A la No Persona se le insulta, se le despoja de ma-
nuscritos, que més tarde se publican deformados en otros paises y firmados
por alguna Persona [...] A la No Persona se le despoja de familia, animales
caseros, amigos, y sobre todo, se le niega Trabajo. Si se queja, se le considera
una Perseguidora Peligrosa, en el mundo democritico (en Carballo, 476).
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En La ingobernable. Encuentros y desencuentros con Elena Garro,
suerte de biografia que publicé el periodista Luis Enrique Ramirez
en el 2000, pero que recoge entrevistas que le hizo a Elena Garro
a partir de 1993, fecha en que regresé a México después de mds de
veinte afios de autoexilio, se leen declaraciones muy similares a la que
acabamos de citar. Por ejemplo, respecto de los trdmites para renovar
su pasaporte, dice al periodista: “Qué duro es tener que poseer un
papel para existir. Me parece monstruoso. Los grandes tienen setenta
papeles tras de si, y una pinche sefiora de setenta afios tiene que estar
viendo esto y lo otro” (60).

Que Elena Garro haya sido victima durante mds de veinte afos
de una persecucién cuyo propdsito era convertirla en una no persona,
es tan dificil de creer que parece corroborar el delirio de la escritora.
Es mids, la carta a Emmanuel Carballo sugiere que lleg a imaginar lo
que nuestros tres psiquiatras denominan “la seudocomunidad para-
noide”, invencién tipica del paranoico:

Para responder a la pregunta de quiénes son “ellos” y qué van a hacer, crea
una seudocomunidad, un grupo de personas reales e imaginarias que se de-
dican a destruir su reputacion o su vida. Las personas en las que el paciente
tiende mds a proyectar su hostilidad irreprimible son, en general, figuras
autoritarias o competidores. Esta cristalizacién de una seudocomunidad a
partir de hostilidad, miedo y sospechas oscuras confiere al paciente para-
noide la seguridad de que, por primera vez, comprende lo que sucede a su
alrededor (Freedman, 267-268).

Por otra parte, Luis Enrique Ramirez, en su afdn de definir mejor
a Elena Garro, entrevista a otro viejo amigo de la escritora, el poetay
psicélogo José Maria Ferndndez Unsain, quien fuera fundador y pre-
sidente de la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM).
Asi la diagnosticé cuando atn vivia la escritora: “Es una ciclotimica;
estas curvas que hace entre las euforias y las depresiones son tipicas
de ella. Y tiene detalles paranoicos, como es la mania de persecucién.
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[Y anade que] en su realidad, ella siempre es victima, es la perdedora” (Ra-
mirez, 61).

Es posible, siguiendo a Martha Robles en su libro Escritoras en
la cultura nacional, dividir la produccién literaria de Elena Garro en
dos periodos, uno anterior a 1968 y otro posterior a dicho afio, en vir-
tud del tema de la no persona, que aparece por primera vez en los
relatos escritos después del conflicto politico del ‘68, tema incluido
“infundadamente”, acusa Martha Robles (133-134), en el texto auto-
biografico —la carta que citamos mds arriba— que le pidié Emmanuel
Carballo a Elena Garro.

Un hogar sélido y otras piezas en un acto (1958), la novela Los
recuerdos del porvenir (1963), y los cuentos de La semana de colores
(1964), pertenecen al primer periodo. Es cierto que en esta primera
produccién ya estaban presentes la locura, las alucinaciones y hasta la
huida, temas que estudia Doris Meyer en su articulo “Alienation and
Escape in Elena Garro’s La semana de colores”, pero nunca hallaremos
personajes con delirios de persecucién. En mi articulo “Lo fantéstico
en La semana de colores” he sugerido que esta primera etapa literaria
postula una “locura poética” o una “razén superior”, como se obser-
va, por ejemplo, en la Laura Aldama de “La culpa es de los tlaxcalte-
cas’, personaje que creyendo ser una india tlaxcalteca enamorada de
un supuesto guerrero azteca durante la Conquista, pretende borrar
las viejas rencillas entre aztecas y tlaxcaltecas. Sin embargo, semejante
idilio es susceptible de catalogarse como “erotismo paranoide”, sobre
todo si el lector concluye —es dificil llegar a una conclusién, puesto
que el cuento es ambiguo— que se trata de un delirio por parte de
la protagonista, quien en su imaginacién estarfa confundiendo a un
indio lascivo de la actual ciudad de México con un guerrero azteca en
tiempos de la Conquista.

Inaugura el segundo periodo de su narrativa el libro de cuentos
Andamos huyendo Lola. Después Elena Garro publicard por lo menos
dos novelas que podrian considerarse francamente paranoicas: 7esti-
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monios sobre Mariana (1981) y La casa junto al rio (1983). Andamos
huyendo Lola ficcionaliza las vicisitudes de la huida al extranjero de la
escritora en compania de su hija Helena Paz y de su gata Lo/a. Buena
parte del libro puede leerse como una novela, sobre todo si se juntan
aquellos relatos donde se repiten los nombres de las protagonistas.

En general, la obra refiere distintos episodios de la vida en el exi-
lio de Lelinca y Lucia, dos mexicanas, madre e hija, respectivamente,
que por oscuras razones huyen de su pais y se refugian, desprovistas
de pasaporte y dinero, en los Estados Unidos primero y luego en
Madrid, donde pasan hambre y frio. Pero el exilio no sirve de nada;
ellas siguen sintiéndose perseguidas y espiadas, y contintian huyen-
do, muddndose de hostal en hostal, sin saber exactamente de quién
ni por qué huyen. La misma Lelinca lo admite en “Las cabezas bien
pensantes”. Dice a su gata Lolz: “Claro que no sabemos de quién
huimos, Lola, ni por qué huimos”. Y enseguida anade con ironia:
“pero en este tiempo de los Derechos del Hombre y de los Decretos
es necesario huir y huir sin tregua, Lola, lo sabes” (Garro, 174).

Se trata, pues, de una huida sin sentido, completamente irra-
cional, que tal vez tuvo en un pasado alguna causa, pero que se ha
convertido ahora en un habito, en un movimiento que no depende
de otro impulso que el de su propia inercia. En esta enloquecida
huida suelen acompanar a las protagonistas Lo/, que se menciona en
las citas anteriores, y Petrouchka, dos gatos que Lelinca y Lucia resca-
tan de las calles y que padecen con ellas iguales penurias y temores.
La pareja de gatos no es mds que un reflejo de la condicién de estas
mujeres, de modo que lo que se dice de ellos (o lo que estos dicen,
pues la narracién los personifica) es aplicable asimismo a las prota-
gonistas. El texto sugiere que los motivos de la huida han quedado
tan lejos —temporal, espacial y psicolégicamente— que han termina-
do por borrarse de la memoria. En el cuento que da titulo al libro,
dice el narrador en tercera persona: “Lola, como todos los persegui-
dos, no recordaba su pasado, no tenfa futuro y en su memoria sélo
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quedaban imdgenes confusas de sus perseguidores” (75-76), lo cual
nos remite otra vez a la seudocomunidad paranoide y a las sospechas
oscuras que detectan los psiquiatras en los paranoicos que padecen
delirios de persecucién (Freedman, 267-268).

Es evidente, especialmente para el lector que haya leido los textos
autobiogréficos de Elena Garro, que Andamos huyendo Lola guarda
una estrecha relacién con la vida de la escritora en el exilio junto a
su hija Helena Paz. Las historias tienden a la reproduccién, aunque
con mucha imaginacién, de anécdotas de la vida real contadas por
la propia escritora en diversas entrevistas y en las cartas dirigidas a
su amigo Emmanuel Carballo. Si se lee esta serie de cuentos como
una novela, la historia que se nos entrega traza el mismo itinerario
de la huida real de Elena Garro y Helena Paz: desde que abandonan
la casa de Las Lomas a principios de octubre de 1968 —atemorizadas
por las supuestas acusaciones a la escritora que la sefialaban, por un
lado, como instigadora del movimiento estudiantil de 1968 y, por
otro lado, como delatora de los intelectuales que lo apoyaron— hasta
su largo exilio en Madrid, pasando por los Estados Unidos de donde,
segun la escritora, fueron deportadas.

El aspecto autobiogrifico del libro no sélo remite a la vida en el
exilio de la autora y su hija; se evoca también la infancia de la escri-
tora. En varios relatos de La semana de colores, el mundo maravilloso
propio de la nifiez es visto desde la adultez, pero no sabemos con
exactitud cudndo ni desde dénde cuenta el yo que narra. En verdad
nada sabemos de la narradora, es decir, de la Leli adulta. Estos cuen-
tos refieren, simbélicamente, el doloroso transito de la infancia a la
adultez, del mundo maravilloso al mundo real, lo cual puede verse
también, aunque en términos mds temporales que espaciales, como
un exilio.

Los dos cuentos que aqui analizaremos se remontan también,
aunque intermitentemente, a la infancia; a menudo volvemos al
mundo maravilloso de Leli, pero esta vez la perspectiva estd expli-
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citamente muy alejada en el tiempo y en el espacio: la evocacién se
realiza desde la vejez y desde el exilio. Digo “se realiza” porque, en
efecto, se vuelve real, se actualiza en la dimensién espacio-temporal
de un exilio propiamente dicho, descrito en todos sus pormenores.
No se trata ahora, como sucede frecuentemente en los cuentos de La
semana de colores, de una irrupcién o intrusién del mundo real de los
adultos en el mundo maravilloso de la infancia, sino de la dindmica
contraria que, llevada a un nivel mds abstracto (irrupcién de lo so-
brenatural en un mundo “real”), resulta mds propia de la literatura
fantdstica.

“Las cuatro moscas” empieza con el tema del exilio, el persecu-
torio y el de la no persona. Lelinca y Lucia viven en una paupérri-
ma pensién en Madrid con sus gatos Lola y Petrouchka, a quienes
mantienen ocultos en su habitacién. Los cuatro personajes se sienten
amenazados por un fisgén que los espia por las noches desde una te-
rraza y cuya identidad nunca conocerdn ni los personajes ni el lector.
También se sienten amenazados, como ocurre en otros cuentos del
libro, por los duenos de la pensién, Jacinto y Repa, que estdn arre-
pentidos de haber admitido en su casa a estas extranas y sospechosas
mujeres. Lola y Petrouchka son, lo mismo que Lelinca y Lucia, “per-
sonas desplazadas”, “no personas”, y la vida de esta pareja de gatos es
el exacto reflejo de la vida de las protagonistas:

Siempre estaban en peligro y las nuevas leyes contra los extranjeros los te-
nfan paralizados de terror. ;Cémo podian justificar sus entradas econdémi-
cas si no tenfan ninguna? Los dos vivian de lo que buenamente les daba la
senora Lelinca. Eran dos pardsitos, no trabajaban, eran refugiados, carecian
de permanencia pues no tenian papeles y nadie tenfa poder suficiente para
darles un pasaporte (Garro, 202).

La situacién adversa y mondtona produce una sensacién de tiem-

po detenido que no llega a entrar verdaderamente en el terreno de lo
fantéstico. Aqui el tiempo detenido es, pues, solamente psicolégico.
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Noétese en la siguiente cita la expresién repetida “se diria”, que tiene
la funcién de mantener el fenémeno en un nivel metaférico; o sea, el
tiempo estd como detenido: “Los dias en el hostal eran amargos, se
dirfa que siempre eran el mismo dia, se dirfa que alguien habia abo-
lido a los domingos, a las fechas y a las fiestas y que ya no quedaba
espacio para ningtn suefio” (203).

En lugar del detenimiento del tiempo o del eterno retorno, fe-
némenos que se verifican en Los recuerdos del porvenir, Elena Garro
ensaya aqui una vez més el juego con el tiempo que se observa en “La
culpa es de los tlaxcaltecas™ la fusién (o confusién) del presente y el
pasado, fenémeno que también puede formularse como actualizacién
del pasado o simultaneidad de tiempos. Pero no se trata de mds de lo
mismo, pues ahora presente y pasado no remiten al tiempo actual de
México y al tiempo de la conquista de Tenochtitldn, respectivamente,
sino al tiempo del exilio y al tiempo de la infancia.

En “Las cuatro moscas” la intencién de llevar a cabo esta fusién
empieza a notarse en la forma en que se pasa del presente de la na-
rracion a los recuerdos de Lelinca. La secuencia analéptica (la que
contiene los recuerdos) se inserta en el relato en curso de modo casi
imperceptible, debido a la ausencia deliberada de frases introduc-
torias del tipo “afios atrds”, que indican al lector que lo que viene a
continuacién en el texto es anterior al momento de la historia en el
que nos encontramos. Vale la pena detenerse un poco en el punto en
el que se inserta la analepsis —empleo el término que acund Gérard
Genette en “Discurso del relato” (104-120) para referirse a este tipo
de anacronia narrativa—. Es de noche y Lelinca estd en su cuarto mi-
rando en direccién a la ventana, temerosa de los ojos del fisgén:

“Si, amanecerd algin dfa,” repitié [Lelinca] y le llegaron los perfumes del
portal de los Varilleros. Alli habia puestos de cintas de colores, trozos de
sedas columpidndose a la luz de las farolas de petréleo, pafiuelos tendidos
como palomas con las alas abiertas, borlas pequefias de peluche de color al-
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baricoque para ponerse polvos rosa sobre las mejillas. Ella no podia usarlas,
no habia llegado el tiempo de cubrirse las pecas con polvos aromdticos. S6lo
podia admirar las maravillas que ofrecia el portal de los Varilleros (203-

204).

La primera impresién que tiene el lector, provocada por la frase
“le llegaron los perfumes”, es que el portal de los Varilleros se en-
cuentra en Madrid, muy cerca del hostal donde vive Lelinca e inclu-
so al alcance de su vista. Al principio la tendencia es a creer, pues,
que todavia se estd en el presente de la narracién. Pero muy pronto
el lector corrige esta falsa impresién. Para empezar sabe, o cuando
menos sospecha, que ni el nombre ni la descripcién corresponden a
ningun mercado de Madrid. Y al llegar a la pendltima oracién (“Ella
no podia usarlas, no habia llegado el tiempo de cubrirse las pecas con
polvos aromadticos”), el lector no dudard ya de que lo que estd leyendo
es un recuerdo de Lelinca y que éste remite probablemente a la nifiez
de la protagonista en México.

El segmento analéptico es relativamente largo y se remonta, en
efecto, a la infancia de la protagonista en compania de su hermana
Eva, personaje que, siempre junto a Leli, aparece en los cuentos de
La semana de colores. Inmediatamente después de la descripcién del
portal de los Varilleros, se pasa a la descripcién de Ifigenia y Amparo,
dos hermosas hermanas que se pasean por el portal provocando, sin
proponérselo, la admiracién de los jévenes. De pronto, se regresa por
un instante al presente de la narracién y a la perspectiva de Lelinca
adulta para volver enseguida a la narracién analéptica, introducida
otra vez por la frase “Amanecerd algiin dia’. Veamos estos cambios.
Para orientarnos mejor he subrayado el segmento que pertenece al
presente de la narracidn; el resto remite a la analepsis:

“Algin dia seremos grandes,” aseguraba Evita, atontada por la belleza de Ifi-
genia y Amparo. Si, y algtin dia fueron grandes y no pasearon por el portal
de los Varilleros... jLa vida es inesperada! Ahora, “Amanecerd algin dia...” y
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una noche muy lejana, que resultd ser esa misma noche oscura en el hostal
de Jacinto y de Repa, Lelinca entré a la jaboneria (204).

La analepsis se inserta, lo mismo que en la cita anterior a ésta,
después de la frase “Amanecerd algin dia”. La entrada de Lelincaala
jaboneria se inscribe, pues, en la secuencia analéptica. No obstante,
la analepsis en si es poco convencional, porque se pretende que la
noche en que Lelinca nifa entra en la tienda sea la misma noche en
el hostal donde se encuentra la Lelinca adulta: “y una noche muy
lejana, que result6 ser esa misma noche oscura”. Ahora vemos con
mis claridad la intencién de fundir los dos tiempos en que se mueve
el texto. La escritora ensaya aqui lo imposible en términos fisicos y
narratolégicos: que pasado y presente sean el mismo tiempo; que
el presente de la narracién y el segmento analéptico se encuentren
en la misma dimensién espacio-temporal. Y es que en Elena Garro
recordar equivale a menudo a la reproduccién o actualizacién de los
acontecimientos.? Si el lector tiende a ubicar la entrada de Lelinca
a la jaboneria y lo que viene a continuacién en un tiempo pretérito
desconectado del presente de la narracién, es porque su lgica no le
permite comprender que un segmento narrativo sea a la vez relato
en curso (o presente de la narracién) y analepsis. En cualquier caso,
lo importante es la trasgresién que se pretende llevar a cabo no sélo
a las leyes de la fisica, sino también a las que rigen la temporalidad
narrativa.

Lo que se cuenta después de la entrada de Lelinca a la jaboneria
es lo siguiente. La nifia descubre en la tienda una hermosa muneca
con ramilletes de flores en ambas manos, y pide a don Tomds, el ja-
bonero, que se la regale. Al negarse éste, Lelinca pide entonces que se
la venda, pero don Tomds le responde enojado: “jAsi son los gachu-
pines, creen que todo se compra! Esta mufeca es mia, no se vende”

? Esta equivalencia es muy patente también en Los recuerdos del porvenir.
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(205). En México “gachupin” significa, despectivamente, de naciona-
lidad espafiola. Y es que la nifa se siente extranjera en su propio pais:
“Era una pena ser gachupin; si no lo fuera, don Tomds le regalaria la
muneca. Volvié triste a su casa y not6 que sus padres y sus hermanos
no se parecian a don Tomds, ni a Ifigenia, ni a Amparo. Todos tenfan
el pelo rubio” (205).

El sentimiento de ser extranjera en su propio pais se acentiia mu-
cho mds en las obras de Elena Garro que tratan el tema de la infancia
desde el exilio. Adn mds, en éstas se aprecia un sentimiento de doble
exilio que no existe en los cuentos sobre la infancia de La semana de
colores, porque la Lelinca de antafio se siente extranjera en México y
la Lelinca exiliada, extranjera en Madrid. Y se pretende hallar en la
nifez el origen de la huida, segtn se verd con mayor claridad en “Una
mujer sin cocina’.

Pese a la discusién con el jabonero, Lelinca continda visitando a
la muneca, acompanada ahora por su hermana Evita. Un buen dia
a las nifas se les ocurre exclamar: “jQué limpia estd! En ella nunca
se ha parado una mosca” (206). A raiz de esta exclamacion, Lelin-
ca pide a Dios repetidas veces que por un dia las convierta en moscas
para poder posarse sobre la mufieca, pasando por alto la advertencia
de don Tomds, segtin la cual “la mosca que se acerque a ella se muere
en el mismo instante” (206). El segmento analéptico termina con
estas palabras de don Tomds: “No se preocupen, algin dia se les hard
el milagro. Todo se alcanza cuando en verdad se desea y se pone el
corazén en la plegaria” (208).

Alcanzar la mufieca no es mds que un capricho por parte de las
nifas. Pero, desde el exilio y la vejez, el inalcanzable objeto adquiere
otro significado: la felicidad que no se tiene. Hasta aqui el augurio
del jabonero permanece en suspenso y volvemos al presente de la
narracién con esta pregunta que confirma la decepcién actual de Le-
linca: “;Y ahora en dénde estaba don Tomds?” (208).
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Sin embargo, la desesperanza concluye con la irrupcién de lo
fantdstico: una noche, en una pared del cuarto del hostal, aparece
milagrosamente la puerta abierta de la jaboneria y don Tomids ofre-
ciendo la muneca a Lelinca, Lucia, Lola y Petrouchka, quienes estin
convertidas en moscas. Y dice el jabonero: “Vengan, vengan mis mos-
cas. Han ganado a la reina de las flores. jPobres moscas!, han espera-
do tantos anos y han sufrido tantos frios” (209). Las cuatro moscas
entran en la jaboneria y se posan felices sobre las mejillas rosadas de
la muneca. Por la mafana Jacinto y Repa deciden quemar todas las
pertenencias de sus indeseables huéspedes. Las cuatro moscas los es-
cuchan tras la puerta cerrada de la jaboneria. El cuento termina asi:
“Sabian que jamds, jamds, volverian a dormir en esas camas de hierro
[...] Petrouchka saltaba entre las pilas del jabon de oro y Lola estaba
quieta, la frase: ‘Andamos huyendo Lola...” nunca mds la volveria a
escuchar” (209s.).

Como en el caso de las analepsis anteriores, el acontecimiento
fantdstico estd introducido por la frase “Amanecerd algtin dia”, s6lo
que esta vez ni Lelinca ni el lector saben quién la profiere. Y es que
Lelinca tampoco sabe bien a bien si ella y los demds estdn despier-
tos o dormidos. He aqui el momento cuando irrumpe lo fantésti-
co: “Oyé decir: Amanecerd algtin dia...” No supo si ella, Lucia, Lola
y Petrouchka estaban dormidos cuando un olor penetrante a jabén
inundo el cuarto” (208). Esta simple oracién basta para suscitar una
vacilacién, una incertidumbre, sobre todo en el lector, que se extien-
de mds alld de la dltima palabra del texto: nunca sabremos si se tra-
ta de un suefo o de un acontecimiento sobrenatural. Lo que si sabe-
mos con certeza es que, en cualquiera de los dos casos, se cumple el
deseo de los personajes por via irracional.

Pero es posible proponer otra interpretacion: tal vez el episodio
fantdstico remita, simbdlicamente, a la muerte de los personajes como
tGnica via real para escapar de la persecucién y alcanzar la felicidad.
Esta interpretacién estd sustentada por el propio texto. Recordemos
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la advertencia de don Tomds, segtin la cual, la mosca que se acerque
a la muneca se muere en el mismo instante. Ademas, los duenios de
la pensién no dan informacién alguna sobre la repentina ausencia
de los personajes, lo cual abre una puerta hacia la posibilidad de que
en efecto hayan muerto. No seria la primera vez que en el libro la
muerte se vea como Unico escape posible. En Andamos huyendo Lola,
refiriéndose a Lola, dice el narrador: “iEstaba tan cansada de huir
y de esconderse, que a veces se le ocurria que morirse era lo mejor
que podia ocurrirle!” (110). Por lo demis, es posible interpretar la
metamorfosis en moscas como la transformacién literal de personas
en no personas, de personas en insectos repugnantes. Amarga ironia,
porque mediante esta nueva condicién se alcanza la felicidad.

Aparte de la personificacién de los gatos —explicable en térmi-
nos psicolégicos—, el mundo en el que se desarrollan las dos historias
es, al principio, el mundo real: una tipica pensién de Madrid y una
tienda en México, y todo se comporta como en el mundo del lector.
Aunque no provoquen terror en los personajes, la aparicién de la ja-
boneria en la pensién y la metamorfosis de los personajes en moscas
son hechos sobrenaturales que atentan contra el cédigo realista, aun
cuando sean dudosos.

Habiamos visto que el segmento dedicado a lo fantéstico se in-
serta en el relato en curso del mismo modo como se insertan las
secuencias analépticas. No sélo estd precedido por la consabida frase
“Amanecerd algun dia’, sino también por un olor. La primera vez
los recuerdos de la infancia le llegan a Lelinca a través del perfume
del portal de los Varilleros; la Gltima vez a través del perfume de los
jabones. Pero no se trata esta vez de una analepsis propiamente dicha,
sino de una suerte de proeza narrativa mediante la cual se logra que
lo que debié ser un segmento analéptico, en virtud de una costumbre
establecida por el texto, se vuelva relato en curso. En pocas pala-
bras, se logra que el mundo de la infancia se meta, literalmente, en
el hostal. Este mundo se actualiza, se realiza, para dar cumplimien-
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to a un deseo que habia quedado pendiente. Y es que en Elena Garro
a menudo se convoca lo fantdstico cuando es imposible conseguir lo
que se desea mediante acciones reales. De lo autobiogréfico se pasa a
la ficcién o, mejor, a lo fantistico. Podria aplicarse aqui este pensa-
miento que escribe Mario Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista,
aunque lo considero una generalizacién arriesgada: “La vida que las
ficciones describen [...] no es nunca la que realmente vivieron quie-
nes las inventaron, escribieron, leyeron y celebraron, sino la ficticia,
la que debieron artificialmente crear porque no podian vivirla en la
realidad” (12s.).

En “Las cuatro moscas” el juego con el tiempo conlleva un juego
con el espacio. Dos tiempos diferentes (infancia y vejez) con sen-
dos espacios (México y Madrid) convergen, a pesar de lo ilégico que
pueda parecer, en la misma dimensién espacio-temporal. Aplicando
la tipologia de los juegos fantdsticos que propone Flora Botton (192-
193), éste serfa un caso a la vez de tiempos simultdneos y espacios
superpuestos, como ocurre, por ejemplo, en E/ otro de Jorge Luis
Borges o en La noche boca arriba de Julio Cortazar. En “Las cuatro
moscas” la simultaneidad de tiempos y la superposicién de espacios
se reflejan en la confusién que se verifica entre las secuencias analép-
ticas y el presente de la narracién. Ello quiere decir que la trasgresién
no es s6lo a las leyes de la fisica; también se atenta contra una con-
vencién narrativa: por lo general las anacronias (analepsis y prolepsis)
se sefalan a si mismas para orientar al lector (“afios antes”, “muchos
afos después”, etc.). Pero aqui lo que se persigue es, precisamente,
desorientar al lector para producir la ilusién de tiempos simultdneos
y espacios superpuestos.

Lo mismo que en el cuento anterior, “Una mujer sin cocina” se
estructura sobre la base de dos tiempos con sus respectivos espacios:
el exilio de Lelinca en Madrid y su infancia en la ciudad de Méxi-
co, evocada desde la capital espafiola. Se trata, pues, de dos historias
también, pero con la diferencia de que en este caso se establece un
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paralelismo entre ambas que no se observa en “Las cuatro moscas”.
La historia de Lelinca en Madrid y la de Lelinca en México se desa-
rrollan el mismo dia y el mismo mes, un 28 de junio, pero, desde
luego, con una distancia de muchos anos.

“Una mujer sin cocina” es uno de los cuentos mds conmovedores
de Elena Garro. En él la soledad es total. Vemos a la protagonista
caminando sola por las calles de Madrid, sin Lucia, sin Lola y sin
Petrouchka. Més que nunca Lelinca se siente como un fantasma, es
decir, como una no persona. No tiene a donde ir, no conoce a na-
die ni nadie la conoce: “Habia aprendido a ser fantasma recorriendo
avenidas y cuartos amueblados. Vagamente recordaba que alguna vez
habia existido” (212). Lo tnico que le queda son algunos recuerdos
de su infancia, o sea, de cuando existia: un jardin maravilloso con
“fuentes alborozadas, jacarandds tendidas como sombrillas moradas
y tulipanes rojos” (211) y, sobre todo, una cocina, “el lugar donde
sucedia lo maravilloso” (219): “los postres, los hechos histéricos, las
hadas, los enanos y las brujas que salian de las bocas de las criadas”
(220). Este jardin y esta cocina, de los que por supuesto carece Lelin-
ca en el exilio, se parecen a los que se describen en los cuentos sobre la
infancia de La semana de colores, pero con la diferencia de que ya no
se disfruta en ellos; ahora sélo se evocan con nostalgia porque, como
dice Esther Seligson en un ensayo sobre Elena Garro: “después estd el
exilio. El paraiso perdido del artista es su infancia, el jardin de todos
los olores y todos los sabores, de todos los colores y todas las texturas,
de todos los sonidos y todos los silencios” (24).

Durante el recorrido por Madrid, los recuerdos de Lelinca se
remontan al 28 de junio en la ciudad de México, cuando ella y Evi-
ta se vefan acosadas por un siniestro hombre de traje negro que les
ofrecia dulces, pasteles, globos y un paseo en lancha por el lago de
Chapultepec. Las nifias corren desesperadas para escapar del hombre.
En la huida se separan y Lelinca se pierde en la enorme ciudad por
tiempo indefinido. Su unica preocupacién es encontrar su casa, su
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familia y el vestido verde que ha reservado para ir a la iglesia el 29 de
junio a conmemorar el dia de San Pedro y San Pablo. Pero nunca los
encuentra.

En la secuencia analéptica se intercalan con frecuencia breves
segmentos narrativos introducidos por el adverbio “ahora”, deictico
que aqui se emplea con deliberada ambigiiedad, pues se refiere a la
vez al presente y al pasado. Y es que las dos historias se van contami-
nando mutuamente, como se contaminan la historia del moteca y la
del motociclista en La noche boca arriba de Julio Cortdzar. La Lelinca
de Madrid se empieza a ver perdida en la ciudad, buscando el hostal
donde vive y donde cree que se halla el traje verde que necesita para
ir a misa el préximo dfa. Asimismo, el exilio de Lelinca contamina
la otra historia. El sentimiento de soledad se transfiere al pasado: de
pronto Lelinca nifia se queda sorda y la avenida Jalisco se convier-
te en un lugar totalmente despoblado, sin vida: “En el mundo no
quedaba nadie, ni una hormiga, ni un caballo, ni un perro, sélo el
hombre vestido de negro que las sujetaba por los hombros” (215). El
paralelismo entre las dos historias es, por tanto, consecuencia de di-
cha contaminacién. Veamos un pasaje donde se pasa de la secuencia
analéptica a la confusién total entre ambas historias, confusion a tal
grado que, desde la perspectiva de la Lelinca exiliada, el perseguidor

de las ninas continta persiguiéndola en Madrid. Nétese la ambigiie-
dad del deictico “ahora”:

Lelinca se pregunté cudnto habian corrido. La iglesia estaba cerrada hacia
ya tiempo, por eso no entraron y tuvieron que seguir corriendo [...] ;Cudn-
to habian corrido? No pudo saberlo, pues ahora continuaba corriendo sola
para escapar del hombre vestido de negro y estaba muy cansada. Ademds
hacia calor y la ciudad habia cambiado jtanto! que era una ciudad descono-
cida y en donde nadie la conocia, sélo el hombre vestido de negro (216).

La historia de Lelinca en México queda en suspenso y entonces
vemos a la Lelinca exiliada llegando a su hostal muy tarde en la no-
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che donde la reciben, enfadados por su retraso, Pascual y Atanasia,
los duefos de la casa. Como en las pesadillas, las escaleras que con-
ducen a su habitacién se vuelven interminables, porque el hombre
vestido de negro viene tras ella. Lelinca entra por fin a su habitacién
y descubre en un muro blanco una como fotografia en la que apa-
recen sus cuatro tias vestidas de luto (por la muerte de la madre de
Lelinca) mirdndola con severidad. A continuacién, vestida de color
miel pdlido, entra su madre en la habitacién y se coloca en el centro
de la fotografia, desde donde mira a Lelinca “con ojos llenos de un
reproche infinito” (225). De pronto, su madre desaparece atravesan-
do el muro blanco, seguida de las cuatro tias enlutadas. Lelinca grita
“Mamad!”, corre hacia el muro, lo atraviesa también y se encuentra
en la vieja cocina de su casa. Allf estdn Tefa la cocinera y su hermana
Evita reprochdndole su tardanza de anos y su ausencia el dia de la
muerte de su madre. Lelinca llora. Pero, ;cudl de las dos? En realidad,
lloran la nina y la vieja. Porque ahora el presente y el pasado se han
amalgamado a tal punto que Tefa es al mismo tiempo la cocinera de
antafo y una india envejecida. También Evita es a la vez nina y vieja.
En virtud del paralelismo entre las dos historias, el regafio de Tefa
va dirigido a las dos Lelincas: “Desobedeciste a tus padres. Te fuiste
corriendo ese domingo. Anduviste en parajes lejanos, abandonada de
tus padres y contaminada por extrafos, por eso me quedé yo a espe-
rarte en la cocina [...] Pensaste sélo en vanidades” (227).

Lelinca ha regresado por fin a la cocina de su infancia. Sin em-
bargo, ésta ha dejado de ser el lugar donde sucedia lo maravilloso
para convertirse en una “cocina oscura’, una especie de limbo en el
cual, segiin Tefa, Lelinca deberd permanecer si se le niega la entrada
a la gloria: “Si no te permiten entrar, volveremos aqui, a esta cocina
oscura, en donde te expliqué los dos caminos, el de las rosas y el de
las espinas y que td no quisiste escuchar y sembraste la desdicha en
tu familia” (228).
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Parece innecesario explicar por qué el cuento es fantistico, ya
que, segin se habrd podido notar, “Las cuatro moscas” y “Una mujer
sin cocina” son en cierta medida variaciones sobre los mismos temas
y sobre la misma estructura. Baste decir que en el segundo la simul-
taneidad de tiempos y espacios se presenta como un hecho sobrena-
tural, incomprensible desde un punto de vista racional y aun desde la
perspectiva de Lelinca, quien se siente “confundida” cuando se ve al
mismo tiempo como vieja y como nifa.

Evidentemente, los cuentos se parecen en lo que respecta a la
“actualizacién” del pasado. No obstante, hay diferencias en cuanto
a la relacién entre la historia que corresponde al presente de la na-
rracion y la historia “evocada”. En el primer cuento las historias son
completamente distintas y el Ginico contagio que se observa es en el
hecho de que Lelinca nifia se siente extranjera —lo mismo que Lelinca
adulta en Madrid— en su propio pais. En el segundo, las historias son
similares gracias a un contagio mutuo que se debe a su vez a cierta
contigiiidad psicolégica.

Hay otra diferencia fundamental, pero esta vez en lo referente a
la funcién de lo fantdstico. En “Las cuatro moscas” la convocatoria
de lo fantédstico obedece, como ya sugerimos, al deseo de alcanzar la
felicidad cuando no es posible mediante acciones reales. La jaboneria
se actualiza en el hostal para satisfacer un deseo que se origina en la
infancia, deseo insatisfecho que parece simbolizar todos los deseos
insatisfechos del personaje adulto. En “Una mujer sin cocina” lo fan-
téstico sirve para buscar en el paraiso perdido de la infancia el pecado
original que engendra la tragedia.

Ahora bien, ese retorno fantastico a la infancia en busca de sa-
tisfacciones y de explicaciones fue, quizd, el camino equivocado no
tanto en términos estéticos, sino mds bien en términos psicolégicos,
porque dicho retorno parece desplazar, inconscientemente, la verda-
dera causa de la trdgica vida de Elena Garro: la paranoia, el delirio de
persecucién, que no comienza en la infancia, sino inmediatamente
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después de aquellas declaraciones, que jamds se mencionan en el libro,
contra los intelectuales mexicanos en 1968. Acaso la mejor prueba de
ese desplazamiento que oblitera la verdad sea la ausencia en el texto
de la palabra “paranoia”, como si la escritora creyera, efectivamente,
en la realidad de la persecucién. Fiel a su enfermedad mental hasta su
muerte, Elena Garro, al igual que todos los paranoicos, nunca puso
en duda que la persecucién que sufria no era mds que una invencién,
la mds aterradora de sus ficciones fantasticas.
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Crueldad, paternalismo y estilo
tragicémico en Memorias postumas

de Blas Cubas de Joaquin Maria
Machado de Assis

Francisco Ramirez Santacruz

Maio e a Luva (1874), Helena (1876) e laid Garcia (1878), tres de

las cuatro primeras novelas de Joaquin Maria Machado de Assis,
el novelista brasilefio mds importante del siglo XIX, se ocupan del
problema del paternalismo en el terreno de las relaciones amorosas
y de la humillacién de las mujeres que esta situacién conlleva.! Por
lo mismo no sorprende que en dos ocasiones dichas obras hagan una
referencia explicita a la mujer en el titulo. En efecto, Machado de
Assis, sin par en el dmbito latinoamericano de su tiempo, se ocupé
constantemente del problema de la relacién entre la clase dominante
y la clase libre (pero sin trabajo) partiendo de la figura femenina,
poniendo asi sobre la mesa uno de los problemas claves, pero prohi-
bidos, de su época. En su quinta novela, Memorias pdstumas de Blas
Cubas (1880), nuestro autor inaugura el realismo en Brasil y dedica
espléndidas pdginas al tema de marras. Blas, el protagonista, quien

! La primera novela de Machado de Assis, Ressurreicdo (1872), trata sobre una
relacién amorosa que no culmina frente al altar debido a razones infundadas del
novio. Sobre las protagonistas de estas tres novelas apunta Schwarz: “As heroinas
sa0 mogas nascidas abaixo do seu merecimento, e tocard as familias abastadas eleva-
las, reparando o ‘equivoco™ (1992: 67).
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narra desde ultratumba, pertenece a la clase dominante y se relaciona
con tres mujeres de una clase social inferior a la suya (Eugenia, Mar-
cela y Lold) y con una de su misma clase social (Virgilia). El anili-
sis de las relaciones entre Blas y sus mujeres evidencia cémo Machado
de Assis se sirvié de un problema social brasileno del siglo XIX para
dotar de unidad interna una obra, cuya estructura parece rehuir cual-
quier intento de homogeneidad, ademds de hacer una tragicémica
critica social de su época.

La historia de Eugenia (caps. 30-36 y 158) conforma uno de los
episodios mds representativos del paternalismo no sélo por el sitio
que ocupa dentro de la estructura, sino, sobre todo, porque establece
el paradigma de las siguientes relaciones de Blas con mujeres de una
clase social inferior a la suya. Después de aceptar la propuesta de su
padre para bajar a Rio y abandonar la Tijuca, donde se refugié tras
la muerte de su madre, el narrador decide visitar a doha Eusebia,
una antigua conocida a la que de chico le jugé una broma bastante
pesada. En su casa, dofna Eusebia le presenta a Blas a su hija Eugenia.
De inmediato, Blas escoge para Eugenia, de dieciséis afios de edad,
un mote despectivo, “la flor de la mata” (81), alusivo a su posible
concepcién dentro de una relacién clandestina de su madre. Obvia-
mente, el narrador espera que su lector sea consciente del significa-
do etimolégico del nombre “Eugenia” (la “bien nacida” o “noble”),
pues de esto Eugenia no tiene mucho a los ojos siempre mordaces de
Blas. Durante su visita, Blas se percata de que Eugenia padece de un
defecto fisico, lo que le provoca un dilema moral: “;Por qué bonita,
si coja? sPor qué coja, si bonita?” (82). Pese a estas primeras reflexio-
nes, Blas inicia con la chica un efimero romance, regido por el signo
de la crueldad. El protagonista humilla sistemdticamente a Eugenia,
utilizando su defecto fisico como pretexto. Después de varios dias de
sadismo, Blas se aleja de su refugio y baja a Rio. Ya casi al final de su
vida (cap. 158), Blas se cruza, de nueva cuenta, con Eugenia, que vive
de pedir limosna y en la miseria. Nunca mds vuelve a saber de ella.
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En “The Historical Meaning of Cruelty in Machado de Assis”,
Roberto Schwarz lleva a cabo un sesudo anilisis del episodio de Eu-
genia y advierte que la particularidad socioldgica del “romance” no
debe ser disuelto en el arquetipo de una relacién entre hombre rico
y una joven pobre, pues se hace necesario estudiar las estructuras so-
ciales de la época y sus conflictos para comprender la relacién entre
Blas y Eugenia:

As a result of slavery, there was no developed job market in Brazil; in other
words, no practical structure existed in which an individual without means
might gain autonomy. A person’s value therefore depended on arbitrary
(and humiliating, if inconsistent) recognition by a wealthy patron. In this
context, it does not seem unreasonable to suggest that Eugénia, among
other similar characters, embodies the general reality of the poor, free per-
son in Brazilian slave society (1996: 167-168).

Esta realidad de la persona libre (pero pobre) de la que habla
Schwarz en la sociedad esclavista brasilena significa la experiencia de
una libertad relativa, que depende de los favores que algtin protector
rico quiera otorgar. Visto asi, la relacién entre Eugenia y Blas apa-
rece bajo una luz doblemente cruel. En dos ocasiones, Eugenia, en
lugar de aceptar la diferencia social de clase entre ella y Blas, si no la
rechaza, por lo menos, la cuestiona considerablemente, provocando
que el narrador se sienta afrentado. Eugenia pone en crisis la visién
del mundo de Blas al colocar el énfasis de la relacién en el aspec-
to de la dignidad interior y no en la exterioridad materialista.? Por
consiguiente, el definitivo rechazo de Blas hacia Eugenia no nace a
raiz de su defecto fisico, sino que es determinado por la légica de las
diferencias de clase:

% Analizo el caso con mayor detalle cuando estudio la relacién entre Lolé y Blas,
véase nota 10.
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‘These positive qualities, which attract the young man, become negative at-
tributes when, accompanied by poverty, they create a moral and sentimen-
tal dilemma for him. Let us keep three points in mind: (a) the crux of the
matter is class, and the physical defect is a mere afterthought that functions
as an alibi; (b) in the context of class domination, the inferior class’s human
achievements are seen as further misfortunes (Schwarz, 1996: 172-173).

De alli que Blas sentencie fria y calculadoramente: “Td, mi Eu-
genia, no te descalzaste nunca; fuiste por la calle de la vida cojeando
de la pierna y del amor, triste como los entierros pobres, solitaria,
callada, laboriosa, hasta que viniste también a esta otra orilla. Lo que
no sé es si tu existencia fuese muy necesaria al siglo” (86).

A partir de estas consideraciones podemos acercarnos a las pos-
teriores relaciones de Blas con Marcela y Lold, donde las diferencias
sociales también determinan el desarrollo y fin de los romances. Asi-
mismo precisa observar cémo Machado de Assis introduce ecos del
episodio de Eugenia en las otras relaciones, lo que posibilita una co-
rrespondencia de temas y motivos a lo largo de toda la novela.

Marcela es el primer amor de Blas, quien inicia su relacién con
ella a partir de un capricho de juventud. A la edad de diecisiete afos,
Blas se cruza en la calle con una mujer de extraordinaria belleza de
quien queda prendido. Poco después su tio Juan le propone ir a una
fiesta nocturna que se celebra, por azares del destino, en casa de la
bella mujer que Blas admiré unos dias antes, cuyo nombre es Mar-
cela. Durante todo el festejo, Blas no le quita de encima los ojos a la
anfitriona y desinhibido por los efectos del vino besa a Marcela sin
que ésta oponga resistencia. Marcela y Blas comienzan una relacién
que se ve truncada cuando su padre decide mandarlo a Portugal a
estudiar. Muchos anos después, las vidas de Blas y su primer amor se
cruzan en dos ocasiones, pero bajo circunstancias muy distintas a las
de su idilio amoroso. La primera vez se presenta el mismo dia en que
Blas asiste a una reunién para conocer a Virgilia, la novia escogida
por su padre para él; camino a la cita, Blas rompe el vidrio de su reloj
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y entra en un negocio en busca de una refaccién, donde se encuentra
con su antigua pareja sentimental. Pero Marcela ya no es la de an-
tafo, pues su rostro se encuentra lleno de arrugas y de marcas de
viruela. Los antiguos amantes sostienen sélo una breve conversacion,
pues Blas se siente incémodo y no quiere darle mayor importancia al
asunto. Hacia el final de la novela, los caminos de Blas y Marcela se
cruzan por tercera y tltima vez, cuando el primero, quien goza, aun
sin trabajar, de una buena situacién econdmica, reparte limosnas en
el hospital de la Orden y ve a Marcela “fea, flaca y decrépita” (245)
morir en ese mismo establecimiento.

La historia entre Marcela y nuestro cinico narrador encierra, sin
embargo, una mayor complejidad de lo que este breve resumen per-
mite entrever. Al describir la fiesta en casa de Marcela en la que Blas
le roba un beso, adverti que ella no opuso resistencia. En realidad,
la reaccién de Marcela es ficil de explicar: ella es una meretriz que
busca hombres adinerados y Blas es un buen prospecto de cliente. En
el capitulo XIV, antes de relatar las oscuras circunstancias que le per-
mitieron intimar con Marcela, el protagonista hace su autorretrato
donde destaca no sus cualidades, sino su poder adquisitivo: “Si, yo
era un lindo muchacho, garboso y elegante, y ficilmente se imagina
que mds de una dama haya inclinado ante mi la frente pensativa, o
levantado hacia mi sus ojos codiciosos” (44). A partir de esta autova-
loracién en términos comerciales el [éxico de los siguientes capitulos
(“El primer beso”, “Marcela”), se torna mercantil:

Era una buena moza [Marcela], alegre, sin escripulos, algo cohibida ante la
austeridad de la época, lo que no le impedia arrastrar por la calle, y en ber-
lina, sus graciosas locuras; /ujosa, impaciente, amiga del dinero y los mucha-
chos. En aquel afio, morfa de amor por un cierto Javier, sujeto acomodado y
tisico: una perla (45; las cursivas son mias).

Como se observa, la “austeridad de la época” contradice el lujo
que rodea a la cortesana. Para mantener ese estilo de vida derrocha-
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dor, Marcela necesita que sus clientes sean pudientes, es decir, unas
“perlas”. En consecuencia, es légico que Marcela haya recibido con
gran interés (afectivo y econémico) aquel primer beso. Para nues-
tro protagonista, tocar los labios de Marcela significé convertirse en
su beneficiario econdémico: “Era mio el universo, pero —jay desdi-
chal- no era gratuito. Me fue preciso adquirir dinero, multiplicarlo,
inventarlo” (47). Pero un hombre como ¢él, hijo del ocio en muchos
sentidos, es incapaz de producir riqueza:

Primero exploté la generosidad de mi padre; él me daba todo lo que le pedia,
sin represion, sin demora, sin frialdad. [...] Pero, a tal extremo llegé el
abuso, que ¢l restringié un poco sus larguezas, luego mds y més... Enton-
ces recurr{ a mi madre, y la induje a desviar alguna cosa, que me la daba
a escondidas. Era poco; eché mano a un tltimo recurso: peds a cuenta de
la herencia de mi padre, firmé obligaciones, que debfa rescatar un dfa con
usura (47; las cursivas son mias).

Existe aqui una acumulacién de términos relacionados a una eco-
nomia bastante improductiva, por no decir ocio y corrupcién (“des-
viar”, “recurrir”, “abusar” y “pedir”). Lo que también queda claro es
que a Blas jamds le cruza por la mente la idea de ponerse a trabajar
como medio para obtener dinero.

La relacién entre los amantes tiene su sustento en esos “antiguos
doblones de oro” (47) que tanto le gustan a ella y suele agradecer con
sus servicios, corroborando que el deseo sexual de Blas siempre va
acompanado del factor econémico y de la degradacién de la amante
en turno. Lo primero que se destaca de Marcela es su origen (espa-
fiola) y su belleza (“vistosa”, “cuerpo esbelto”, “linda Marcela” [45]
y “hermosa” [50]). No obstante, estos calificativos s6lo son vélidos
mientras Marcela conserve su riqueza y su estilo de vida dedicado al
ocio, es decir, a la actividad improductiva. En cuanto dichas condi-
ciones dejan de prevalecer, decae la belleza de la espafiola, como acae-
ce en los posteriores encuentros de estos personajes. En el episodio
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dentro del negocio, a donde Blas acude para reparar su reloj, resalta,
ante todo, la fealdad de la que alguna vez ostent6 el titulo de la mds

bella dama de la ciudad:

Al fondo, detrds del mostrador, estaba sentada una mujer, cuyo rostro ama-
rillo y variloso no se destacaba a primera vista. [...] la enfermedad y una
vejez precoz le destruyeron la flor de las gracias. Las viruelas habian sido
terribles; las marcas, muchas y grandes, hacian salientes y muescas, subidas
y pendientes, y daban una sensacién de lija gruesa. [...] El pelo parecia
tostado, y casi tan polvoriento como las puertas del negocio (88).

La descripcién de una Marcela pobre y fea contrasta con las an-
teriores. Pero su degradacién no ha llegado a su fin. Anteriormente
la espafola solia recibir obsequios de sus multiples admiradores y
clientes.” El protagonista también contribuye considerablemente a
la coleccién de joyas de la meretriz: “—Pero, chico —me decia Mar-
cela, cuando yo le llevaba alguna seda, alguna joya—, td quieres refir
conmigo!... ;Por qué haces esto?... ;Un regalo tan caro!...” (47). Sin
embargo, ahora detrds del mostrador, Marcela se ve obligada a pasar
por una segunda afrenta,* que se concreta cuando le pregunta a Blas
si desea comprar algo. La dama que solia vivir de las compras ajenas,
tiene la necesidad de vender (no su cuerpo, pues éste ya no tiene valor
de cambio) para sobrevivir. Como en el caso de Eugenia, la crueldad
del protagonista no conoce limites, pues Blas relata que el negocio
de Marcela le fue heredado por uno de sus ex amantes: “Un hombre,
que la amara otrora, muri6 en sus brazos, dejdndole aquel negocio
de plateria; pero, para que la desgracia fuese completa, su clientela

3 Casi todos los objetos que adornan su casa son d4divas recibidas a cambio de
sus servicios sexuales. Blas, quien siente celos al verlos, los llama “despojos de sus
amores de antafio” (48).

4la primera humillacién consiste en la pérdida de su belleza.
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era muy escasa ahora, quizd por la singularidad de que el negocio lo
dirigiera una mujer” (89). Las palabras de Blas entrafian un malicioso
juego verbal. En primer lugar, se destaca que su ex cliente no le dejé
joyas o dinero, sino un negocio, es decir, la puso a trabajar.” Otra
palabra clave es “clientela’. La espanola se gana la vida vendiendo
su plateria a clientes esporddicos, pero ya sabemos que el vocablo
“clientela” tiene, en el caso de Marcela, fuertes connotaciones sexua-
les. Como prostituta, Marcela dependia de su “clientela” masculina
para sustentarse. Sin embargo, ahora es una mujer tan fea que en
lugar de ver su casa adornada con obsequios, ella es la que provee
a los hombres con joyas que servirdn como regalos para las mujeres
bellas del momento. Finalmente, la imagen de la decadencia de la ex
prostituta queda rematada con la dltima palabra de la cita: “mujer”.
En opinién de Blas una de las razones de la falta de clientela tiene
su origen en que una mujer dirija dicho establecimiento, insinuando
que la Gnica forma en que una mujer de su clase se convierta en una
mujer de negocios es en la cama de los hombres ricos.

El proceso de humillacién se concentra no sélo en la pérdida de
belleza o de bienes materiales, sino también en el cardcter. La prime-
ra vez que Blas alude a Marcela utiliza dos adjetivos singulares que
jamds empleard con otras damas: “impaciente” y “arrogante” (45).
Recordamos a la espanola en su espléndida casa dando érdenes a un
paje que la obedece al pie de la letra. Asimismo, ella se regodeaba
provocdndole celos a su nuevo cliente: “Y, como se daba cuenta de
mis celos tardios, parecia que gozara en aguijonearlos mas” (48). Pero
quizd lo que ejemplifique con mayor claridad la antigua arrogancia
de Marcela y su inicial posicién de poder frente a Blas sea su actitud
frente a los insistentes ruegos de su enamorado de acompanarlo a
Portugal:

> Etimolégicamente “negocio” quiere expresar la “negacién del ocio”, es decir, la
necesidad del trabajo.
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[...] fui yo el que se arrojé a los pies de ella, contrito y suplicante; se los be-
sé, le recordé aquellos meses de nuestra felicidad solitaria; le repetia los
nombres queridos de otros tiempos, sentado en el suelo, con mi cabeza en
sus rodillas, apretdndole las manos. Jadeante, enloquecido, le pedi llorando
que no me abandonara... Marcela me mir6 un instante, callados los dos, y
luego me separé blandamente, con gesto de aburrimiento.

—No me fastidies —dijo (52).

Frente a la indiferencia de la cortesana, Blas queda desconsolado
y vaga por las calles de Rio. Ahora bien, la escena anterior contrasta
con las palabras del narrador en el negocio de Marcela, durante su
primer reencuentro:

Me dio unassilla, y, con el mostrador de por medio, me hablé extensamente
de ella, de la vida que llevara, de las ldgrimas que yo le hiciera verter, de los
recuerdos, de los desastres, en fin de las viruelas que le destrozaron el rostro,
y el tiempo, al que ayud$ la enfermedad, adelantando su decadencia (89).

Ahora ya no es Blas quien llora, sino Marcela; ya no es Blas quien
rememora tiempos pasados, sino Marcela; ya no es Blas quien se la-
menta de su suerte, sino Marcela. Los papeles han quedado inverti-
dos. En esta nueva situacién de poder el narrador dice, parodiando
la respuesta que anos antes recibié: “Marcela suspiré con tristeza. La
verdad es que yo me sentia afligido y fastidiado, al mismo tiempo, y
ansiaba verme fuera de esa casa” (90; las cursivas son mfas).® Marcela
ha quedado desprotegida’ y enfrenta una situacién catastréfica. Mds
all4 de las marcas de las viruelas, la verdadera enfermedad de Marcela

® En el original portugués, la respuesta de Marcela es la siguiente: “Nao me abo-
rre¢a’. Y, de igual manera, Blas se vale de la misma palabra para mostrar su despe-
cho por ella: “A verdade é que eu me sentia pungido e aborrecido, a0 mesmo tempo,
e ansiava por me ver for a daquela casa’.

7 “[Ella] deseaba tener la proteccién de los amigos de otro tiempo” (90).
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es no gozar de la proteccién y del favor de un rico. Las laceraciones fi-
sicas le permiten a Blas resolver una contradiccién que se le presentd
en el caso de Eugenia. En aquella ocasién el protagonista no entendia
cémo era posible que existiera una persona bonita, pero pobre; con
Marcela queda ese dilema resuelto, pues ella es ahora pobre, “fea,
flaca” y “decrépita” (245).

Si Marcela representa el primer gran amor del protagonista, Eula-
lia Damasceno, alias Lol6, es su tltima oportunidad para acceder al
matrimonio. De igual forma que con Virgilia, Blas, ahora cuarentén,
conoce a Lolé a través de un intermediario que se ha propuesto ca-
sarlo, su hermana Sabina. En un primer encuentro, Blas se muestra
indiferente hacia la joven, pero para el segundo, los encantos de Lol
comienzan a tener un efecto positivo sobre el solterdn, al grado de
que decide comenzar un noviazgo con ella. La relacién marcha tan
bien que Blas, persuadido por Sabina, toma la decisién de contraer
nupcias, sin embargo, Lolé fallece repentinamente, victima de una
epidemia. De esta manera Blas evita una vez mds el matrimonio.

Al comentar la estructura social brasilefa en las tltimas décadas
del XIX, Schwarz asevera que “It is no exaggeration therefore to state
that the country’s social structure itself privileged the mechanism of
the personal favor, including its inevitable —and by the late nine-
teenth century, unacceptable— component of whim” (1996: 168). Una
de las manifestaciones de dicho capricho de voluntad y de poder social
podia presentarse como “the ‘lucky break’ of cooptation (in this case,
an unequal marriage), possibly coupled with the humiliation of de-
pendence” (1996: 168). Contraer nupcias con Lolé representaria para
Blas unir su vida con alguien de una clase social inferior. “Me dispuse
a aceptar todo, hasta la alianza de Damasceno” (204), comenta Blas
después de ceder a la propuesta de su hermana. La palabra cargada de
mayor sentido es “hasta”, pues en ella se encierra todo un mundo de di-
ferencias sociales. El narrador, en realidad, presenta el caso como si él
le hiciera un “favor” a Lol al casarse con ella.
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De Marcela sabemos s6lo que su padre fue un hortelano, de Eu-
genia se insintia maliciosamente la posibilidad de que su progenitor
fuese una aventura fugaz de dofia Eusebia. En cambio, Damasceno
es el tnico padre de las amantes de Blas que llegamos a conocer re-
lativamente bien y podemos concluir que se trata de un hombre que
se propone medrar socialmente vendiendo a su hija al mejor postor.
Desde un inicio, Damasceno quiere familiarizar a Blas con los mds
minimos detalles de su vida familiar, donde se pueden destacar cua-
tro aspectos: a) la cultura que desea aparentar; b) las supuestas vir-
tudes de su hija; ¢) su odio a los ingleses; y d) un afecto sin sustento
por Blas. Damasceno le refiere al narrador sus visitas al teatro citan-
do el titulo de dramas, comedias y éperas. Asimismo aprovecha la
menor oportunidad para presentar a su hija bajo una extraordinaria
luz: “Ahora queria oir Ernani, que su hija cantaba en casa al piano:
—Ernani, Ernani, involami... [...] La hija se moria por oir todas las
6peras. Tenfa una voz delicada la hija. Y gusto, mucho gusto” (170).
Antes de siquiera hacer su aparicién como personaje, Lolé es presen-
tada por su padre como una mujer que disfruta los gustos de la alta
sociedad. Otro tema que apasiona a Damasceno es su odio por los
ingleses.® Finalmente, Damasceno termina por ponerse en ridiculo al
mostrar un afecto sin fundamentos empiricos por el protagonista.’
La simpatia de Damasceno por Blas tiene su tinica razén en su inten-
cién de casar a Lol6 con un adinerado cuarentdn, lo cual le permitirfa
escalar posiciones sociales por medio de un matrimonio arreglado.

Sabemos que Blas justifica a través de un proceso sistemdtico de
humillacién su decisién de terminar su corto romance con Eugenia;

8 “.Que se fueran al diablo los ingleses! Esto no se enderezarfa mientras no se los

echara a todos. ;Qué podria hacernos Inglaterra?” (170).

? “Lo llevé hasta la puerta de la sala; él se detuvo, diciéndome que simpatizaba
mucho conmigo” (171).
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la relacién con Marcela recorre el mismo camino. Sin embargo, el
caso de Lold no se rige del todo bajo esa dindmica. Por un lado, Blas
hace, poco a poco, de Lolé una mujer socialmente aceptable, pero,
por otro, resalta algunos de sus defectos para poder justificar un po-
sible abandono, si éste fuese necesario, o para establecer una relacién
de dependencia hacia él. Esta actitud ambivalente se manifiesta en
dos términos: “elegante” y “ojos”. Con la primera palabra se alude al
proceso de refinamiento de Lolé y, con la segunda, a la forma de ser
ofrecida por su padre como una mercancia a la venta. Veamos esto
con mds detalle.

Blas hace coincidir en una oracién los dos vocablos de marras, al
describir sus primeras impresiones de Lol4: “Felizmente, Sabina me
hizo sentar al lado de la hija de Damasceno, una tal Eulalia, o mds fa-
miliarmente Lold, muchacha graciosa, un tanto cohibida al principio,
pero sélo al principio. Le faltaba elegancia, mas la compensaba con
los 0jos” (171). Aunque Lol se esmera por agradar a Blas, cantando
bellamente, Blas no la encuentra a su altura; pero cuando varias no-
ches después Blas la ve en el teatro cambia su opinién: “Vestia la hija
con otra elegancia y cierto esmero, cosa dificil de explicar, porque el
padre ganaba apenas lo necesario para endeudarse; quizds fuera por
esto mismo” (176). La “otra elegancia” de Lolé no consiste en su nue-
vo vestido, sino en la disponibilidad de Damasceno para endeudarse.
Por una parte, el vestido le otorga un valor a Lolé que no le brinda su
refinada voz y, por otra, enfatiza la futura situacién de dependencia
de la joven en caso de un matrimonio. Ambas cosas agradan al prota-
gonista y crean completamente una nueva situacién:

Parecia mds bonita que el dfa de la comida. Le hallé cierta suavidad etérea,
unida al refinamiento de las formas terrenas; expresion vaga y condigna de
un capitulo en que todo ha de ser vago. Realmente, no sé cémo decirte, lec-
tor, que no me senti mal junto a la joven, luciendo elegantemente un lindo
vestido, un vestido que me daba cosquillas de Tartufo (176s.).
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Estd claro que elegancia significa la aceptacién de la superioridad
social de Blas por parte de Lolé. De esta manera, a ojos de Blas, la
hija de Damasceno no comete los mismos “errores” que Eugenia, y
es aceptable para un noviazgo.'” A Lolé no le interesa borrar las ba-
rreras sociales que existen entre Blas y ella, sino, mds bien, mostrar su
capacidad de hacerse pasar por alguien de una clase social més alta,
aunque esto implique su aceptacion de que jamds dejardn de existir
dichas barreras, exactamente lo que no quiso hacer Eugenia. En con-
secuencia, Lolé se empena en aprender la “elegancia” e imitarla: “La
vida elegante y refinada la atraia, principalmente porque le parecia
el medio mds seguro de amoldar nuestras personas. Lol6 observaba,
imitaba, adivinaba, esforzdndose al mismo tiempo en disfrazar la in-
ferioridad de la familia” (207). Esta actitud le posibilita a la mujer
anular la mala impresién que dio a Blas el dia en que se conocieron y
transformarla en una positiva, casi euférica, pues el narrador la eleva
al grado de ser “tierna, luminosa, angelical” (205), lo que confirma
que en el mundo cinico de Blas Cubas un matrimonio desigual es
admisible en tanto confirme el poder de la clase dominante.

1% Recordemos que uno de los primeros “errores” de Eugenia se centra en su ves-
timenta. Invitado a comer a casa de dofia Eusebia, Blas ve a Eugenia por segunda
ocasién, pero la muchacha viste de forma sencilla y no porta joya alguna: “Un
simple vestido blanco, de casa, sin adornos, teniendo en el cuello, en vez de broche,
un botén de ndcar, y otro botdn en los pufios, cerrando las mangas, y ni sombra
de pulsera” (81). Se han sugerido dos interpretaciones posibles para esta actitud
inusual de Eugenia. Por un lado, Eugenia estarfa aceptando la diferencia de clase
entre ella y Blas e indicando con ese vestido que renuncia a cualquier fantasfa
de paridad social. O por otro lado, en una lectura menos ingenua, Eugenia esta-
ria recorddndole a Blas que los hombres, juzgados desde su interioridad y no por
sus prendas de vestir, son todos iguales: “However, it seems clear that [Eugénia’s]
actions can be read differently: by doing away with external ornamentation, she
reminds her visitor that individuals are fundamentally equal and implicitly forbids
him to treat her as an inferior” (Schwarz, 1996: 166). Las consecuencias de esta
posicién son conocidas al lector; Blas humilla y destruye moralmente a Eugenia.
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Segiin se observa, la “elegancia’ cumple un papel primordial en
el proceso de revaloracién de Lolé y en la autoaceptacién de su de-
pendencia. Ahora bien, la joven también es objeto de un proceso
de degradacién al cual no sélo contribuye Blas, sino, sobre todo, su
propio padre. Dicho proceso estd intimamente relacionado con sus
ojos desde el primer encuentro: “Le faltaba elegancia [a Lolé], mas la
compensaba con los ojos, que eran soberbios, y s6lo tenfan el defecto
de no arrancarse de mi, excepto cuando bajaban al plato; pero Lolé
comia tan poco que casi no miraba al plato” (171). Si bien la actitud
de Lol es grotesca, también es efectiva, pues llama la atencién de
Blas. La joven no estd interesada en la comida, pero si en el rico sol-
tero, a quien se come con los ojos. Durante su segundo encuentro en
el teatro, Lolé insiste en su estrategia: “Entro; recorro los palcos con
la vista; en uno de ellos veo a Damasceno y familia. [...] En el in-
tervalo fui a visitarlos. Damasceno me recibié con muchas palabras,
su mujer con muchas sonrisas. En cuanto a Lolé no me sacé los ojos
de encima” (176). Asi como Lol6 no comete el error de Eugenia de
elegir una vestimenta de poca etiqueta, tampoco lo hace en relacién
a no cumplir las expectativas de Blas, quien necesita ser admirado y
observado por las mujeres."" Lold, al no separar sus ojos de la figura
del protagonista, alimenta el orgullo de Blas y se gana parte de sus
simpatias.

Sin embargo, como ya se ha sefialado, el motivo de los ojos tam-
bién guarda una connotacién negativa. Dentro de la dindmica de la

! Precisa recordar la actitud de Eugenia; el mismo dfa en que ella y Blas se cono-
cen ocurre un fugaz segundo encuentro: “Por la tarde, vi pasar a caballo a la hija
de dofa Eusebia, seguida de un paje; me hizo un saludo con la punta del chicote.
Confieso que me lisonjeé la idea de que, algunos pasos adelante, ella volveria la
cabeza hacia atrds; pero no la volvié” (78). Blas es herido por Eugenia en su orgullo
egocéntrico y masculino, lo que acelera su decisién de acabar “de una vez con esta

flor de la mata” (84).
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novela, dicho motivo en combinacién con la figura de Damasceno
sirve para reafirmar su calidad de objeto lucrativo. En el capitulo 121,
Blas relata su descenso, en compafia de Damasceno y Lolé, de la ca-
pilla de la Liberacién que se encuentra sobre el morro, donde se topan
con un grupo de “hombres de todas las edades, tamanos y colores,
unos en mangas de camisa, otros de chaqueta, otros enfundados en
levitas raidas; [...] todos con los ojos fijos en el centro y brillindoles
el alma en las pupilas” (205). Lo que esta variopinta masa, formada
por mulatos y esclavos, observa es una pelea de gallos. Lolé y Blas
se alejan, a iniciativa del segundo, rdpidamente del sitio. Damasce-
no, en cambio, fascinado por el espectdculo, interactia con aquellos
hombres de baja calana, provocindole una enorme vergiienza a su
hija, pues “la facilidad con que [Damasceno] familiarizara con los
apostadores ponia de relieve antiguos hdbitos y afinidades sociales”
(207). Sin embargo, lo que interesa es cémo la pelea de gallos permi-
te una asociacién, por medio del motivo de los ojos, entre Lolé y los
gallos y, por extensién, entre Damasceno y los apostadores:

El centro les tenia atados los ojos. Era una rifia de gallos. Vi a los dos con-
tendores, dos gallos de espolén agudo, ojo de fuego y pico afilado. Ambos
agitaban las crestas ensangrentadas; el pecho de uno y de otro, desplumado
y rojo; les invadia el cansancio. Pero luchaban aun asi, los ojos fijos en los
ojos, pico abajo, pico arriba, golpe de éste, golpe de aquél, vibrantes y ra-
biosos. Damasceno no sabia nada mds; [...] La rifia de gallos era una de sus
pasiones (206; las cursivas son mias).

La atencién que se pone sobre los ojos de los espectadores y de
los animales es insistente. Ahora bien, el Gnico personaje que recibié
a lo largo de la novela una mencién sistemdtica de sus ojos es Lol6, lo
cual invita a suponer, por medio de una asociacién verbal, un destino
comun entre mujer y animal, al ser ambos utilizados para obtener
ganancias econémicas. Lol6 se convierte en el gallo de Damasceno,
al que le apuesta su futuro. Por afadidura, en esta escena queda pre-
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figurada la muerte de Lolé. Observamos, entonces, cémo Machado
de Assis doté al episodio de Lolé de unidad interna a partir de la
frase “Le faltaba elegancia, mas la compensaba con los ojos”, pues
ésta se disemina a lo largo de varios capitulos, tejiendo una telarana
de asociaciones.

La historia de amor entre Virgilia y Blas es, a su vez, la que ocupa
el mayor nimero de pdginas del libro. Hay una desproporcién evi-
dente entre la extension de esta relacién con las otras tres mujeres.
Mientras que unos cuantos meses son el marco de los noviazgos de
Blas con Marcela y Lold, o s6lo un par de semanas en el caso de Eu-
genia, su relacién amorosa con Virgilia abarca mds de una década. La
razén de tan prologando romance hay que buscarla en la pertenen-
cia de Virgilia a una clase social alta, cuya familia tiene incluso mds
poder politico que la de Blas.

Precisa destacar ciertas coincidencias y divergencias de las rela-
ciones previamente analizadas con la de Virgilia. Un factor comiin
a todas las relaciones amorosas del protagonista son los mdaltiples
reencuentros después de varios anos. Normalmente, Blas narra sus
memorias siguiendo la estricta cronologfa de su vida. No obstante, el
caso de Virgilia es una excepcién debido a que comienza con el libro
y, como se sabe, el inicio de la novela coincide con el fin de la vida de
Blas. Asi, el primer didlogo entre Virgilia y Blas se refiere, en realidad,
a su ultimo reencuentro cuando Blas yace en su lecho de muerte. En
consecuencia, el lector conoce desde un principio el desenlace de esta
larga historia de amor clandestino, a diferencia de lo que acaece con
los otros romances.

Al igual que con las otras mujeres, Blas llama al inicio a Virgilia
“fresca”, “juvenil” y “florida” (94) y al final la presenta como una
“imponente ruina” (18). Virgilia es tan codiciosa y ambiciosa como
Marcela y casi tan joven como Eugenia, con quien comparte que
Blas piense en ella como futura lectora: “Tt que me lees —si vives atin
cuando estas pdginas vean la luz—; tG que me lees, Virgilia amada,
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¢no reparas en la diferencia entre el lenguaje de hoy y el que primero
empleé cuando te vi?” (73)." Virgilia, como Lol6, conocié a Blas a
través de un intermediario, el padre del protagonista que la eligié
como futura esposa de su hijo.

Pero mds alld de las coincidencias persisten ciertas divergencias
irreconciliables. La relacién entre Virgilia y Blas jamds alcanza los
niveles pasionales de las otras tres; en realidad se trata de una relacién
de mediocres tintes romdnticos."” Por otra parte, aunque de Virgilia
conocemos sus debilidades, sus defectos, su adulterio e incluso su
vejez, Blas no se aprovecha de estas circunstancias para humillarla. O
dicho de otra manera: a Virgilia le sobra la elegancia, que tanta falta
le hacfa a la joven Lolé, pero le falta el grado de sensualidad propio
de las mujeres de clase inferior que tanto atrafan sexualmente al pro-
tagonista.

Cuatro son las mujeres con las que Blas Cubas se relaciona a lo
largo de su vida. Tres de ellas pertenecen a una clase social inferior a
la suya con la excepcién de Virgilia. Asimismo es evidente que existe
una correspondencia intima entre los episodios de Lolé, Eugenia y
Marcela, que contribuye a dotar a las Memorias de una unidad inter-
na, de la cual pareciera carecer a causa de su estructura episédica. La
unidad de esta novela se refleja en sus imdgenes, en sus motivos y, en
gran parte, en el tono del narrador.

Si esta triada de mujeres sirve para mostrar cémo Blas se relacio-
na con personas de las clases inferiores, ;no hubiera bastado entonces
un solo ejemplo? Hay que responder que pese a sus conexiones claras,
no se trata aqui de presentar una misma situacién. Como en toda va-
riacién, lo destacable no es el motivo que permanece, sino la novedad

127 Eugenia le habifa dicho: “Tu, mi Eugenia, no te descalzaste nunca” (86).

13 Sobre una interesante valoracién del tridngulo amoroso formado por Blas, Vir-
gilia y el marido cornudo, Lobo Neves, cfr. Schwarz, 1990: 127.

121



Francisco Ramirez Santacruz

que se introduce. Por otro lado, dichas variaciones permiten mostrar
el desarrollo interno del personaje. Las relaciones con Marcela, Lolé
y Eugenia se agotan casi en el mismo momento en que se inician,
porque ningtin hombre de la clase dominante se iba a relacionar por
largo tiempo con una mujer de clase inferior, a menos de que fuera a
través de un improbable matrimonio. Ademds, hablar de las mujeres
de Blas Cubas es hablar, en realidad, de él, quien es un hombre con
una gran tragedia sobre sus espaldas, al ser incapaz de amar. Una
de las proezas de las Memorias pdstumas de Blas Cubas, y no la mds
pequena, es presentar un tema tan cruel y tan trdgico como una co-
media llena de humor, donde el lector parece, a veces, olvidarse de
que en este libro la risa sustituye al llanto, proponiendo una estética
tragicémica que en el resto de América Latina sélo empezaria a tener
sus primeros representantes cuarenta anos después con Roberto Arlt
en Argentina y que la literatura mexicana tardaria varias décadas mds
en empezar a hacer suya.
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Zorrilla, El poeta y el Semanario
Pintoresco Espanol

Ricardo de la Fuente Ballesteros

Zorrilla no pudo escapar al éxito del articulo de costumbres en
su época, de manera que, en medio del triunfo de este género,
Ignacio Boix recaba su colaboracién —un trabajo sobre la figura del
“poeta’— para su obra Los esparnoles pintados por si mismos. Como se-
fala Marfa de los Angeles Ayala, el escritor vallisoletano va a seguir
la modelizacién del género, dirigiendo sus palabras al lector, mani-
festando su satisfaccion por el encargo que se le ha hecho, etc., todo
ello al uso de las fisiologias francesas, al igual que hardn sus colegas
participantes en esta coleccién (Blasco, 231-239). El objeto de este
estudio no serd una retrospectiva sobre lo que supone la aportacién
de Zorrilla al género, bien escasa por cierto, sino mds bien una lectu-
ra de este articulo, dentro del contexto del pensamiento literario de
los afos cuarenta, a la vez que a la luz de la representacién que del
poeta hace en otros momentos el autor de Don Juan Tenorio, pues se
evidencia al comparar este texto con otros que tienen por objeto el
mismo personaje que hay una cierta distorsién del mismo. Todo ello
contextualizado a través de una de las revistas més significativas del
momento: el Semanario Pintoresco.

Tanto al comienzo de su carrera, como al final de la misma, Zo-
rrilla va a darnos una imagen del poeta que participa del modelo
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romdntico, de los tépicos de la época. Frente al artista dieciochesco,
mis profesionalizado y dependiente de su menester y de la sociedad,
el romdntico tomara su labor como una vocacidn. Serd un ser diferen-
ciado que tendrd poco que ver con el resto de los humanos. El poeta
es un vate, un iluminado, un profeta tocado por la mano de Dios.!
Esta nueva conciencia de si mismo hard que, por ejemplo, en los au-
torretratos que realicen los pintores, los caracteres mds determinantes
sean la hipersensibilidad, el misterio, la independencia, la seguridad y
su marginacién del mundo.” Es decir, el poeta es un genio, es un me-
diador entre Dios y los hombres. Su actividad artistica estd alejada del
oficio para convertirse en algo inherente al sujeto (Henares, 18). El
discurso que articulara en este ser especial conllevard el estigma de li-
bertad frente al modelo burgués.’ Se desarrolla, pues, una suerte de
malditismo que desde entonces no ha abandonado al artista: des-
de la enfermedad moral a la fisica, todo sirve para aislar de la masa
al individuo por esencia. Ya desde el poema que inaugura las Poesias
zorrillescas, “A la memoria desgraciada del joven literato D. Mariano
José de Larra”, se da cuenta de este tema:

Que el poeta, en su misién

sobre la tierra que habita,

es una planta de maldita

con frutos de bendicién (Zorrilla, vol. 1, 25).

Por otro lado, sobre la alienacién de la que hard siempre gala
Zorrilla, éste publicard “Cuentos de un loco”, en 1858, en El Sema-

! Cfr. Rogerd Picard, E/ romanticismo social, FCE, México, 1987; M.H. Abrams,
El espejo y la ldmpara. Teoria romdntica y tradicién critica, Barral, Barcelona, 1977;
Paul Benichou, E/ tiempo de los profetas. Doctrinas de la época romdintica, FCE,
México, 1984; R. Argullol, £/ Héroe y el Unico, Destino, Barcelona, 1990.

* Cfr. H. Honour, El Romanticismo, Alianza, Madrid, 1986.

3 La misi6n del poeta es multiple: asceta, héroe prometeico, demiurgo o mago, cfr.
Sergio Givone, Historia de la estética, Tecnos, Madrid, 1990, 57.
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nario Pintoresco, y en 1867 dard a la imprenta su Album de un loco.
En “Cuentos de un loco” no podemos dudar de la absoluta seriedad
de Zorrilla al considerarse loco por ser poeta y al ofrecernos peda-
zos de su biografia que anuncian sus Recuerdos del tiempo viejo. Esta-
mos, claro estd, en otro de los topicos romdnticos: la identificacién
entre vida y obra. La individualidad todo lo cubre y todo se mide a
través de ella. La literatura, la obra artistica, rompe con la mimesis y
el canon para penetrar la cosa y romper el velo del misterio. Frente
a la razén se elevard la imaginacién, la intuicién y la emocién. La
autenticidad de una emocién revela la verdad interna del autor y
salva la obra. La experiencia vital individual se configura como el eje
ordenador-valorador de la pieza, pero no sélo para el creador, sino
también para el receptor. Victor Hugo lo dejé bien claro:

Le livre est & ce point 'auteur; et le poéme,

Le poéte, notre oeuvre est tellement nous-méme,
Nous la sentons en nous si mélée a nos pleurs,

A notre sang, si bien faite de nos doleurs

Et si profondément dans nos os pénétrante...

En Cuentos de un loco. Episodios de mi vida (1853) podemos leer
cémo “Los locos y los poetas no ven las cosas del mundo como los
demds hombres”. Zorrilla nos ofrece una obra que es

[...] de quien no mora en este mundo

ni con su siglo va ni con su raza,

sino de otro universo mds poético

y mds feliz en la regién fantdstica (vol. 1, 1393).

Son seres incorpéreos los que graban en el cerebro del poeta las
historias que él luego narra y

El las lee en su cerebro de repente

por invisible mano y en palabras
misteriosas escritas, e inspira’mdose,
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al idioma del hombre las traslada.

¢Quién excité su inspiracién? Se ignora.

Tal vez de origen desigual dimanan:

de Dios, las que a su fe nos aproximan:

de Satdn, las que de ella nos apartan (vol. 1, 1394).

El escritor vallisoletano llega a crear la imagen de si mismo como
un ser diferente, dotado de extrafas fuerzas perceptoras. De la misma
manera, en sus memorias narra sus fantasias infantiles: la de la ima-
gen de San Martin montado en un caballo blanco —segtin talla que se
encuentra en el altar mayor de la iglesia sobre la misma advocacién
en la ciudad natal del poeta— que le pareci6 ver pasar un dia por la
puerta de su casa y que a la sazén le saluda; o la del episodio referido
a su abuela a la que jamds conocié, pero que crey6 ver un dia sentada
en un sillén en el desvan de la casa y que, después de los afos, reco-
noce en un cuadro existente en la casa familiar de Torquemada. Ante
esto —refiriéndose al primer suceso— comenta Zorrilla:

:Leviyo, o no le vi real y positivamente? Si le vi, ;cémo pudo efectuarse tan
absurda escapada de la imagineria de los altares? Si no le vi, ;cdmo pudo ser
tan de bulto aquella visién para conservarla yo como recuerdo de cosa po-
sitivamente vista? ;Es que los nifios estdn mds cerca, por no estar ain de él
sus almas bien desprendidas, del mundo de los espiritus de donde vienen...
0 es que esta alucinacién era la primera que en mi engendraba el espiritu
visionario de mi fantdstica poesfa? Yo puedo jurar hoy que lo vi; pero es
imposible que viera tal imposible. ;Quién me explica, pues, este fendmeno?
(vol. 2, 1860).

En las “Notas” a Los gnomos de la Alhambra (1886), Zorrilla vuel-
ve a la idea de la poesia alejada de la realidad y del don divino:

Nada tan poderoso y fascinador como las ilusiones de los poetas; yo doy a
Dios continuamente gracias por haberme dotado de tan vigorosa imaginati-
va que, desprendiendo mi espiritu del mundo real, me transporta y me hace
vivir en la deleitosa regién de la poesia, en amenisima sociedad con los seres
fantdsticos que la pueblan, hijos casi siempre de mis propios recuerdos y de
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los delirios de mis suenos. Yo preferia aquélla al abrigo y al reposo de mi
murado aposento los vacios salones, los desabrigados patios y las solitarias
arcadas de la habitacién de verano de los granadinos Monarcas; y huyen-
do de los fantasmas por mis nerviosos terrores abortados, me complaci en
arriesgarme a tropezar con las tristes sombras de la enamorada Moraima, de
la severa Aixa y del desventurado Abd-abdil-al-Zogoibi, quien acaso vuelva
alguna vez a su perdido Alcdzar cruzando el estrecho en el vacio de la estela
de aire que abren las golondrinas, que ya empezaban por aquel entonces a
labrar sus nidos en sus descascarilladas torres y desmantelados paredones.
—;Quién sabe? —;No es creencia universal de todos los pueblos y de todas las
religiones que las almas de los muertos vagan alguna vez por las mansiones
de los vivos? (vol. 2, 377).

Léanse estos versos pertenecientes a “Gloria y orgullo” que selec-
ciono entre otros muchos similares:

De un Dios hechura, como Dios concibo;
tengo aliento de estirpe soberana;

por llegar a gigante enano vivo;

no sé ser hoy y perecer mafiana (vol. 1, 356).

El poeta por el mero hecho de serlo estd maldito, por ello perdié
familia, amor y tuvo que emigrar, segin versifica en “A Valladolid”:

Nacf para cantar; es mi destino.

Por dar al vago viento mis cantares

he perdido familia, amor y hogares,

y crucé, vagabundo peregtrino,

sin rumbo y al azar tierras y mares (vol. 2, 487).

Zorrilla es, o quiere ser, un genio, por ello desde la nifiez tuvo
esas experiencias extranas, y por ello la enfermedad: en la infancia, el
sonambulismo,* de adulto, la epilepsia —el mal sagrado—, que com-

# La necesidad romdntica de construir un mundo alternativo frente a la realidad
social, dominada por la insensibilidad, condujo a buscar en los recuerdos de infan-
cia un refugio al que se querfa retornar. Es en la nifiez donde se manifiesta la
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batia con altisimas dosis de bromuro. De aqui el malditismo tan cui-
dadosamente reiterado en su obra asociado al cultivo de la poesia, ya
desde la composicién dedicada a Larra —como sehalé més arriba—, o
en sus memorias refiriéndose a s{ mismo. Cuando mueren sus padres,
por ejemplo, se pregunta:

[...] y otra idea mds tremenda envolvié mi espiritu en las tinieblas de otra
duda que sumfa mi alma en la mds intima desesperacién [...] Mis padres
mueren [...] sin llamarme en su dltima hora. {Dios me deja sobre la tierra
sin el dltimo abrazo y sin la bendicién de mis padres! [...] ;Qué he hecho yo
a Dios? ;Estdn malditos mis pobres versos? (vol. 2, 1850).

Mis adelante insiste en los mismos términos: “Estaba escrito,
como dicen los drabes, que el miserable ingenio que Dios me dio no
me habia de servir mds que para mi perdicidén; mis versos estaban
malditos por mi padre y yo comencé a aborrecerlos” (vol. 2, 1877).

Es decir, el artista es el héroe contempordneo, dotado de faculta-
des més alld de la normalidad, es el genio, la mds alta manifestacién
de lo sublime, expresién de la libertad creadora, exaltacién del yo, del
sueno, de lo inconsciente. Esta idea desarrollada por Zorrilla, tanto
en el inicio como en el final de su carrera, y que estd en consonancia
con el modelo propuesto por el romanticismo europeo, choca con la
modelizacién que nos ofrece el cuadro de costumbres desarrollado en
“El poeta”. El objetivo que persigue al escribirlo es: “delinear el tipo
de Poeta tal cual existe hoy entre nosotros, sin mds introducciones
ni preimbulos; y sin meterme en lo que han sido, ni debian ser los
Poetas, me ceniré a lo que son, es decir, a lo que al presente debemos
entender en este pais por un Poeta” (vol. 2, 2137).

diferencia del artista y lo que serd en su madurez; por otro lado, el artista es como
un nifio, lleno de imaginacién y tendencia al juego. Es lo que dice el padre de
Zorrilla a su hijo, que siempre le parece un nifio.
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A continuacién compara su época con la pasada y reafirma la figu-
ra del poeta como fundamental en los afos en que escribe su articulo:
“El siglo pasado fue esclavo del demonio de la filosofia, y el presente
del de la poesia; en aquél, para ser hombre de pro, era preciso filoso-
far, y en éste, para valer, es forzoso poetizar” (vol. 2, 2137).

De la misma manera nos ofrece un panorama extremadamente
optimista a la hora de enjuiciar el comportamiento de la sociedad y
el Estado cuando han de recompensar la labor del escritor, primero
porque es recibido, no por la clase media que se reia de las bufonadas
de los escritores del setecientos, sino por la clase alta; incluso el poe-
ta puede alcanzar cualquier puesto importante en la administracién
—opinién que va a ser contestada al final de su vida pues debemos
recordar todas las penurias por las que tuvo que pasar el poeta a quien
se le va a escatimar una pensién:®

Entonces la poesia era un adorno secundario en un legista, en un curial o
en un clérigo [...]: ahora es una carrera como cualquiera otra que conduce
a una posicién social decorosa, y aun a destinos honorificos del Estado, y

> Al fin de su vida se produce una inversidén de la idea aqui expuesta por el
vallisoletano, como sefala Luis Ferndndez Cifuentes, “Zorrilla y la ética de la
autobiograffa” en J. Blasco, R. de la Fuente y A. Mateos (eds.) pp. 45-55, pues a
través de los Recuerdos del tiempo viejo de Zorrilla hay una adecuacién a los nuevos
tiempos, frente a lo que podriamos llamar el tiempo mitico de la juventud y que
coincide con el romanticismo, un tiempo clausurado ya y donde se establece la
dicotomia tiempo viejo = poesia, tiempo nuevo = prosa, por lo que habla del
travestismo zorrillesco, que se disfraza, se viste con la prosa, el “figurin” que se
identifica con la modernidad, una modernidad, ademds, que se confunde con lo
masculino —la prensa era lectura primordialmente destinada a los hombres— frente
a la poesia, cuyo destinatario principal era el femenino.

¢ Asi, en 1871, se le comisiona para estudiar los archivos espanoles en Italia,
por lo que se traslada a Roma. En 1882 se le nombra cronista de Valladolid —en
1866 la Diputacién Provincial le habfa designado como cronista honorario de la
Provincia—, con sueldo de 15 mil reales, aunque esta subvencién se le retirard en
1889. Y una pensién nacional por la que habfan luchado Ruiz Zorrilla y Juan
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que produce lo suficiente para vivir sin lujo, pero sin estrechez. Entonces
se decfa por lo bajo: Yo soy un miserable Poeta; hoy se dice con orgullo: La
poesia me ha hecho independiente. Entonces un Poeta excitaba la compa-
sién, o era buscado en las sociedades de la clase media para gozar con sus
dichos agudos (vulgo bufonadas), y hoy excita la admiracién y el aplauso,
y es recibido sin dificultad en las mejores sociedades, donde no le resisten
la mds esmerada educacién, ni el mds extremado decoro. Entonces podia
aspirar a una plaza de escribiente en las oficinas de un grande, en la mayor-
domia de alguna colegiata, o en casa de un escribano, si tenfa buen cardcter
de letra; y ahora un tomo de poesias, una buena comedia, un poema bien
escrito, introduce a un Poeta en la Secretaria de Estado o de Gobernacién,
en la Biblioteca Real, o en una legacién al extranjero donde al paso que goza
el premio de su trabajo y talento, los perfecciona y enriquece con nuevos y
necesarios conocimientos (vol. 2, 2138).

Esta opinién se puede conectar con el advenimiento de la nueva
sociedad que trae el romanticismo y el nuevo estatus del escritor que
puede independizarse econémicamente, si bien esta independencia
no es absoluta por la sujecién del artista a esos cargos publicos a los
que parece que aspira y los que aludia Zorrilla.” Al fin y a la postre el
vallisoletano estd metido de hoz y coz dentro del sistema y es 16gico
que hable con esta satisfaccién, lo mismo sucede con otros escritores
del momento, como es el caso de Mesonero Romanos, sobre el que
Ricardo Navas Ruiz senala: “el escritor burgués y liberal se sentia mu

guesy y

Valera llegard tardfamente, pues en 1893, después de su coronacién como poeta
nacional en Granada (1889), expira nuestro vate en Madrid, tras una operacién
para la extirpacion de un tumor cerebral. Cfr. para este tema Luis Seco de Lucena
Paredes, £/ poeta José Zorrilla y Granada. Cartas inéditas, Universidad de Granada,
Granada, 1974; y M. Sancho y Rodriguez, Crénica de la Coronacion de Zorrilla,
J.G. Garrido, Granada, 1889.

7 Como dice Miguel Artola, “[la revolucién] modificé sensiblemente las condiciones
de la produccién literaria haciendo surgir un tipo de escritor que, por primera vez,
puede llegar a independizarse econémicamente del mecenazgo de los poderosos,
adquiriendo con ello tanta libertad cuanto las leyes le permitan”. Véase “El gusto
burgués y sus manifestaciones artisticas” en Francisco Rico, p. 88.
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a gusto en un Estado burgués y liberal. ;Por qué iba a protestar contra
si mismo? ;Por qué no colaborar? Una vez mds. La protesta vendria
de gentes de ideologia mds avanzada como Ayguals de Izco” (Navas
Ruiz, 97s.). En todo caso se deben entender estas indicaciones de
Zorrilla sobre la clase alta en el sentido de que la clase media es la
que ocupa el lugar de la nobleza y que ha tomado conciencia de su
papel en la nueva sociedad, de su ascenso social, particularmente en
los afos cuarenta, como sefialan Le Bouill y Botrel: “A nivel subjetivo
ello se traduce en la idea de una clase media poderosa material, inte-
lectual y moralmente, desarrollando una funcién predominante en la
sociedad, y con un cardcter progresista puesto que ha triunfado sobre
el antiguo régimen” (en Rico, 77).

Por la misma senda sigue nuestro autor en el articulo oponiendo
el desalifio en el vestir de la anterior generacién frente a la elegancia
de la suya, y la concordia de camaradas entre los creadores frente a
la grefia en que se hallaban los escritores setecentistas; llamandose
ahora “amigos”, “lo cual, si no es adelanto de talento, es adelanto de
la educacién y hombria de bien” (Zorrilla, vol. 2, 2138). Lo que estd
en la linea del sentido corporativista que toma este gremio, ellos son
los portadores de la cultura, del saber y de la virtud. Pertenecen a la
misma clase y tienen la misma visién del mundo. Sus valores se basan
en los de la burguesia, de la que van de la mano frente al antiguo régi-
men; como Susan Kirkpatrick apunta en relacién a Larra y Mesonero
Romanos, estos vieron en la burguesia “la auténtica nacién espafiola”
(35). Obtienen un gran prestigio social —como el propio Zorrilla se-
fiala antes— y se codean con la aristocracia y las clases adineradas. En
sus salones es donde encuentran esos contactos y oportunidades para
medrar y asegurarse el “nombramiento”.® Saben que de ellos depende
la formacién de las nuevas generaciones y el destino del pais. Salas y

8 Robert Marrast se centra en el protagonismo de los escritores en esta sociedad y su
conexidn con las clases dirigentes, cfr. su libro Espronceda y su tiempo. pp. 567-599.
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Quiroga en el primer nimero de No me olvides y Mesonero Roma-
nos en el texto programdtico del Semanario Pintoresco (1836, 27), lo
dejan bien claro. Zorrilla no habla de esta funcién del escritor en su
articulo, pero es lo que estd en el ambiente, es la sefia de identidad del
Semanario Pintoresco, revista de costumbrismo y divulgacién cienti-
fica y cultural, representante del romanticismo moderado, “pequefo
burgués” (Cruz Seoane, 232).

De estos malos ejemplos de escritores roidos de miseria y de “re-
lajada conducta” viene el rechazo que los padres de familia hacen
por la poesia,” y aqui se introduce é] mismo con su huida del solar
paterno a Madrid en busca de la fama; pero de esto quiere salvar a los
verdaderos poetas y por tanto a si mismo:

? La obsesién paterna es una constante en toda su obra y no hay que insistir
demasiado en esto, si bien el articulo se conecta con este asunto y es claro que el
posible tono moderado del mismo, subrayando el tema de poeta como estudioso
y la utilidad social que este oficio tiene, se sintonizan no sélo con las ideas del
momento, sino con la aproximacién al padre, algo de lo que Zorrilla es muy
consciente o que utiliza como exculpaciéon de su conservadurismo. Para muestra
un botén:

“Mi idea fija era hacer famoso el nombre de mi padre, para que éste,
volviéndome a abrir sus brazos, me volviera a recibir para morir juntos en nuestra
casa solariega de Castilla; inica ambicién mia y Gnico bien que Dios no ha querido
concederme. [...] Y puse mi empefio en probarle que la fama que yo habia dado a
su apellido, la debia sélo al trabajo y al favor del pueblo, no por haber vendido mi
pluma a un partido contrario a sus opiniones”.

“Usted era carlista y opt6 por la emigracién: no crei decoro del hijo no ser
nada en el Gobierno que no habia aceptado el padre; he rechazado todo lo que se
me ha ofrecido [...].

"Pero si yo he hecho milagros por usted... Me he hecho aplaudir por
la milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey Don Pedro y Don
Sancho: he hecho leer y comprar mis poesias religiosas a la generacién que degollé
los frailes, vendi6 sus conventos y quité las campanas de las iglesias: he dado un
impulso casi reaccionario a la poesia de mi tiempo; no he cantado mds que la
tradicién y el pasado: no he escrito ni una sola letra al progreso ni a los adelantos
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Verdad es que la mayor parte de estos malos ejemplos son debidos no a
los verdaderos Poetas, sino a la turba de aficionados a la poesia, que no
los imitan en las vigilias, los estudios y los trabajos, sino en las estragadas
costumbres que el vulgo les atribuye continuamente: porque hablando en
plata, amigo lector, tengo para mi que los aficionados son la polilla del arte
a que se aficionan (vol. 2, 2138s.).10

Es decir, el poeta no es un producto sélo de la inspiracién, de
la misma manera que el Semanario Pintoresco defendia la disciplina
y el estudio y el rechazo de la inspiracién, de nada sirve el don del
genio si no se desarrolla con el estudio y el trabajo, y no se encamina
a un fin virtuoso y noble. El genio tiene un compromiso con la so-
ciedad y la nacién. Asi Gil y Carrasco, en su recensién de las Poesias
de Espronceda (Semanario Pintoresco, 1840: 221-224), dice: el genio
“pertenece a la humanidad y al porvenir” y se debe a ellos. El mismo,
cuando tiene que enjuiciar las Poesias de Zorrilla, apunta lo siguiente:
“Por lo demds, la idea de que el talento, cualquiera que sea la bandera

de la revolucién, no hay en mis libros ni una sola aspiracién al porvenir. Yo me
he hecho asi famoso, yo, hijo de la revolucidn, arrastrado por mi cardcter hacia el
progreso, porque no he tenido mds ambicién, mds objeto, mds gloria que parecer
hijo de mi padre y probar el respeto en que le tengo” (vol. 2, 1782).

Sobre este tema han abundado muchos de los que se han acercado
a estudiar a Zorrilla, yo mismo en mi edicién de Don Juan Tenorio (Biblioteca
Nueva, Madrid, 2003) hablo de la obsesién paterna, y Anna Caballé al ocuparse de
las memorias de Zorrilla dice que son “un caso extremo, y tnico, de tendencia al
autoempequefiecimiento, hasta llegar a la nulificacién de si mismo y de su obra [...]
Y no se piense que ello es una estrategia psicoldgica destinada a conmover al lector,
sino que responde a motivaciones mds profundas de su personalidad, relacionadas
con un complejo de Edipo negativo y mal resuelto en la madurez del escritor”,
p. 156.
' Hay un intento de distinguir entre el genio verdadero y los que no lo tienen. Es
lo que llama Ignacio Henares la jerarquizacién, y pone el ejemplo de Ochoa que
diferencia entre “pintor” para el genio y “pintador” para el jornalero, cfr. op. cit.,

p. 24.
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en que se aliste, tiene una misién privilegiada y bienhechora en la hu-
manidad, es harto més social y fecunda que esas mezquinas rencillas
literarias” (Semanario Pintoresco, 1839: 71). Parece que el articulo de
Zorrilla sigue algunos de estos asertos. De esta manera rechaza com-
posiciones esproncedianas como “El Verdugo” o “Reo de muerte”
porque “pertenecen a la escuela amarga, sardénica y desconsoladora
de Byron [...] que menosprecian los consuelos y se ceban en sus do-
lores” (Semanario Pintoresco, 1840: 223) —es decir, el “romanticismo
malo” del que hablaba Lista—. Igualmente el poema de Zorrilla “A
una calavera” le molesta, pues “anubla a nuestros ojos el porvenir mds
dulce, el porvenir de la religién”. La verdadera poesia debe ofrecer
consuelo y una esperanza que conduzca al bien: “Y cuenta con que
no es esto lo que necesita un siglo de suyo egoista y frio: consuelos
y no sarcasmos ha menester el corazén de los mds: esperanzas y no
desencantos es lo que nos deben ofrecer, porque la desesperacién y la
duda son impotentes para todo menos para el mal” (Semanario Pin-
toresco, 1840: 232)."" Este valor de la poesia nos lo explica Henares:

Hay como un restablecimiento de la armonia leibniziana: la defensa de la
moral y la religién constituye un correctivo histérico. Este es el soporte del
discurso de Blanchet: la educacién estética tal como se propone se funda
en el binomio luces mds religién, una forma de exorcizar el cataclismo re-
volucionario por parte de la burguesia ochocentista. [...] El proyecto de
Blanchet es, pues, el programa cultural equilibrado de la burguesfa.'?

" Donald Shaw en “El prélogo de Pastor Diaz a las poesias de Zorrilla (1837)
contexto y significado” ya sefiala la importancia de ese prélogo como claro estado
de conciencia de la necesidad del papel positivo de la literatura en la sociedad, la
necesidad de regeneracién nacional a través de la labor del artista, etc. Es decir,
lo mismo que estamos comprobando a través de las citas tomadas del Semanario
Pintoresco.

12 Cfr. Henares, op. cit., p. 16.
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La religion es una forma de oponerse al siglo pasado (Semanario
Pintoresco, 1840: 221), a su materialismo que es hermano del filoso-
fismo ilustrado y extranjero y padre de las disolventes corrientes ul-
trapirenaicas.” Estos poetas de la desesperacién serdn atacados por el
Semanario. Mesonero se rie del moderno vate, cultivador del “género
espasmoédico” que repite hasta la saciedad “la historia del genio no
comprendido y la emprende con la sociedad” (Semanario Pintoresco,
1842, 294s.). El anénimo autor del articulo “Reflexiones sobre el
teatro y las costumbres actuales” dice: “todos estos pretendidos fas-
tidios de la existencia no se desarrollarfan tan funesta y rdpidamente
si el teatro y la literatura en vez de hacer héroes de sus perpetradores,
hubiera dicho a unos: sois unos vanos, a otros sois unos solemnisimos
bribones; y a los tltimos: sois unos pobres mentecatos” (Semanario
Pintoresco, 1838: 802s.).

La misién consoladora del poeta encaja perfectamente en el equi-
librado programa de la burguesia de orden que opta por la via del jus-
to medio en su camino hacia el progreso. Es decir, nada de rebelién
ni de ruptura de esquemas, mds bien integracién en el sistema.'*

Asi es como logra el poeta vallisoletano ser el mejor intérprete de
las ideas herderianas disueltas e incorporadas en los debates criticos

3 Jgualmente Henares dice al respecto: “los criticos romdnticos se imponen
la obligacién de aclarar que la nueva estética nada tiene que ver con la filosoffa
del desencanto; prorrogando la critica antiiluminista de finales del setecientos,
no asumirdn por su caricter resueltamente social los aspectos patolégicos de los
stiirmmer [sic]: dar cabida al sentimiento no significa caer en la desesperacién.
[...] la educacién estética tal como se propone se funda en el binomio luces més
religion, una forma de exorcizar el cataclismo revolucionario por parte de la
burguesia ochocentista” (idem.).

4 Como dice Vicente Llorens en El romanticismo espasiol: “Las leyendas de Zorrilla
quizd podria considerarlas el lector como poesia de consuelo, mds que por alejarlo
de una dolorosa realidad presente, por su aceptacion del orden establecido y por su
exclusion de la duda religiosa” (431).
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de aquellos afos, que se pueden sintetizar en la obsesién nacionalista,
en realizar una literatura de corte tradicional anclada en los modelos
auriseculares y en el mantenimiento del perfil cristiano de esta pro-
duccién. Todo ello como forma de oposicién al llamado romanticis-
mo “frenético” de corte francés. Ya en 1838, al publicar el segundo
volumen de sus Poesias, sehala que en la redaccién de ese tomo habia
tenido presentes dos cosas: “la patria en que naci y la religién en
que vivo. Espanol, he buscado en nuestro suelo mis inspiraciones.
Cristiano, he creido que mi religién encierra mds poesia que el paga-
nismo” (vol. 1, 494). No voy a multiplicar las citas, pero al final de
su carrera literaria, en sus Recuerdos, insiste en lo mismo: “mi patria,
representada por la sociedad, no ha podido hacer més en Espana por
un poeta, a quien indudablemente estima en mds de lo que vale, s6lo
porque su poesia es la expresion del carcter nacional y de las patrias
tradiciones” (vol. 2, 1738). Flitter (202s. y 229) también rastrea la
recepcion de nuestro escritor en esos anos y atendiendo a los juicios
de Diaz, Bermutdez de Castro y Gil y Carrasco concluye que para la
critica nuestro poeta representa una forma de leccién moral, por su
utilizacién de la religién y de la historia de Espana, impulsando la
regeneracién de las costumbres y concluye que la interpretacién de
estos escritores del hacer de Zorrilla es fruto de “la sobrevivencia y
el desarrollo coherente de un historicismo romdntico schlegeliano,
profundamente cristiano en la inspiracién y en la orientacién, carac-
terizado por un idealismo intenso y por la creencia en la potencia de
las tradiciones nacionales”."

Pero volvamos a nuestro articulo. Prosigue Zorrilla poniendo
ejemplos de los que son esos aficionados a los que antes se referia,
hasta llegar al retrato del verdadero poeta, en el que no descuella
ninguno de los estigmas con los que en otras ocasiones lo ha pintado.
Por el contrario, dice:

15 Ibid. 241.
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[...] es un individuo de nuestra raza humana, que ve la luz en el lugar que
el Sumo Hacedor le destina para nacer, en la aldea o en la corte, en la tierra
natal o en el mar, y en medio de una familia noble o plebeya, opulenta o
miserable, como todos los demds hombres. Recibe la educacién que le dan,
y vive sujeto a todas las vicisitudes de la fortuna, ni mds ni menos que el
resto de sus hermanos; pero, dotado de corazdn fogoso y brillante imagina-
cién, empieza a ver y juzgar las cosas con alguna diferencia de lo que las ve
y juzga el comun de las gentes (vol. 2, 2140s.).

[El estudio, la lectura] despierta en su imaginacién ideas nuevas [...]
todo lo que aprendié en el colegio, o a solas con sus libros y escritos [...]
viene entonces en su ayuda, [gracias a su esfuerzo y a] un cuarto de hora de
buena suerte [...], el muchacho pasa a ser hombre y el estudiante a Poeta.
En este dfa empieza para él una nueva era (vol. 2, 2141).

Es decir, el genio se aburguesa, y como sefiala Narciso Alonso
Cortés refiriéndose al contenido del articulo y como comentario al
grabado de Jiménez que acompanaba el mismo: “nos presenta al poe-
ta en la tranquilidad del despacho, con su luenga bata de cordones,
como un burgués de los mds prosaicos” (309). A pesar de esto y de
este ideal mesocrdtico, a autores tan identificados con el nuevo pa-
radigma como Mesonero, les cuesta apartarse del origen divino del
genio que sigue ahi activado, a pesar de los pesares:

[...] aquel don celestial del cielo, don que no es dado a los hombres con-
ceder, y que directamente se recibe de la mano del Omnipotente, don que
si fortifica y desenvuelve el estudio, es porque encuentra el germen en la
cuna, pero don también que a la par que brinda con noble palma al que
sabe dirigirle por el buen sendero, imprime severa responsabilidad sobre el
ser privilegiado que poseyéndole desconoce su origen divinal y le tuerce en
contra de su noble y primitivo fin (Semanario Pintoresco, 1836: 135).

Es légico, ya que el artista no quiere que su trabajo se equipare al
de cualquier trabajador, asi que de alguna manera hay que marcar su
espiritualidad, su autonomia artistica.

137



Ricardo de la Fuente Ballesteros

Este articulo tiene mucho de retrato del propio Zorrilla, de ahi
que dedique también un pdrrafo al género que le habia consagrado,
ademds de la lirica:

El teatro es en este siglo el objeto de la ambicién del Poeta, porque una obra
dramdtica reporta mds gloria y mds utilidad que otra alguna, y el joven ha
echado cuentas para el porvenir. Este es el Poeta; el que cuenta con hacer de
la poesia su profesién y su ocupacién de toda la vida. Ansioso de reputacion
y del aplauso en su pais, canta sus glorias en inspirados poemas, ensalza sus
héroes en histdricas producciones dramdticas, y celebra o critica en sdtiras
comedidas las virtudes y ventajas, o los vicios y manias de las costumbres de
su sociedad y de su siglo. El publico recompensa sus fatigas con los aplau-
sos, y su pais le agradece lo que hace por su gloria, en nombre de los hé-
roes que celebra y las hazafias que canta, colocando su nombre entre los
nombres que dardn honor a su centuria (vol. 2, 2141).

Es decir, de nuevo apunta al nacionalismo —que, por otra parte,
es el objetivo del costumbrismo, género que representa el cardcter na-
cional frente al peligro que suponen los cambios revolucionarios que
se estaban dando entonces (Escobar, 125) que en estos afios, como ya
he referido, es el tema fundamental, y que, segin Garcia Castafeda
(15ss.), al principio de los afios cuarenta Gil de Zdrate, Javier de Bur-
gos'® y otros ingenios propugna un “teatro nacional”, cuyos modelos
serfan nuestros cldsicos Calderén, Lope, Tirso, Moreto, etc., abun-
dando en la condenacién del romanticismo y en la creacién de un
teatro puramente espafiol, acomodado a la época actual y modelado
sobre el dureo.'” En este contexto es significativo también el giro de

'¢ J. de Burgos, “Discurso tercero sobre el teatro espaniol” en El Panorama (1841),

pp- 180-183.

Y Ya en el estreno de Cada cual con su razén —en el teatro del Principe—, Zorrilla,
al ser reclamado por el publico, dijo: “Senores: yo no sé si mi drama es bueno o
malo, pero sé que es espanol. Soy muy amante de mi pais, y nada he querido tomar
de los franceses. Mi comedia presenta reminiscencias del teatro antiguo, es verdad,
pero repito que la he querido hacer espanol”, véase Narciso Alonso Cortés, op.
cit., p. 246. Enrique Gil en resefia de la comedia en el Semanario Pintoresco sehala:
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la dramaturgia zorrillana con piezas clasicistas como Sancho Garcia
(1842), Sofronia (1843) y La copa de marfil (1844), prueba de un
cambio de orientacién en los gustos en esa década, reflejo de lo que
aqui se estd mostrando.'®

“La trama es endeble en comparacién de la lozania de los versos y de los subidos
quilates del didlogo, y en cuanto a pensamiento capital que forme su fondo y le dé
la debida importancia, no tiene ninguno. Tal vez el autor se haya propuesto vencer
todos los obstdculos de este género dificil en detalle y no en conjunto, y quizd en
la publicacién sucesiva de trabajos andlogos y de mérito creciente dé muestras mds
aventajadas de su propésito: por ahora sélo le diremos que si quiso hacer alarde de
su facilidad prodigiosa de versificar y de su cabal conocimiento de la flexibilidad
y riqueza de la lengua dramdtica en su bellisimo didlogo, ha logrado su objeto
de manera envidiable. Cuando tan felices disposiciones hay que admirar no son
de tanto valor las alabanzas como los estimulos, y aunque a la laboriosidad del
senor Zorrilla pudiéramos ahorrdrselos muy bien, no dejaremos de decirle que la
patria espera mucho de él, y que harfa muy mal en defraudarla en esperanzas tan
legitimas™. En las palabras preliminares de la edicién de Cada cual con su razén
(editada en 1839) dice Zorrilla: “El autor de Cada cual con su razén no se ha
tenido jamds por poeta dramdtico. Pero indignado al ver nuestra escena nacional
invadida por los monstruosos abortos de la elegante corte de Francia, ha buscado
en Calder6n, en Lope y en Tirso de Molina, recursos y personajes que en nada
recuerdan a Hernani y Lucrecia Borja. Y por si de éstas sus creencias literarias se
les antojara a sus amigos o a sus detractores sefialarle como partidario de escuela
alguna, les aconseja que no se cansen en volver a sacar [sic] plaza la ya mohosa
cuestién de clasicismo y romanticismo.

"Los cldsicos ya verdn si en esta comedia estdn tenidas en cuenta las
cldsicas exigencias. La accién dura veinticuatro horas; cada personaje no tiene mds
que un objeto, al que camina sin episodios ni detenciones, y la escena pasa en la
casa del Marqués de Vélez.

"Los sefores romdnticos perdonardn que no haya en ella verdugos,
esqueletos, anatemas ni asesinatos. Pero atin puede remediarse. Témese cualquiera
la molestia de corregir la escena final, y con que el marqués dé a su hija un verdadero
veneno, con que ¢l apure el soberano licor que en el vaso quede, con que el rey dé
una buena estocada a don Pedro, y la duena se tire por el balcén, no restard mas que
hacer sino avisar a la parroquia de San Sebastidn, y pagar a los curas los responsos
y a los sepultureros su viaje al cementerio de la puerta de Fuencarral” (vol. 2,
2207).

'8 Dice Ermanno Caldera que “quizds se tratara simplemente del deseo de ampliar
su repertorio y dar una prueba de particular virtuosismo” y “Hay que pensar
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[Por lo demds] el Poeta no se distingue en nada del resto de los hombres.
Sus costumbres estdn en armonfa con sus afecciones, sus caprichos o sus
convicciones, como las de todos los demds. Tal vez (lo que sucede a menu-
do) sus escritos estdn en oposicién con su cardcter; y un hombre, metddico,
severo y de buenas costumbres, se complace en pintarnos las escenas més
bulliciosas, mds cémicas o mds desordenadas; al paso que otro alegre, feliz
e inconstante, nos retrata al vivo grandes cuadros trdgicos y profundas y
misteriosas pasiones, en que la virtud y el heroismo juegan los principales
papeles (vol. 2, 2141-2142).

Es decir, nada del “cultivador del género espasmédico”, de la
obra como prolongacién de la vida, nada de aquellos poetas que,
segun Mesonero, “se entusiasman con su propia contemplacién, y
a falta de objeto que les inspire en este mundo material de cal y
canto, se inspiran por la nada, se abisman en el no ser o se evaporan
en la regién del infinito” (Semanario Pintoresco, 1842: 294-295). El
ideario que se postula en estos momentos es el que el genio tiene la
obligacién de ayudar a su pais, no a través de la contemplacién de su
yo ni con la falta de fe, sino que la literatura tiene una misién conso-
ladora. Por ello, como se senalé antes, la oposicién al siglo anterior,
a su materialismo y sus “disolventes corrientes transpirenaicas” (Gil y
Carrasco, Semanario Pintoresco, 1840: 221).

que los tiempos habfan mudado y la dramaturgia oficial de los anos cuarenta,
ademds de repudiar el titulo de romdntica, se habia alejado bastante de los tonos
apasionados de la década anterior”. Véase su articulo “Sobre las tragedias clasicistas
de los romdnticos”, p. 130. Segtin Llorens, la reaccidn contra el romanticismo y el
nacionalismo literarios se dirige contra los dramas de Dumas y de Victor Hugo,
pues de su éxito entre 1835 y 1837 se pasa a que se vean como pasados de moda,
y Zorrilla que lo percibe se instala en una imitacién del teatro del Siglo de Oro,
como reivindicacién nacionalista, op. ciz., p. 440; y que lleva a un nuevo clasicismo
y una vuelta a las unidades. Sobre este tltimo asunto véase mi trabajo “Aspectos de
la teatralidad romdntica: las comedias de Zorrilla” en Ana Sofia Pérez-Bustamante,
Alberto Romero Ferrer y Marieta Cantos Casenave (eds.), pp. 237-251.
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Préximo también al aristocrdtico Mesonero que en varias ocasio-
nes reflexiona sobre el papel del escritor en la sociedad, y que siempre
manifiesta su desdén por aquellos que persiguen participar en la vida
politica,"” Zorrilla dice que éste:

No usa de sus facultades poéticas sino en las ocasiones y asuntos que lo
requieren: y jamds emplea sus conceptos en adular al poder, en celebrar la
injusticia, ni en favorecer sérdidas ambiciones. Recibe modestamente las
recompensas o distinciones con que las academias, las autoridades o los
gobiernos premian sus talentos (vol. 2, 2142).

En fin, sigue Zorrilla su exposicién, siempre reiterando el asunto
de la “recompensa” legitima a la que tiene derecho el poeta,” y c6émo
éste estd expuesto a los dimes y diretes del vulgo que desfigura esta
historia, cuando alguno, al conocer personalmente a uno de estos

1 Llega a decir Mesonero en sus Memorias que salvo él y Zorrilla todos los demds
han sido diputados, embajadores, etc. En todo caso, cfr. lo que dice Marrast, op.
cit., en torno al protagonismo de los escritores en esta época, pp. 567-599.

20 Zorrilla, en su ajuste de cuentas consigo mismo, con su pasado, con la historia,
en sus Recuerdos del tiempo viejo, regresa al mundo de su nifez, del joven que salta
a la fama ante la tumba de Larra, el vate coronado ya viejo como poeta nacional,
pero durante toda su vida peleado con el dinero. El mundo de la fantasia y de
la imaginacién que no termina de conciliarse con la prosaica existencia del que,
cuando joven, pensd que esa sociedad en la que tan confortablemente estaba
instalado, le retribuirfa por su misién. Y siempre el padre, el orden que parece
como el culpable de su ineptitud para vivir y aprovecharse, cuando hubiera podido,
de ese puesto salvador: “Pero si yo he hecho milagros por usted... Me he hecho
aplaudir por la milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey Don Pedro
y Don Sancho: he hecho leer y comprar mis poesias religiosas a la generacién que
degollé los frailes, vendi6 sus conventos y quitd las campanas de las iglesias: he
dado un impulso casi reaccionario a la poesfa de mi tiempo; no he cantado mds que
la tradicién y el pasado: no he escrito ni una sola letra al progreso ni a los adelantos
de la revolucién, no hay en mis libros ni una sola aspiracién al porvenir. Yo me
he hecho asi famoso, yo, hijo de la revolucidn, arrastrado por mi cardcter hacia el
progreso, porque no he tenido mds ambicién, més objeto, mds gloria que parecer
hijo de mi padre y probar el respeto en que le tengo” (vol. 2, 1782).
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hombres, les hace creer que estdn a su altura: “Pero éste es riesgo que
corren todos los hombres que se distinguen en algo, y que le toca al
Poeta, no por Poeta, sino por hombre distinguido” (vol. 2, 2142).
Pero a la vez que nos presenta al poeta como no especial, sino dife-
rente al igual que otros grandes hombres, no deja de senalar también
“su cardcter y sus exagerados pensamientos’, y finalmente selecciona
algunas obras sin nombrar a sus autores, como ejemplo de verdaderos
poetas “sus nombres pasardn con sus obras a la posteridad, y no les
faltard, tarde o temprano, ni una corona de laurel para su sepultura
después de su muerte, ni un admirador durante su vida mientras pue-
da latir el corazén de J. Zorrilla”. En cualquier caso, y a pesar de que
todo este articulo sea un alegato sobre la “normalidad” del escritor y
el mostrar que no estd al margen de la sociedad (Alvarez Barrientos,
1996: 26), la diferencia estd presente, pero también la integracién
dentro del sistema. No vemos aqui al poeta como creador de nuevas
realidades. Como he repetido, estamos en unos afios de reaccién an-
tirromdntica* y para nada aparece el individuo convencido de pose-
er la verdad poética absoluta, el visionario, ni la moral de excepcién
de la que hablaba Aranguren (1967). Nada mds alld de las costum-
bres burguesas: disciplina, estudio, el rechazo del momento sublime
de la inspiracién, pues para nada sirve ésta sin la constancia y el tra-
bajo —tampoco si no se encamina hacia un fin virtuoso y noble—. El
genio se debe a la “humanidad y al porvenir” (Gil y Carrasco, Sema-

21 Cfr. Donald L. Shaw, “La reaccién antirromdntica en Espafia” en David T. Gies,
pp. 242-251. Este autor senala los afios que van de 1835 a 1845 como los de
esta reaccion. Cfr. también su trabajo “La critica del romanticismo spagnolo e
la sua evoluzione” en H. Juretschke y E. Caldera (eds.), Romanticismo I. Aspetti
e problema del teatro romantico, Universitad di Genova, Génova, 1981, pp. 127-
135. Cfr. también el articulo de Richard Cardwell, “The Persistence of Romantic
Thought in Spain” Modern Language Review 1XV, 1970: 803-812. Asimismo, cfr.
Llorens, op. cit., pp. 534-539.
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nario Pintoresco, 1834: 223), y como Fernando de Navarrete dice, al
resefiar los Ayes del alma de Campoamor: “Hoy el poeta sin renunciar
a sus primeras ideas, las ha engrandecido y las ha perfeccionado, si
ayer halagaba a la fantasia, hoy ensefa algo a la humanidad, y cumple
mejor su deber” (Semanario Pintoresco, 1842: 374).

Estamos, pues, en la senda de los elefantes, se acabé el rapto
imaginativo, también el juego, todo es utilidad, cdlculo, el totalita-
rismo del futuro, donde el presente y el deseo quedan arrinconados,
la moral y lo institucional dominan. Zorrilla y sus compafieros se
autocontemplan dentro del sistema, formando parte del engranaje.
Decia Javier Herrero que el costumbrismo puede presentar una im-
pronta inmovilista o progresista, pero siempre es conservador (1989:
210s.). Pero como siempre, la cultura propende al modelo y al anti-
modelo, y la época romdntica no iba a ser una excepcién. Lo mismo
que al carnaval sucede la cuaresma, a la verdad interior le sucede la
normatividad social. Tal vez no hay que hablar de sucesién, sino que
cualquier posicién genera la contraria, de la misma manera que el
costumbrismo apela a la realidad y un poema como el Diablo mundo
nos muestra la verdad interior de su creador. En cualquier caso he-
mos podido ver cémo Zorrilla a la versién romdntica tépica del crea-
dor rebelde e independiente que, por otro lado no le va a abandonar
cuando intente ajustar cuentas consigo mismo, con su pasado, con la
historia, en sus Recuerdos del tiempo viejo, opone aqui la de un poeta
en consonancia con la nueva representacién que promueve el Sema-
nario Pintoresco Espanol, domesticado y fiel siervo de una comunidad
que en todo momento tiene el control.
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Una literatura transatldntica
(personalmente) malograda:
el teatro de Paulino Masip
antes y después del exilio

Natalia Pelaz

ado el creciente interés en la llamada literatura transatldntica,

la produccién del exilio espanol republicano ha sido el blanco
de muchas e interesantes aproximaciones criticas. Fuente de los mds
variados tépicos, la literatura de aquellos individuos o de aquellos
grupos que por las condiciones histéricas derivadas de la Guerra Civil
produjeron en dos o mds espacios nacionales sirve como punto de
partida para criticos interesados en cuestiones relacionadas con lo na-
cional, lo cultural o lo transnacional. La gran mayoria de los estudios
lidia, sin embargo, con experiencias exitosas, en las cuales el exilio no
interrumpi6 y muchas veces hasta aliment la creacién autoral. Asi,
son comunes los textos sobre escritores que gozaron de éxito fuera de
Espana.' Estos forman parte de un revisionismo postransicién, cuyo
objetivo es rescatar la memoria de aquellos que se querian olvidados.
Sin embargo, hay escritores que no han logrado sobrevivir impunes
a la tragedia del exilio, y que han experimentado un cambio sensible

! La apreciacién de la variedad, tanto en la calidad como en las perspectivas criticas
y metodologfas, es ficilmente observable en las actas de los numerosos congresos
que ha organizado el grupo de la Universidad Auténoma de Barcelona, GEXEL, en
coordinacién con diferentes comunidades auténomas espanolas.
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en su obra artistica y, sobre todo, en su recepcidn critica. Tal es el caso
del escritor espanol Paulino Masip, quien pasa de la condicién de
dramaturgo reconocido en el mundo intelectual de los afios treinta,?
a la de escritor de un sinfin de guiones comerciales para el emergente
cine mexicano. Tal vez, sea esta la razén por la que su produccién tea-
tral en México quedd ensombrecida e, incluso, ignorada. Si bien se
podria proponer que, dado que entre la dramaturgia y el cine las dife-
rencias son menores que las similitudes, esta transicién constituyé un
hecho natural y esperable debido a la precaria situacién econémica
derivada del exilio mismo, creo que, como explica el teérico Bene-
detto Croce en su Estética, “cada hecho expresivo es un individuo y
s6lo de un modo genérico [...] es comparable a los demds” (31).
Ademis, hojeando la produccién literaria de Masip se llega facil-
mente a la conclusién de que la mayoria pertenece al género teatral,
sin embargo, los criticos que de un modo u otro se han acercado a la
obra de Masip han descartado analizar estas obras. Sobra decir que, si
bien se ha reeditado el conjunto de sus cuentos y su novela E/ diario
de Hamler Garcia, ninguna de sus obras teatrales ha “revisitado” la
imprenta. Afortunadamente, contamos con los valiosos articulos de
Manuel Aznar Soler y de Irin Vozmediano,’ que analizan detallada-
mente cada una de las obras dramdticas de Masip pero no ofrecen
una visién de conjunto, comparativa que permita discernir una evo-

? Como ejemplo, Antonio Espina, en el periédico E/ Sof, califica como “buena
literatura” su farsa £/ bdculo y el paraguas. Diaz-Canedo le considerd, en su tiempo,
un autor que permitié formar “los mejores augurios” (£/ Sof, 1(1): 29) y que realzé
su teatro por sus “cualidades de buen teatro en la representacion” (£/ Sof, 31(12):
1932).

> Manuel Aznar Soler escribié “Paulino Masip, dramaturgo exiliado”, incluido en
las actas del congreso sobre el exilio literario espanol celebrado en La Rioja y que
tuvo a Masip como protagonista de una de sus sesiones. Fue en esta misma sesion
donde Victor Manuel Irin Vozmediano presentdé “Un acercamiento al teatro de
Paulino Masip”.
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lucién. Es, pues, con este breve articulo, que pretendo colaborar a
rellenar ese hueco.

En Madrid, el panorama teatral de la época de Masip, es decir,
finales de los veinte y comienzos de los treinta, se caracterizd por su
riqueza y variedad de corrientes y estilos, asi como por la lucha entre
los dramaturgos por hacerse un hueco en el comprimido espacio que
formaban los teatros de la ciudad. Su debut teatral en la capital se
debié a la ayuda inestimable de Cipriano de Rivas Cherif, quien era
considerado en aquel momento como uno de los hombres de teatro*
encaminado a renovar las tablas espanolas.

En su pais natal, Masip consigui6 representar tres obras. La pri-
mera de ellas Do en 1929 y de claras reminiscencias vanguardistas
tardias. La segunda, La frontera de 1932y, por tltimo y ya en 19306,
El bdculo y el paraguas. Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler, en
su libro titulado Cipriano de Rivas Cherify el teatro espanol de su época
(1891-1967) catalogan su primera obra dentro del capitulo dedicado
a los diversos ensayos para crear un teatro experimental.” En uno de
estos intentos, llamado El Caracol, cuya sede estaba en la sala Rex
de Madrid, Rivas Cherif conté6 con la ayuda de Azorin, Valle Inclan,
Manuel Azana, Gémez de la Serna, entre otros (122). Dentro de este
grupo o proyecto Masip encontré su espacio. Diio es una pieza de un
solo acto, con un escenario practicamente vacio y cuyos personajes
principales son un hombre y una mujer. El hombre es sorprendido

4 Utilizo esta nomenclatura genérica ya que no se le puede definir como dramatur-
go profesional, porque él no escribié obras teatrales como su modus vivendi, pero
tampoco como director de escena, ya que en aquel momento no existfan tales, ni
como empresario teatral.

> Los autores se centran en demostrar la personalidad creadora y la pasién reforma-
dora de Rivas Cherif. Para ello, se ofrece una explicacién detallada de sus multiples
intentos renovadores, entre los que destacan los siguientes grupos: Teatro de la
Escuela Nueva, Teatro Intimo, El Mirlo Blanco, El Cdntaro Roto. Todos ellos sin
filiacién politica declarada.
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por la mujer en el momento en que estd preparando la huida de
casa. Utilizando una magistral psicologia un tanto perversa, la mujer
consigue convencer al hombre para que se quede en casa y acepte su
superioridad intelectual, econédmica y social. Paulino Masip no pre-
tende reflejar una realidad total, tal como se empenaba la represen-
tacién realista decimondénica, sino un fragmento, un pedazo aislado
de esa realidad. Para conseguir este propésito, Masip deconstruye
una realidad compacta para ofrecer un segmento. Esta técnica, prac-
ticada asiduamente por los artistas vanguardistas, buscaba demostrar
al espectador que la realidad circundante es compleja y poliédrica.
Ademds, supone una rebelién contra la forma de entender el mundo,
la realidad, principios y los valores, bien estéticos o morales de la clase
burguesa conservadora.

Victor Manuel Irtin Vozmediano ha calificado esta obra como
“un auténtico banco de pruebas de lo que serd su teatro posterior”
(291). No obstante, si se estudia la obra dramdtica de Masip como un
conjunto, 0 mejor, cOMo una progresion, se verd que el dramaturgo
evoluciona de acuerdo con la tendencia estética. Asi, si en un co-
mienzo se ha demostrado su clara filiacién vanguardista, en sus obras
posteriores se aprecia una suavizacién de los intentos renovadores.
Creo que la importancia de esta pieza reside en conceptuarla como
el posicionamiento ideolégico de Masip dentro de las vanguardias
literarias, cuando éstas ya estaban en decadencia. Lo que, desde mi
punto de vista, le posiciona en una corriente cultural alternativa.

En 1932, la Compania Dramdtica de Arte Moderno dirigida por
Rivas Cherif representé en el Teatro Cervantes de Madrid La fronte-
ra, comedia en tres actos y en prosa. Supuso, en cuanto a la forma y al
tema principal —los conflictos amorosos de dos parejas—, una retirada
de los preceptos vanguardistas y un retorno a la praxis més tradicio-
nal. Sin embargo, me interesa mds destacar que el tema periférico y
ciertos aspectos de dos de los personajes principales se relacionan con
los dramas que afectan a los individuos desplazados de su sistema
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cultural nativo, formativo. En una pensién “ranciamente castellana”
(7) viven Luisa, hija de la duena, y Mariano, pupilo. Julio y Odette
son una pareja que acaba de llegar de Francia en busca de lo que ellos
imaginan como “Espana’. Sin embargo, las estrategias para llevar a
cabo esta busqueda divergen: Julio recurre a su memoria y Odette
se apoya en conceptos estereotipicos. Obviamente, ninguno de es-
tos dos mecanismos va a producir el resultado deseado. En segundo
lugar, se discute el concepto de “espanol”. Para la francesa, Julio “no
es espafol puro” ya que él “ve la vida como un hijo de Paris” (19), a
lo que Mariano responde “soy espanol sin mezcla, de la cabeza a los
pies”. En el imaginario de Odette y de Mariano, la idea de mezcla
intelectual adquiere una connotacién negativa que disuelve la iden-
tidad nacional monolitica del individuo. La ironfa de Masip alcanza
su punto dlgido cuando aparecen los estereotipos sobre la sexualidad.
Asi, Odette “orientalizando” —para utilizar la nomenclatura de Ed-
ward Said— a Mariano, es decir, imponiéndole ciertos estereotipos
para ver realizados sus propios deseos, le imagina como “un marido
espafol, celoso, orgulloso, tirano, drabe” (54).

Su dltima obra representada en Espana, en 1936, se titula £/
bdculo y el paraguas y el mismo autor la califica como farsa. Masip
erige una critica pulida contra la hipocresia y mediocridad moral del
mundo literario de la Espafia de 1936. Pedro Diaz de Albalate repre-
senta a un escritor burgués acomodado y carente de toda voluntad,
pero que ejerce su poder despdticamente en situaciones donde su
superioridad es evidente, por ejemplo, frente a su secretario. Ademads
se presenta como un individuo automarginado del acontecer publi-
co-social de 1936 por lo que, a lo largo de toda la farsa, no se hace
ninguna referencia a las circunstancias exteriores a este mundillo. Los
dardos de Masip también se dirigen a los criticos que tan sélo se
interesan por la vida privada de los escritores y a los editores que los
retrata como chantajistas. Con esta obra, no creo que Masip quisie-
ra erigir una critica contra el escritor autoexiliado versus el escritor
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comprometido, ya que en ningiin momento se dibuja a éste como
modelo. Mds bien, creo que su intencién es defender al escritor en-
cerrado en su torre de marfil frente a aquel quien ha convertido la
literatura en un espectdculo rosa, en una farsa. Tosquedad, popular,
grotesco, bufonesco son algunos de los términos que emplea Patrice
Pavis para definir la farsa (28). Son, precisamente estas caracteristicas
las que aplican, no a la obra, pero si al mundo que recrea. Asi pues,
Masip socorre a esos intelectuales automarginados pasivos, que eran
denostados e increpados por los republicanos y por gran parte del sis-
tema intelectual. Es decir, aprovecha su posicién como dramaturgo
comercial para reivindicar y dar voz a unas figuras marginadas, y para
cuestionar si el llamado exilio interior es una cuestién de eleccién o
de imposicién.

En estas dos ultimas obras representadas, Masip recrea perso-
najes desplazados y marginados para, de este modo, distanciarse y
sentirse libre para analizar ese mundo al que sus protagonistas no
consiguen adaptarse. Este desplazamiento personal permite que el
personaje observe y analice el mundo con una mirada excéntrica y
alternativa. Esta técnica, muy utilizada en el siglo XVIII francés por
filésofos como Montesquieu (Carzas persas) y Voltaire (Cdndido), no
es extraia a la literatura espanola y bajo la pluma de Masip tiene el
poder de resurgir. Al leer estas obras de Masip se experimenta una
fuerte voluntad de asociar su temdtica con la vida del exilio de su
autor, pero nada nos lleva a verlas como un prenuncio de su futura
condicién. Es posible que la cuestién del exilio voluntario —pues Es-
pana se ha configurado histéricamente como una patria de emigran-
tes— haya servido de inspiracién sobre todo en La frontera, por tra-
tarse de una obra que opone el ser espanol a los otros ciudadanos del
mundo. Asimismo, también es factible pensar que la nocién de exilio
interior haya jugado un papel fundamental en £/ bdculo y el paraguas,
que versa sobre la marginalidad experimentada por el individuo. Sin
embargo, ninguna de las obras advierte el efecto que tendrd el exilio
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personal y real en la obra de Paulino Masip. Creo, no obstante, que es
justamente el cambio de actitud del autor en las farsas lo que tal vez,
mds que cualquier obra suya, nos aproxime al verdadero drama de
Masip como exiliado. Como resume Said, el exilio es atrayente como
reflexién critica pero es devastador como experiencia (2002: 174).

Si con la llegada de la Guerra Civil, el joven Masip todavia bus-
caba consolidar el reconocimiento en su tierra, la nueva condicién
de exiliado adquirida en México no favorecié la continuacién de una
trayectoria exitosa. Al igual que sucedia en Espana, la produccién y
representacion teatral en México estaba condicionada por la pertenen-
cia a un grupo, fuera éste de estudiantes, de sindicalistas o pertene-
cientes a alguna rama del ministerio de educacién. Por otro lado, la
situacion politica en México a la llegada de los exiliados tampoco
fue de lo mds propicia para su integracién cultural, aunque contaron
con el apoyo oficial. El sector social y cultural que era partidario
de Cirdenas, también lo era de una reivindicacién del componente
indigena, aut6ctono de la cultura mexicana que obviamente excluia
todo lo relacionado con Espana. Sobra decir que los detractores de
Cérdenas, entre los que se inclufan a los gachupines, se opusieron a
la llegada de los republicanos a quienes identificaron con el peligro
comunista. Muy interesante es analizar la bipolarizacién de la critica
que se encargd de estudiar este periodo del teatro mexicano. Por una
parte, estdn aquellos que sistemdticamente rechazaban o minimiza-
ban la influencia espanola en el teatro de las primeras décadas del
siglo (Benavente, Arniches), tal es el caso de Magana Esquivel; por
otra, aquellos que agigantaban dicha influencia, tal es el caso de Cal-
vo Hernando. Creo que el ambiente critico tan dividido y el cultural
tan fragmentado no favorecieron la inclusién de las producciones de
espafoles en los programas teatrales.

En algunas ocasiones se ha apuntado hacia la falta de un publico
espafol como la causa del fracaso del teatro espafol en el exilio mexi-
cano, sin embargo creo que se ha disminuido el impacto negativo
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que tuvo la ruptura de todo un entramado de conexiones que, en dl-
tima instancia, facilitaban la representacién, asi como la fragmenta-
cién y politizacién del teatro mexicano. Sin embargo, Masip intentd
continuar su carrera de dramaturgo en México escribiendo dos obras
teatrales, de las cuales no se tiene ninguna noticia de representacién:
El hombre que hizo un milagro en 1942 y El emplazado en 1949. La
farsa, El hombre que hizo un milagro tiene como protagonista a Bene-
dito, un hombre sin apenas voluntad que malvive aislado y domina-
do por su mujer y suegra en un pueblito castellano. Su situacién se
transforma radicalmente cuando acude a su barberia un ciego, quien
milagrosamente recupera la vista mientras Benedito le estd lavando
la cabeza. A partir de ese momento, Benedito encarna a una figura
mesidnica que termina demonizada por la sociedad cuando se descu-
bre que el milagro tiene una explicacién cientifica. Ante la presién
del pueblo, tiene que huir con una mujer extranjera fascinada por su
historia. La reconstruccién de Espana y de la figura central de Bene-
dito son las dos ideas que mds me interesan destacar. Masip construye
la sociedad del pueblo, sinécdoque de Espafia, girando en torno a la
violencia pasiva. Como ejemplos, Ricarda, mujer de Benedito, ase-
gura que engafarfa a su marido “;Para vengarme, para hacerle sufrir,
para que me pague la bilis que estoy tragando por su culpa! {Porque
yo le engafio y se lo digo; claro! ;A ver si se muere!” (22). El alguacil
multa impunemente a Benedito “por pescarle los peces de colores al
senor Marqués” (11) y el resto del pueblo ha condenado al ostracis-
mo al barbero, quien s6lo habla con un habitante.

Si como apunta Bettina Knapp, “vivir para dentro de uno, por la
razén que sea, es exiliarse de las fuerzas de fuera, de los eventos, de las
relaciones, que uno puede ver como repugnantes o dificiles” (2),° no
cabe duda de que Benedito es un exiliado en su propio pueblo. Esta

¢ “To live inwardly, for whatever reason, is to exile oneself from outside forces,
events, or relationships that one may find repugnant or difficult”.
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situacién cambia drdsticamente cuando opera el milagro. Benedito
pasa a encarnar una figura mesidnica que, hasta repite pasajes bibli-
cos inconscientemente, pero que es rechazada por el pueblo, sea por
envidia o por miedo. Asi cuando el protagonista saca unos billetes, la
suegra pregunta a la mujer, “;Te fijaste si salia humo de azufre cuan-
do los sacaba?”(58). El alcalde, por su parte, le tilda de anarquista
en un intento para desprestigiar su reputacion. Ante esta situacion,
Benedito debe renegociar su propia identidad, ya que ¢él se cree un
elegido pero que es rechazado por su sociedad. Es gracias a Fanny, el
elemento extranjero, que el barbero consigue poner fin a sus incerti-
dumbres. Cuando se descubre que Benedito no ha realizado ningin
milagro, el pueblo reacciona a la frustracién “con gritos variadisimos,
amenazas, injurias, insultos” (158), y Benedito y Fanny tienen que
huir para salvar sus vidas. Con esta farsa, la critica de Masip se extien-
de a una Espafa eterna, mitica, cuya sociedad hipécrita, degenerada
y corrompida por la sed de poder expulsa de su sistema al individuo
que pacificamente rechaza sus principios fundacionales. Una socie-
dad pasiva que prefiere un idolo falso a un vacio de esperanza. Una
sociedad que fuerza a la huida para sobrevivir a aquellos quienes lle-
garon a considerar salvadores por un momento.

En su tltima obra de teatro, £/ emplazado, farsa en tres actos, la
accién transcurre en una indeterminada gran ciudad sin referencias
temporales precisas. Esta imprecision le sirve a Masip para reinterpre-
tar irénicamente el mito de don Juan. Don Pedro se presenta como
el tipico tiburén de negocios, frio, egoista, que actiia asi porque no
teme a la muerte. Esta actitud cambia cuando su doctor le diagnos-
tica un cdncer terminal, agotando asi sus posibilidades de un futu-
ro glorioso. Utilizando su sexualidad para, como explica Foucault,
escapar momentdneamente de la muerte, las mujeres conquistadas
se suceden vertiginosamente. Al final, lejos de tener una muerte dig-
na, como seria tipico del mito, don Pedro muere atropellado por un
tranvia. El aspecto que, segtin mi opinidn, enlaza el mito de don Juan
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con el drama de los exiliados, es la reelaboracién de la idea del tiem-
po vital. Es decir, el forzado olvido del pasado, la ausencia de futuro
y el aprovechamiento hedonista del presente. Edward Said advierte
que uno de los comportamientos que el exiliado puede desarrollar
es “hacer un fetiche del exilio” (183) para distanciarse de todas sus
conexiones y responsabilidades y, asi, evitar el dolor que su condicién
crea. El critico censura esta actitud vital porque “vivir como si todo
el entorno fuera temporal pasajero y tal vez trivial, nos hace presa
del cinismo petulante asi como de un agresivo desamor” (183).% Le-
jos de ser una solucién existencial, esta necesidad vital provoca en
don Pedro una lucha interior entre su yo culpabilizado catdlico y su
yo donjuanizado. Es decir, una lucha entre su pasado y su presente,
una existencia en contrapunto que le impide disfrutar totalmente del
presente. Cuando el plazo se le va agotando, su yo donjuanizado va
ganando la batalla y su lucha interior se aquieta. Es en este momento
cuando recibe la noticia de que su diagnéstico fue un error. Pese a
su arrepentimiento, Masip le niega toda posibilidad de reinsercién y
castiga a su donjudn con una muerte totalmente irénica. Creo que
esta obra cumple dos propésitos: ofrecer un consejo a su audiencia
espafola exiliada y desmitificar mediante una farsa un mito tan es-
panol como el de don Juan, que de alguna manera explica ciertos
componentes de la cultura espanola que Masip rechaza.

La idea del individuo desplazado y de los mecanismos para re-
cuperar su identidad también varian. Recordemos que en La fronte-
ra representada en Madrid, Masip lleva a las tablas la problemdtica
generada por la memoria, el pensamiento estereotipico, la idea de
identidad nacional con un sentido del humor franco, sin amargura.
Ya en el exilio, el tratamiento que da a don Pedro, el protagonista de

7 “to make a fetish of exile”.

8 “to live as if everything around you were temporary and perhaps trivial is to fall

prey to petulant cynicism as well as to querulous lovelessness”.
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El emplazado, dista mucho de ser paternal. Parece que la experiencia
propia le hizo radicalizar su posicién hacia ciertas actitudes vitales
nefastas para el desplazado. Asi, se podria argiiir que la dificultad
experimentada por el teatro de Masip en su experiencia transatldntica
reside, ademads de en las condiciones politicas y culturales del pais de
exilio, en el autor mismo. Insertado en otra cultura pero reviviendo
los aspectos sociales de la cultura dejada atrds, Masip fue incapaz de
traducir culturalmente sus farsas. Como explica McGowan: “Firme-
mente situado dentro del todo social, el ser gana acceso a los c6di-
gos sociales por los cuales las identidades son constituidas y, a través
de sus acciones, puede modelar la identidad social que él proyecta”
(247).° Incapaz de adaptarse de pleno a la sociedad adoptada y al me-
dio literario mexicano, Masip no consigue en contrapartida proyec-
tarse de la misma manera que hacia en Espana. Sus farsas mordaces, y
sin embargo positivas, del periodo espafiol, se nublaron con los senti-
mientos de desplazamiento, de extranjeria, del pasado querido al que
no se puede volver. Por ello, Edward Said aclara tajantemente que los
artistas del exilio son normalmente desagradables en sus obras, pues
viven de la insistencia en un dnico asunto, el desenraizamiento que
cala en sus vidas (1984: 55).

El exilio, asi, afecté notablemente la produccién teatral de Ma-
sip, hasta tal punto que dejé el teatro, y la literatura en general, para
pasar al cine, transformdndose en escritor de guiones cinematogrd-
ficos. Farsas graves y de tono sombrio hacen que la diferencia mds
aparente y radical entre ambos periodos sea, sin duda, la posibilidad
de representacién. Sus obras teatrales escritas en México no fueron
representadas, convirtiéndose asi en un teatro para leer. Ademids, su
situacion en el exilio le llevé a transformar su método de critica ha-

? “Firmly situated within the social whole, the self gains access to the social codes
by which identities are constituted and, through its actions, can shape the social
identity it projects”.
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cia la sociedad. Las obras escritas en Espafa representan una critica
muy especifica a un sector o a ciertos habitos culturales. Ya en el
exilio, su critica alcanza a toda la sociedad sin excepcién, llegando,
incluso, a la destruccién de un mito. Tal vez esta critica asoladora
fuera consecuencia de su rechazo ante la Espana que quedé alld, o
tal vez, sea simplemente un mecanismo para justificar su “huida”.
Como subraya Evelein, analizando la situacién del exiliado desde la
perspectiva lacaniana, el exilio significa separacién, pérdida del todo
y es la busqueda de este todo perdido que pasa a transformarse en
el objetivo de la escritura del exiliado (19). Siguiendo este punto
de vista, podemos arriesgar que la incapacidad de reconstruccién de
lo que fue perdido, que la insoportable separacién de su tierra, es
exactamente lo que caus6 que, no sélo cambiara de actitud personal,
sino que, finalmente optara por un cambio radical en su produccién
artistica abandonando completamente el teatro para dedicarse a los
guiones de cine.

Asi, a través de la lectura de sus farsas en conjunto, se puede ob-
servar que el exilio tuvo un fuerte impacto en la obra del dramaturgo
Paulino Masip, haciendo que la carrera sofiada se transformase en
imposible. El afiade a su exilio personal y cultural lo que Edwards
llama “expatriacién poética’, tipica del exiliado que no consigue, a
través de su literatura, dar una solucién a los problemas reales de-
rivados de la separacién de la tierra (21). La distancia de la tierra lo
separ6 de los objetos, de los tipos, de las situaciones que se le mani-
festaban y que encontraba idéneas para criticar, y el exilio mexicano
le transformé en un ser desplazado como los personajes de sus farsas
mexicanas, viviendo de un pasado para siempre perdido.

Por esto mismo, serfa interesante afiadir que la literatura espa-
fiola escrita en el exilio tiene sus peculiaridades y que son éstas las
que se deben analizar para poder comprender mejor un periodo de la
historia de ambos paises, el de expulsién y el de recepcién. No creo
que sea apropiado intentar negar la existencia de dicha literatura ar-
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gumentando que no existen diferencias entre los textos escritos en el
exterior y los escritos desde el exilio interior, o incidiendo en la impo-
sibilidad de circunscribirla o encajonarla en una literatura nacional.
Tanta es la diferencia entre ambas que Victor Fuentes llega a afirmar
que el exilio republicano supuso y produjo la culminacién del tema
Espafa en la literatura del pais (161). Asi, si para muchos el exilio
sirvié para que alcanzaran nuevas alturas en su escritura, para Ma-
sip, el exilio fue nefasto, transformando su literatura transatldntica
en una literatura, personalmente, nada exitosa ni fructifera. Bethea,
en su libro sobre Brodsky, explica que el exilio tiene muchas veces
una funcién destructiva y paralizante, tan opresora que para tantos
escritores puede transformarse en una especie de sentencia de muerte
creativa (39). El exilio no cambié su talento de escritor de farsas, de
dramaturgo, pero le impuso condiciones inesperadas que delinearon
una diferencia extraordinaria y ostensible entre el dramaturgo Masip
de antes y después del exilio.
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Juan de Alba
Poesia y prosa / Poésie et prose

JUAN DE ALBA

pous? ed. bilingle, edicién a cargo de Frangoise
Rl Castaings, prél. Ignacio Betancourt, El Colegio

i PROSEA de San Luis, San Luis Potosi, 2007.

POESIE

ET PROSE

La presente antologia confeccionada por Francoise Castaings, mds
alld de los méritos siempre cuestionables de cualquier panorama so-
bre un poeta o grupo de poetas, tiene dos que me parecen indudables:
por un lado, se trata de un conjunto de textos de Juan de Alba (1910-
1973), un autor apenas conocido, pero cuya importancia en la poesia
mexicana cada vez parece mds incontrovertible; por otro, son textos
inéditos, desconocidos hasta ahora, y, por tanto, suponen un nuevo
acercamiento a este autor que vienen a enriquecer la obra ya publica-
da que se limita a dos libros: Elegia a un gran poeta equivoco (1947)
y Dios existe. Poematrices (1948). Ademds, habria que anadir que los
textos estdn acompanados de su respectiva traduccién al francés rea-
lizada también por la editora, lo que manifiesta que la voluntad que
preside el volumen es ser un muestrario, mas que una antologia, de la
obra literaria de este autor. El hecho de que sea un muestrario podria,
en otras circunstancias, ser una carencia o un defecto, pero no en este
caso. El propdsito de un muestrario es precisamente proporcionar
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muestras que permitan no sélo acceder a esta literatura sino que den
cuenta de la manera mds completa del itinerario de su autor.

Los textos reunidos son poemas, prosas y poemas en prosa. Las
fechas de su escritura son representativas de las décadas de los 30, 40
y 50; otros textos, no pocos, no estan datados; se echa de menos, sin
embargo, que en ningiin momento la editora y traductora justifique
el orden de presentacién de unos textos que, por momentos, parecen
dispuestos de manera arbitraria dentro del conjunto, pues alternan
indistintamente aquellos fechados en la década de los treinta con
aquellos otros de los cuarenta o cincuenta, intercalando poemas no
fechados entre ellos.

La seleccién de poemas es ejemplar de las obsesiones de Juan de
Alba donde la contradiccién, la antitesis y la paradoja resultan los
operadores poéticos decisivos: “La tela de arana”, “Perspectiva del
caos mistico”, “En la penitenciaria”, “Universidad de la contradic-
cién”, “Motivo del fracaso de la buena intencién”, etc. El primer
texto de la antologia, donde el autor combina verso y prosa, es un
elocuente autorretrato:

[...]

Todo negro negro negro... falsa la luz... falsa la vida...
no existe Dios.

;Y la historia y el género y la conciencia pensando
la eternidad... la infinitud?

Estoy revolviéndome en la cama y asfixidndome
desconocida angustia del polvo porque estoy

desorbitdndome en el alba abismal del espanto

del espiritu...

Es el espanto-raiz de la conciencia ante el inexistir
del amor en la muerte...

Me corre el sudor frio... Estd heldindoseme el sudor
y s6lo serd la nada... inexistir...

:Es que estard helindome los huesos el frio interior?

¢Todo va a caer a la tumba?

[...] (46).
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Merece la pena destacar el prélogo de Ignacio Betancourt que
precede la antologia y la presentacién de Francoise Castaings. Las
paginas de Betancourt revelan desde el principio su fascinacién por la
poesia de Juan de Alba, seduccién a la que, en ocasiones, no consigue
escapar el critico: “Juan de Alba, santo que extravié la gloria, es uno
de los poetas mexicanos mds innovadores del siglo XX. Naci6 en San
Luis Potosi, el 9 de marzo de 1910 y murié en Cholula, Puebla, el
22 de febrero de 1973. Siempre en el vértigo del verbo, se entregd
con pasién a la escritura: su vicio principal” (13). Ademds de las ca-
racteristicas mds representativas de la escritura del potosino, Betan-
court establece las influencias mds relevantes en su poesia (Manuel
José Othén, Salvador Diaz Mirén, Ramén Lépez Velarde, Carlos Pe-
llicer), pero sobre todo la del colombiano, “gran poeta maldito” dice
el critico, Porfirio Barba Jacob; a la vez que, con acierto y precisién,
sitda el contexto en que aparece la obra de Juan de Alba:

El contexto de la formacién poética de Juan de Alba es el tiempo de es-
critores como los Contempordneos y su necesidad de superar cualquier
nacionalismo para instaurarse en lo universal, o en los Estridentistas y su
compromiso politico con la realidad inmediata; Juan de Alba integra tenue-
mente estas dos orientaciones y en ese complejo equilibrio lo pone a salvo
su sensibilidad, siempre abierta al experimento y a la solidaridad pese a sus
permanentes conflictos existenciales (17).

Por su parte, Frangoise Castaings precede el muestrario con
“Nuestro encuentro con Juan de Alba”. Son unas pédginas escritas
mds desde la emotividad que desde el rigor que uno esperaria en una
editora; son lineas encaminadas antes a explicar la relacién entre el
poeta y la antologadora que a dar cuenta de esta literatura. Es cier-
to que Castaings aboceta su investigacion bibliohemerogréfica, pero
siempre supeditada a la atraccién que siente por Juan de Alba vy, al
mismo tiempo, contabiliza los pasos que dio hasta publicar este libro.
Se echan en falta los criterios en los que se basa la edicién, aunque
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hay que decir en descargo que desde el principio se anuncia que el
propésito de la antologia es divulgar la obra de Juan de Alba, lo que
limita el aparato critico empleado.

Se trata, pues, de una edicién cuidada, sobria y austera, como acos-
tumbra El Colegio de San Luis, institucién siempre comprometida
con dar a conocer a los autores potosinos; representativa de la obra de
Juan de Alba, propdsito que persigue desde el principio la antologia;
precedida de un prélogo ilustrativo y revelador de la figura y el con-
texto de Juan de Alba, seguido del emotivo “encuentro” de Francoise
Castaings con el autor. Juan Pascual Gay

Susana Quintanilla
“Nosotros”. La juventud del Ateneo de México
Susana Quintanilla Tusquets, MéXiCO, 2008.

La juventud del Ateneo de México

Este libro de Susana Quintanilla entrega al lector la oportunidad de
acercarse a la historia de una de las generaciones mds importantes
de la literatura mexicana: la del Ateneo de la Juventud. El titulo re-
sume dos tendencias claras en el desarrollo del libro: el sentido de
intimidad con que el grupo se relacionaba y los primeros pasos de los
jovenes que formarian parte del Ateneo de México. El punto de parti-
da de la historia es lo sucedido alrededor de la revista Savia Moderna,
espacio donde comienzan su formacién importantes figuras de esta
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generacién como: Roberto Argiielles Bringas, Jesus T. Acevedo, An-
tonio Caso, Alfonso Reyes, Rubén Valenti, entre otros. Revista que, a
pesar de su breve ciclo de vida, consolida la relacién entre los jévenes,
en su mayoria estudiantes de la Escuela Nacional de Jurisprudencia.

Con el subtitulo la autora resalta cuatro figuras del grupo: Pe-
dro Henriquez Urena, Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Martin
Luis Guzmdn. Los dos primeros como parte del inicio de todo un
recorrido en las letras mexicanas, y los dos tltimos como figuras im-
portantes de la dltima etapa. Pero es evidente la gran atencién que
da la autora a Pedro Henriquez Urefia y a Alfonso Reyes, maestro
y discipulo. Sin duda el interés de este libro de lectura fluida es dar
a conocer los primeros momentos de los integrantes del Ateneo, su
lucha por hacer caso a la vocacién literaria. No es un libro que in-
tente centrar su atencién en las aportaciones estéticas o ideoldgicas
del grupo, es mds bien el interés de acercar al lector a las personas,
a los escritores y artistas noveles que después ganarian prestigio. Se
presenta, por ejemplo, al joven Alfonso Reyes, antes de convertirse
en don Alfonso Reyes, todavia a la sombra de Bernardo Reyes. Y atin
con la influencia de Justo Sierra como una figura de gran magnetis-
mo entre el grupo. Relato de la amistad de un grupo interesado por
la literatura, nutrido con numerosas anécdotas que logran resaltar la
humanidad de estas figuras a veces lejanas si se las mira a luz de sus
logros posteriores. Son tres acontecimientos claves en el desarrollo
del grupo: la publicacién de la revista Savia Moderna, la protesta
literaria en defensa de Gutiérrez Ndjera y la consolidacién del Ate-
neo de la Juventud. Termina, dice la autora, donde comienzan la mayoria
de los estudios de la generacién. Abarca cinco afos y ocho meses, lap-
so que parte con el inicio de la revista Savia Moderna y termina con
la eleccién de José Vasconcelos como ultimo presidente del Ateneo
de la Juventud.

Un libro interesante por dar cuenta de la historia de un grupo a
diversos lectores que no necesitan ser expertos. Bien organizado de
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tal manera que permite darse una idea general de los primeros anos
de un grupo de literatos y artistas que tienen ya un lugar dentro de
la historia del arte en México. Las notas al final y la precision en el
contenido permiten que sea un libro importante para distintos tipos
de lectores. Martha Isabel Ramirez Gonzalez

Margarita Godinez

Los gigantes de la angustia. Ensayos sobre
ANGUSTIA literatura austriaca contemporanea

T A — La Rana, Guanajuato, 2008.

Margarita Godinez

Ediciones La Rana presenta con Los gigantes de la angustia un exce-
lente trabajo editorial, produce un libro limpio, libre de errores tipo-
gréficos, con un disefio agradable y una portada atrayente.

El libro como producto material es un logro. Sobre el libro como
producto intelectual no diré nada positivo. Me imagino que el ensayo
de Margarita Godinez procura conseguir dos objetivos: 1) justificar
una beca otorgada por el Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de
Guanajuato; y 2) tomarle el pelo al lector.

Godinez se propone exponer y analizar la obra de tres autores
austriacos: Joseph Roth, Thomas Bernhard y Elfriede Jelinek. In-
siste en que su “andlisis” serd subjetivo. Cualquier andlisis lo es, no
cabe duda. Ni la hermenéutica, ni la narratologia nos proporcionan
instrumentos exactos para trabajar con textos literarios. No existe
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la exactitud en la critica literaria, si existe la opinién personal, las
hipétesis formuladas a la entrada de un texto especifico que quizd
se corroboran en el transcurso de la lectura, mas nunca serdn verda-
des. Aun asi, la inevitable subjetividad de los estudios literarios no
debe confundirse con un impresionismo insipido. Godinez pretende
comunicar sus experiencias de lectura, escribe desde el yo ensayis-
tico. Sin embargo, al mismo tiempo construye un aparato tedrico,
hermenéutico, que debe guiar sus lecturas e interpretaciones. Es de-
cir: Godinez no sabe qué escribir. ;Un estudio académico? ;Un texto
asociativo? ;Un ensayo libre? Como no sabe, sencillamente lo mezcla
todo. Desgraciadamente el producto final no tiene rasgos de mesti-
zaje productivo, sino es simplemente un texto con valor informativo
e interpretativo nulo.

Las experiencias de lectura individuales son de sumo interés para
la critica, mas no cuando ellas mismas se presentan como critica que,
por razones estrictamente légicas, no podrdn ser nunca. Las lecturas
personales realizadas por un Derrida, un Foucault, un Barthes (y de
muchos otros) pueden ser el punto de partida de revisiones de textos
s6lo aparentemente bien conocidos. Una lectura que se acerca a los
textos con la actitud infantil e inmadura del “estos libros me forman,
son muy importantes en mi vida, me emocionan” deberia perma-
necer en las pdginas de un diario intimo, no deberia publicarse. Y
desgraciadamente el acercamiento de Godinez a los tres autores es de
esta indole. Recurre a una comoda Historia de la filosofia y algunas
referencias sueltas a Gadamer para explicar su método hermenéutico
que, a la postre, se realiza mediante aburridos resimenes de conteni-
do. Procura contextualizar social e histéricamente a Roth, Bernhard
y Jelinek y comete errores espantosos. De La rebelion, novela deses-
peradamente nihilista, se puede leer: “Pum [el protagonista] escoge
la Lorelei [para seducir a su futura pareja], y sélo nuestro desconoci-
miento actual de aquellas notas nos impiden imaginar cabalmente el
efecto que esa melodia tuvo en el espiritu de la senora Blumich” (61).
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Una “investigacién” en Wikipedia hubiera sido suficiente para infor-
marse sobre el mito romdntico de Lorelei, la sirena del Rin, y sobre la
versién poética mds famosa del mito (de un tal Heinrich Heine), por
ende sobre la funcién irénica que cumple la cancién en el relato de
Roth: una verdadera cancién finebre para el romanticismo alemdn,
cuyos valores aparecen grotescos ante los resultados de la primera
gran guerra causada, por lo menos parcialmente, por ellos mismos.
Pero, ;qué importa esto si, en lugar de un verdadero andlisis, pode-
mos participar del estremecimiento sentimental de la sefiora Godi-
nez? De Elfriede Jelinek se afirma que la representacién de sus obras
teatrales fue prohibida en 1995 por el “candidato de ultraderecha
Jorg Haider” al asumir éste el poder. {Vaya novela histérica fantasiosa!
Haider nunca tomé el poder en Austria, logré su mayor éxito en las
elecciones de 1999, pero, gracias a las protestas de la Unién Europea,
tuvo que renunciar a una participacién en el gobierno. Jelinek (jella
misma!) prohibié la representacién de sus piezas en el 2000 cuando
el partido de Haider (jno ¢l!) formaba parte de la coalicién ganadora
de las elecciones. Pero, ;qué importa esto si, como recompensa, el
lector de Los gigantes de la angustia puede estremecerse sentimental-
mente cuando lee que Godinez se refiere a la premio Nobel de 2004
tiernamente como “Elfriede”? Por cierto, también Thomas Bernhard
habia prohibido la representacién de sus piezas en Austria. Pero de
Bernhard, icono literario del siglo XX, autor admirado, en México,
por Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, y muchos otros, Godinez no
sabe decir nada. Mejor reproduce un antiguo ensayo suyo (de 1999)
para darle mds volumen a su librito. No hay huella de una discusién
(que si valdria la pena) de ironia, parodia, escritura hiperbélica, re-
lacién con el psicoandlisis, monomania literaria, obsesién, Canetti,
Circulo de Viena, etc., etc. No hay huella de un didlogo critico con
el famoso antecedente de José Maria Pérez Gay, cuyo Imperio perdido
(Cal y Arena, 1991) habia presentado la gran narrativa del Finis Aus-
triae a un pablico mexicano aténito (la expresion es de Miguel Gon-
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zélez Gerth, no mia) sin que haya dicho la dltima palabra al respecto.
Tampoco se busca la discusién con los ensayos de Claudio Magis,
clarividente y verdadero iniciado en el tema. Pero, ;qué importa esto
si podemos “ver” las ligrimas melodramadticas que la autora llora so-
bre La leyenda del santo bebedor?

Esta Gltima novela de Roth ya ha sido maltratada por Carlos
Barral quien, quizd por afinidad etilica, la leyé como la gran pari-
bola de los alcohélicos felices y productivos. Y Godinez repite el jui-
cio de Barral cuando ve al protagonista del relato como “un destilado
de todos los bebedores auténticos del mundo, de toda la historia del
mundo” (88). ;Qué serd un “bebedor auténtico’? ;No podria ser que
Andreas Kartak es el prototipo de una existencia sin cédigo, perdido
en el mundo entre las dos guerras que, en muchos aspectos, se pare-
ce a nuestro mundo? El alcohol le darfa, entonces, la ilusién de un
mundo normado y narrable, regido por un cédigo que entiende y
maneja. Y nada de la Bohemia alegre, nada de melancolia alcohdlica,
pero mucho de paraisos artificiales engafiosos y necesarios para la
supervivencia del artista.

No cabe duda de que el yo del lector si importa, de que la re-
cepcién de un libro suele empezar como experiencia intima. ;Pero
realmente es necesario hacer publicas tales intimidades? Cuando es-
cribimos sobre literatura, no escribimos sobre nosotros. Escribimos
sobre objetos-sujetos tangibles que, en el presente caso, se llaman
Roth, Bernhard y Jelinek, los que simbolizan una tradicién cultural
fascinante y respetable. Es decir, el objeto es suficiente y deberia ser
capaz de lograr que nos olvidemos por unos instantes de nuestros
yos desmesurados. La critica literaria —la académica y la ensayistica;
la mala y la buena— padece de egocentrismo. Hay que recomendar,
en este contexto, el libro de Margarita Godinez a nuestros criticos in
spe para que sepan qué errores deben evitar. Pero, por favor, que no

tomen en serio lo que escribe sobre estos tres verdaderos gigantes.
Andreas Kurz
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Francisco Ramirez Santacruz

y Martin Oyata (eds.)

El terreno de los dias

Homenaje a José Revueltas

; 4 BUAP/UNAM/Miguel Angel Porrua, México,
ELTERREND 2007.

DELOS IJIAS

s

st

Ejercer la critica de un texto literario puede resultar algo muy ficil
o muy complicado. Ficil cuando la obra en cuestién pertenece a un
corpus muy estudiado y/o a un autor sumamente conocido. Aunque,
bien pensado, tal estado de cosas no impide, en modo alguno, el
que el critico se vea colocado en una situacién un tanto desventajosa
o problemdtica. Si, aparentemente, ya todo estd analizado, ;yo qué
digo? Un abismo parece surgir de esta pregunta, un abismo paralizan-
te por la constatacién, en un primer acercamiento, de algo insalvable;
o bien, caso contrario, el de un suculento reto por transgredir el im-
ponente punto final.

La fortuna ante el horizonte adverso es que sabemos por expe-
riencia milenaria que la interpretacién de la obra literaria nunca se
cierra, que permanece abierta al curioso e imprevisible lector con la
fuerza de lo irrepetible, como la novedad que instala lo cotidiano al
sucederse el dia y la noche.

Decir algo de la obra de José Revueltas ha significado decir algo
de su vida y, con ello, decir algo sobre las relaciones de poder, poli-
tico preponderantemente, pero también social, cultural, econémico,
amoroso, hasta abarcar el complejo entramado que establece el hom-
bre en su organizacién con los demds y que le sirve como marco de

170



referencia frente al cual, en un movimiento de inclusién-exclusién,
define su singularidad al tiempo que construye su ser social.

Revueltas, como ya se ha afirmado innumerables veces —no hay
estudio, semblanza, comentario que no lo mencione—, fue un mili-
tante de izquierda no tan convencional, nada cémodo, incluso mds
bien molesto, que quiso predicar con el ejemplo, a la manera socrd-
tica. Es decir, volver su pensamiento accién, una praxis politica y
también poética. Su literatura estd impregnada de cabo a rabo por
su reflexion politica, y ésta, calada hasta la médula por su versién de
marxismo—leninismo—espartaquismo. Esto es, justamente, lo que la
mayoria de los estudios criticos han abordado. Y es que con tal imbri-
cacién politico-poética resulta complicado intentar otro enfoque que
tal vez sonarfa incompleto, tal vez un poco miope y hasta algo ligero
por no estar cargado con la gravedad de lo que el propio intelectual
duranguense decidié poner siempre en primer plano. Segin Roberto
Crespi, amigo de Revueltas, él expresamente le pidié en una carta
“que sus obras literarias no fueran aclamadas después de su muerte
ni divorciadas del compromiso politico revolucionario de su vida; de
que no se lo canonizara ni fueran sus obras neutralizadas por el Esta-
do o los pontifices de la critica literaria” (E/ terreno de los dias, 7).

Pese a todo, lo que ha comenzado a resultar evidente y hasta
previsible desde hace tiempo son los anilisis de su narrativa con en-
foques marxistas. No que ello no sea importante, sin embargo, uno
podria preguntarse si no serd que por tanto ver el bosque nos hemos
perdido en él, que ya no distinguimos la variedad de especies que lo
nutren, que lo hacen ser y ofrecer esa gran fronda tan compacta y, no
obstante, diversa.

El terreno de los dias esta integrado por dieciséis ensayos de igual
numero de investigadores —incluidos Francisco Ramirez y Martin
Oyata—, todos con antecedentes en la reflexién de las problemdticas
revueltianas y, con excepcién de unos cuantos, con una temdtica que
sigue nuevamente la linea politica-poética-marxista.
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En medio de este discurso ya familiar o habitual, es de destacar el
asunto que pone sobre la mesa Oyata, por lo poco indagado; a saber,
la vinculacién de José Revueltas en los acontecimientos del ‘68 mexi-
cano (aunque sea muy conocido su encierro en Lecumberri como
preso politico y su carta donde exonera a los estudiantes y asume
totalmente la responsabilidad de lo sucedido), no como idedlogo o
conciencia que abanderara las causas estudiantiles, sino como critico
de la mediatizacién que la UNAM sufrid, contradictoriamente, desde
el momento en que el gobierno otorgd su autonomia. Un paréntesis
histérico que se abre desde 1944 hasta julio-octubre del “68.

Sin duda un muy buen punto a favor en E/ terreno... lo fue,
asimismo, conjuntar las miradas de criticos como Florence Olivier
(traductora al francés de Los dias terrenales, texto altamente signifi-
cativo en la novelistica y en la biografia de Revueltas), de los esposos
Andrea Revueltas (hija y albacea designada por el propio autor para el
manejo de sus escritos) y Philippe Cheron (traductor al francés de £/
luto humano y El apando), asi como Evodio Escalante (coordinador
de la edicién critica de Los dias terrenales para la coleccién Archi-
vos de la Unesco).

Otros trabajos compilados insisten en la lectura de un Revueltas
inclinado hacia postulados cristianos, de aquel primer cristianismo
bastante alejado de la posterior dogmatizacién y jerarquizacién im-
puesta con la Iglesia ya erigida como toda una institucién, vincula-
cién sostenida previamente por Octavio Paz y por la tradicién critica
que encuentra parentesco en las maneras de ver el mundo mediante
la expresion estética entre Revueltas y Dostoievski.

Otras discusiones propuestas en el volumen discurren sobre la
mitologia prehispdnica, sobre géneros como el melodrama (ya casi
tipificado por Carlos Monsivdis como sindrome mexicano); una in-
teresante comparacion con la teoria monddica de Leibniz y el empa-
rejamiento de la tltima novela de Revueltas, Los errores, con el género
del horror.
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La idea central al pensar este libro-homenaje estd claramente
expresada en la introduccién: “urge situar a Revueltas en un contex-
to latinoamericano” (10) porque atin no se conoce suficientemente
en esas latitudes donde todavia privan circunstancias de expoliacién
y profunda injusticia (caracteristicas estas ultimas compartidas por
México), y porque, en opinién de los editores,

[...] aun en los predios de la izquierda, la inmediata otredad del multi-
culturalismo casi se ha convertido en otra abstraccién esencialista y, en tal
sentido, protocolar y vacia. Tanto la pérdida como la muerte han sido bo-
rradas del espacio imaginario contempordneo, al menos en el orbe de los
paises ricos (y de los enclaves posmodernos en los paises pobres). Borradura
que deviene tanto mds cuestionable porque se inscribe en la ignorancia de
la muerte que acontece y se promueve en lugares menos visibles, donde las
guerras son siempre frfas. [...] Revueltas tiene entonces la palabra (14).

Cierra el libro una pequefa pieza de teatro en tres actos, inédi-
ta. “Los muertos vivirdn” fue escrita en 1947 y dejada casi tal cual.
Originalmente s6lo se mecanografié el primer acto y los dos restantes
permanecieron con sus borraduras y tachaduras en una primera y
inica versién manuscrita. El titulo estd extraido de una de las cartas
que Vincent van Gogh escribié a su hermano Theo, cita que pode-
mos constatar porque aparece como epigrafe y que le va como anillo
al dedo. El drama no se despega en nada del estilo revueltiano, ni
de sus temas. Hay, eso si, desde el titulo, una voz de esperanza que
anuncia tiempos menos oscuros, menos nublados aunque para llegar
a ellos se deba recurrir al sacrificio y al dolor. Expiacién para la sal-
vacion.

Concebido como homenaje, aun en contra de la voluntad del
aguerrido escritor, el libro cumple su cometido... Pero es convenien-
te no dejar pasar que todavia resta mucho por mirar no desde el lado
moridory revolucionario sino desde el literario. Lilia Solérzano
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etc.), Editorial, Coleccién, Lugar, nimero de pdginas que contiene.

Articulo en libro

Apellido(s), Nombre, afio de publicacion, “Titulo del articulo” en T7zulo del libro,
edicién, (trad., prél., notas de..., etc.), Editorial, Coleccién, Lugar, nimero de las
pdginas donde estd ubicado.

Articulo en publicaciones periddicas

Apellido(s), Nombre, ano de publicacién, “Titulo del articulo” en 77tulo de la pu-
blicacion periddica, nam., ano o volumen, Lugar, fecha de publicacién, nimero de
las pdginas donde estd ubicado.
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