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El número 4 de Valenciana sale a la luz con el objetivo de divul-
gar y generar conocimiento en el área de las humanidades. En 

esta ocasión la revista presenta ensayos de autores nacionales e inter-
nacionales que abordan diferentes aspectos del fenómeno literario. 
Con la participación de ensayistas de diversas casas de estudio Valen-
ciana se suma a los esfuerzos de la Universidad de Guanajuato por 
relacionarse con instituciones dentro y fuera del país para fomentar 
el conocimiento artístico y científico.

En esta edición se abordan temas diferentes sobre autores como 
Ernesto Sabato, Alfonso Reyes, Ignacio Manuel Altamirano, Forti-
no López, Octavio Paz, Elena Poniatowska y Francisco Tario, entre 
otros. Pablo Sánchez (Universidad de Sevilla) nos ofrece una intere-
sante lectura del “Informe sobre ciegos”, de Ernesto Sabato, con la 
cual busca demostrar lo fundamental que es este texto para entender 
la obra del escritor argentino. Gabriel Wolfson (Universidad de las 
Américas Puebla) nos adentra en la escena literaria mexicana de prin-
cipios del siglo XX a través de un artículo que aborda la relación entre 
el modernismo literario mexicano y el Ateneo de la Juventud, a partir 
del estudio de una novela de Alfonso Reyes y la obra de Carlos Díaz 
Dufoo Jr. Rolando Álvarez (Universidad de Guanajuato) presenta el 
problema de la literaturización de la historia en La señorita Lupe, a la 
que propone como una novela del ciclo de la Revolución mexicana. 

Presentación
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Clary Loisel (Universidad de Montana) nos presenta la construcción 
lingüística que hace Elena Poniatowska de Tina Modotti en Tinísi-
ma. Andreas Kurz (Universidad de Guanajuato) expone algunas tesis 
sobre el panorama literario mexicano del siglo XIX, la cuestión de las 
influencias extranjeras, la complicada situación política y los intentos 
de los escritores mexicanos de la época por establecer un canon lite-
rario. “Más allá y más acá del papel en blanco. El café, el bar y las ter-
tulias en el ‘fin de siglo’ mexicano”, de Juan Pascual Gay (El Colegio 
de San Luis), nos ofrece un viaje por las cantinas, cafés y otros lugares 
de reunión pública que han posibilitado ambientes propicios para la 
escritura íntima en la literatura mexicana. Margarita Espitia Vázquez 
(Universidad de Guanajuato) nos ofrece un estudio sobre Octavio 
Paz, la revista Taller y su participación en el establecimiento de una 
elite intelectual mexicana a principios del siglo XX que vacilaba entre 
el arte nacionalista y el arte por el arte. Por último, el artículo de Inés 
Ferrero Cándenas (Universidad de Guanajuato) analiza la colección 
de cuentos Una violeta de más, de Francisco Tario, con especial énfa-
sis en el efecto que tienen la crueldad y el humor en el espectador. 

No queda más que recomendar la lectura del cuarto número 
de Valenciana, a la espera de que sea de su agrado y logre promover la 
reflexión y el debate, tan necesarios en el campo de las humanidades 
hoy en día.
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*Esta investigación ha sido financiada por el Programa Ramón y Cajal del Minis-
terio de Ciencia e Innovación de España.

Dominios de la tragedia y la locura: 
“Informe sobre ciegos”, de Ernesto Sabato

Pablo Sánchez*
Universidad de Sevilla

Resumen

Este artículo pretende demostrar que “Informe sobre ciegos” constituye 
una pieza clave en la obra narrativa de Ernesto Sabato. El texto expresa la 
vacilación de su protagonista, Fernando Vidal, entre racionalidad e irracio-
nalidad. Limita, con ello, los alcances de la razón en el ámbito de cuestiones 
humanas y ontológicas, lo que acerca “Informe sobre ciegos” a los postula-
dos de la vertiente cristiana del existencialismo francés y ruso.

Palabras clave: Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, “Informe sobre cie-
gos”, racionalidad e irracionalidad, existencialismo francés y ruso.

Abstract

This article wants to demonstrate that “Informe sobre ciegos” is a crucial 
piece in the work of Ernesto Sabato. The text expresses his protagonist’s 
vacillation between rationality and irrationality and presents the limitations 
of ratio in the spheres of human and ontological questions. “Informe sobre 
ciegos” is presented as a work close to the thesis of the Christian stream of 
French and Russian existentialism.

Keywords: Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, “Informe sobre ciegos”, 
rationality and irrationality, French and Russian existentialism.
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En la narrativa en lengua española del siglo XX, pocos escritores se 
han empeñado tanto como el argentino Ernesto Sabato en crear 

personajes trastornados y obsesivos. Es cierto que en una novela larga 
y compleja como Sobre héroes y tumbas hay cierta voluntad costum-
brista y personajes típicos en su manera de hablar y de comportarse, 
pero la particular fuerza simbólica de la narrativa sabatiana se apoya 
sobre todo en sus personajes patológicos, sujetos excepcionales en su 
inteligencia y en su sensibilidad, pero en conflicto permanente con la 
normalidad social y entregados a fuerzas irracionales que por lo co-
mún les llevan a la destrucción, sea en forma de asesinato, de suicidio 
o de locura irredimible. 

El narrador de El túnel, el pintor Juan Pablo Castel, cuenta su 
historia desde un hospital psiquiátrico en el que ha sido ingresado 
después de asesinar, por celos, a la mujer a la que amaba, la misteriosa 
y contradictoria María Iribarne. Fernando Vidal Olmos, el narrador 
del “Informe sobre ciegos”, tercer capítulo de Sobre héroes y tumbas, 
es, en pocas palabras, un paranoico obsesionado con la idea de que 
una maligna secta de ciegos gobierna el mundo y le persigue para 
que no revele ese secreto. Fernando Vidal es, al final, asesinado por 
su propia hija, con la que tenía relaciones incestuosas. Más adelante, 
Ernesto Sabato, convertido en personaje de Abaddón el exterminador, 
se encontrará con que la paranoia de Fernando Vidal se le ha tras-
pasado de forma metaléptica y vivirá también un particular proceso 
de enajenación. Y a ellos habría que añadir a personajes secundarios 
como el visionario Natalicio Barragán y a los principales persona-
jes femeninos (María Iribarne, Alejandra Vidal, Agustina Izaguirre), 
todos enigmáticos y caóticos, con comportamientos frecuentemente 
ilógicos o paradójicos. 

Ese interés por los misterios de la locura y lo irracional sitúa 
a Sabato en una posición significativa en la superación del realismo 
tradicional de la novela latinoamericana. Un escritor como José Do-
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noso, por ejemplo, ha comentado en alguna ocasión que Sobre héroes 
y tumbas abrió el camino para la aventura irracionalista (aún más 
hermética que la de Sabato) que supuso El obsceno pájaro de la noche.1 

En lo que respecta a la literatura argentina, Sabato se mueve delibe-
radamente en la arbitrariedad psicológica de origen dostoiveskiano 
de la que Borges se había burlado de forma célebre en el prólogo a 
La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares (1940). En ese sen-
tido, podría decirse que Sabato estaría cerca de un autor argentino 
coetáneo y también preocupado, en principio, por la introspección y 
la subjetividad: Eduardo Mallea. Sin embargo, Mallea es incapaz de 
presentar esas subjetividades con la misma violenta radicalidad; en 
otras palabras, es incapaz de incluir homicidios y pulsiones sexuales 
transgresoras. Podríamos situar a Sabato entonces en la órbita del 
otro gran autor de referencia en la narrativa argentina de la primera 
mitad de siglo XX: Roberto Arlt, en particular con Los siete locos y Los 
lanzallamas, pero también habría que incluir los necesarios matices. 
Los locos arltianos se distinguen de los sabatianos sobre todo porque 
éstos son mucho más ambiciosos y grandilocuentes en sus discursos. 
El Astrólogo podría ser considerado un antecedente del cinismo lú-
cido y amoral de Fernando Vidal, pero Fernando intenta articular ni 
más ni menos que una teodicea y, en realidad, sí aspira a ser un héroe, 

1 “Así como La ciudad y los perros me liberó de las trabas que me encadenaban a 
un punto de vista estático dentro de la novela, Sobre héroes y tumbas también me 
pareció una novela dirigida directamente contra mis tabús, más que nada porque 
me hizo darme cuenta que intentar darle una forma racional a algo que yo mismo 
estaba viviendo como una obsesión, era un error no sólo de comportamiento, sino 
literario; que lo irracional podía tener el mismo o mayor alcance intelectivo que 
lo racional y a veces puede disfrazarse de racionalidad; que inteligencia e irracio-
nalidad no son palabras contradictorias; que lo irracional, lo obsesivo podía tener 
rango literario, como se lo daba Sabato en Sobre héroes y tumbas; y que los fantas-
mas de lo irracional se ocultan en las cosas de todos los días que nos acosan con 
sus presencias solapadas. Que lo racional, lo intelectual, desmesurado y caotizado, 
puede proliferar como un cáncer y conferirle esta enfermiza atmósfera cancerosa a 
una novela como Sobre héroes y tumbas” (89-90).
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como veremos más adelante; un héroe trágico con sus propios valores 
aunque poco comunes o inaceptados en la sociedad.

La original psicología de los personajes sabatianos ha deparado 
40 años de interpretaciones diversas, apoyadas en los avances de la 
psicología como disciplina. Desde que en 1966 Fred Petersen leyera 
El túnel a partir del complejo de Edipo del protagonista, han abun-
dado las lecturas freudianas y junguianas, aunque con excesos muy 
notorios que han llevado incluso a psicoanalizar al autor sin su per-
miso. Yo me resisto a considerar a los personajes literarios como seres 
de carne y hueso, por muy verosímiles que parezcan, y por eso prefie-
ro, con Bajtín, entender al personaje literario como una voz y a la vez 
como un ideólogo, es decir, un portador de discurso sobre el mundo. 
Además, las categorías clínicas no explican la complejidad simbólica 
de estos personajes y sus interacciones, que en el caso específico de 
Sabato son múltiples, dada la reiteración de su macrotexto narrativo. 
En ese sentido, lo que voy a intentar aquí es una aproximación al sis-
tema intelectual que sustenta las voces de los enloquecidos personajes 
sabatianos. 

A Sabato no sólo le interesa describir estados de locura previ-
sibles o habituales, sino proyectar una visión amplia y distinta de lo 
que entendemos por la conciencia humana. Y ahí es donde se hace 
en especial pertinente un rastreo de las coordenadas literarias e inte-
lectuales que, en el espacio de posibilidades que le ofrecía su época, 
aprovechó el novelista argentino para crear sus obras. 

Hay una primera coordenada muy obvia: la realidad novelesca 
de Sabato incluye las facetas más misteriosas de la subjetividad y el 
potencial cognoscitivo del inconsciente, y en ese sentido su crítica al 
realismo decimonónico lo revela como un heredero de las vanguar-
dias y muy particularmente del surrealismo, movimiento que cono-
ció en persona durante su estancia en París en los años treinta. Sin 
embargo, esa deuda no es suficiente explicación para la locura de los 
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personajes sabatianos: en el discurso de sus novelas no abundan la 
escritura automática ni los cadáveres exquisitos. Y la razón, es proba-
ble, habría que encontrarla en que Sabato, de manera casi paralela 
a Carpentier, quiere trascender el surrealismo que le parece valioso 
en lo histórico, pero peligroso en lo político (los disparos absurdos de 
Breton). Sabato, de hecho, desprecia a figuras como Salvador Dalí, 
pero defiende que el surrealismo, a pesar de sus excesos, forma parte 
del conjunto de tentativas modernas de recuperación de lo que lla-
ma el “hombre concreto”, el individuo cuya dignidad es eminente y 
sagrada, y que ha sido aplastado por las grandes ideologías modernas 
basadas en la razón, sean el socialismo o el liberalismo burgués.

Ahí tenemos, por tanto, una primera referencia en la que Saba-
to se apoya para plantear su crítica al realismo de la tradición novelís-
tica latinoamericana, interesada con frecuencia hasta entonces en los 
temas nacionales y en las relaciones colectivas. El atractivo literario 
del inconsciente es una primera posibilidad que Sabato selecciona 
para apostar por la exploración literaria de la subjetividad. Pero no la 
única, como es natural. 

El interés sabatiano por la locura no puede desligarse de su par 
conceptual: la razón, o con más exactitud, la impotencia metafísica de 
la razón. Podría añadirse el dato bastante conocido del pasado cien-
tífico de Sabato, pero creo que el asunto va mucho más allá de la 
peripecia biográfica, a menudo mitificada incluso por el propio autor. 
La incapacidad de la razón para entender el mundo y organizar la 
vida social es el gran tema sabatiano, está presente en su ensayística y 
aparece una y otra vez en sus novelas. A partir de ese punto llegamos al 
muy particular fideísmo de Sabato, fideísmo de origen cristiano que es 
una agónica (en el sentido unamuniano) tentativa de superación del 
nihilismo y la desesperación. 

En el horizonte intelectual previo a la trilogía novelística saba-
tiana hay que destacar la importancia del existencialismo cristiano, 
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que aunque se remonte a Kierkegaard tiene un desarrollo interesante 
para nosotros en el momento posterior a la Primera Guerra Mundial 
y a la Revolución rusa. En ese periodo encontraríamos a algunos de 
los autores claramente defendidos por Sabato en sus ensayos y decla-
raciones públicas, y con los que muestra una evidente sintonía: sería 
el caso de los franceses Emmanuel Mounier y Gabriel Marcel, pero 
también de dos filósofos rusos traducidos al español en esos años y 
que comparten entre sí la devoción por Dostoievski y el rechazo al 
comunismo soviético: Nicolai Berdiaeff y Leon Chestov. La deuda 
del novelista argentino con estos dos pensadores es bastante clara: 
como ellos, con el ejemplo artístico de Dostoievski, Sabato proclama 
la defunción del pensamiento sistemático y la restitución de lo para-
dójico e incognoscible a un puesto prioritario.2 

Dostoievski, sin duda, tiene un peso fundamental en la tra-
yectoria novelística de Sabato.3 El ateísmo y la rebelde turbación de 
Alejandra muestran una deuda con las tensiones pasionales de los 
personajes de Dostoievski; pero es Fernando Vidal el héroe dostoie-
vskiano más claro: aúna el cinismo de Svidrigailov a la preocupación 
de Iván Karamázov sobre la naturaleza del Mal. Sin embargo, la críti-
ca sobre Sabato, hasta la fecha, apenas ha estudiado la importancia de 
las lecturas filosóficas de Dostoievski realizadas en la primera mitad 
del siglo XX. Para Leon Chestov, la evolución literaria e intelectual de 
Dostoievski significa una tentativa de rehabilitación de los derechos 
del hombre “subterráneo”, es decir, del hombre que no está sometido 
al dominio de la razón y de la conciencia moral. Para Nicolai Ber-
diaeff, “Dostoievsky analiza la naturaleza humana, no en el ambiente 
de su vida habitual, sino en otro, exento de todas las formas normales 

2 He analizado con más detalladamente esta influencia en los ensayos de Sabato en 
mi artículo “Hombres y engranajes: la crítica del racionalismo en la obra de Ernes-
to Sabato”, citado en la bibliografía.
3 La comparación con Dostoievski ha sido apuntada con frecuencia: véase Marco 
(279-280).
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y en un estado de locura, de crimen. Es decir, que su análisis se refiere 
a los estados de enajenación y no a los normales; examina la noche y 
no el pleno día, porque las profundidades del alma humana se reve-
lan al actuar lo subconsciente” (1951: 21). 

Creo que en este cruce heterodoxo y muy personal de doctrinas 
que Sabato realiza está el origen intelectual e ideológico del espiri-
tualismo que defiende y de su imagen de la conciencia humana. Por 
tanto, la reconstrucción de ese horizonte nos puede ayudar a definir 
qué significa la locura para el narrador argentino. Porque la locura en 
Sabato tiene una cierta ejemplaridad y no se reduce a la negatividad 
absoluta de la sinrazón. No todo en la locura es horrible e indeseable; 
aunque comporta destrucción, quizá esa destrucción es consustancial 
e inevitable a la experiencia humana. Quizá radique ahí el singular 
atractivo de los textos sabatianos y en particular del único texto al 
que, por cuestiones lógicas de espacio, me ocuparé aquí: el “Informe 
sobre ciegos”. 

El “Informe sobre ciegos”4 es un texto muy original y polisémi-
co que ha captado, en especial, el interés de lectores y críticos hasta 
el punto de ser considerado el mayor logro estético de Sabato y su 
más audaz creación narrativa.5 Tomemos como punto de partida para 
el análisis del “Informe” la valoración del autor, a pesar de que, como 
tantas otras veces sucede cuando los autores hablan de sus textos, no es 
nada concluyente:

4 El relato ha sido incluso publicado como texto autónomo. A esta circunstancia 
habría que añadir otros tipos de pervivencia autónoma del “Informe”: es el caso de 
las diversas versiones teatrales (por ejemplo, la de José Sanchis Sinisterra) y de la 
versión en cómic realizada por Alberto Breccia.
5 La bibliografía sobre el “Informe” es extensa y los enfoques han sido muy va-
riados. Algunos trabajos destacables son los de Gálvez, Holzapfel, Petrea, Souza, 
Stephens y Vázquez-Bigi y Wainerman.
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Con respecto al “Informe sobre ciegos”, infinitamente me han pre-
guntado qué quise decir. No lo sé, si le damos a este verbo su sentido 
estricto, porque surgió de mi inconsciencia de modo irresistible y, 
como ya dije, a estos mensajes hay que obedecerlos ciegamente, ya 
que tiene la verdad de un sueño, pues de un sueño se puede decir 
cualquier cosa menos que sea falso. Inútil repetir, sin embargo, que 
es absurdo y primario darle a ese monólogo un sentido literal sobre 
la vida de los hombres incapaces de ver, ya que nadie en su sano jui-
cio puede suponer que viven en las cloacas de Buenos Aires. El rela-
to comienza en forma naturalista —con mención de calles conocidas, 
de personajes públicos y notorios, con cafés y parques perfectamente 
identificables— para ir derivando paulatinamente hacia lo sobrenatu-
ral (1983: 230).

En realidad hay otras declaraciones de Sabato que nos pueden resul-
tar más útiles: “[...] aceptar la vida es aceptar la existencia del Mal” 
(1983: 225). Ese concepto del Mal recoge una tradición intelectual y, 
por supuesto, religiosa: para Berdiaeff “el mal se esconde en el fondo 
de la naturaleza humana, en su libertad irracional, en su alejamiento de 
la naturaleza divina, y tiene una fuente subterránea”; por lo tanto, “si 
existe el hombre como persona, el mal ha de tener un origen interno 
y no puede ser el resultado de condiciones o ambientes externos” 
(1951: 97-98). Esta idea del Mal es la esencia del “Informe sobre 
ciegos”. El Mal existe en el hombre, en su vida subterránea, oscura, 
primitiva; no está determinado por la existencia social, aunque apa-
rezca en un tiempo de crisis política. 

Fernando Vidal, el narrador del “Informe”, es un loco genial 
con una hipótesis asombrosa y una inusual tenacidad para defenderla 
y comprobarla por los medios más delirantes y anticientíficos que 
podamos imaginar. ¿Cuál es su hipótesis? Ni más ni menos que la 
siguiente: todos los males del mundo son culpa de una todopoderosa 
secta de malvadísimos ciegos que viven en el mundo subterráneo. Los 
ciegos no son tiernos discapacitados en espera de subsidios dignos y 
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ayuda para cruzar los semáforos, sino que son incansables conspira-
dores dedicados a amargar todas las vidas y propagar ilimitadamente 
el caos.

Pero el Mal también está en el interior del propio Fernando. 
Su egoísmo, su locura, su pasión incestuosa, todos estos factores afec-
tarán de forma decisiva a las vidas de los que le rodean. Desde la 
perspectiva de Berdiaeff es evidente que Fernando Vidal, al investigar 
en su mundo psíquico, llega a los límites del hombre concreto, al 
origen interno del Mal, el sustrato irracional y primitivo común a 
la raza humana. Fernando es asimismo un “hombre subterráneo”, 
tal y como denomina Chestov al hombre que vive en la moral de la 
tragedia; el hombre, según Dostoievski y Nietzsche, que renuncia al 
optimismo que la ciencia le ofrece y a la tranquilidad moral de otros 
sistemas filosóficos. El hombre subterráneo reivindica el pesimismo, 
el misterio, el dolor; rechaza el bien moral, el orden, la armonía que 
proporciona la ciencia. Su destino es el fracaso, pero a consecuencia 
del riesgo se enfrenta a la tragedia, lo cual es, en sí, mucho más autén-
tico que el mundo de la moral y del positivismo. En La filosofía de la 
tragedia Chestov afirmaba que Dostoievski y Nietzsche:

[...] han comprendido que el porvenir de la humanidad, si es que 
la humanidad tiene un porvenir, está fundado no sobre los que hoy 
triunfan, convencidos de poseer ya el bien y la justicia, sino al contra-
rio sobre aquellos que, sin conocer el reposo, el sueño y las alegrías, 
luchan y buscan y, abandonando sus antiguos ideales, parten al en-
cuentro de una nueva realidad, por horrorosa y tremenda que ésta 
parezca (247).

Fernando es uno de los buscadores de esa “nueva realidad”. La teoría 
literaria de Sabato anticipaba ya en Hombres y engranajes (1951) la 
trascendencia de esa investigación existencial. En ese ensayo, defen-
día la literatura del yo y la profundización artística en las pulsiones 
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que anidan en el interior de la conciencia, que según el escritor carac-
teriza la novela contemporánea:

La sumersión en lo más profundo del hombre suele dar a las creacio-
nes literarias y artísticas de nuestro tiempo esa atmósfera fantasmal 
y nocturna que sólo se conocía en los sueños. Tanto en escritores 
como Kafka, Julien Green, Faulkner o Dostoievsky como en pin-
tores como Chagall, Chirico o Rouault se siente esa nocturnidad. 
Es que se ha descendido por debajo de la razón y de la conciencia, 
hasta los oscuros territorios que antes sólo habían sido frecuentados 
en estado de sueño o de demencia. ¿Cómo ha de llamarnos la atención 
que estos artistas nos den a menudo un mundo de fantasmas en lugar 
de aquellas figuras ‘reales’, bien delineadas, táctiles y diurnas del arte 
burgués? (1966: 150).

Desde nuestra línea de interpretación, el “Informe” es una tentativa 
de conocimiento del mundo interior del ser humano, incluyendo 
sus fuerzas nihilistas y destructivas. La temática del “Informe” es una 
constante requisitoria contra la ciencia y la impotencia de la razón; 
pertenece, por tanto, al dominio de la tragedia, según existencialistas 
como Chestov o Berdiaeff. En su mirada hacia el interior y hacia su 
propia obsesión, Fernando Vidal conecta con el fondo común de 
las peores fuerzas del ser humano. 

Por todo ello Fernando Vidal es ese hombre “subterráneo” y 
“nocturno” del que hablan Berdiaeff o Chestov. El desprecio a la 
moral, la falta de compasión y la entrega a una pasión caótica de-
latan su condición de héroe subterráneo, o “héroe de las tinieblas”, 
que es como el propio personaje se califica. Todo su discurso es una 
compleja parodia de la lógica, de la argumentación, de los recursos 
del lenguaje científico; una desmitificación, en definitiva, que tie-
ne como objeto último demostrar que el conocimiento racional no 
es suficiente para entender el misterio extrarracional de la existencia 
humana. En ese sentido, el “Informe sobre ciegos” es un texto único 
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por su insistencia en evidenciar los límites del discurso racional y las 
perversiones argumentativas de las que es capaz la conciencia huma-
na. Pocos modelos literarios podremos encontrar en lengua española 
que desarrollen de forma tan ingeniosa la crítica al racionalismo que 
predomina en la tradición intelectual de Occidente, con la excepción 
de Rayuela, posiblemente. 

No puedo demorarme en los detalles de una historia tan com-
pleja como la novela de Sabato, por eso me centraré en los elementos 
básicos del planteamiento del protagonista del “Informe”. Fernando 
Vidal trata de descubrir los secretos de la Secta de los Ciegos para 
encontrar una explicación a la injusticia y al sufrimiento humano y se 
esfuerza por convencernos de esa idea indemostrable y, sin embargo, 
indudablemente atractiva. Su relato incluye todas las peripecias de su 
investigación, su obsesión desde niño con la ceguera y la oscuridad, 
sus diferentes avances en el conocimiento de la Secta y los peligros 
gravísimos que ha sufrido por su ambición y que finalmente le han 
de conducir a la muerte por su osadía al intentar desvelar ese secreto 
central. 

Lo apasionante del relato es la ambigüedad entre el nivel realista 
de los hechos y el nivel fantástico, puesto que los delirios paranoicos de 
Vidal tienen un sentido metafórico que obliga al lector a respetar la 
profundidad metafísica y gnoseológica de sus reflexiones y entender 
que se trata de una interpretación mítica del sentido de la existencia 
humana por la cual el mito recobra su prioridad antropológica con 
respecto a la razón. El recrudecimiento de esa interiorización conlle-
va la pérdida de la referencialidad racional y conduce a la suspensión 
del conocimiento objetivo; provoca la ambigüedad, imposibilita la 
univocidad, consagra el credo quia absurdum de los existencialistas. 
Para Sabato es una experimentación literaria sobre los límites de la 
subjetividad, que había sido anticipada en El túnel, su primera no-
vela, donde los ciegos, a partir de la figura de Allende, tienen una 
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presencia importante como acceso al mundo del inconsciente y la 
irracionalidad. 

En el “Informe”, Sabato apuesta por escarbar en la irracio-
nalidad y la apuesta se arriesgará más en Abaddón el exterminador, 
donde el novelista, convertido en personaje, ahonda en esos territo-
rios que escapan a la verificación, a lo empírico, al pensamiento lógico. 
La trilogía novelística sabatiana es, desde esa perspectiva, la intensifica-
ción progresiva de una idea central, la de la ceguera, de la cual se extrae 
todo un potencial significativo y metafórico. 

Tenemos dos fuentes de información sobre el personaje de Fer-
nando Vidal: la narración del propio Vidal, el “Informe” que nos 
ocupa, y en la cuarta parte de la novela, el relato de Bruno Bassán. 
Las informaciones de Bruno sobre Fernando son valiosas porque 
manifiestan una visión externa del personaje: “Para colmo, era un 
individuo cambiante, que pasaba de los más grandes entusiasmos a 
las más profundas depresiones. Ésa era una de sus cien contradiccio-
nes. De pronto razonaba con una lógica de hierro, y de pronto se 
convertía en un delirante que, aun conservando todo el aspecto del 
rigor, llegaba hasta los disparates más inverosímiles, disparates que, 
sin embargo, le parecían conclusiones normales y verdaderas” (1990: 
418). La definición que Bruno realiza de Fernando reitera uno de los 
temas más habituales, como decíamos, del ideario sabatiano: la impo-
tencia de la razón. El método, el rigor, la esencia de la investigación 
científica, carecen de eficacia cuando se trata de la materia humana, 
anímica. En Fernando Vidal esa dislocación se patentiza hasta el ex-
tremo grotesco de la paranoia. La lógica de Fernando está viciada por 
la superioridad de la pasión; sus conclusiones serán las conclusiones 
de la pasión y la locura.

Por ese motivo, Fernando Vidal intensifica la fuerza cognosci-
tiva presente en El túnel a través del artista Castel. Aunque Fernando 
no es un artista realiza, como héroe subterráneo y trágico, la aventura 
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de la indagación en la autoconciencia, sólo que con la brutalidad de 
los límites rebasados, de la amoralidad y la abierta transgresión. Afirma 
Bruno: “[...] era todo lo opuesto a un filósofo, a uno de esos hombres 
que piensan y desarrollan un sistema como un edificio armonioso; 
era algo así como un terrorista de las ideas, una suerte de antifilóso-
fo” (419). Fernando realiza la crítica al sistema, la misma que Sabato 
solicita en sus ensayos y que considera como propia del arte. La in-
vestigación de Vidal será sistemática en una medida mínima porque 
el objeto de la investigación no puede ser precisamente objetivizado: 
es la fuerza irracional y destructiva del ser humano que está en el ori-
gen del problema metafísico del Mal y que pertenece a los terrenos 
de la subjetividad más inaccesible para la razón. Podríamos decir 
que allí donde la ciencia no llega, empieza la tarea “subterránea” de 
Fernando Vidal. 

El descenso a la subjetividad irracional, donde las reglas racio-
nales son inútiles y la moralidad inválida, se realizará con unos medios 
excepcionales: la locura, la ambición desmedida de conocimiento y 
el individualismo extremo.6 En ese sentido, Fernando será un héroe 
en la empresa del conocimiento del yo: es un “místico de la Basura y 
del Infierno” (393), portador de un mensaje interpretativo sobre la 
realidad. Su soledad apoteósica le coloca en un enfrentamiento total 
con el poder pero aunque este poder evoque el de las organizaciones 
mundanas, políticas o económicas, es un poder maligno, metafísico. 
El retrato moral y psicológico de Fernando, enmarañado y ambiva-
lente, le aproxima a lo que los existencialistas cristianos, en especial a 

6 Wainerman ha insistido con acierto en la fuerza del texto como alternativa a la 
ciencia: “el interés ‘científico’ de éste [Vidal] es una búsqueda objetiva de una ver-
dad rigurosa pero arrastrada por un vendaval satánico. Al ponerse a investigar la 
vida de los Ciegos, de a ratos, nos hace creer que estamos caminando en el ‘terreno 
seguro de la Ciencia’, como decían los filósofos de la Modernidad; entonces, por 
tranquilizador, el Método nos engaña sobre el Objeto mismo de su recorrido: los 
Demonios que nos están esperando al finalizar el Laberinto” (19).
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Chestov y Berdiaeff, consideraban como la verdad integral del hom-
bre, el hombre para el cual las reglas matemáticas son inútiles.

Pero el desequilibrio entre razón e instinto, ya presente en El 
túnel, convierte a Fernando Vidal en el culpable de muchos sufri-
mientos en la novela, precisamente por su espíritu amoral e indi-
vidualista. Si él es un investigador cualificado para adentrarse en el 
terreno metafísico del Mal, lo es sin duda por su cinismo y por su 
perversión: “[...] soy un investigador del Mal ¿y cómo podría inves-
tigarse el Mal sin hundirse hasta el cuello en la basura?” (310). En 
la narración de Bruno conocemos detalles de su crueldad, ya desde 
niño, y tenemos noticia del temperamento despótico que tantos afec-
tos destruye o imposibilita, primero en Georgina y Bruno, poste-
riormente en Alejandra y Martín. El propio Fernando se define una 
y otra vez de forma autocrítica: “[...] me considero un canalla y no 
tengo el menor respeto por mi persona” (310), y da pruebas de una 
inmodesta naturalidad: habla de su “asombrosa lucidez” y se define 
a sí mismo como “un hombre grande, una persona que ha leído a 
Hegel y ha participado en el asalto a un banco” (344). 

Todo el “Informe sobre ciegos” es un continuo derroche de 
crítica despiadada pero a menudo lúcida, especialmente a la socie-
dad y sus normas de conducta. Los comentarios de Fernando sobre 
la crónica policial y los anuncios (capítulo X) o su fantasía sobre el 
ejército de canallas (capítulo XIII) desvelan su talante amoral pero 
fundamentado en la inconsistencia de los valores comunes y habitua-
les de una sociedad en crisis. Fernando es el representante máximo de 
la desconfianza existencial, de la desconfianza en el hombre. Como 
“héroe subterráneo” no cree en las promesas del espíritu burgués ni 
en los ideales y el optimismo: ninguna transformación puede elimi-
nar la tragedia de la vida.

Observa Marina Gálvez (1985: 91) dos partes en la estructura 
temática del “Informe”: en la primera, que llegaría hasta el capítulo 
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XIX, se narran los acontecimientos iniciales de la investigación; la se-
gunda, desde el capítulo XX, se centra en lo que Gálvez llama la “exis-
tencia ficcional” de Fernando —por oposición a la “existencia real” de 
la primera parte— y que se corresponde con la progresiva entrada en lo 
sobrenatural que señalaba Sabato. La ceguera accidental del anarquista 
Celestino Iglesias ofrece a Fernando la posibilidad de investigar siste-
máticamente el proceso por el cual un ciego advenedizo se incorpora 
a la “Organización”. Fernando diseña una estrategia para vigilar a 
Iglesias (tiene previstos, como en una partida de ajedrez, todos los 
movimientos) y obtener la información sobre su entrada en la Secta. 
Le sigue hasta la entrada en la casa de Belgrano, que marca el paso a 
la realidad fantástica.

La investigación de la primera parte es relatada por el narrador 
haciendo hincapié en sus virtudes pseudocientíficas: coloca un enor-
me cartel visible desde la cabecera de su cama como recordatorio de 
un principio de método: “observar y esperar” (288). En alguna oca-
sión, la inversión del método científico roza la ridiculez, como cuan-
do Fernando recuerda cómo esperaba la conversión de Iglesias y el 
curioso planteamiento “científico” de que disponía: “existía un indicio 
que debía marcar, si mis teorías no eran equivocadas, el definitivo in-
greso de Iglesias en el nuevo reino, su transformación absoluta; y era el 
asco que en mí despiertan los auténticos ciegos” (291). Siebenmann 
ha destacado acertadamente la importancia de la lógica como disfraz 
de la locura, porque lo que Sabato consigue en el “Informe” “no es 
tanto la exploración (reivindicadora) de regiones oníricas cuanto la 
demostración de que una mente que dejó ya muy atrás los límites de 
la realidad empírica puede seguir creyéndose aún en pleno dominio 
de su capacidad racional mientras que sus reflexiones y sus acciones 
se mantienen en una coherencia autosuficiente” (231).

Examinemos ahora más detenidamente la trama fantástica que 
se desarrolla en esa interiorización del personaje en su propia visión 
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trágica de la vida. El accidente que deja ciego a Celestino Iglesias 
permite a Fernando el acceso al mundo de los ciegos y a sus oscuros 
secretos. Para ello se decide a seguir a Iglesias cuando cree tener los 
datos que demuestran que la Secta se ha puesto en contacto con él. 
Le ve entrar en compañía de otro hombre en una casa de Belgrano y 
espera a que se marche para entrar en la casa, convencido de que es 
“un pasaje HACIA OTRA PARTE” (336). En efecto, la casa (a partir del 
capítulo XX) será el espacio inicial de la entrada a otra realidad en la 
que culmina el esfuerzo de Fernando por penetrar en los secretos cen-
trales de la existencia siempre en torno a un poder máximo e invisible 
que, por encima de lo empírico, responde a los enigmas absolutos. La 
casa de Belgrano actúa de límite en el espacio de la novela, un límite 
impenetrable para todos los humanos excepto Fernando, porque sepa-
ra dos subespacios muy diferentes: el mundo cotidiano, físico, realista, 
la superficie de Buenos Aires, y el mundo onírico y fantástico de los 
túneles y pasadizos en el que Fernando avanza hacia el cuartel de la 
Secta en un viaje previo a la fusión orgánica con la Ciega, encarnación 
de las fuerzas instintivas y primarias del hombre. Para Gálvez (100), 
esta división corresponde a dos contenidos diferentes desde una pers-
pectiva psicoanalítica: la primera parte recoge lo concerniente al “yo” 
del protagonista y a su sistema perceptual-consciente, mientras que la 
segunda se corresponde con el contenido mental del “ello” o incons-
ciente. Pero vale la pena apuntar de nuevo la conexión Dostoievski-
Berdiaeff-Sabato: 

[...] las honduras del hombre no se manifiestan nunca, en Dostoie-
vsky, con las costumbres de la vida normal, sino en el torrente de 
fuego donde arden o se disuelven todas las formas estabilizadas de la 
vida habitual. Así nos introduce en las contradicciones de la huma-
na naturaleza que para otros artistas pasan inadvertidas bajo la capa 
exterior de los hábitos y costumbres sociales. Pero, al entreabrir esa 
naturaleza humana sobreviene siempre una catástrofe que lleva al 
hombre más allá de este mundo (Berdiaeff, 1951: 44).
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El proceso que se desarrolla en esta segunda parte es un avance 
hacia la identificación: Fernando acaba siendo poseído por las en-
tidades que persigue (Cersósimo, 1972: 167-170). Al entrar en la 
casa, que está a oscuras, se mueve por la estancia golpeando “como 
un auténtico ciego” en las paredes con el bastón blanco que lleva 
en su “equipo” de trabajo. Es un “inquietante signo” que Fernando 
descubre en el tiempo de la narración, es decir, que conocemos por la 
focalización del narrador, que no se corresponde con la focalización 
del personaje en el momento de realizar la acción: “Sí: poco a poco 
yo había ido adquiriendo muchos de los defectos y virtudes de la raza 
maldita. Y, como casi siempre sucede, la exploración de su universo 
había sido, también lo empiezo a vislumbrar ahora, la exploración de 
mi propio y tenebroso mundo” (338). 

Fernando continúa su investigación en la casa de Belgrano y 
está a punto de retirarse al encontrarse con una puerta cerrada. La 
duda le impulsa finalmente a intentar abrir la puerta, que está sin 
llave, lo cual, en la lógica de Fernando, significa que su visita estaba 
prevista y que la Secta conoce sus planes. Al cruzar la puerta, Fernan-
do se encuentra con otra pieza en la que una ciega le está esperando. 
La impresión le provoca el desmayo aunque, en el momento de la 
escritura —tiempo de la narración— duda acerca de si el desmayo se 
debió al miedo o a los poderes mágicos de la ciega: “[...] como ahora 
me parece evidente, aquella hierofántida tenía la facultad de desatar 
o convocar fuerzas demoníacas” (345). Al despertar, Fernando se en-
cuentra en otra realidad “que tenía esa fuerza un poco ansiosa de las 
alucinaciones que se producen durante la fiebre” (346). Está en una 
barca y rema en un lago silencioso. Las presencias fantásticas le ro-
dean: siente al Anciano gigantesco con un solo ojo y siente el vuelo 
de los pterodáctilos. Su temor esencial es que le arranquen los ojos, 
como él hacía con los animales de sus crueles experimentos juveniles: 
otra fase más de identificación. El espacio en el que se mueve es ce-
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nagoso; por fin, un pájaro enceguece a Fernando cerrando el círculo 
de su historia personal y devolviéndole a sus peores instintos, los que 
se manifestaban ya en su niñez y que después le llevaron a iniciar su 
persecución del Mal. La dimensión del Mal es, por tanto, circular, 
envolvente, es una fuerza latente en Fernando, de la cual no puede 
escapar. 

La narración de la aventura fantástica se combina a partir del 
capítulo XXIV con una serie de recuerdos de Fernando. En primer 
lugar, la espeluznante historia de los muertos en el ascensor, fríamente 
analizada por Fernando desde sus principios teóricos, es decir, como 
si todo acontecimiento fuera explicable por la intervención de una 
fuerza inverificable, la de los Ciegos. En segundo lugar, Fernando 
analiza El túnel, la historia de Juan Pablo Castel, que interpreta según 
su teoría acerca de los Ciegos. En tercer lugar, Fernando recuerda su 
viaje a París en 1953 dos años antes de la escritura del “Informe”, 
para huir de la Secta; allí vuelve a encontrarse con Óscar Domínguez, 
personaje referencial que remite a la realidad extratextual: el pintor 
surrealista fue amigo de Sabato.

En el capítulo XXXII el narrador recupera la historia de la in-
vestigación en el punto en que la había dejado: el nuevo despertar en 
la casa de Belgrano frente a la Ciega. Fernando consigue huir y llega, 
por pasadizos y escaleras, hasta la red de cloacas de Buenos Aires. El 
submundo urbano (“el Buenos Aires caótico de frenéticos muñecos 
con cuerda”) es una pantalla que separa la existencia social y el sopor-
te inconsciente de ese mundo superficial bonaerense. La búsqueda 
del Mal obliga a la entrada en las cavernas y grutas donde están las 
fuerzas de las tinieblas. El siguiente espacio del relato, por completo 
fantástico (capítulo XXXVI), es un páramo con un Ojo Fosfores-
cente que llama a Fernando, y con una serie de enormes torres en 
forma poligonal que rodean la estatua de la Gran Deidad, “terrible y 
nocturna, con poder sobre la vida y la muerte”. La estatua tiene cuer-
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po de mujer, porque lo femenino es el principio vital: tierra, madre, 
instinto. La entrada en el Ojo, donde Fernando se transforma en 
pez, supone el ascenso final hacia el destino, lo que le lleva a perder 
el conocimiento.

El nuevo despertar será otra vez en la misma pieza, el cuarto 
de la Ciega (cap. XXXVII). Fernando siente la llamada lúbrica de 
la Ciega y se deja llevar por la pasión para concluir su aventura con 
la entrega total al instinto. Esa entrega le permite superar los límites 
del tiempo y alcanzar otro tipo de percepción de la realidad: “[...] 
luego perdí el sentido de lo cotidiano, el recuerdo de mi vida real 
y la conciencia que establece las grandes y decisivas divisiones en 
que el hombre debe vivir: el cielo y el infierno, el bien y el mal, la 
carne y el espíritu. Y también el tiempo y la eternidad; porque lo 
ignoro, y nunca lo sabré, cuánto duró aquel ayuntamiento, pues en 
aquel antro no había ni día ni noche, todo fue una sola pero infinita 
jornada” (401-402). Para la mayoría de la crítica, la Ciega es su hija 
Alejandra, y la pasión destructiva es el incesto. Sólo Holzapfel (155) 
cree que la Ciega representa el arquetipo de la madre, de acuerdo con 
una interpretación psicoanalítica.

La unión con la Ciega supone el límite de la profundización 
en el inconsciente humano: el pleno conocimiento de la vida instin-
tiva universal a través del sexo. Desarticulada la realidad cotidiana 
y racional, el mundo de Fernando es el de los estratos últimos de la 
conciencia donde sufre nuevas transformaciones: según Holzapfel, 
“la metamorfosis de Fernando representa un desandar del tiempo por 
el hombre moderno, angustiado y anhelante del infinito para encon-
trarse con su destino y descubrir en un pasado misterioso y lejano un 
crimen que lo ha alienado permanentemente de Dios” (155).

Fernando logra, de ese modo, asumir el Mal entregándose de 
forma total al mundo de las tinieblas. Como héroe subterráneo, como 
héroe trágico, demuestra que la plenitud está en el conocimiento, en 
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el abandono de los ideales, en la comprensión de que la libertad huma-
na es irracional. Pero su viaje hacia el Mal es también un sacrificio: al 
sumirse en la realidad del instinto, por medio de la locura y el incesto, 
provoca su propio castigo. Fernando acepta su destino, y una vez com-
pletado el “Informe” acude a la cita en la que su hija le asesinará. La 
locura que le ha permitido alcanzar las fronteras de la conciencia es 
también la causa de su muerte a manos de Alejandra.

En nuestra opinión, por encima de los elementos psicoanalíti-
cos que Sabato pudo aplicar en el relato, el significado del texto y su 
relación con el resto de la obra derivan del motivo fundamental de la 
ensayística sabatiana: los límites de la razón en la interpretación del 
hombre desde una perspectiva tanto sociopolítica como metafísica. 
Sabato, en sus ensayos, insiste a menudo en el poder cognoscitivo de 
la novela: “[...] las regiones más valiosas de la realidad —la más va-
liosa para el hombre y su existencia— no son aprehendidas por esos 
esquemas de la lógica y de la ciencia” (1996: 253). Es conveniente 
recalcar cómo detrás de esta afirmación no sólo están presentes las 
corrientes de la psicología de Freud y Jung, cuyos descubrimientos el 
novelista argentino tiene presentes a la hora de destacar la importan-
cia de las pulsiones que anidan en el interior de la conciencia, sino 
el cuerpo doctrinal del existencialismo (pero el cristiano de Chestov 
y Berdiaeff, no el ateo a la manera de Sartre), con su defensa de la 
verdad integral de la existencia.

Fernando Vidal es, por estos motivos, un “hombre subterrá-
neo” que quiere enfrentarse a lo más horrible de la existencia con el 
fin de superar el engaño y la ficción del optimista mundo burgués y 
cientifista; para ello utiliza, aparentemente, los recursos de la ciencia. 
Es, a pesar de su amoralidad, un héroe en la empresa del conocimien-
to del hombre, un héroe individualista cuya aventura cobra sentido 
como intento de trascendencia o revelación del mundo transhistóri-
co. Para Chestov, “tan sólo cuando los hombres hayan perdido toda 
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esperanza de hallar un refugio bajo el hospitalario techo de las doctri-
nas positivas, abandonarán sus sueños y saldrán de esa semioscuridad 
de horizontes limitados a que hasta ahora se daba el solemne título de 
la ‘verdad’, aunque no hiciera más que simbolizar el miedo instintivo 
de la conservadora naturaleza humana, ante esa desconocida miste-
riosa que llaman la Tragedia” (1949: 263). Fernando Vidal supera ese 
miedo y, a pesar de su final trágico y de su punto de vista pesimista 
sobre el mundo, tiene un valor ejemplificador: su aventura intenta de-
mostrar que la existencia del ser humano es mucho más compleja de 
lo que la ciencia (o el marxismo, entendido como otra variante de la 
ciencia) podía plantear. Dependerá del lector el aceptar o no que ahí 
radique, como Sabato cree, la verdad esencial del ser humano.
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El Ateneo de la Juventud 
y el suicidio: tres momentos 
de una convivencia oculta

Gabriel Wolfson
Universidad de las Américas Puebla

Resumen

Este artículo procura analizar la compleja situación de transición entre la 
bohemia literaria del modernismo literario mexicano y la generación “cla-
sicista” del Ateneo de la Juventud. El suicida, libro pocas veces analizado de 
Alfonso Reyes, ejemplifica en la primera parte del artículo esta situación: la 
atracción ejercida por el caos de la bohemia, la autodisciplina que se le opo-
ne. Carlos Díaz Dufoo Jr., autor marginado y poco publicado, nos sirve, en 
la segunda parte del artículo, para exponer una contra-posición resultado 
de la dicotomía descrita: el silencio, la depuración hasta el extremo de una 
obra que, deliberadamente, se aisla en medio de la escena literaria mexicana 
de las primeras décadas del siglo XX.

Palabras clave: Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes, Carlos Díaz Dufoo 
Jr., bohemia literaria.

Abstract

This article tries to analyze the complex situation of the transition between 
Mexican modernism and its bohemia and the new “classically” inspired 
generation of the Ateneo de la Juventud. Alfonso Reyes’ book El suicida 
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En el principio hay un suicidio, o muchos: los que pueblan las 
páginas de algunos escritores mexicanos a finales del siglo xix 

y principios del xx, cuando el régimen de Porfirio Díaz pasa de la 
esplendorosa unidad de su élite liberal a los primeros signos de su res-
quebrajamiento.1 En esos años, como apunta Sergio González Rodrí-
guez, “la bohemia y los antros representaban un subsuelo ambivalente 
de vitalidad y peligro, rondado por enfermedades, locura, suicidio o 
muerte” (40), ambivalencia que derivó tanto a estudios “científicos” 
de los positivistas mexicanos,2 como a la conformación de un grupo 
que, al menos desde 1893, comienza a hablar de un “invernadero de-
cadentista” (Clark de Lara y Zavala Díaz, 2002: XXII).3 La ambigüe-

1 Los signos comienzan ya en 1900 a partir de que Díaz nombra a Bernardo Reyes 
ministro de Guerra, pero se intensifican en 1908, con la famosa entrevista de Díaz 
con James Creelman y la fundación del Partido Democrático.
2 Ejemplos clásicos: La génesis del crimen en México (1901), de Julio Guerrero, o La 
prostitución en México (1908), de Luis Lara Pardo. 
3 Aunque puede discutirse la inclusión o exclusión de algunos nombres, la nómina 
básica del grupo estaría constituida por Tablada, Alberto Leduc, Bernardo Couto, 
Ciro B. Ceballos, Jesús Valenzuela, Jesús Urueta, Nervo, Rubén M. Campos, Fran-
cisco de Olaguíbel, Balbino Dávalos y el pintor y dibujante Julio Ruelas. 

exemplifies in the first part of the article the tensions experienced because 
of the attractive modernist chaos and the self-imposed discipline of the 
Ateneo. In the second part, the literary outcast Carlos Díaz Dufoo Jr. helps 
us to understand another position as a result of the described dichotomies: 
silence and the extreme purification of a work resulting in complete iso-
lation in midst of the literary scene in Mexico during the first decades of 
twentieth century.

Keywords: Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes, Carlos Díaz Dufoo Jr., 
literary bohemia.
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dad signó desde el inicio la recepción de los decadentes: así, en una 
breve polémica entre Tablada y Jesús Urueta, en 1893, el término 
decadencia puede significar vanguardia artística o bien consecuencia 
nefasta del desarreglo mental, la hipersensibilidad y la degeneración 
moral de los escritores.4 En todo caso, en el cruce de fuerzas restric-
tivas e impulsoras —los saberes positivistas, el mecenazgo estatal, las 
buenas costumbres, las bravatas de los artistas jóvenes, el ideal social 
de Díaz— se gesta un espacio que podríamos llamar con propiedad 
el de la bohemia,5 de donde se extraerá el material para numerosas 
historias, ya escritas o vividas. 

En un extremo, la figura arquetípica de Bernardo Couto Cas-
tillo, quien a distancia del suicido romántico de Manuel Acuña, 
termina sus días, según la leyenda, en un prostíbulo o quizá en un 
manicomio, tras una vertiginosa espiral autodestructiva (González 
Rodríguez, 1990: 42).6 Tal vez por ello, por ser el más radicalmente 
consecuente con la mitología decadentista, en su lienzo “Llegada de 
Jesús Luján a la Revista Moderna” Julio Ruelas no pinta a Couto igual 
que al resto del grupo, como centauro o fauno, sino como un atroz 

4 Alberto Leduc definió así la decadencia: “más que una forma literaria es un estado 
del espíritu [...], un verdadero estado de absoluto e irremisible desaliento” (Clark 
de Lara y Zavala Díaz: 133 y 135). 
5 Escribe González Rodríguez: “En sentido amplio, los bajos fondos designan una 
geografía simbólica y de la realidad creada por el crimen y las sexualidades prohi-
bidas, unida al mundo urbano aunque en conflicto con este” (24), bajos fondos 
en los que cabrían, además de los poetas decadentistas, “excéntricos, visionarios, 
extremistas políticos, desclasados y pobres [...], tragafuegos, cantantes, declamado-
res, músicos, cazadores de perros y gatos, noctámbulos, saltimbanquis y acróbatas” 
(39).
6 En la edición preparada por Ángel Muñoz Fernández: Bernardo Couto Castillo. 
Cuentos completos, México, Factoría, 2001, pp. 343-350, se precisa la causa oficial 
de su muerte (neumonía) y el lugar más probable donde ocurrió (la casa de Am-
paro, su amante). 
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y harapiento niño no pasado por el tamiz de la caricaturización.7 El 
grupo de la Revista Moderna construye, pues, una “imagen idealizada 
de su persona social” (Ramírez, 2005: 258), una fantasía antiburgue-
sa que Couto encarna sin reparos, pero que en otros casos se reveló 
como tal cuando hubo que transigir con los valores burgueses para 
hallar acomodo (por ejemplo cuando Ruelas tuvo que ilustrar un 
librito que narraba las hazañas de don Porfirio) o cuando la bohemia 
enseñó sus riesgos. En el otro extremo, entonces, una figura como 
Nervo, quien toma suficiente distancia de la fantasía decadentista 
como para dejar de vivirla y empezar a ilustrarla en sus relatos: así 
en “El bachiller”, que comienza con una frase sintomática: “Nació 
enfermo…” (185) y concluye con una aparatosa escena de autocas-
tración; o más aun, en “El donador de almas”, texto delirante donde 
más fácilmente puede percibirse la carcajada irónica de Nervo por 
detrás de los disparatados diálogos de sus personajes.8 Otro ejem-
plo de distancia frente a la idealización bohemia lo constituye Carlos 
Díaz Dufoo, periodista, diputado y empresario, fundador de diarios 
en Veracruz y la ciudad de México (entre otros, El Imparcial, junto a 
Reyes Spíndola), quien publicó en 1901 sus Cuentos nerviosos, volu-
men donde se dan la mano temas como la prostitución, el alcohol, la 
molicie espiritual y el suicidio. Pero al amparo de la autoconciencia 
del grupo modernista, los reacomodos políticos en la primera década 

7 Sigo en esto el análisis de Andreas Kurz, para quien Couto representa la figura 
que menos distinguió lo que tenía de ficción la sacralización del artista en la estética 
de su época, confusión plasmada en su obra y llevada en su vida hasta sus últimas 
consecuencias. En Estética finisecular en la narrativa modernista. Sobre la idea del 
poeta-creador y lo romántico del modernismo literario (tesis), México, UDLA, 2002, 
en especial pp. 58-64 y 152-158.
8 Para Monsiváis, “El donador de almas, un enredijo impresionante, es uno de los 
textos más originales y desconocidos del México decimonónico. Nervo no volverá 
a escribir una narración con ese vigor”. En Yo te bendigo, vida. Amado Nervo: cróni-
ca de vida y obra, México, Raya en el agua, 2007, p. 89. 
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del xx, la recepción de las obras decadentistas por parte del público 
burgués y su consiguiente “normalización” e incluso, de las novedo-
sas prácticas deportivas que contrarrestan los excesos nocturnos, en 
varios autores aparecen signos del inicio del fin de la bohemia, de su 
descrédito. Díaz Dufoo escribe: 

La Bohemia me huele a ajenjo, se me antoja la glorificación de un 
estado morboso del arte, de un parasitismo deprimente y malsano. 
[...] Esa experiencia artificial, esa vida extraña ha menester regenera-
ción. Por allí se va a la tisis, se va al manicomio, se va al anfiteatro del 
hospital; es preciso que el trabajo, el trabajo fecundo y saludable, sea 
el patrimonio de nuestra generación artística (Pérez Gay: internet).

No tan preocupado por la regeneración moral, Nervo también alerta:

La locura, con sus ojos rodeados de antimonio, acecha en una en-
crucijada. Ten miedo de ti mismo. Algo, desde los íntimos repliegues 
de tu ser, sube a tu conciencia, y la sombra que ese algo enigmático 
proyecta es más obscura que todas: se diría una sombra que lleva 
luto. Como Midas, embriaga al sátiro que hay dentro de ti, para 
que se duerma; y cuando le hayas dormido, bebe el agua austera del 
desengaño (1481).

Tiempo después, un político ya de la siguiente generación, Neme-
sio García Naranjo, recordaría esos primeros años del siglo XX como 
aquellos donde la bohemia perdió sus rasgos radicales y se convirtió, 
para decirlo pronto, en una moda juvenil: “Había que llorar porque 
el que no lloraba no podía ser considerado como poeta [...] Y además 
de perderse en el dolor, había que perderse también en el vicio, por-
que sin él ¿cómo aproximarse a Lord Byron? ¿Cómo no procurar los 
paraísos artificiales de Baudelaire? Si no se era un pervertido había 
que aparentarlo” (Quintanilla, 1990: 63).
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Los escritores del Ateneo de la Juventud se formaron justo en 
esos años, cuando la bohemia es una pose estudiantil y cuando algu-
nos mayores, como Gómez Robelo, están listos para mostrar las fuen-
tes de la poesía al mismo tiempo que el camino de los burdeles. Es 
fácil hallar la línea que lleva de las citas anteriores a las palabras que el 
adolescente Reyes les dirigió a sus compañeros de la preparatoria:

La Escuela es lo mejor que tenemos [...] y sólo en ella se logra vivir 
con la pura inteligencia, aparte de obligaciones mezquinas; [...] apar-
te de todo lo que no sea labor del intelecto. [...] Nunca seáis adustos. 
Antes bien, sed risueños, sed audaces, sed libres, y sobre todo, no 
seáis bohemios. Ya sé, ya sé que esta idea lanzada así, intempestiva-
mente, me ha valido la desaprobación de algunos que hasta hace un 
instante me aprobaban. Pero yo he de apoyar mis convicciones pese 
a los sentimentalismos seudorománticos y pese a los que pretenden 
barnizar de poesía la tosca madera del abandono, de la ociosidad y 
del vicio (1996: 314 y 319).

Si bien no todos los ateneístas optarán por el recogimiento, la bo-
hemia sí cambia de signo en ellos: ya no es una forma de vida sino 
un escenario al cual puede irse de excursión: paseos por los exóticos 
bajos fondos para encontrar ahí un paisaje digno de estudio, una 
estampa de la colonia detenida.9 Más quizá que la famosa “batalla 
contra el positivismo” es este rechazo a la vida bohemia el que el 
Ateneo esgrime como principal rasgo distintivo frente a la generación 
modernista —un ámbito, el de las elites porfiristas, del que no tenían 
mayor urgencia por deslindarse. Si algo revela la noción de amistad 
que se puede desprender de los epistolarios de Reyes con Henríquez 

9 Ejemplo paradigmático: Jesús T. Acevedo, despreciado por Henríquez Ureña por 
su afición a los burdeles y a las correrías nocturnas, extraerá de sus caminatas el 
material para los ensayos que conformarán su libro póstumo, Disertaciones de un 
arquitecto, anticipos de la pasión por lo colonial que se desata en la segunda década 
del siglo XX. 
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Ureña y Julio Torri es que muy poco tiene que ver con los placeres o 
las confidencias íntimas y sí, en cambio, con un espíritu de trabajo a 
toda prueba, como si retomaran la fe de Díaz Dufoo sobre el trabajo 
como conjura contra la bohemia. En los ateneístas no ha variado, 
ni mucho menos, la idea de que artistas y escritores conforman una 
“aristocracia espiritual”, pero esta elite observará una fuerte orien-
tación pública: ser artista no consistirá únicamente en un privilegio 
que aisla en la cima del espacio social, sino también en las demandas 
de una vocación cívica. De hecho, prefieren el término intelectual 
al de artista, poeta u hombre de letras; así, Henríquez Ureña es muy 
claro cuando aconseja a Reyes, tras de que su padre no ha visto con 
buenos ojos su vocación literaria: “Debías haberle dicho a tu padre 
que ese mundo (el de las letras) [...] es uno de los modos más lógicos 
y prácticos de vivir. Por supuesto, que no me refiero exclusivamente 
al ‘cultivo de las letras’, sino a la concepción intelectual general de la 
vida, que es en realidad una de las formas de poder” (Reyes y Henrí-
quez Ureña: 120). La labor futura de ambos tenderá hacia una recu-
peración del prestigio letrado en la mirada social: rehabilitar el oficio 
intelectual alejándolo de la bohemia, el ocio y la pobreza. 

Reyes publica El suicida en 1917, pero esta vez no se trata de 
esa “práctica literaria que gira en torno del artículo periodístico y de la 
recopilación posterior de las páginas que así se van acumulando en un 
volumen” (Martínez Carrizales: internet), método de trabajo que signa 
los demás libros de esa década. Empieza a rumiar los temas de El suici-
da a fines de 1913, en sus primeros meses en París, en la misma carta 
donde también asienta: “Paso por el más agudo periodo de crisis de mi 
vida. Nunca he sufrido tanto ni con tanta crudeza. Mi situación es por 
demás inestable” (Reyes y Henríquez Ureña, 1986: 238).10 No se ha 

10 La salida de México en 1913 es traumática por haberla causado la muerte de 
su padre en la Decena Trágica, pero también, como lo revela el epistolario con 
Henríquez Ureña, por alejarlo no sólo de un país sino del estable y protector mi-
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estudiado lo suficiente la singularidad de este libro de crisis, verdadero 
parteaguas en su trayectoria, confrontación de sus creencias juveniles 
y de sus inseguridades presentes. El suicida se ofrece como un ensayo 
literario canónico, de saltos caprichosos, un “libro de divagaciones” y 
“pesadillas líricas” (Reyes, 1995: 303): de hecho comienza con el texto 
sobre la figura del suicida, que debería cerrar el libro y termina con 
páginas dedicadas al título, la composición tipográfica y la dedicatoria. 
Pero tal inversión perfecta, tal insistencia en lo “amorfo” del volumen 
(Reyes, 1995: 294) resalta el deseo de simular desorganización y caos, 
o más bien la lucha entre una materia conflictiva y una conciencia en-
cauzadora, que se manifiesta sobre todo a través de diversas estrategias 
retóricas. No es momento de ahondar en ellas, pero sí puede apuntar-
se rápidamente cómo Reyes asimila, concilia y neutraliza distintos y 
contradictorios discursos que lo rodean (el naturalismo, la vanguardia 
futurista, el cristianismo, el escepticismo diletante, el donjuanismo)11 
mediante un ejercicio filológico: reconstruye los orígenes de una idea 
o una frase, fija una interpretación y la integra al catálogo de la cultura 
occidental. Así, por ejemplo, en las páginas donde Reyes distingue el 
“libro amorfo” del “clásico”, primero alude a la poética antigua, de 
acuerdo con la cual “las obras deben satisfacer ciertas condiciones ex-
teriores, deben ajustarse a preceptos” (1995: 295); después se sitúa en 
el ahora, en el presente de la creación literaria occidental, en donde 
las “nuevas corrientes” adoptan el dinamismo de la nueva psicología 
y donde la retórica y la preceptiva “pierden toda su autoridad” (296). 
Las frases de Reyes se hacen afirmativas y generalizadoras, como un 
concepto inferido después de examinar algunos casos concretos: “Los 
libros dejan de tener principio y fin: son una perspectiva indefinida”. 

crocosmos porfiriano, por hacerle conocer de golpe la pobreza material, la soledad 
y la guerra. Véanse las páginas 89, 420 y 449. 
11 Véanse ejemplos de estas neutralizaciones en las páginas 223, 243, 274, 280 y 
289. 
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Pero entonces los ejemplos que trae a colación de esas nuevas corrientes 
no son, digamos, los de las nacientes vanguardias que lo rodean (en este 
mismo libro Reyes consigna su lectura de Marinetti), sino el Segundo 
Fausto y el de El doctor Lañuela, de Ros de Olano (1995: 296). De esta 
forma las vanguardias, con sus estridentes gestos de ruptura con la tra-
dición han sido reintegradas apaciblemente a ésta.

De esta manera Reyes modela para sí una posición omnicom-
prensiva, que siempre queda por encima de las disputas, que lima las 
divergencias y rehúye la discusión abierta con esas otras posiciones. 
Reyes, como apunté, tiene conciencia de la crisis, pero hace todo lo 
posible para que ésta no llegue hasta su lenguaje, que no sea crisis de 
los signos, pues es a partir de ellos que se propone sortear su crisis 
personal: “En el torbellino de la duda, queda, como último reducto, 
la conciencia del yo. [...] Si el mundo tiende a convertirse en espíritu, 
es a través de la intelección y de la invención. Y la tierra se redime por 
sus benéficos dioscuros: el poeta, el crítico” (1995: 283). En la base 
de este ejercicio está el ethos escolar bajo el que Reyes se había for-
mado, donde, como apunta Leonardo Martínez Carrizales, “las letras 
todavía no se apartaban de la tradición retórica y de sus presupuestos 
ideológicos, donde el aprendizaje de las obras consagradas por la tra-
dición debía fortalecer el temple del ‘ciudadano’ [...] En consecuencia, 
el equilibrio de la persona que aspira a la salud en todos los órdenes 
de su vida se duplica en el estilo” (internet).12 En este sentido, Reyes 
apuesta en El suicida por la tradición de lo que Claudio Magris ha lla-
mado los escritores del “gran estilo”, aquellos que “confían en el signo y 

12 Para Martínez Carrizales la escritura como “purga de las emociones” aparece 
en Reyes desde uno de sus primeros textos, el dedicado a la catarsis en el teatro 
ateniense (incluido en el libro debutante Cuestiones estéticas), y halla su culmina-
ción en el poema dramático Ifigenia cruel. Intento resaltar, sin embargo, cómo este 
mecanismo, evidente en Ifigenia cruel o en la Oración del 9 de febrero se revela más 
conflictivo y quizá significativo en El suicida. 
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en su capacidad de fijar la vida; [y que] muestran preferencia por un 
lenguaje ‘comprimido, lacónico, cerrado, no disperso’, que busca la 
abstracción y la tipicidad” (Reyes, 1995: 18-19).13 Magris agrega que 
este gran estilo se propone encauzar, reducir, constreñir lo múltiple 
y violentarlo en pos de un significado, pero que puede manifestarse 
en un discurso fragmentado —como en El suicida— si la fragmenta-
ción expresa “el esfuerzo por lograr un orden” (21). De hecho, como 
Magris añade, “No es el registro estilístico lo que importa, sino la 
unidad de tono —a cualquier nivel—, quien infunde significado a la 
multiplicidad de la existencia” (35).

Veinticinco años después Albert Camus comenzará El mito de 
Sísifo de la misma manera que el libro de Reyes: interrogando el acto 
del suicida. Pero lo que en aquél aparece como un exilio del mundo, 
que constituye “propiamente el sentimiento de lo absurdo” (18), en 
éste se presenta como la posibilidad de una vuelta a casa, una “reconci-
liación”, como la llamaría Camus, un salto de retorno a la salud donde 
el suicidio deje de ser un significante mudo o delirante: “Sobre cada 
tumba de suicida [escribe Reyes] debiera abrirse una información a 
perpetuidad. Sobre cada uno, escribirse un grueso volumen de investi-
gaciones cuidadosas: así conviene al valor de la vida y a la orientación 
de nuestras almas” (1995: 228-29). Sirva esta apresurada comparación 
con Camus para resaltar cómo, en vez de la renuncia o el combate, 
Reyes termina abogando por la colaboración con el mundo, lo que 
en su libro supone el ascenso al orden social: a la conversación, a la 
praxis pública.14 Porque si algo aparece como el límite infranqueable 
en los cuestionamientos agónicos de El suicida es el sujeto, la sólida y 

13 Otro rasgo del gran estilo, que también hemos apuntado rápidamente para El 
suicida, consiste en “una perspectiva desde lo alto” donde el sujeto se constituya 
como “ordenador y legislador” (1996: 10). A este respecto, Martínez Carrizales 
apunta sobre Reyes: “El dominio del estilo supone [...] tanto el dominio de las tec-
nologías de la escritura como el del propio temperamento y carácter” (internet). 
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confiable entidad del yo que desde siempre Henríquez Ureña le ha-
bía recomendado “forjar”, “endurecer”, “dominar”, “moldear”, “cons-
truir”, “definir” y aun “petrificar”.15 Escritura, pues, de crisis: si Cues-
tiones estéticas es el libro donde se muestra un saber organizado al que 
Reyes quiere pertenecer, El suicida es aquel donde un sujeto indaga en 
sí mismo —por juzgar tal ejercicio una forma de sabiduría— para salir 
reconvertido ya, plenamente, en un sujeto hablante en la comunidad 
intelectual que ha ido perfilando cada vez con mayor precisión y en-
tonces poder ofrecerle lo que, de acuerdo con su propia clasificación, él 
mismo juzgaría libros “clásicos” (Ifigenia cruel, El deslinde, los estudios 
griegos, los trabajos sobre Goethe).

Es un hecho que la revolución —en especial a partir de la De-
cena Trágica— alteró sensiblemente los proyectos ateneístas, que ya 
en 1913 comenzaban a cobrar forma como grupo. Como se sabe, 
Reyes y Henríquez Ureña salieron de México, mientras que Vascon-
celos y Guzmán se integraron a las filas revolucionarias. La revuelta 
vino a evidenciar la incomprensión y desconfianza que se abrían en-
tre los sueños intelectuales del Ateneo y la compleja realidad de un 
país que apenas conocían. Pero tampoco puede ya negarse la labor 
tenaz que desde entonces ejercieron, en sus distintas posiciones, para 

14 Sobre Ifigenia cruel Martínez Carrizales concluye que el empeño de Reyes “es 
el sentido, la reducción del caos humano a ciertos valores racionales que hacen 
posible el acomodo de la persona a la vida civil” (internet). Yo planteo que, si bien 
está latente desde sus primeros escritos, es en El suicida donde se juega la suerte de 
este empeño, que signará ya sin dudas ni altibajos el futuro de su empresa. Es muy 
conveniente remitirse a “El descastado”, uno de los poemas más atípicos en la pro-
ducción de Reyes. Escrito en 1916 —es decir, en coincidencia con la redacción de 
El suicida—, traza una trayectoria que va de la conciencia de la crisis del descastado, 
el huérfano del mundo, a un programa de acción, de reconciliación con el mundo. 
En Obras completas X. Constancia poética, México, FCE, 1989, pp. 70-72.
15 De la correspondencia entre ambos, véanse como ejemplos las páginas 76, 104, 
111, 112, 181, 321, 327 y 336. 
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reintegrarse al Estado emanado de la Revolución y para intentar re-
configurar un campo letrado donde primaran el trabajo arduo, la ar-
monía, la sociabilidad y el humanismo. En ese espacio, a la bohemia, 
el diletantismo o eso que Monsiváis llama “la locura en su forma de 
manía atesoradora” propia de los escritores colonialistas (237) se les 
destinaban los márgenes, las franjas de invisibilidad. Un caso ejem-
plar: el nulo entendimiento, el rechazo en bloque y casi sistemático 
del Ateneo hacia la poesía de López Velarde, un autor que, compara-
do con ellos, resultaba un payo sentimental que insistía en la riesgosa 
e improductiva vida bohemia.16

 Otro ejemplo, quizá más significativo porque se gestó den-
tro del Ateneo: el grupo de escritores que en vez de salir del país se 
recluyeron en un exilio interior; ese grupo, conformado por Torri, 
Mariano Silva y Aceves, Xavier Icaza y Antonio Castro Leal, en el que 
el desfase entre su formación ateneísta y la agitación revolucionaria 
desembocó no en una estrategia para reubicarse sino en una sensa-
ción de indefensión a menudo candorosa. Cuenta Castro Leal: “En 
aquellos momentos en que la Revolución aislaba a la gente, nosotros 
éramos un grupo casi de anacoretas. Pensamos en alquilar una casa 
solitaria, para aprender griego, dialogar, leer y escribir” (392).17 Con 
respecto a Torri es más clara la suspicacia de los ateneístas, porque a 
la vez era, de aquel grupo, quien estaba más cerca de ellos. Un día 
Reyes le cuenta a Henríquez Ureña que soñó a Torri inyectándose 
morfina. “Desperté horrorizado [le escribe], pensando si no habría 

16 Para la relación entre el Ateneo y López Velarde, véanse Gabriel Zaid, Tres poe-
tas católicos, México, Océano, 1997 y la introducción de Alfonso García Morales, 
“Ramón López Velarde y el mito del poeta nacional de México” a su edición de La 
sangre devota. Zozobra. El son del corazón, Madrid, Hiperión, 2001.
17 Monsiváis ahonda en esta “orfandad psicológica” que se imprimió en numerosos 
intelectuales tras la caída de Díaz. En “No con un sollozo, sino entre disparos (No-
tas sobre cultura mexicana 1910-1968)”, en Revista Iberoamericana, núms. 148-
149, julio-diciembre de 1989, pp. 715-735.
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algo de verdad en mis sueños, y si no sería ese el secreto de su irredu-
cibilidad y de sus frecuentes escapatorias” (Reyes y Henríquez Ureña, 
1986: 316). A partir de entonces, como sugiere Gabriel Zaid, los 
ateneístas muestran perplejidad y recelan de la esterilidad torriana, de 
su inacción, de sus escasas dotes de socialización, de su pereza y sus 
aficiones bohemias, atributos que se oponen al régimen intelectual 
que perseguían (14-16).

Otro escritor estuvo adscrito por poco tiempo al grupo del exi-
lio interior: Carlos Díaz Dufoo Jr., profesor en la Escuela Nacional 
Preparatoria, donde se hizo discípulo de Henríquez Ureña, dio tam-
bién clases de derecho en la universidad y después, en 1918, se mudó 
a Tampico para trabajar en una empresa petrolera; más tarde volvería 
a la ciudad de México para emplearse en un despacho de abogados. 
De su vida se sabe poco más, pero al menos se conocen los datos sufi-
cientes para resaltar su atipicidad: ni se integró al equipo vasconcelis-
ta ni al servicio exterior, las dos ocupaciones por las que pasaron casi 
todos los escritores en los veinte.18 Su bibliografía es, lo mismo, tan 
parca como ilustrativa: publicó un par de pequeñas piezas teatrales en 
la revista Contemporáneos en 1931, y antes sólo cinco o seis ensayos en 
las revistas de sus amigos, como La Nave, México Moderno, La antor-
cha o Conozca usted a México. Junto a eso, un único libro brevísimo, 
Epigramas, de 1927, en el que estuvo trabajando quizá desde princi-
pios de la década19 y que, a tenor de los adelantos publicados en La 

18 Sobre Díaz Dufoo Jr. pueden consultarse las notas de Julio Torri y José Luis 
Martínez incluidas en la edición de Obras, así como el prólogo de Serge I. Zaïtzeff 
al libro (véase la bibliografía); el ensayo que ya citamos de Castro Leal y también 
el de E. J. Mullen: “A Note on the Plays of Carlos Diaz Dufoo, Hijo”, en Latin 
American Theater Review, vol. 4, núm. 1, otoño de 1970, pp. 51-58. 
 19 En una carta a Torri de julio de 1919, Xavier Icaza refiere que Díaz Dufoo Jr. 
tiene ya material para concluir un libro: “son pequeñísimos ensayos con impresio-
nes personales, críticas, deseos de los que se desprende la personalidad íntima de 
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antorcha,20 pulió hasta despojarlo de ilación y de cierta parafernalia 
literaria (como los epígrafes), para dejarlo convertido en un conjunto 
de fragmentos que el título, Epigramas, unifica sólo en apariencia. Me 
explico: en el libro encontramos, sí, textos que podrían calificarse de 
epigramas, ya satíricos o funerarios, y también otros próximos al afo-
rismo, la máxima y los caracteres, a géneros antiguos como el epitafio 
o a géneros modernos como la minificción. Pero a poco que conside-
remos el conjunto es posible percibir que el material de Díaz Dufoo 
Jr., en vez de acumularse con el paso de los años, experimentó un 
proceso de adelgazamiento que borró, entre otras cosas, las impron-
tas genéricas hasta dar con un texto en el que sobresale, como recurso 
enunciativo, la voluntaria indefinición del sujeto de las oraciones: 
el autor se desdobla en diversos monólogos dramáticos, en diálogos 
sin personajes; también, merced a la ambigüedad de la conjugación 
del español, ofrece oraciones que no pueden atribuirse con certeza a 
ésta o aquella persona gramatical, a éste o aquel modo verbal; o bien 
presenta frases nominales imposibles de asignar con seguridad a un 
sujeto o un tipo de enunciación específicos. 

En Epigramas se inscribe, pues, una renuncia a ese medio lite-
rario mexicano de los veinte, entendido como espacio de participa-
ciones activas, polémicas y edificadoras, pero también una renuncia 
al yo, a las prerrogativas de un sujeto confiado en los poderes verte-

Carlos. Es una especie de diario, sin las cosas que los diarios encierran. No definirá 
nada, pero habrá un ritmo que deje una sensación de que algo se persigue” (Zaïtze-
ff, 1995: 65). ¿Se trataría ya de una versión primera de Epigramas? 
20 Se trata de cuatro fragmentos, tres de los cuales, con modificaciones, pasaron 
a integrarse en Epigramas. Se publicaron en una nueva época de la revista, ahora 
llamada Antorcha. Revista mexicana de cultura moderna, núm. 1, agosto de 1925, 
pp. 8-9. No se alude a ellos en las ediciones posteriores de las obras de Díaz Du-
foo Jr. Agradezco a Laura Ramos haberme facilitado este material, mismo que se 
publicará próximamente en el número 129 de la revista Crítica, de la Universidad 
Autónoma de Puebla.
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bradores de su lenguaje. De ello resulta un discurso fragmentado que, 
pese a los destellos de idealismo o de elitismo esteticista, ya no puede 
remitir a un conjunto mayor del que estas ruinas se hubieran des-
prendido. Como señala Esperanza López refiriéndose a autores como 
Macedonio Fernández, Ribeyro o el propio Díaz Dufoo Jr., “los nue-
vos fragmentos no conducen a nada y nacen ya arruinados, sin que la 
reflexión hermenéutica pueda utilizarlos como huella, como princi-
pio de la madeja para recuperar un mundo más amplio. [...] No hay 
posibilidad de rastrear tras los despojos significaciones trascendentes” 
(25). A diferencia de El suicida, Epigramas, que también registra una 
crisis personal, se diluye en paradojas, en ambigüedades, en posicio-
nes críticas matizadas o cuestionadas por posiciones subsecuentes, 
de lo cual no derivará ninguna filosofía práctica, como sí en Reyes, 
porque aquí se ha optado por mantener abierta la desconfianza de 
teorías y de palabras. Así lo apunta Armando González Torres: “Entre 
la especulación y la broma, entre la gravedad y la frivolidad, entre la 
sonrisa cómplice y el gesto de la angustia, Díaz Dufoo ensaya una 
escritura cáustica que, no obstante, rechaza crear sentido y privile-
gia la indeterminación, la polivalencia y la sugerencia” (33).21 Sin 
relación de continuidad entre sí, se diría que los fragmentos del libro 
aceptan su propia ficción y su propia intrascendencia; se lee en uno de 
ellos, titulado “Nuestra esfinge”: “Caminante, tu destino es cruel. Mis 
enigmas, frutos de la duplicidad melancólica de una edad insegura, no 
tienen solución. Los propone el deseo, los destruye el azar” (239). 

Según David Le Breton, en un régimen comunicativo como 
el occidental, donde el habla es más una exigencia que un derecho, 
21 Por cierto que, para continuar con la comparación con Reyes, me remito de 
nuevo a Claudio Magris: frente a los autores del “gran estilo” habla de los “escri-
tores de la perplejidad”, quienes “intentan identificarse con el fluir fragmentario y 
centrífugo de las cosas, dudan del signo, se abandonan al mínimo estremecimiento 
o al pastiche de citas e inserciones, al collage múltiple y anónimo, a la pluralidad 
difusa y la atomización” (35). 



46

Gabriel Wolfson

la reticencia y el silencio producen un malestar frente al que se reac-
ciona clasificando al silencioso —un raro, un loco—, interpretando 
su mutismo y reintegrándolo al cauce del lenguaje (17-48). Cuando 
Martín Luis Guzmán reseñó Epigramas, el mismo año de su apari-
ción, situó el libro como una especie de depuración de la atmósfera 
intelectual del ateneísmo (1225), una imposición de límites de senti-
do a aquella confusa materia generacional. En 1932, tras el suicidio 
de Díaz Dufoo Jr., Torri publicó una necrológica en el número inicial 
de la revista Examen, de Jorge Cuesta, donde lo relacionaba no con 
el Ateneo sino con una serie de escritores malogrados, y de forma 
muy sugerente con Bernardo Couto (Díaz Dufoo, 1981: 209).22 No 
parece inapropiado el espacio que demarcan estas dos lecturas: trazan 
un arco que va del modernismo, con su glorificación de la figura del 
artista, al Ateneo, que al normalizar la profesión intelectual cierra las 
puertas de escape. Con esa base, y en una década, la de los veinte, 
que privilegia la participación, las tomas de palabra sean del signo 
que sean (costumbristas y “afrancesados”, poesía proletaria y novela 
lírica, cuento vanguardista y ensayo erudito), Epigramas más bien 
parece registrar una imposibilidad de hablar. En este sentido, ilustra 
cómo la famosa apuesta ateneísta por el rigor, la disciplina y la prosa 
civilizadora (ya fuera la prosa narrativa de Guzmán o la ensayística 
de Reyes) se erigió no sólo como reacción frente a la improvisación 
y el diletantismo de sus mayores, sino como una forma de conjurar 
los demonios de la locura, el vicio o el suicidio propios de la bohemia 
mexicana, cuya atmósfera aún alcanzó a los ateneístas en sus años de 
aprendizaje. Como signo de la dificultad de su autor por integrarse al 
cauce del discurso fluido y autoformativo del ateneísmo, Epigramas 
señala los límites en la empresa de su generación. 

22 Más tarde se ha preferido aproximarlo no al Ateneo sino a la generación de Con-
temporáneos. Así Christopher Domínguez en su Antología de la narrativa mexicana 
del siglo XX, México, FCE, 1996, p. 534.
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En todo caso, no haría falta buscar un epitafio: el propio Díaz 
Dufoo Jr. lo dejó escrito en su libro, cinco años antes de suicidarse 
con la pistola que, según la leyenda, su padre, el periodista del por-
firiato, le había incautado al atrabiliario poeta Díaz Mirón en Vera-
cruz:23

Extranjero, yo no tuve un nombre glorioso. Mis abuelos no com-
batieron en Troya. Quizá en los demos rústicos del Ática, durante 
los festivales dionisiacos, vendieron a los viñadores lámparas de pico 
corto, negras y brillantes, y pintados con las heces del vino siguieron 
alegres la procesión de Eleuterio, hijo de Semele. Mi voz no resonó 
en la asamblea para señalar los destinos de la república, ni en los 
symposia para crear mundos nuevos y sutiles. Mis acciones fueron os-
curas y mis palabras insignificantes. Imítame, huye de Mnemosina, 
enemiga de los hombres, y mientras la hoja cae vivirás la vida de los 
dioses (246). 
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Rolando Álvarez Barrón

Universidad de Guanajuato

Resumen

En el presente artículo se analiza la novela La señorita Lupe, de Fortino 
López Robles, dentro del marco de la novela histórica, la epopeya, la novela 
ejemplar y el ciclo narrativo de la Revolución mexicana. Se pone especial 
atención en el proceso de literaturización de la historia y de la literatura 
como un medio de memoria histórica.

Palabras clave: Revolución mexicana, escuela rural, epopeya, educación, 
acto narrativo.

Abstract

This article is based upon the novel La señorita Lupe, written by Fortino 
López Robles. The analysis focuses upon the topics like Historic Novel, The 
Epopee, the Cloak-And-Dagger Novel and the narrative cycle configured 
during the Mexican Revolution. The emphasis is focused on the process of 
“literaturización” of History and Literature as a way to preserve historical 
memory.

Keywords: Mexican Revolution, rural school (school out of the cities), 
Epopee, education, narrative deed.
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Fortino López Robles (1899-1973), originario de Purísima de Bus-
tos, Guanajuato, fue maestro de educación básica, músico, autor 

del Himno del Instituto de Capacitación del Magisterio y de un cur-
so para la formación docente, Educación Musical, publicado por el 
Instituto Federal de Capacitación del Magisterio bajo la gestión de 
José Vasconcelos, autor de un texto histórico, El padre Hidalgo y las 
primeras rutas de la independencia, y varios artículos publicados bajo 
el título De tú a tú. Entre su obra literaria destacan: Instantáneas 
(serie de escritos costumbristas), Amaneceres (memorias de un maestro 
rural en la Revolución mexicana) y La señorita Lupe (novela de la es-
cuela rural mexicana).

La editorial Cultura de México publicó en 1940 La señorita 
Lupe, obra que presenta en su transcurso diegético el proceso origi-
nario de la escuela rural mexicana, entreverando la idealización de la 
historia educativa nacional, correspondiente a la segunda década del 
siglo XX, con la inmediatez cotidiana y la vida privada de los perso-
najes, el paisaje bucólico, a la manera de las tomas fotográficas de 
Gabriel Figueroa, y la mitificación del maestro rural en la figura de 
la profesora Guadalupe Gama, protagonista principal de la anécdota. 
La novela se construye haciendo correr de manera paralela la historia 
de la escuela rural y la historia de la política y la gestión educativa, la 
historia del agrarismo y la historia personal de la señorita Lupe.

Contiene elementos que la inscriben dentro del realismo so-
cial, muy cercano al realismo socialista soviético, tocando la frontera 
del testimonio histórico con un fuerte matiz ideológico cardenista y 
un patente esfuerzo descriptivo documental.

Fortino López: escritor de la Revolución mexicana

Más allá de los escritores antologados por Antonio Castro Leal y a 
los que las academias literaria e histórica reconocen como los clásicos 
del ciclo narrativo de la Revolución mexicana, es posible encontrar a 
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otros autores que desde un quehacer local abordan en su trabajo no-
velístico el proceso de la Revolución, iniciado en 1910 y cuyo linde-
ro final es problemático determinar. Tal es el caso del guanajuatense 
Fortino López Robles, que se inscribe en este género con sus novelas 
Amaneceres y La señorita Lupe.

Si atendemos a Castro Leal no dudaríamos en afirmar que lo 
anterior es pertinente de acuerdo al siguiente criterio:

Por novela de la Revolución mexicana hay que entender el conjunto 
de obras narrativas, de una extensión mayor que el simple cuento lar-
go, inspiradas en las acciones militares y populares, así como en los 
cambios políticos y sociales que trajeron consigo los diversos movi-
mientos (pacíficos y violentos) de la Revolución, que principia con la 
rebelión maderista del 20 de noviembre de 1910 [...] (1965:17).

Uno de esos cambios a los que alude Castro Leal, es el de una nueva 
propuesta educativa que será representada fundamentalmente por el 
maestro rural, el maestro apóstol y abnegado, el de espíritu cívico 
a toda prueba y responsabilidad histórica plena, generador de una 
acción docente de grandes proporciones humanas y sociales, movi-
miento conocido como la escuela rural mexicana, del que Fortino 
López es partícipe y que adopta como eje temático de sus novelas, 
las cuales, nuevamente en atención a los conceptos de Castro Leal, 
evidencian elementos de orden autobiográfico, de afirmación nacio-
nalista y de carácter épico, según expondremos más adelante.

 Es de interés, en el sentido en que presentamos a nuestro 
autor, detenernos en la dedicatoria de La señorita Lupe, ya que viene 
a evidenciar la línea ideológica del texto y la filiación política del pro-
pio autor: “Al señor general de división don Lázaro Cárdenas, íntegro 
revolucionario, leal y sincero amigo de los obreros y de los campe-
sinos, iniciador valiente de la independencia económica de México” 
(López R., 1940: 5).
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Podemos afirmar también que el trabajo literario de Fortino 
López coincide con el de otros autores del ciclo revolucionario; por 
ejemplo, la composición de la realidad que hace Rafael F. Muñoz al 
concentrar en un solo grupo de actores hechos que pertenecen a gru-
pos diversos, también se puede observar con los actores de la novela 
La señorita Lupe, en ambos casos el proceso literaturizador hace de 
estos personajes iconos que vienen a representar desde su particulari-
dad anecdótica todo un acontecer de la historia colectiva. Cada uno 
de ellos más que un sujeto es la síntesis de un colectivo bien definido: 
los maestros rurales, los campesinos revolucionarios, las autoridades 
gubernamentales y los reaccionarios; todos presentes de manera uní-
voca sin lugar a medianías, tal y como los vemos en los murales de 
Diego Rivera. Con Nellie Campobello comparte el sentido íntimo 
de la vida cotidiana y la construcción de un ambiente idílico que 
al alejarse de la mímesis de lo inmediato nos lleva al ámbito psico-
lógico y emotivo de aquellos personajes que contemplan el proceso 
revolucionario desde la inocencia de la infancia o de la simplicidad 
campesina, con el matiz de la nostalgia de la memoria que en am-
bos escritores acusa el sentido autobiográfico. Con Gregorio López y 
Fuentes lo aúna la visión hacia el futuro nacional desde el análisis de 
la situación inmediata en un afán de denuncia y de prognosis dentro 
del proceso de reconstrucción social y afirmación de la nacionalidad 
en el México que continúa una revolución que ha dejado de ser bélica 
para convertirse en industriosa, pero que no olvida sus causas inme-
diatas y mediatas:

País joven, apenas asomado a los albores de un amanecer, en lo po-
lítico. En lo económico, prolongación de la colonia. País propicio a 
las nuevas conquistas: Colonia de algunos extranjeros por su riqueza 
agrícola. Colonia de otros extranjeros por su minoría. Colonia por 
su sistema ferroviario. Entonces acababa de poner el pie en el país el 
colonizador petrolero.
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País joven, de historia fácil por sus escasas etapas. Su genealogía 
no necesita de puntos cardinales a base de jornadas guerreras, ni de 
fechas exactas. Los ascendientes de Guillermo y Micaela, tres gene-
raciones atrás, bastaban para precisar las capas históricas tal como 
pueden indicarse las capas genealógicas. 

El abuelo, aquel de quien siempre hablaba el finquero, el que mi-
litó junto al padre de la Patria, es el punto de referencia más remoto 
(López y Fuentes, 1939: 55).

Por su parte López Robles, como si diera continuidad al texto de 
López y Fuentes, inicia su novela de 1940 testimoniando desde una 
clara conciencia histórica, lo que viene también a impregnar de un 
sentido épico a su novela:

Año de 1919.
México inicia una nueva etapa de su vida política. La Revolución 
Social, en lucha abierta contra un régimen autócrata primero, y pos-
teriormente contra la reacción, va triunfando en forma definitiva y 
comienza a cimentar la nueva estructura del País. Todo el mundo 
siente que nuevas corrientes invaden el espíritu del pueblo; que un 
nuevo pensamiento y anhelos nuevos conmueven de manera especial 
a las clases trabajadoras y que un ideal de superación y de mejo-
ramiento colectivo comienza a florecer en el alma de los de abajo 
(López R., 1940: 9).

Así, Fortino López, al igual que los autores del ciclo narrativo de la Re-
volución mexicana, cumple con el perfil del novelista que define Ralph 
Fox, citando a Fielding, como un observador atento y crítico de su 
realidad, el que desde un punto sincrónico es capaz de vislumbrar los 
extremos diacrónicos de la historia; conceptualización representativa 
de la teoría marxista y muy especialmente del realismo socialista:

“El novelista, en oposición al cronista, debe usar el método de aque-
llos escritores que pretenden exponer las revoluciones de los países”. 
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Es decir, debe relacionarse con el cambio, con la relación de causa y 
efecto, con la crisis y el conflicto, y no solamente con la descripción 
o el análisis subjetivos [...]

[...] alguien que debe poseer la facultad de “penetrar en todas las 
cosas a nuestro alcance y las posibilidades de conocer y de distinguir 
sus diferencias esenciales” (Fox, 1980: 113).

Fortino López demuestra esta cualidad a lo largo de su texto y además 
le otorga un matiz didáctico que acusa su profesión docente, en este 
sentido también su novela podría catalogarse de ejemplar. Permanen-
temente hace mención a los valores cívicos y éticos, al deber ser de 
un nuevo patriota, sus héroes siempre dan muestra de integridad y 
así resultan ejemplares. Tal es el caso de Luis Falcón, hacendado que 
entrega su propiedad a los campesinos que la han trabajado por gene-
raciones y que sin decirlo el texto podemos leer entre líneas el cum-
plimiento del principio zapatista “la tierra es de quien la trabaja”:

Por eso, ahora que la vida política de México, su patria tan querida 
y respetada, se encamina por un sendero de transformación social; 
ahora que se pretende dividir la propiedad rural para que, suprimi-
do el latifundio, surja la organización agraria y con ella un nuevo 
bienestar para las gentes del rancho; ahora que se quiere humanizar 
la condición de los labriegos, dándoles la ocasión de sentirse dueños 
de la tierra y de sus productos, ya que les asiste todo el derecho, no 
será Luis Falcón un estorbo, en forma alguna, para que se realice tan 
avanzado propósito de la Revolución. Allí está la Hacienda de La 
Noria de las Vueltas. Yo la entrego a los trabajadores porque es de 
ellos, porque les pertenece, porque es la herencia de sus padres y es 
también el patrimonio de sus hijos (López R., 1940: 100-101).

El juicio crítico ante la historia, desde la óptica de nuestro autor, sin 
pretender que sea veraz, siempre resulta congruente con el discurso 
ideológico en que se inscribe, el de la facción liberal; al tratar sobre 
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la Cristiada nos dice el narrador, que en esta novela es de carácter 
omnisciente:

Es mentira que los “alzados” anden peleando por la libertad de sus 
creencias; es mentira que pugnen por el reinado de Cristo; lo que 
sucede es que los latifundistas han armado al brazo de los trabaja-
dores, inventando una persecución religiosa que no existe, para que 
los mismos trabajadores destruyan las conquistas sociales que la Re-
volución ha alcanzado en su favor. Allí está el enemigo emboscado: 
son los poderosos, son las castas privilegiadas, son los tradicionales 
explotadores del pueblo, quienes han organizado ese Ejército Libe-
rador, como última ignominia cometida a sus víctimas para seguir 
“reinando” ellos y no Cristo, en nombre de una moral que nunca 
han tenido (López R., 1940: 110).

Queda el asunto principal de la novela que nos ocupa: la educación 
social revolucionaria emprendida por el secretario de educación José 
Vasconcelos y que conforma en sus participantes un ejército que 
viene a sustituir a la soldadesca revolucionaria sin apartarse mucho 
del entusiasmo de aquella: los maestros y artistas de las misiones 
culturales. En su última etapa está el famoso Instituto Federal de 
Capacitación del Magisterio, al que perteneció Fortino López y en el 
que dictaron cátedra maestros como Seymour Menton. Uno de los 
grandes personajes de las misiones culturales fue Fermín Revueltas, 
vale la pena romper la linealidad de nuestro texto y hacer un mean-
dro alrededor de este personaje tan cercano al movimiento educativo 
popular revolucionario no sólo en función de acrecentar informati-
vamente este trabajo sino fundamentalmente para profundizar en su 
explicación, ya que Revueltas es otro icono del quehacer revolucio-
nario de artistas y educadores en la reconstrucción nacional:

Las misiones culturales se proponían unir a los maestros de artes 
populares (en su gran mayoría pintores) con los campesinos y niños 
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lugareños en una cruzada común a favor de la integración de este 
sector (hasta entonces totalmente marginado) al desarrollo nacional 
y cultural producto de la institucionalización del movimiento re-
volucionario. Las ideas principales que animaron este movimiento 
fueron las de enseñar a los niños a pintar al aire libre, así como la 
decoración mural de sus salones de clase y escuelas; socializar a la 
población por medio del teatro de títeres, rescatar el folclor y la arte-
sanía regional. Desafortunadamente fueron muchos los factores que 
anularon la posibilidad de socializar a grandes núcleos de población 
en esta cruzada educativa y cultural postrevolucionaria.

Fermín Revueltas adoptó fielmente el credo de las misiones cultu-
rales y partió a la Ciudad de Villahermosa, donde realizó la labor de 
convertir la catedral de esa ciudad en teatro. En su recorrido por otros 
poblados del estado de Tabasco construyó teatros al aire libre (MAM, 
1993: 20).

Hagamos un símil con el texto de La señorita Lupe y encontraremos 
un cuadro representativo de “los Revueltas” que se diseminaron por 
el país en éstas “cruzadas”, escribe Fortino López Robles:

El maestro de artes plásticas lleva a los maestros rurales a decorar 
con motivos revolucionarios la sala de cabildos del Palacio Munici-
pal, la sala de actos de la Casa del Agrarista y el salón que se destinará 
a la Biblioteca Pública. También decoraron los teatros portátiles que 
los mismos maestros llevarán a sus comunidades. Se hacen trabajos 
de modelado y de talla directa. Y dicta el misionero muy interesantes 
orientaciones que servirán para que en las escuelas se fomente y cul-
tive el dibujo, como un valor cultural del pueblo y como una fuerte 
manifestación ideológica de los niños (López R., 1940: 158).

Quizá, como refiere Antonio Castro Leal de Rafael F. Muñoz, res-
pecto a lo que éste decía sobre los acontecimientos que conforman la 
trama de sus historias, también podría afirmarse en el caso de Fortino 
López: en esta historia el autor ha ido componiendo la realidad para 
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hacerla más impresionante y elocuente. “Los sucesos referidos son 
ciertos, uno por uno” (Castro Leal, 1966: 19).

Novela de un posible realismo socialista mexicano

Veamos en este apartado cómo en el texto de la novela La señorita 
Lupe, se comprueba lo que hemos afirmado en relación a Fortino 
López Robles y su quehacer como escritor del ciclo revolucionario.

La obra, desde una lectura analítica, en un primer momento 
mueve a considerarla como una novela histórica por la fuerza que 
tienen en ella los sucesos que directamente han sido tomados de la 
realidad empírica como determinantes del plano del contenido. Y si 
bien “en el sentido más amplio, toda novela es histórica, puesto que, 
en mayor o menor grado, capta el ambiente social de sus personajes, 
hasta los más introspectivos”, como dice Seymour Menton (1993, 
31-32) la relación cronológica, entre lo que se cuenta y el momento 
en que se escribe no es lo suficientemente distante como para decir 
que refiere un pasado, ya que el tiempo de la narración se comprende 
entre los años 1919 a 1926 y la novela sale a la luz en 1940. Sólo 
median 14 años de distancia entre estas fechas, lo cual impide ha-
blar en rigor, en este caso, de novela histórica según la clasificación 
ortodoxa, la que  —con pequeñas variables en los distintos enfoques 
teóricos— es unívoca al concebir el pasado como aquellos sucesos 
“no experimentados directamente por el autor” (Menton, 1993, 32). 
Lo cual no obsta para que los hechos de la historia revolucionaria y 
en particular de la educación nacional de la segunda década del siglo 
XX, aparezcan como una permanente marca de agua a lo largo de la 
narración. 

Veamos algunos ejemplos, en el capítulo VI podemos leer una 
síntesis de la propuesta educativa gubernamental orientada al sector 
campesino y que establece el cimiento ideológico e histórico sobre el 
cual se construye la novela en sus categorías de ficcionalización y de 
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producto cultural, en permanente vínculo directo con el movimiento 
de la Revolución mexicana, visto como un fenómeno bélico, político, 
místico y estético:

Enero de 1926.
La educación pública, principalmente en los medios rurales, ha alcan-
zado un fuerte desarrollo, virtud a lo cual el gobierno nacional tiene 
vivo interés en asegurar el éxito de la obra cultural emprendida por 
la Revolución para beneficio casi privativo de las masas trabajadoras. 
Desde fines de 1921 a fines de 1924, durante la administración del 
Presidente Obregón y siendo titular de la Secretaría de Educación 
el licenciado José Vasconcelos, ha venido trabajándose tenazmente 
por resolver los principales problemas que impiden el desarrollo de la 
cultura popular [...] A principios de 1925 y ya bajo la administración 
del Gral. Calles [...], se ha establecido el Departamento de Escuelas 
Rurales e Incorporación Cultural Indígena que, como su nombre lo 
indica, tiende a realizar una obra educativa que abarque por igual 
al campesinado mestizo e indio, con tendencia a la fusión de ambas 
ramas como un postulado de integración social. La Revolución mexi-
cana desea en esta forma cumplir una de sus más altas promesas [...], 
las miradas de todo el mundo están puestas en esta cruzada social 
emprendida con tanto cariño [...] (López R., 1940: 42-44).

En este sentido, la novela de Fortino López tiene una vocación his-
toricista innegable, contiene elementos informativos de pretendida 
veracidad que obligan a ser leídos más que como ficción literaria como 
crónica historiográfica, sin que esto implique que se reduzcan a tal 
categoría como elementos formantes de la ficción. Estamos ante una 
visión microhistórica de la vida del maestro rural y del campesino 
mexicano, considerado el primero como apóstol del progreso y de la 
unificación de México y el segundo como la fuerza fundante y funda-
mental del México revolucionario. A la vez encontramos en la novela 
una relación del trabajo emprendido desde el gobierno para la forma-



61

La señorita Lupe

ción profesional de aquellos docentes de la Escuela Rural Mexicana 
carentes de un perfil pedagógico formal, insuficiencia que en estos 
casos los docentes suplían con una vocación irrestricta de entrega al 
trabajo y a la “misión histórica” que la patria les había encomendado. 
Estamos hablando de los Institutos Normales que eran parte de las 
Misiones Culturales de la Secretaría de Educación y que más tarde 
constituirían el famoso Instituto Federal de Capacitación del Magis-
terio, adscrito a la Dirección de Enseñanza Superior e Investigación 
Científica, por decreto del presidente de México, Manuel Ávila Ca-
macho, en 1944.

Los personajes de la novela de Fortino López son una recreación 
fidedigna de estos maestros improvisados que a través de la Misión 
Cultural, en un primer momento, y del Instituto de Capacitación, 
con posterioridad, constituirán una comunidad educativa ejemplar 
en la historia no sólo de México sino de Latinoamérica y que por des-
gracia, en la segunda mitad del siglo pasado, veremos extinguirse en 
el marasmo de un proceso de burocratización y mediocre politique-
ría del sector educativo. Pero aquellos maestros, a los que Guadalu-
pe Gama representa, son una realidad en nuestra historia mexicana. 
No es la ficción la que los inventa, sino es ésta sólo un medio para 
testimoniarlos. Fortino López, en franca ipseidad, construye a sus 
personajes con absoluto conocimiento de causa y más que la voz de 
un literato, encontramos en la voz autoral la de un maestro recreando 
su propia realidad (argumento que, visto desde la ortodoxia de los 
géneros, abona en contra de la tipificación de novela histórica para 
esta obra). Hay en Fortino López, a la par de una inventiva literaria, 
una rememoración biográfica y un “conocimiento” anticipado de la 
historia, es decir que en ella se prospecta con claridad el rumbo del 
proceso magisterial de al menos dos décadas posteriores inmediatas 
al tiempo de la novela. Y si la visión de la obra no hubiera sido retros-
pectiva sino prospectiva, entonces la condición de novela histórica 
sería incuestionable. Ya que el futuro, narrado ficcionalmente como 
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un resultado directo del pasado, también se considera factor consti-
tutivo de este género. Podemos encontrar un argumento a favor de 
este sentido prospectivo de la historia en la novela si recordamos las 
palabras de Jaime Torres Bodet, Secretario de Educación, con motivo 
de la promulgación de la ley que crea a este instituto, el 26 de diciem-
bre de 1944 (cuatro años más tarde de la publicación de La señorita 
Lupe). Es importante notar el tono afín entre el fragmento citado de 
la novela y el que se reproduce aquí.

Uno de los más agudos problemas de la Secretaría de Educación 
Pública ha sido desde hace tiempo, el que deriva de la falta de capa-
citación profesional de la gran mayoría de los maestros rurales que 
prestan sus servicios a la Federación. No obstante los esfuerzos rea-
lizados, puede decirse, en términos generales, que 9,000 de dichos 
maestros sólo poseen un certificado de educación primaria. De los 
9,000 restantes, cerca de 3,000 han hecho un año o dos de estudios se-
cundarios, aproximadamente 4,000 están graduados en escuelas nor-
males rurales y, sólo 2,000 han sido formados en escuelas normales 
urbanas de plan completo (SEP, 1945: 11).

Es evidente que el texto de Fortino López es una sombra de las pala-
bras de Vasconcelos. Otro punto interesante de comparación entre la 
literalidad de la realidad y su literaturización está en el sesgo ideoló-
gico de proletarismo que evidencia la novela: maestros, campesinos 
y obreros son todos una misma categoría trabajadora. En el capítulo 
XXIV, intitulado “¡Avanza, juventud!”, hay toda una elegía al trabajo 
y al obrero, entendiendo por éste tanto al trabajador manual como 
al intelectual y al artista, inspirado por un sentido de solidaridad 
social o quizá más precisamente socialista, ambiente que se respira 
durante el cardenismo en el país, una visión utópica del México en 
reconstrucción donde las clases sociales se diluyen hasta polarizarse 
sólo en revolucionarios y conservadores. No hay puntos intermedios, 
es una sociedad que recuerda a las primitivas comunidades cristianas 
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donde la voz del absoluto (en aquel caso Dios y en éste la Revolu-
ción) parece sentenciar “estás conmigo o estás contra mí”, apuntan-
do, irremediablemente, hacia un dogmatismo histórico:

Día primero de mayo [...]:
Comienza este mes con una plegaria al trabajo. La plegaria de la 
gleba, que armoniza su canto de lucha con la música solemne de los 
yunques. La voz rebelde de las muchedumbres proletarias [...].

Soldados de la Revolución, viejos campesinos que ayer fueron a 
los campos de batalla a conquistar los derechos de su clase. Nutridas 
caballerías de ejidatarios, armados y equipados, para defensa de la 
Tierra y sostenimiento de las instituciones ciudadanas. Enjambre de 
obreros, prole sindicalista unida fuertemente en un supremo anhelo 
de afianzamiento de la justicia social, que es precio de su dolor y pre-
cio también de la sangre de quienes se inmolaron en aras de su causa 
común (López R: 225-226).

Y junto a este fragmento elegiaco el autor hace una descripción del 
acto cívico con una precisión de datos que avasallan al lector y que 
por momentos parecería que ponen en peligro el hilo de la fábula. Su 
expresión es plástica y nos lleva al ámbito de lo visual a través de los 
detalles descriptivos, estereotipo de las ceremonias cívicas escolares, la 
novela en este aspecto cobra una fuerza de realismo casi total y es irre-
batible que la visión del autor pasa de la construcción ficticia a la re-
membranza y la recreación del profesor experto que es él, aunque desde 
luego no se refiere a una ceremonia en particular, ésta, la que describe, 
sintetiza todas las que se celebran bajo los gobiernos revolucionarios, 
al menos hasta los años de la década de 1960. Una escenografía que 
se repite en cada rincón del país para representar la unidad nacio-
nal construida sobre una historia que a base de un proceso emotivo 
generado desde un discurso oficialista, retórico y mitificante; es acep-
tada de manera dogmática por el pueblo. Me permito la cita, pese a su 
extensión considerable, ya que resulta altamente ilustrativa de lo que 
estamos hablando:
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Llegan el Gobernador del Estado y otros altos funcionarios [...]. Los 
clarines de la guardia tocan “marcha de honor”. Suena el Himno 
Nacional con todo su esplendor y aviva en los corazones el noble 
sentido de la Patria. Y al terminar el canto guerrero de los mexicanos, 
estalla un aplauso solemne y uniforme [...].

Se inicia el programa.
Cuatrocientos niños, de uno y otro sexo, colocados en el centro 

del estadio, cantan el “Corrido del Sol” y “Te vengo a decir adiós”.
Un grupo de quinientas niñas, uniformadas de blanco y rojo, 

ejecutan una tabla de gimnasia, al compás del vals “Sobre las Olas”.
Por el fondo avanza una columna de cuatro en cuatro, con bande-

ras blancas con inscripciones rojas. Al frente van nueve muchachas, 
con faldas rojas, blusas blancas y gorritas de cuartel, rojas también; 
una de ellas lleva la bandera de los atletas; las otras forman su escolta. 
Los de la fila son en número de mil doscientos. Vienen marcando el 
paso, con garbo singular y apostura. Los tambores llevan el compás. 
Caminan de frente hacia la tribuna donde se encuentran los que pre-
siden el festival [...] Los componentes de la columna visten uniforme 
de atletas: pantalones cortos de color blanco, camiseta blanca con 
una cifra progresiva, zapatos tennis (López R: 227-228).

Hasta aquí es posible, de manera general, evidenciar la intención de 
la novela como un testimonio de la historia que rebasa las limitantes 
historiográficas impuestas por un principio de verdad no siempre ri-
guroso, también podemos comprobar que la obra se inscribe en una 
ideología que es propia de la escuela socialista:

Estos que ahora vienen, con paso solemne y marcial, son los de la 
nueva generación; muchachos agraristas; hijos de la escuela rural; 
productos de la Revolución; gentes que han acrisolado su pensa-
miento en el laboratorio de la investigación, con la antorcha del ra-
zonamiento personal, y que se sienten libres, más libres que las gene-
raciones que ayer fueron carne de explotación y cuyo dolor engendró 



65

La señorita Lupe

las ansias de la lucha redentora. Las banderolas son los distintivos 
que indican el Ejido de donde procede cada grupo. Aquí están re-
presentados todos los poblados agrarios del estado. Su concentración 
es el triunfo más alto que obtiene la organización campesina; es una 
demostración de los adelantos culturales de la escuela socialista (Ló-
pez R:, 1940: 229).

La línea de ficción

Guadalupe Gama es el nombre de la heroína de esta novela, en torno 
de su historia personal se teje la visión histórica de 10 años de vida na-
cional. Como todo héroe, la nuestra surge de un ámbito de adversidad, 
en este caso la marginalidad y la orfandad, y desde allí se levanta en 
pie de lucha, sin tregua ni cuartel, contra un destino que apuntaba a 
ser determinantemente adverso para cumplir con el verdadero que es el 
de su heroicidad. Se convierte en la señorita Lupe. Maestra rural ejem-
plar, activista social en favor de las causas más difíciles: la lucha agraria, 
la lucha por las mujeres, la defensa de la Revolución, la defensa de su 
amor y de su integridad. Pero como todo héroe que apunta a la 
trascendencia debe cumplir con el pago de un precio milenariamente 
establecido: la propia vida.

Después de conquistar todos los triunfos, llega la fatalidad y la 
consagración como consecuencia, la historia que se repite una y otra 
vez, el patriota traicionado como el caso de Viriato o el toreador que 
muere en la plaza como Sánchez Mejías. La señorita Lupe muere en 
un hospital a causa de un accidente ferroviario.

La intriga es una historia de amor o mejor dicho la de una 
mujer enamorada. Enamorada de un hombre, de los niños, de los 
campesinos y campesinas, de la Revolución y de la patria:

Cuando Lupe Gama se da cuenta de lo que se está haciendo, cuando 
sabe que en muchos ranchos de los contornos ya se han establecido 
escuelas [...] ella que por los azotes que la vida le ha dado está ple-
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namente amalgamada en el dolor con los de abajo, ella, que por in-
tuición siente impulsos de estar al lado de los humildes y luchar con 
ellos, ella que está predestinada para realizar los bellos ideales que se 
ha forjado y que no ha perdido la esperanza de contribuir a la reden-
ción de sus amigos los rancheros, toma valientemente la resolución 
de ir a ofrecer sus servicios para convertirse mentora de campesinos 
sentando plaza de maestra rural (López R, 1940: 229).

Esa decisión va a detonar toda la intriga, va adquirir tonos epopéyi-
cos cuando alrededor de esta mujer el mundo interior y el mundo 
exterior se amalgaman para construir la aventura eterna del bien con-
tra el mal. Un pequeño grupo de campesinos en torno a una maestra 
redentora lograrán reconvertir su destino trágico en un acto triunfal. 
Y ella pasará de la dimensión histórica a la mítica y su nombre será el 
nombre de su pueblo:

La señorita Lupe murió ayer.
El salón de Cabildo del Ayuntamiento fue convertido en capilla 

ardiente, han desfilado frente a su cadáver grandes núcleos de cam-
pesinos, de obreros, de niños y de mujeres [...].

Ayer mismo convocó la Presidencia Municipal a todo el pueblo a 
un plebiscito urgente [...], con objeto de solicitar que, con dispensa 
de trámites se decrete el cambio de nombre del Pueblo, como un me-
recido homenaje a la memoria de la maestra M. Guadalupe Gama.

DECRETO NUMERO 14
Artículo primero.- El pueblo de Tepeguajes, cabecera del Municipio 
del mismo nombre, se denominará en lo sucesivo VALLE DE GUA-
DALUPE…

Conclusión

Hasta aquí se ha intentado un acercamiento a la novela de Fortino 
López R. desde una óptica situada en el realismo social y la testi-
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ficación histórica desde la ficción. Se presentaron, desde el propio 
texto, elementos que puedan evidenciar esta vocación en el autor y 
proponer la posibilidad de una novela del ciclo de la Revolución, ins-
crita en un posible realismo socialista mexicano, tomando en cuenta 
sus estructuras intertextuales dadas entre el discurso de la historia y 
el discurso literario, quizá en un fenómeno análogo al cubismo del 
Retrato zapatista de Rivera.

El objetivo más que agotar el texto de esta obra ha sido abrir una 
posibilidad investigativa desde un autor local sobre un fenómeno uni-
versal, el de la novela histórica revolucionaria que aborda el tema del 
campesinado y sus relaciones con otras de carácter similar, pensemos 
en Los campesinos, de Balzac. Así, este artículo, es sólo un intersticio 
estrecho que mira hacia un panorama amplísimo y complejo.
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Resumen

En la primera parte de este artículo se comenta la multiplicidad lingüísti-
ca y formal de Tinísima, de Elena Poniatowska. En la segunda, se analiza 
cómo las secuelas de la vida caótica de Tina Modotti, como una mujer se-
ductora, carismática y trabajadora, la dejan vacía y sin un verdadero sentido 
de sí misma. Asimismo se cuestiona la reinvención repetida de Modotti, su 
auto-identificación mediante su amor, y el control y sentido de identidad 
que establece temporalmente por medio de la fotografía.

Palabras clave: Tinísima, Poniatowska, Bajtín, Modotti, multiplicidad.

Abstract

The first part of this article explores the multiplicity of language and form 
in the novel Tinísima, by Elena Poniatowska. The second half will explore 
how the aftermath of Tina Modotti’s chaotic life as a seductive, charismatic, 
workaholic young woman, as reflected in Poniatowska’s narrative choices, 
leaves Modotti empty and lacking a true sense of self. It will also question 
Modotti’s repeated reinvention of herself, her self-identification through 
her love, and the control and sense of identity she temporarily achieves 
through photography.

Keywords: Tinísima, Poniatowska, Bajtín, Modotti, multiplicity.

Tinísima como collage lingüístico: 
la estética dialógica de Elena Poniatowska

Clary Loisel
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En la biografía ficticia Tinísima, Elena Poniatowska narra la vida 
épica de la provocadora inmigrante italiana Tina Modotti, quien 

sedujo a México con su fotografía innovadora y su belleza misteriosa, 
y luchó contra el fascismo en tres continentes, como una agente se-
creta del Partido Comunista. Modotti fue amada y odiada, envidiada 
y deseada. Tuvo muchos amantes, entre los cuales se cuentan al fotó-
grafo Edward Weston, el revolucionario cubano Julio Antonio Mella 
y su compatriota comunista, también revolucionario, Vittorio Vidali. 
Modotti viajó usando varias identidades falsas e hizo verdaderas amis-
tades con personas que la conocían como María. Peleó como parte 
de la infantería durante la Guerra civil española y trabajó sin can-
sancio como enfermera en Madrid mientras las bombas iluminaban 
el horizonte. Nació en Italia, creció en Los Ángeles, fue deportada de 
México y, después de vivir en Alemania, la Unión Soviética, España 
y Francia, fue enviada otra vez a México, donde falleció agotada y 
decepcionada del país que había inspirado con ardor sus fotografías 
cuando era una mujer joven y apasionada.

La presentación de la vida de Modotti, por parte de Poniatows-
ka, refleja la existencia osada y nómada de Modotti. Su vida consistía 
en constantes mudanzas y, por ende, frecuentes cambios de identi-
dad. Si hay un tema que destaca más que cualquier otro en Tinísima 
tal vez sea el de la multiplicidad. Modotti tiene múltiples talentos y 
ocupaciones (fotógrafa hábil, enfermera diestra, agente secreta exi-
tosa, activista y feminista), amantes (Edward, Julio, Enea Sormenti) 
e idiomas (inglés, español, italiano, alemán, ruso, francés). También 
vive y trabaja en diversos países (Estados Unidos, México, Alemania, 
Unión Soviética, España, Francia) y habita distintos departamentos 
en la misma ciudad. Por el multiculturalismo de Modotti y por ser 
políglota, Poniatowska construye Tinísima a partir de formas y vo-
ces diversas. En su tesis doctoral, The Extraordinary Bodies in Elena 
Poniatowska, Elena Garro, Elvira Orphee, and Alina Diaconu, Aldona 
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Pobutsky llama a Poniatowska “the ultimate architect” que construye 
varias formas de información. Pobustsky observa que “Poniatowska 
constructs a panoramic image of the cultural and political circum-
stances of those times [...] a many-faced take on Modotti’s life, a liter-
ary trope often used by the author in her previous works” (27).

Tinísima se parece a un collage de Diego Rivera (Modotti apa-
rece en dos de ellos). La novela está rebosante de personajes e histo-
rias entretejidos, diálogos, cartas, artículos periodísticos, entradas de 
un diario, fotografías, murales, poemas y hasta informes policiacos. 
Como María Teresa Medeiros-Lichem escribe acerca de la novela, 
“this masterpiece assembles voices from the media, personal letters, 
documents, photographs, and the plural languages of the artistic and 
political scene in the turmoil of the 1920s in Mexico and the 1930s 
in an effervescent Europe” (22).

Además de interpretar Tinísima como una mezcla de voces y 
técnicas narrativas, algunos críticos han analizado la novela como la 
encarnación de varias formas literarias distintas. En su reseña “Revo-
lution in Camera”, Ilán Stavans dirige su atención a esta multiplici-
dad:

Tinísima is many books in one: a voluminous novel about the noto-
rious Italian photographer and activist Tina Modotti (1896-1942); 
a travelogue; a photo album; an annotated collection of Modotti’s 
correspondence; and a catalogue of the innumerable personalities 
she came across during her stints in France, Spain, the Soviet Union, 
and the Americas both north and south of the Rio Grande (52).

Esta multiplicidad hace que la novela se resista a una categorización 
rígida. Como reitera Cristina Ferreira-Pinto, en su reseña de Tinísi-
ma, es característico que Poniatowska mezcle “the nonfictional and 
the fictional” y que combine “the work of the journalist and that of 
the writer of fiction” (1). Como Stavans ya ha notado, Tinísima es 
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varios libros a la vez e invita a múltiples lecturas. Así que es elocuente 
que Poniatowska construya una obra tan variada, osada e imprevisi-
ble como la vida de Modotti.

Las aventuras de Modotti eran atrevidas y tumultuosas, y su 
búsqueda de una identidad era compleja y desencantadora. Nacida 
en Italia y criada en Los Ángeles, Modotti fue motivada por el tema 
de la identidad y por el hecho de sentirse extranjera. El retrato de 
la vida de Modotti realizado por Poniatowska como un collage de 
culturas, lenguas, amantes y aventuras da cuenta de Tina como una 
mujer compleja y fascinante, en busca de su identidad. Era alguien 
que se mudaba y que trabajaba para llenar un vacío causado por el 
sentimiento de no pertenecer a ninguna parte y por no poder en-
contrar una auto-identificación. La lucha de Tina por su identidad 
la debilita, le causa depresión y casi al final le quita su voluntad para 
vivir. A continuación comentaremos, en una primera parte, la multi-
plicidad lingüística y formal de la novela; y en un segundo momento, 
hablaremos de cómo las secuelas de la vida caótica, como una mujer 
seductora, carismática y trabajadora, dejan a Tina vacía y sin un ver-
dadero sentido de sí misma, también cuestionaremos su reinvención 
repetida, su auto-identificación mediante su amor, y el control y sen-
tido de identidad que crea temporalmente en su fotografía.

Las teorías dialógicas de Bajtín en Tinísima 

Las lenguas distintas de estas varias formas narrativas en Tinísima son 
ejemplos de lo que Bajtín llama “las lenguas heteroglot”. En Discurso 
en la Novela, Mijaíl Bajtín presenta su manera de analizar una novela, 
la cual depende fundamentalmente de la multiplicidad del lenguaje. 
Según Bajtín la novela existe como un género gracias a su capacidad 
de materializar esta diversidad. Bajtín investiga una gama de dialectos 
y variaciones de lenguaje desde la lengua culta y profesional hasta la 
jerga. Nota que cada subcategoría de lenguaje abarca su propio voca-
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bulario y juego de suposiciones. Esta amalgama de estilos de lenguaje 
es el vehículo por el cual la novela cuenta su historia. Poniatowska 
entreteje varias formas narrativas, cada una repleta con su propio len-
guaje único, en un tejido que es la voz colectiva de Tinísima. Como 
Modotti, Poniatowska también es costurera y como Rivera, Ponia-
towska es muralista y selecciona artísticamente los colores, las textu-
ras y las formas a través de los cuales revela a una de las figuras más 
controvertidas y fascinantes de México.

En un inicio Poniatowska quería que Tinísima fuera una pelí-
cula. Margaret Sayers Peden explica en Out of the Volcano: Portraits 
of Contemporary Mexican Artists: “Dissastified with her knowledge of 
Modotti, Poniatowska began to interview people who had known 
her. After collecting so much information and having abandoned the 
film project, she decided that she should turn her information into 
a novel a roman a clef about now-legendary days in Mexico” (47). 
Después de 10 años de investigación exhaustiva Poniatowska recogió 
más de mil páginas de entrevistas, de las cuales destiló los contenidos 
de Tinísima. Al considerar este logro su cuidadosa presentación de la 
vida de Modotti es aun más digna de comentario. Lo siguiente es un 
ejemplo de la combinación magistral de múltiples formas literarias 
que se encuentran en la novela:

Luz puts on her thick glasses and picks up El Universal, then Excel-
sior, La Prensa, and El Nacional. “The police strongly suspect that 
Tina Modotti knows the identity of the murderer but has refused to 
tell the authorities…” “Tina tells of her love and maintains her inno-
cence.” “Protests in South America.” “A sordid story…” “A message 
from Moscow regarding Mella’s death. Many countries send cables 
protesting the crime.” “The mystery is yet to be solved” (Poniatows-
ka, 1995: 19).
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En un párrafo lleno de información, Poniatowska incluye los infor-
mes sobresalientes y los titulares de los periódicos más importantes 
de México que revelan el sensacionalismo que surgió tan sólo cuatro 
días después del asesinato de Julio. Este párrafo comprimido captura 
el ambiente de caos y la duda que giraban alrededor del asesinato. El 
lector puede percibir que Tina es la sospechosa principal, que finge 
ser inocente, que los diarios ya “sensacionalizan” su vida y que el 
crimen ha sido de alcance internacional, ya que llama la atención 
de Moscú y “muchos países”. Como Medeiros-Lichem explica: “The 
conjunction of a plurality of voices can also be analyzed from a ge-
neric angle where jounalism, the discourse of the law and political 
power intertwine with the voice of the protagonist” (227). En este 
ejemplo, aunque la protagonista Tina parece estar ausente, el lector 
siente la reacción de ella. Como Luz y el lector, Tina descree lo que 
lee. Poniatowska ha descrito a Tina en este párrafo como si ella leyera 
desde atrás del hombro de su amiga Luz.

En la cita de arriba Poniatowska emplea un narrador omnis-
ciente en tercera persona del singular a cuya voz suma algunos pasajes 
cuidadosamente elegidos de cuatro importantes periódicos; de este 
modo utiliza de forma eficaz cuatro fuentes y dos formas narrativas, 
lo cual es un ejemplo de la heteroglosia bajtiniana. Los objetivos de 
Poniatowska son tanto revelar el chisme que acompaña la muerte de 
Julio como iluminar el ambiente de caos en la ciudad de México y 
mostrar cómo se difunde la propaganda. Como un tipo de discur-
so único, el lenguaje periodístico es heteroglot. Como explica Bajtín, 
“all languages of heteroglossia [...] are specific points of view on the 
world, forms for conceptualizing the world in words, specific world 
views, each characterized by its own objects, meaning, values” (676). 
Puesto que el estilo periodístico es claro y está basado en los hechos, 
éste “conceptualiza” al mundo para sus propios propósitos. Ponia-
towska lo emplea como un tipo de discurso que sirve a sus propósitos 
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literarios; en este caso para recrear el ambiente político que se vivía 
en México después del asesinato de Julio Mella.

La teoría bajtiniana es aplicable en este ejemplo por el uso de 
múltiples conciencias. Como observa Medeiros-Lichem, “The nar-
rative integrates multiple consciousnesses […] [that] interact in a 
polyphonic text” (222). Medeiros-Lichem también cita a Bajtín en 
su ensayo seminal Problems of Dostoievsky’s Poetics, en el cual explica 
que los múltiples personajes de Dostoievsky surgen no de una sola 
conciencia sino de “a plurality of consciousnessess […] [that are] 
combined but are not merged into the unity of the event” (223). En 
el pasaje sobre Luz, el lector entiende que los fragmentos de los pe-
riódicos representan las conciencias plurales de la ciudad de México 
y el ambiente político del mundo en los días tempranos de 1929. 
Poniatowska demuestra magistralmente la objetiva escritura perio-
dística en una forma creativa. Presenta eficazmente una foto del mun-
do caótico de Modotti y a la vez desafía al lector empleando un medio 
inesperado. 

El collage de recortes de prensa alumbra al lector pero atrapa 
a Modotti. Llega a ser una víctima de su propia historia. La prensa 
manipula las piezas de su vida pasada y sórdida y el público sucumbe 
al sensacionalismo. Poniatowska escribe “once she and Julio shyly 
told each other about their first sexual experiences; but now the two 
of them were being spread over the pages of those sordid Mexican 
newspapers, transformed into scorpions that wounded each other 
with poisonous stings” (Poniatowska, 1995: 33). La peripecia iróni-
ca y viciosa de la santidad de la relación entre Julio y Tina refleja la 
desvergüenza de la prensa. En una escala más grande revela el afán 
del ambiente político de identificar a un chivo expiatorio para la ac-
tividad comunista: 

Tina feels even worse after Excelsior publishes Julio’s diary. The man 
in the diary is Julio, but it is also someone else; he is her man but 
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also belongs to others [...] Silvia Masvidal, Excelsior explains, was the 
woman he loved most. But there were others: Edith, Margarita and 
Tina, his last lover [...] Excelsior did not bother to mention that the 
diaries are from 1920, nine years before the murder. Tina, like the 
other readers, falls into the trap (Poniatowska, 1995: 33).

Poniatowska presenta varias voces en este pasaje además de la voz de 
la narradora: la voz del periódico y la voz implicada de la conciencia 
de Tina (“he is her man but he also belongs to others”). El uso de Po-
niatowska de “did not bother” indica su desilusión personal porque 
la publicación no declaró hechos claves que habrían protegido a Mo-
dotti. Se puede interpretar esto como la inserción sutil de la opinión 
de la autora sobre la manera en que la prensa manejó los detalles de la 
vida amorosa de Modotti. Por consiguiente, la multiplicidad de voces 
en el presente, como lo entiende el lector, hace patente la verdad. Sin 
embargo, al momento en que Modotti experimentaba este bombar-
deo de información, la cacofonía se multiplicó en chisme incontro-
lado, lo cual la victima a ella y al mismo tiempo nubla y desvirtúa la 
verdad.

Otro ejemplo en el que se percibe que Poniatowska emplea la 
teoría de Bajtín se encuentra en una sección sobre Diego Rivera don-
de Modotti se da cuenta de que ha perdido fe en él:

Since Diego’s expulsion the comrades talk endlessly about the com-
mitment of the artist. Tina adds her voice to Diego’s detractors: he is 
a liar and an opportunist. Tina forgets that, less than before, Diego 
dropped everything to be with her in her time of need, that he got 
down from his scaffold and attended the hearings every day, that he 
was Tina’s self-appointed defender (Poniatowska, 1995: 137).

Este pasaje sirve como un ejemplo de varias voces diversificadas. La 
primera frase se lee como una explicación en tercera persona de infor-
mación sin juicio u opinión. La segunda oración revela la peripecia 
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de emoción de Tina hacia Rivera, pero dado que Poniatowska escribe 
“Tina adds her voice”, la opinión no es ambigua. La tercera frase, no 
obstante, rebosa de intenciones escondidas. A lo mejor Tina se olvi-
da de esto, pero Poniatowska decide incluir este hecho para explicar 
completamente la dedicación que Diego tenía por Modotti. Así que 
es la opinión de Poniatowska, destacada en la tercera frase, la que 
es acusatoria. Lo cual es una decisión subversiva e interesante en un 
libro que en gran medida resiste la intervención de la autora.

El pasaje citado sobre Rivera recuerda apropiadamente la me-
táfora narrativa-collage. Dentro del espacio en blanco o del silencio 
de su escritura, la investigación y palabras de Poniatowska llenan el 
trasfondo de los murales de Rivera con color. Como Pobutsky aseve-
ra: “Poniatowska’s writing is often a mixture of testimony and fiction 
where the author coordinates people’s words, and at times, fills in the 
blanks with her own material derived from numerous interviews and 
her own imagination” (23). Después de 10 años de investigación, el 
interés personal y el conocimiento de la historia es innegable. Esta 
relación da por sentado lo mismo que se arguye: ¿puede Poniatowska 
verdaderamente excluir su propia voz? Su inflexión de opinión en el 
pasaje sobre Rivera sugiere que no. Tal vez Pobutsky esté de acuerdo 
en que Poniatowska ha llenado los espacios en blanco con su propia 
imaginación.

La búsqueda de Modotti por auto-identidad 
entre caos y multiplicidad en Tinísima

En su tesis doctoral Pobutsky afirma: “Poniatowska’s protagonista can 
never quite become or remain herself but rather reinvents herself con-
tinuously in the course of her adult life through numerous classifica-
tions” (32). Sin duda, la vida de Tina está compuesta de una serie de 
reinvenciones, cambios de carrera y de relaciones que la llevan por todo 
el mundo.
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Aunque se puede argumentar que las decisiones de su compa-
ñero del momento dictaban la dirección de su vida, también se puede 
afirmar que Tina era igualmente obediente a la causa comunista. En 
una carta que Tina escribió a Javier y la cual no estaba dispuesta a 
leer ante el tribunal durante su juicio, el lector puede notar que se 
dice a sí misma, “I am the poor innocent victim of a terrible fate, 
that there is in me some kind of hidden force that directs my actio-
ns in spite of me” (Poniatowska, 1995: 41). Esta revelación fatalista 
dirige la atención del lector hacia los sentimientos de Modotti. Se da 
cuenta de que hay fuerzas más allá de su control que son responsa-
bles de determinar su destino. Tina ofrece dos razones que parecen 
contradictorias por su carta fatalista a Javier: “I love another man”, 
pero también que “working for the cause isn’t, for me, something 
external, the result of living a revolutionary, but is rather the result 
of a very deep commitment inside myself ” (Poniatowska, 1995: 41). 
No importa la razón, Tina extrae su identidad de entidades ajenas a 
ella: Julio y la revolución.

En lo que avanza la novela, el lector observa la evolución de 
la vida de Tina desde algo definido por el trabajo diligente, el amor 
apasionado y el caos constante hasta algo definido por una falta de 
trabajo e intensidad y un vacío agobiante. Poniatowska explica: “In 
Mexico, Tina’s life was so full of commitments that she had no time 
to reflect, consider, doubt. Now every gesture has become a monu-
mental act, a subject for deliberation” (1995: 166). Abrumada por 
un excedente inesperado de tiempo para reflexionar, Tina empieza a 
analizar las elecciones que hizo en su vida, la selección de sus amantes 
y cuestiona repetidamente cómo habría resultado su vida si hubiera 
tomado otras decisiones.

Al principio de la novela, el retrato de Modotti como una mujer 
poderosa, seductora y exitosa que podía adaptarse como un camaleón 
a las relaciones, las profesiones y los lugares, contrasta con la forma 
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en que Poniatowska la describe al final de la novela. Las imágenes de 
Tina al comienzo del libro evocan su espíritu libre y aun Weston, el 
hombre más cercano a ella en ese momento, expresa su inseguridad 
por perderla. Poniatowska afirma: “Weston also looked more at the 
photographs he had taken than of her. ‘At least here I have you un-
der control’ he would say” (1995: 126). El miedo de Weston no era 
injustificado y el espíritu de la joven Modotti resultó demasiado libre 
para ser enjaulado. Aunque recibió críticas por conformarse con la 
vida de sus compañeros y por atribuirles valor a estos, Ferreira Pinto 
asevera que “she repeatedly seeks to define herself through the men 
with whom she has relationships” (2). Al final Modotti abandona a 
Weston.

Tina también logró un sentido de control e identidad en la 
fotografía. Poniatowska revela este sentimiento en la siguiente con-
versación entre Modotti y Gustavo Ortiz Hernán, quien también era 
fotógrafo y fungió como su mentor artístico. Tina comienza: “When 
I developed it, I was afraid it had nothing to say, like the roses. These 
scenes of daily life, the buildings under construction, the stairways, 
the stadiums, they acquire a kind of exotic prestige and personal-
ity thanks to your camera” (Poniatowska, 1995: 139). Aunque Tina 
busca afirmación al mostrar estas fotografías a Hernán, extrae en este 
momento elementos claves de la formación de su identidad. Defen-
diéndose mediante su profesión y capturando el mundo que cambia 
constantemente y asignándole un significado, Tina también le asigna 
su propio significado.

Es triste que precisamente en el momento en que Tina em-
pieza a comprender su propia identidad su participación en la lucha 
comunista se intensifique y otra vez su vida llegue a ser dominada 
por una fuerza exterior. Contribuye con tanta energía mental, física 
y emocional a la lucha anti-fascista, antes y durante la Guerra civil 
española, que cuando por fin se termina, no puede reconocerse ya 
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a sí misma. Como explica Poniatowska: “She has become so with-
drawn, she almost disappears, a non-existent woman, without breast 
or thighs, always dressed in black” (1995: 316). Pobutsky reitera esta 
imagen: “Modotti emerges bitter and worn out over the years, bear-
ing the marks of her political and personal struggles imprinted inside 
and on the surface of her body” (56).

Poco a poco el lector renuente aprende del aspecto de Tina 
por las reacciones de otros. En una conferencia de escritores en Bar-
celona, Tina se encuentra con un viejo amigo que no la reconoce: 
“When they part, Juan says to María Luisa Vera, another delegate 
from Mexico, ‘She was the most attractive woman in Mexico in the 
twenties, the most tantalizing’” (Poniatowska, 1995: 284). Después 
de la guerra Tina vaga por su vida como un fantasma de su ser an-
terior: “For Tina, nothing remains of that powerful woman who 
made decisions, devastated suitors, and made a way for herself in 
the world” (Poniatowska, 1995: 333). Está atrapada entre su pasa-
do (la identidad que el público creó por ella) y su búsqueda, como 
una mujer mayor que la sociedad ya no estima. Poniatowska describe 
en pocas palabras el aspecto de Tina a través del comentario de una 
persona presente: “Give the old lady a hand. Can’t you see she needs 
help?” (Poniatowska, 1995: 311). El momento es muy chocante para 
el lector que anima a Modotti y que ignora la evidencia de su espíri-
tu debilitado. Esta descripción física frustra fuertemente la negación 
que suele desarrollar el lector el cual no quiere aceptar que ella haya 
cambiado. Al final la fatiga y el espíritu dañado de Tina se manifies-
tan y se revelan de forma física.

En comparación con el Vittorio vibrante e incansable, el can-
sancio de Tina se ve aun más claramente. Isabel, una amiga suya, 
nota: “How different they are. She is so quiet and he even thinks out 
loud!” (Poniatowska, 1995: 314). La depresión de Modotti molesta a 
Vittorio pero nunca pierde su vitalidad y esto aviva más la introspec-
ción de Modotti. “The problema of her identity,” escribe Poniatows-
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ka, “is a source of constant anxiety. Vittorio shows compassion for a 
while, then he flees [...] As he opened up, Tina shuts down” (Poni-
atowska, 1995: 315). Sin embargo, Poniatowska atribuye a Vittorio 
un sentido de pérdida en la desintegración de su relación: “Tina has 
become such a fanatic that Vittorio hardly recognizes her” (1995: 
310). Una devoción incondicional al activismo prevalece como el 
rasgo más dominante e identificador en la vida de ellos dos.

En un contexto más amplio, la lucha difícil por la identidad 
evoca la lucha histórica por la identidad mexicana. Como una mujer 
buscando identidad en los ojos del público se puede interpretar la 
vida de Tina como una lucha por trascender la soledad. En El labe-
rinto de la soledad, Octavio Paz escribe:

The Mexican does not transcend his solitude. On the contrary, he 
locks himself up in it. We live our solitude like Philoctetes on his 
island, fearing rather then hoping to return to the World. We can-
not bear the presence of our companions. We hide within ourselves… 
We oscillate between intmacy and withdrawal, between a shout and a 
silence, between a fiesta and a wake, without ever truly surrendering 
ourselves (64).

Tina teme vivir una vida sin lucha. Es como Filóctetes y prefiere la 
soledad más que la compañía de sus amigos. Se esconde de las emo-
ciones. La vida de Tina se balancea entre el amor intenso y la pér-
dida, “entre una fiesta y un velatorio”. La vida de Tina representa 
un microcosmos del conflicto mexicano interno del que habla Paz 
y también simboliza la búsqueda mexicana de la identidad y de la 
liberación de la soledad. ¿Sería como la búsqueda de Poniatowska de 
una verdad histórica entre los hechos y la ficción?

Aunque Modotti recibió muchas críticas por no poder reco-
nocer su propia identidad, su dedicación extrema hasta el fanatismo 
revela otra perspectiva. Al trabajar tanto para hablar por los margi-
nados, quizá Tina margine su propia vida. Sin embargo, contribuyó 
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enormemente a la cultura mexicana y al movimiento anti-fascista. La 
tarea de Poniatowska de reinsertar las voces marginadas por la histo-
ria refleja el mismo trabajo de Modotti. Medeiros-Lichem afirma:

The fiction of Elena Poniatowska inscribes discourse of the mar-
gins into the literary cannon. Her writing reproduces the voices of 
anonymous Mexicans in a counter-discourse of the official narrative 
of 20th century Mexico [...] [in] the space of Tina Modotti [...] 
[Poniatowkska] offers a new reading of the parameters of power, 
a de-legitimazation of arbitrary law, and a demystification of the 
Mexican Revolution (223).

Se pueden observar varios paralelos entre revisar la historia y desmi-
tificar la Revolución, y entre la fotografía y el activismo de Modotti. 
De hecho, la selección de Modotti como sujeto por Poniatowska no 
es un error. Algunos críticos han escrito sobre los trasfondos hete-
rogéneos tanto de Modotti como de Poniatowska. Estos trasfondos 
están rebosantes tanto de la multiplicidad y de la diversidad de sus 
historias personales como de su estética. 

Conclusión: Poniatowska y Modotti

Para concluir me concentraré en la figuración que Poniatowska hace 
de Modotti y las descripciones que los críticos y la autora han elabo-
rado, las cuales esclarecen las notables semejanzas entre las dos muje-
res. Al leer el retrato que escribe Margaret Sayers Peden sobre Elena 
Poniatowska en Out of the Volcano: Portraits of Contemporary Mexican 
Artists, se observa con claridad que hay semejanzas importantes entre 
Tina Modotti y Elena Poniatowska. Tienen mucho en común respec-
to a antecedentes, personalidad y estilo artístico. Peden afirma:

Elena Poniatowska’s life, the immediate history of her family, reads 
as if it were the script for a dramatic novel or film. In the swings that 
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often occur from generation to generation, we might speculate that 
the fictional quality of Ponatowska’s reality caused her to gravitate 
toward her style of writing: writing based on fact, everyday but often 
uncommon real events and real people (45).

En este pasaje y otros, Peden invita al lector a hacer comparaciones 
entre las dos mujeres. Aunque Poniatowska no tenía que preocuparse 
por el dinero cuando era joven, la vida de cada mujer se lee como una 
“novela dramática” con una “calidad ficticia”. Como Modotti, Ponia-
towska se mudaba mucho, habla varios idiomas y se gana la vida con 
su profesión. En el ensayo How I Started Writing Chronicles and Why I 
Never Stopped, Poniatowska explica: “Because I didn’t know anything 
about Mexico and I belonged [...] to a family that was [...] nomadic 
and foreign [...] I wanted to know the country that had given me 
refuge in 1942” (Poniatowska, 2002: 43). También como Modotti, 
Poniatowska logra su identificación personal con México (una patria 
sustituta para las dos mujeres) por su trabajo. Brenda Watts comenta 
en su tesis doctoral: “According to Poniatowska, the process of iden-
tifying herself with Mexico and forging a Mexican identity for her-
self through her writing, began with her involvement with Josefina 
Bórquez (1900-1987), the woman on whom the character of Jesusa 
Palancares in Hasta no verte, Jesús mío is based” (10). Otra semejanza 
se revela aquí: tanto Poniatowska como Modotti trabajan para repre-
sentar las voces marginadas de México. Medeiros-Lichem asevera: 
“Poniatowska’s delineation of Tina Modotti is one of a perceptive 
artist with an aesthetic eye that reorients her focus to capture scenes 
of human dignity and to expose poverty” (224). Medeiros-Lichem 
podía estar describiendo a la novelista misma. Otra semejanza surge 
cuando se considera la adquisición de destreza y status de las muje-
res en sus respetuosas profesiones. Poniatowska escribe en Chronicles: 
“My interviewees were my teachers. Diego Rivera sent me to see his 
mural” (Poniatowska 2002:44). Es interesante notar que Tina saca 
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fotos de los murales de la ciudad de México, incluyendo los de Rive-
ra, como un proyecto extensivo de fotografía que fue frustrado con su 
deportación. Como Tina, Poniatowska también dominó su profesión 
en la exploración de la comunidad artística de México.

Las descripciones de Peden acerca de Poniatowska evocan otros 
paralelos. Peden declara: “Elena Poniatowska is a small woman [...] 
She shares with the other women of her family, she says, a ‘peculiar-
ity’: a tendency to be ‘absent,’ to be elsewhere in her mind, a con-
dition that some might call an abstraction. Others might consider it 
intensity, purpose” (47). La descripción de Peden sobre el aparente 
carácter esquivo de Poniatowska nos recuerda los momentos de la in-
trospección profunda de Modotti después del fin de la Guerra civil 
española. La propensión de Poniatowska “to be elsewhere in her mind” 
(Peden, 1991: 47) evoca su propia delineación de Modotti cuyos “eyes 
always say more than her mouth, expressing an infinite sadness” (Poni-
atowska, 1995: 307). Estas líneas invitan al lector a considerar que Po-
niatowska pensara en su intrínseca conexión con Tina cuando escribía 
estas palabras.

En conclusión, diversos elementos de Tinísima, sobre todo su 
estructura variada, reflejan la vida multi-estratificada de Tina Modo-
tti. Una investigación adicional sobre la vida de Poniatowska revela 
semejanzas innegables entre estas mujeres progresivas e importan-
tes. Éstas incluyen rasgos de la personalidad, pero más notables aun 
son su adquisición de profesión y búsqueda de representar las voces 
marginadas de México. Como Stavans afirma: “Tinísima is many bo-
oks”, y los logros increíbles de estas mujeres parecen requerir que 
hayan vivido varias vidas. Potubsky abarca este tema de multiplici-
dad y heterogeneidad cuando escribe: “The heterogeneous perspec-
tive seems to correspond to Modotti’s legend, since even many years 
after her death, she still remains a puzzling character who walks the 
line between heroism and ostracism in the eye of the Mexican pub-
lic” (27).
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a El Renacimiento

Andreas Kurz
Universidad de Guanajuato

Resumen

El siguiente trabajo presenta los esfuerzos de las revistas culturales mexica-
nas del siglo XIX en la búsqueda de un canon literario propio. Dicha empre-
sa fue muy complicada, en primer lugar por la situación política inestable 
del país, así como por la constante indecisión sobre qué influencias aceptar 
y cuáles rechazar. La elección final se vio determinada en buena medida por 
motivos políticos, lo cual no la hace menos valiosa.

Palabras clave: canon, Recreo de las familias, El Renacimiento, Ignacio Ma-
nuel Altamirano, influencia.

Abstract

The next work presents the efforts of the mexican cultural publications in 
the search of their own literary canon. This venture was very complicated, 
in the first place because of the politic inestability in the country, as well as 
the constant indecisition of which influence take and which one reject. The 
final choice was principally determined by politic reasons, which does not 
make it less valuable.

Keywords: canon, Recreo de las familias, El Renacimiento, Ignacio Manuel 
Altamirano, influence.
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A raíz de la independencia política mexicana, los escritores del país 
empiezan a exigir la construcción de un canon literario nacional, 

es decir, procuran alcanzar, como correlato de la autonomía política, 
la independencia cultural. Sin embargo, durante varias décadas el 
canon literario mexicano permanecerá como ilusión. Hay, a partir de 
los intentos del cubano José María de Heredia, una serie de proyectos 
periodísticos, de revistas más o menos culturales, de corta vida casi 
todas, que pretenden formular en sus páginas el canon, encontrar un 
lugar para la literatura mexicana dentro de las letras europeas, sin que 
sea, al mismo tiempo, un vástago algo exótico de la literatura espa-
ñola.1 Sin embargo, dichos proyectos fracasan, sobre todo, debido a 
la inestable situación política del país y a las diversas intromisiones 
extranjeras que, una y otra vez, obligan a los escritores a reformular 
sus posiciones ante las culturas ajenas, la francesa y española en pri-
mer lugar.

Un ejemplo típico, entre muchos, para este fracaso inicial cons-
tituye El Recreo de las Familias, revista publicada por Ignacio Rodrí-
guez Galván entre noviembre de 1837 y abril de 1838. Aparecieron 
12 números con un volumen de 42 páginas cada uno. Se deduce 
claramente de la introducción programática del miembro de la Aca-
demia de San Juan de Letrán que El Recreo había sido concebido 
como un proyecto cultural nacional: 

En medio de este movimiento, de esta revolución, de este incendio, 
cada megicano desea tener una parte, aunque sea pequeña, en el en-
grandecimiento de su nacion; porque están persuadidos de que cada 
ciudadano debe hacer lo que pueda a favor de su pais, sin cuidarse 
de que sus compatriotas hagan lo mismo que él, ó que permanezcan 

1 Los índices preparados por Miguel Ángel Castro y Guadalupe Curiel (ver biblio-
grafía) ofrecen un panorama exhaustivo de los proyectos periodísticos del siglo XIX 
mexicano. Sin embargo, el estudio que aclare convincentemente el impacto de las 
publicaciones culturales en el contexto político aún no se ha escrito.
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en vergonzosa inaccion. Unicamente de esta manera podremos des-
mentir algun dia, llenos de placer y de orgullo, á esas naciones que 
nos deprimen sin conocernos; que olvidando los dias de su infancia, 
solo se acuerdan de su actual poder, y que debian avergonzarse al 
contemplar lo que fueron en las circunstancias en que nosotros nos 
hallamos (El Recreo: 2).2

Es obvio que “esas naciones que nos deprimen” son, en primer lugar, 
el antiguo amo, España, y la nueva fuerza colonial, Francia, aunque 
al mismo tiempo se insinúa el creciente poder político y económico 
de Estados Unidos que, por otro lado, carece de importancia en el 
ámbito cultural.

Rodríguez Galván pretende “nacionalizar” su revista, reducir el 
número de las aportaciones extranjeras y publicar casi exclusivamente 
a autores mexicanos. Propósito ilusorio, absurdo hasta cierto grado, 
como un muy somero análisis del contenido de El Recreo demuestra. 
Artículos de revistas europeas que, como es la práctica de la época, se 
reeditan sin indicación de sus orígenes forman la base cuantitativa de 
la revista. Sobre todo El Artista, revista española que es, por su parte, 
una imitación de L’Artiste parisino, resultó ser una fuente de artículos 
casi inagotable.3 Una publicación española, que toma como mode-
lo a una revista francesa, presta textos a la revista mexicana que se 
auto-proclama como nacional. Esta constelación algo esquizofrénica 
es típica para la situación de las letras mexicanas durante las primeras 
décadas de la frágil autonomía política. Alejandro Rivas juzga al res-

2 No corrijo la ortografía y acentuación arbitrarias de El Recreo. Reflejan el intento 
de distanciarse, también en este ámbito, de España. Es frecuente el uso del ustedes 
en lugar del vosotros, no hay imitación ortográfica del ceceo peninsular y se pro-
cura imitar los fonemas efectivamente usados en México. Sólo pocos años después 
tales intentos se percibirán como barbarismos.
3 Son significativos los datos de vida de las tres publicaciones. L’Artiste: 73 años, El 
Artista: año y medio, El Recreo: medio año.
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pecto de El Renacimiento, de Altamirano, que “la literatura tiene un 
valor fundamentalmente político, por sus posibilidades en el terreno 
pedagógico y didáctico” (157). Esta afirmación vale igualmente para 
las publicaciones anteriores a El Renacimiento, sin embargo, hay que 
agregar que no sólo se trata de una función pedagógica y didáctica 
intrínseca a la literatura, sino que su valor político se genera también 
mediante la simple selección que obtiene, de este modo, un matiz 
simbólico.

Es imposible llenar las páginas de El Recreo sólo con autores 
mexicanos; sigue siendo necesario recurrir a la producción europea. 
La selección, entonces, predetermina el canon nacional aún inalcan-
zable, a la vez que marca antipatías y simpatías políticas. El meca-
nismo se ilustra con el texto “Cómicos franceses en España” inserto 
en el tercer número de la revista. Se trata de una crónica de Jules 
Edouard Alboise du Pujol (1805-1854), exitoso autor del teatro de 
bulevar de su época. Pujol relata las experiencias de una compañía de 
teatro francesa durante una gira por España y subraya, sobre todo, el 
comportamiento grotesco y el mal gusto de los espectadores ibéricos 
que “se complacen con los largos dramas, con las innumerables varia-
ciones, con los desafíos, y sobre todo, con los bailes voluptuosos de su 
patria. Cuando las piezas que se representan no agradan al público, en 
los entreactos hacen bailar el bolero y el fandango” (El Recreo, 111). 
Sobra decir que Rodríguez Galván no escoge este texto por su cali-
dad literaria, sino porque puede ilustrar con él la supuesta arrogancia 
francesa ante culturas ajenas. En otras palabras: si hay que escoger 
entre España y Francia, entre el antiguo enemigo y la nueva amena-
za, entonces las simpatías de los editores mexicanos se encuentran, a 
pesar de todo, del lado español, que sufre el mismo menosprecio que 
Rodríguez Galván había criticado en su introducción a la revista. El 
comentario del traductor del texto de Pujol no podría ser más claro 
al respecto: “Es lo peor que puede tener Madrid, lo que por desgracia 
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va teniendo nuestro país: bueno es que imitemos de los estrangeros 
lo útil; pero costumbres y modas que el clima ó la educacion exigen 
únicamente, parece necedad imitar de quien quiera que sean” (112). 
Se vislumbra la idea de la “madre patria” España con la que México se 
solidariza culturalmente en tiempos difíciles, aunque a diferencia de 
la crisis de 1898, el oponente, en este caso, es un país “latino” y no los 
bárbaros anglosajones. Se relativiza el multicitado “afrancesamiento” 
del siglo XIX mexicano y se revela una oposición decidida contra la 
influencia avasalladora de lengua y cultura francesas en México.

El Recreo no ofrece ninguna discusión seria acerca de las nuevas 
tendencias románticas de la literatura francesa. Aparte de textos muy 
cortos sólo imprime la traducción del poema “Pensée des morts”, de 
Lamartine, así como —en el número seis— un retrato biográfico 
del joven Victor Hugo.4 Abundan, por otro lado, textos de las letras 
peninsulares5 y, sorprendentemente, textos de la literatura alemana 
superan cuantitativamente a los franceses. Se encuentran textos cor-
tos de Goethe, reflexiones estéticas de Winckelmann y un fragmento 
de una tragedia de Tieck.6

Aunque estas aportaciones son préstamos de revistas europeas, 
sí constituyen una novedad en México: el intento de encontrar una 

4 Se trata de un estudio del influyente crítico y novelista Jules Janin (1804-1874) 
publicado originalmente en la primera edición del Dictionnaire de la Conversation, 
de 1832. Janin elogia al poeta Hugo, pero rechaza tajantemente al dramaturgo. 
Para El Recreo, Hugo aún no puede ser el ídolo literario que será para la generación 
de Altamirano y, todavía, para los modernistas.
5 Eugenio de Ochoa (1815-1872), precursor conservador del romanticismo es-
pañol, es uno de los autores más representativos en El Recreo. Sus aportaciones se 
tomaron de El Artista, cuyo fundador y editor fue Ochoa junto con Federico de 
Madrazo (Shaw, 54).
6 Se trata de algunos fragmentos de Leben und Tod der heiligen Genoveva (Vida 
y muerte de Santa Genoveva) traducidos del francés por Rodríguez Galván como 
Genoveva de Brabante (El Recreo: 426-435).
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alternativa a la literatura francesa como modelo omnipresente para 
una literatura nacional mexicana; el aún tímido experimento con una 
literatura no románica que podría dar una pauta para la elaboración 
del canon nacional. Rodríguez Galván admite en su despedida que 
los objetivos originales del Recreo fracasaron. No ha sido capaz de 
generar el canon anhelado. Mas este fracaso no se debe a la falta de 
escritores y pensadores mexicanos, sino a la falta de tiempo, dinero y 
suscriptores: “Tambien se hubieran publicado muchos artículos ori-
ginales, y relativos á nuestra nacion; pero nada de esto podemos efec-
tuar: con vergüenza lo decimos, nuestros compatriotas no nos han 
ayudado en esta empresa [...]” (El Recreo: 474s.). No hay ni apoyo 
material, ni moral, el canon proyectado se limita al “hubiera”, pero el 
camino ya se trazó, parece decir el joven poeta y narrador. El canon 
mexicano sólo se encontrará si se define la posición de la literatura 
mexicana ante y en medio de la española y la francesa. Tal exigencia 
implica una postura político-histórica clara; por un lado, la necesidad 
de aumentar y diversificar las lecturas extranjeras, por otro, 30 años 
después del cierre de El Recreo de las Familias, El Renacimiento de 
Ignacio Manuel Altamirano retoma esa táctica y la sistematiza.

No sorprende que a sólo dos años del final de la intervención 
francesa y la ejecución de Maximiliano de Habsburgo, las posturas 
anti-francesas se hayan acentuado en El Renacimiento. Tampoco sor-
prende que Altamirano dé cabida en su revista no sólo a autores li-
berales, la mayoría de ellos sobrevivientes del romántico Liceo de 
Hidalgo, sino también a escritores, historiadores y pensadores decla-
radamente conservadores. No en balde uno de los autores más publi-
cados por El Renacimiento es José María Roa Bárcena, quien rechazó 
un cargo en el gabinete de Maximiliano porque éste había defendido 
posiciones demasiado liberales (Muñoz Fernández, t. 2: 616ss).

Altamirano buscaba en las páginas de su revista una reconcilia-
ción política a escala nacional que se debía, como demuestra Alejan-
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dro Rivas, más a la convicción de que ciertas tendencias políticas ya 
no constituía ningún peligro, que a un verdadero espíritu neutro (Ri-
vas, passim). Sin embargo, esta pseudo-reconciliación no se extiende 
a Francia. En su famoso artículo introductorio, Altamirano explica 
el retraso de las letras mexicanas con dos argumentos divergentes: 1) 
Una parte de los escritores mexicanos fue absorbida por los aconteci-
mientos bélicos. 2) Otra parte se dejó esclavizar por la cultura france-
sa: “los demás discípulos de las musas habían colgado sus liras de los 
sauces extranjeros, ó las habían arrojado para empeñar el sable. Hon-
do silencio reinaba en la república de las letras” (El Renacimiento, I: 
4).7 No cabe duda de que estos “sauces extranjeros” habían crecido 
sobre todo en Francia. Altamirano aclara este punto poco después 
con expresiones casi idénticas a las usadas por Rodríguez Galván en 
su introducción a El Recreo de las Familias. El objetivo principal de 
El Renacimiento es “vindicar á nuestra querida patria de la acusación 
de barbárie con que han pretendido infamarla los escritores france-
ses, que en su rabioso despecho quieren deturpar al noble pueblo 
á quien no pudieron vencer los ejércitos de su nación” (5).8 No es 
difícil encontrar bajo la superficie del chovinismo nacionalista —en-
tendible, por otro lado, en las circunstancias de 1869— el intento de 
relativizar el valor desmedido otorgado a la cultura francesa a lo largo 
del siglo XIX. Intento nada nuevo si pensamos en El Recreo y otras 
publicaciones culturales, como la hermosa serie de El Año Nuevo.9 Al-

7 Cito de la edición facsimilar preparada por la UNAM. Se presenta en un volumen, 
mas se marca la cesura constituida por la venta de la revista, a mediados del año 
1869, a su impresor, la que produce dos épocas en miniatura.
8 Como se puede observar El Renacimiento sigue, aunque de forma más moderada, 
la ortografía rebelde de El Recreo.
9 Los cuatro tomos aparecieron entre 1837 y 1840, preparados por la imprenta 
Galván, cuyo propietario fue un tío de Rodríguez Galván. Se incluyeron sobre todo 
textos de una generación vagamente “romántica” de las letras mexicanas alrededor 
de la Academia de San Juan de Letrán. Hay edición facsimilar preparada por la 
UNAM (ver: referencias bibliográficas).
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tamirano subraya que su revista debe ser una publicación puramente 
cultural que excluye la lucha política. Sin embargo, la citada declara-
ción de guerra a la cultura francesa puede leerse, y debe leerse, como 
una afirmación de carácter político. De esta manera, los fenómenos 
culturales de la época obtienen una función claramente politizada; la 
guerra “cultural” reemplaza a las contiendas militares y diplomáticas; 
la búsqueda de un canon literario nacional es, al mismo tiempo, una 
toma de posición ante la cultura occidental: la literatura mexicana 
como integrante de la literatura occidental, pero no necesariamente 
limitada a su parte “latina”. Se puede decir, retrospectivamente, que 
pocos años después, con el surgimiento de ideas irracionales alrede-
dor de latinidad e hispanidad, se perderá una gran oportunidad para 
la literatura mexicana —quizás hispanoamericana en general— que 
se había ofrecido en las páginas de El Renacimiento.

Desde su primera crónica, del 2 de enero de 1869, Altamirano 
insiste en la necesidad de diversificar las referencias culturales do-
minantes en México.10 Respecto a ciertas costumbres de año nuevo 
escribe: 

La costumbre francesa [...] de hacerse regalos [...] no se ha natura-
lizado en nuestro país, lo mismo que la de hacerse visitas y de besar 
á los conocidos, lo cual será muy bello, pero nunca podrá aceptar-
se, y menos con los recuerdos que dejó aquella guerra de invasión, 
que nunca se borrarán de nuestra memoria. / Nosotros seguimos 
la costumbre española, que es también la inglesa y la alemana. (El 
Renacimiento: 7)

10 Se puede apuntar de paso que Altamirano renueva el género de la crónica en 
México. Se trata de textos que bajo una apariencia trivial —bodas, bautizos, acon-
tecimientos sociales frívolos— esconden una discusión de temas políticos y cultu-
rales de relevancia. La discusión de temas literarios predomina, mas el texto litera-
rio se ve claramente como un producto de una sociedad y un tiempo específicos.
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Una extraña alianza con Inglaterra y Alemania contra Francia se es-
tablece como receta para encontrar la propia posición en medio de la 
cultura occidental.

La estadística, por lo menos en este caso, dice más que el análi-
sis detallado de las aportaciones a El Renacimiento. De los 550 textos 
que forman el total de la revista sólo ocho provienen de autores fran-
ceses: cuatro poemas de Victor Hugo traducidos por Isabel Prieto (en 
los números 7 y 8 del primer tomo, y 11 del segundo); una traduc-
ción libre de “Le Poète”, de Alfred de Musset, a cargo de Manuel M. 
Flores (primer tomo, número 27); “Graziella”, una versión española 
de “Le premier regret”, de Lamartine, encargada a Roa Bárcena (I: 
214s.); una traducción de “Le lac” por Ricardo Ituarte (primer tomo, 
número 11) y una traducción de una crónica de Eugène Cortet, con 
la que Altamirano sustituye una de sus crónicas (I: 173-176). Hugo, 
Musset, Lamartine y un autor efímero desprovisto de interés literario: 
a esto se reduce el papel de la literatura francesa en las páginas de El 
Renacimiento: tres autores consagrados, que se perciben como valores 
universales, y un desconocido. No hay huella de los movimientos 
innovadores que, a partir de mediados del siglo, cambian el rumbo 
de las letras europeas: nada de Baudelaire, cuyas Flores del mal habían 
aparecido 12 años antes del primer número de la revista mexicana, 
nada de parnasianismo o simbolismo.

La actitud de la revista ante las nuevas tendencias se resume 
en un artículo necrológico a Lamartine publicado por el joven Justo 
Sierra. No puede negarse, según Sierra, la decadencia de las letras 
francesas:

Una gran esterilidad literaria es el carácter distintivo en Francia, de 
la generación que ha sucedido á aquella que en otra época hacía 
estremecer al mundo con las estrofas sublimes de Hugo, llorar con 
los melancólicos cantares de Lamartine y reir de placer con los versos 
alegres y voluptuosos de Musset, el Beranger del gran mundo. (El 
Renacimiento: 333)
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Sierra, cuya información proviene casi exclusivamente de las críticas 
de Jules Janin en el Journal des Débats, se encarga de la discusión al-
rededor de la literatura francesa. Dos artículos extensos sobre Hugo y 
Lamartine, así como un esbozo histórico comprimido de la literatura 
francesa, dan testimonio de esta tarea. El análisis de los artículos de 
Sierra da, no obstante, el mismo resultado que la estadística: dos o 
tres poetas olímpicos universales y mucha decadencia. Paul Bénichou 
interpreta el concepto del “gran hombre” como típico para la fase 
temprana del romanticismo dentro de un estado laico, la veneración 
religiosa abolida recae sobre ellos (Bénichou). Sin embargo, es difícil 
imaginarse, a pesar de las reformas de Benito Juárez, que en México 
algunos “genios” selectos sustituyan a los santos antiguos. Los “hom-
bres grandes”, Hugo y Lamartine, fueron instituidos en primer lugar 
para salvaguardar una parte importante de la literatura francesa ante 
el trasfondo de los rencores producidos por la invasión.

Se puede contrastar este papel relativamente pobre de la litera-
tura francesa con el otorgado a la de lengua alemana. Altamirano y 
sus colaboradores ofrecen las letras germanas como alternativa a la li-
teratura francesa. José Sebastián Segura11 publica en el tercer número 
de la revista una introducción a la literatura alemana, la que defiende 
contra la predominancia de la francesa:

Entre las naciones modernas quizás no hay otra que posea un tesoro 
literario tan rico como Alemania [...] Nada es difícil para el germano 
[...] La literatura germánica no es tan popular como la francesa; por-
que el idioma de Schiller no es tan conocido como el de Racine. Los 
que ignoran la lengua alemana la tienen por bárbara, pobre é ingrata 
al oido. Baste decir que entre las vivas es una de las mas copiosas, 

11 Segura nació en Veracruz en 1822. Destacó como traductor del latín, italiano y 
francés. No obstante, su mayor logro son, hasta la fecha, sus traducciones de Schi-
ller al español, con alguna seguridad las primeras versiones en el ámbito hispánico 
traducidas directamente del alemán.
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expresivas y elegantes. Los bardos alemanes imitan admirablemente 
los bellísimos metros de los griegos [...] En otra ocasion nos ocupare-
mos de tan interesantes trabajos, para que nuestros jóvenes literatos 
aumenten el caudal de su instrucción. (El Renacimiento, I: 37s.)

La asimilación de una “nueva” literatura europea se recomienda con 
claridad como un paso hacia la elaboración de un canon literario 
mexicano digno de este nombre. La labor de Segura en este con-
texto es decisiva. Traduce poemas de Schiller, varias de sus baladas, 
directamente del alemán al español.12 Produce de igual modo versio-
nes castellanas del “Erlkönig” (Segura lo titula “El Rey de los Duen-
des”, I: 218s.), uno de los poemas más leídos de Goethe, así como de 
las parábolas religiosas del hoy olvidado Friedrich Adolf Krumma-
cher (1767-1845). Asimismo, Rafael de Zayas13 traduce poemas de 
Uhland y de Ferdinand Freiligrath para la revista.14

El panorama literario de lectores y autores de El Renacimiento 
debe ampliarse, la unilateral veneración de la literatura francesa ha 
caducado. La presentación de otras literaturas, nuevas para el público 
mexicano, refleja, en nuestro contexto, la politización de las letras 
en general, de la revista de Altamirano en específico, así como la 
creciente confianza que Altamirano y sus colaboradores depositan en 
las letras mexicanas. En comparación con El Recreo disminuyen con-

12 Se trata de los siguientes poemas: “La balada de la campana” (“Das Lied von 
der Glocke”, I: 94-98); “El Buzo” (“Der Taucher”, I: 204s.); “El Guante” (“Der 
Handschuh”, I: 218); “El Caballero de Toggenburgo” (“Ritter Toggenburg”, I: 
226s.); “La Joven Forastera” (“Das Mädchen aus der Fremde”, I: 240); “Fantasía 
Fúnebre” (no identificable en alemán, I: 256s.).
13 De Zayas (1848-1932), veracruzano como Segura, vivió como diplomático en 
Alemania.
14 Se trata de “La Maldición del Bardo” (I: 389s.), de Uhland (“Des Sängers Fluch” 
en alemán) y de “La Cabalgata del León” (II: 253s.), de Freiligrath (“Löwenritt”).
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siderablemente no sólo las aportaciones de autores extranjeros, de los 
franceses sobre todo, sino también el número de artículos proceden-
tes de revistas españolas y francesas. Por primera vez la gran mayoría 
de los textos publicados es efectivamente mexicana. En consecuencia, 
en su despedida Altamirano puede escribir con cierta satisfacción, y 
con más comprensión de la realidad cultural de su país que la que 
había demostrado Rodríguez Galván:

El objeto á que aspiramos al fundar el RENACIMIENTO, que fué 
el de impulsar el progreso de la bella literatura en México, se halla 
completamente realizado, el movimiento literario que se nota por 
todas partes es verdaderamente inaudito, y al desaparecer nuestro 
periódico, los que hemos escrito en él, llevamos la satisfaccion, que 
no querrá negarnos la justicia pública, de haber contribuido em-
peñosamente á favorecer ese movimiento, por cuantos medios nos 
han sido posibles, luchando con las dificultades que en nuestro país 
todavía son grandes para que una empresa literaria tenga éxito, y no 
perdonando sacrificios, que en nuestra humilde posicion fueron de 
alguna cuantía. (El Renacimiento, II: 257)

El autoelogio de Altamirano es justificable. Todavía en los años 70 
del siglo XIX se fundan 35 revistas de carácter predominantemente 
literario (Batis: XXV). En 1893, recién fallecido Altamirano, el im-
presor Olavarría y Ferrari impulsa la creación de una nueva revista 
El Renacimiento que se publicará de enero a junio de 1894 (Batis: 
XXVI). De esta manera, El Renacimiento, de Altamirano, se vuelve el 
predecesor inmediato de Revista Azul y Revista Moderna.

El canon de las letras mexicanas ha sido establecido; en las pu-
blicaciones del grupo modernista se aumentará y se pondrá a prueba 
mediante el continuo enfrentamiento con las tendencias más actuales 
e innovadoras de las letras europeas. La literatura francesa recuperará 
su tradicional importancia, mas, variando el postulado de Altamira-
no respecto a los conservadores y monárquicos, sólo porque ya no 
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pueden hacer daño […] Con y después de El Renacimiento las letras 
mexicanas se hallan en una posición lo suficientemente fuerte y segu-
ra de sí mismas para poder enfrentar el reto de la literatura francesa 
moderna. Ya no se podrá tratar de “afrancesamiento”, sino de un 
diálogo crítico-analítico con la cultura ajena, se tratará del eclecti-
cismo productivo característico de la literatura mestiza mexicana a 
partir del modernismo. El Renacimiento es el precursor decisivo en 
este contexto, dado que proveyó a las futuras generaciones literarias 
con el imprescindible canon nacional que apenas permite la interna-
cionalización del discurso literario. La apertura de la revista de Alta-
mirano hacia tendencias divergentes en lo ético y lo estético, la indi-
recta politización de las letras que podría interpretarse también como 
la siempre necesaria alfabetización de la política, la integración de 
autores “viejos” surgidos del Liceo Hidalgo y de jóvenes, como Justo 
Sierra, alrededor del mismo Altamirano, hicieron posible la primera 
formulación de un canon mexicano que sufrirá en años posteriores 
varias alteraciones decisivas, pero cuya existencia ya no se podrá cues-
tionar. La selección de autores extranjeros, casi siempre con base en 
criterios históricos, con base —¿por qué no?— en el resentimiento 
hacia Francia, produjo como efecto secundario no previsible y muy 
productivo la apertura de la cultura mexicana hacia las letras inglesas 
y alemanas, es decir, México se transformó en importador cultural en 
el sentido que André Gide da a este término: sólo el que deliberada-
mente se abre hacia las influencias, podrá algún día influir por su par-
te. Sólo la curiosidad intelectual ilimitada garantiza una producción 
literaria valiosa y duradera.15 

15 Gide formula sus ideas sobre las influencias literarias y el tráfico intercultural en 
una conferencia impartida el 29 de marzo de 1900 en Bruselas. La Revista Moderna 
la traduce y publica en julio y agosto de ese mismo año.
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Más allá y más acá del papel en blanco. 
El café, el bar y las tertulias 
en el “fin de siglo” mexicano

Juan Pascual Gay
El Colegio de San Luis

Resumen

En este ensayo encontraremos una indagación sobre la democratización de 
los espacios públicos y la relación de este fenómeno con otro más íntimo: 
el despliegue de las ideas y la escritura. El texto parte del último cuarto 
del siglo XIX, exponiendo el evidente contraste entre las clases sociales en 
México. El autor expone la caracterización de algunos de los clubes más im-
portantes frecuentados por la alta sociedad, su lujo y elegancia, en contraste 
con las cantinas, sitios de distracción para el pueblo. 

Luego, lugares como el bar y el café, donde se desarrolló la tertulia, 
cobraron importancia a raíz de la diversidad de la gente que asistía a ellos, 
permitiendo así la convivencia de los diferentes grupos sociales. Estos recin-
tos albergaron a los escritores del romanticismo tardío, lo mismo que a mo-
dernistas, a los integrantes de Contemporáneos, de Taller y a la generación 
de Medio Siglo. Producción literaria que en ocasiones se gesta, se desarrolla 
o se transforma en estos sitios de discusión y reflexión. 

Palabras clave: café, bar, tertulia, literatura autobiográfica, espacios públicos.

Abstract

In this work we´ll find an investigation about the democratization of the 
public spaces and the relation between this phenomenon with another 
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En el primer impulso modernizador en el último cuarto del siglo 
XIX, la ciudad de México se pobló de una nueva clase social, los 

burócratas, que pasaron a engrosar el número de lo que comenzó a 
llamarse clase media en virtud del esfuerzo de la administración por-
firiana por burocratizar la función pública. Esta clase media chocaba 
frontalmente con los intereses y ambiciones de la clase acomodada, 
constituida habitualmente por las familias aristocráticas o de abo-
lengo que, en algunos casos, se remontaban a la Colonia y que se 
comportaban como una sociedad al margen o dentro de la sociedad 
con la que apenas tenían otra relación que la de solicitar servicios; 
una sociedad que se regía por sus propias normas, siempre dispuesta 
a marcar los límites de clase por su posición económica o por su 
influencia política. Pero sin duda la clase social más numerosa que 
pululaba por las calles de la gran ciudad era la del proletariado, cons-
tituida por trabajadores venidos de todos los lugares de la república 
en busca de fortuna, que vivían en muchas ocasiones en condiciones 

more intimate: the display of ideas and writing. The text begins from the 
last quarter of the XIX century, exposing the evident contrast between the 
social classes in Mexico. The author exposes the characterization of some of 
the more frequented clubs by the high society, their luxury and elegance, in 
contrast with the pubs, sites for the people´s distraction.

Subsequently, places like the bar and the coffee bar, where the gath-
ering was developed, became more important because of the diversity of 
people who assisted to them, allowing the coexistence of different social 
groups. This places accommodated the writers of the late romanticism, 
modernists, members of the Contemporáneos, Taller and the Generación 
de Medio Siglo. Literary production that sometimes is grown, developed or 
transformed in this sites of discussion and reflection.

Keywords: Coffe bar, gathering, autobiographic literature, public spaces.
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infrahumanas. Los espacios de la ciudad de México estaban perfec-
tamente delimitados según los ocuparan unas u otras clases sociales: 
así, la colonia de la Candelaria, la de la Soledad o la de San Pablo, 
retratada por Ignacio Manuel Altamirano con pinceladas que, por 
momentos, recuerdan al naturalismo de Zola:

Más allá del Zócalo y de Plateros [...] la anemia, la melancolía, los 
murmullos prosaicos, el hormigueo de los pobres, la pestilencia de 
las calles desaseadas, el aspecto sucio y triste del México del siglo 
XVII, las atarjeas asolvadas, los charcos, los montones de basura, los 
gritos chillones de las vendedoras, los guiñapos, los coches de sitio 
con sus mulas éticas y, sobre todo, pasando a veces un carro de las 
tranvías como una sonrisa de la civilización, iluminando ese gesto de 
la miseria y de la suciedad.

Y más allá todavía, por las regiones desconocidas de la Soledad, 
de Tomatlán, de San Pablo y de la Candelaria de los Patos, al este y 
al sudeste; de San Antonio y de Necatitlán al sur, y de santa María 
Peralvillo al norte, la salvajería, la desnudez, las casas infectas en que 
se aglomera una población escuálida y muerta de hambre, familias 
enteras de enfermos y pordioseros, el proletarismo en su más re-
pugnante expresión. El municipio apenas cuelga por allí un farol de 
aceite, por la noche, y la policía envía a sus gendarmes más bien para 
acechar que para cuidar (82).

Espacios marginados donde el ser humano vivía postrado y humilla-
do contrastaban con el elitista y aristocrático Jockey Club, situado a 
unos pasos precisamente de la Candelaria:

A quelques pas de là, à une dizaine de rues de la place centrale, se tru-
vait le Jockey Club, la Mecque indiscutible de la Haute société. Le club 
occupait la demeure la plus opulente de la capitale, un édifice à la facade 
bleue et blanche qui avait appartenu à une grande famille de la colonie. 
Son patio, décoré de palmiers et de fleurs autour d’une grande fontai-
ne évoquait l’Andalousie. Les pièces intérieures avaient de miroirs qui 
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allaient du sol au plafond. Le directeur du Jockey club était Manuel Ro-
mero Rubio, beau père de Porfirio Diaz et les membres étaient triés sur 
le volet parmi les riches industriels, les hommes politiques et les grands 
propriétaires terriens (Panabière, 1993 : 92).

Las clases marginales concurrían las numerosas cantinas y pulquerías 
a falta de otros lugares de esparcimiento, donde los efectos del alcohol 
embrutecían a sus clientes y parroquianos, un problema añadido a 
las paupérrimas condiciones de vida, que si bien solventaban con fre-
cuencia las necesidades de notas y crónicas rojas de las redacciones de 
los periódicos, también engrosaban los registros policiales: “Es verdad 
que las cien cantinas y mil pulquerías que se ostentan cínicamente por 
todas partes, atraen también alguna concurrencia, pero ésta es solo 
de hombres, y las novedades que suelen presentarse no pertenecen a 
la bella literatura, sino a los registros de la policía, a los cronistas de 
las cárceles de ciudad, a los alcaides” (Altamirano, 1986: 81). Muy 
diferentes eran las distracciones que el Jockey Club brindaba a sus 
miembros, todos ellos distinguidos por el hecho de pertenecer a ese 
club, que se ejercitaban en deportes como el Polo, las carreras de ca-
ballos y la caza, según la más estricta tradición británica. El Jockey 
venía a heredar, no tanto por la práctica de un deporte concreto sino 
por su origen exclusivo y aristocrático, el glamour y el encanto de otras 
sociedades que le precedieron como el Mexico Cricket Club, fundado 
en 1827, que en 1904 se unió al San Pedro Golf Club para organizar 
el Mexico City Country Club. El Jockey Club abrió sus puertas en 
1881; las repercusiones de sus actividades recreativas y deportivas fue-
ron inmediatas no sólo en la capital sino también en el resto del país, 
popularizándose las carreras de caballos en Veracruz, Amatlán y León, 
más tarde en Guadalajara y Chihuahua. Hacia 1890, las carreras de 
caballos eran el evento deportivo que más expectación levantaba en 
el país (Beezley, 1989: 26-31). En 1892, el Jockey Club se instaló en 
la Casa de los Azulejos, vetusto edificio que data de 1524, junto al 
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Palacio de Bellas Artes; entre sus muros y en lo amplio de sus salo-
nes se reunió la sociedad aristocrática del porfiriato hasta 1915; por 
sus correderos y patios interiores desfilaron los modernistas Manuel 
Gutiérrez Nájera, Justo Sierra, Manuel José Othón o Salvador Díaz 
Mirón; más tarde, acogió a algunos miembros del Ateneo como José 
de la Cortina, Andrés Quintana Roo y Ángel Calderón de la Bar-
ca; también cobijó a los Contemporáneos como Xavier Villaurrutia, 
Carlos Pellicer y Salvador Novo; finalmente, sus mesas congregaron 
a los escritores del Medio Siglo como Tomás Segovia, Juan García 
Ponce e Inés Arredondo. La Casa de los Azulejos fue desde el siglo XIX 
un centro muy activo tanto para escritores como para artistas; lugar 
de reunión, pero también de ensimismamiento; espacio convocativo, 
pero también evocativo; presente, pero también memoria de un pasa-
do que sus piedras recuerdan a cada momento. Aunque sus paredes y 
techos contemplaron en su interior todo tipo de actividades, desde las 
aristocráticas del Jockey Club hasta las proletarias cuando fue recon-
vertido en Casa del Obrero Mundial, acabó por devolver su presente 
y su historia a escritores y artistas. 

 La dicotomía entre estos espacios creó sus tipos específicos, fá-
cilmente reconocibles para la mayoría, como observa Amado Nervo:

El snob mexicano sería, por ejemplo, el que de cualquier manera se 
instalase en el zaguán del Jockey para que sus conocidos le viesen ahí 
y le juzgasen que pertenecía al Club, con lo cual, por lo demás, nada 
ganaría [...]

Poco menos de lo que pasa con esa palabrita que tiende a generali-
zarse mucho, porque, por desgracia, bajo su denominación cabe una 
clase numerosa, acontece lo que con esta otra; bohemio, que por ex-
tensión se ha aplicado a una clase muy numerosa de soñadores [...]

El bohemio de México es muy distinto del de París; se le parece en 
lo negligente… y en lo pobre; pero se le diferencia en muchas otras 
cosas. Algunas veces escribe; otras, ni aun sabe escribir. Trasnocha sin 
objeto, vive el día y lo caracteriza la falta absoluta de aspiraciones. 
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En tanto que el hambre no lo aguijonea, sonríe, y cuando el hambre 
lo aguijonea hace filosofía. El principal componente del carácter bo-
hemio es la negligencia netamente latina, y dicho está con eso que el 
bohemio mexicano se pinta solo para no hacer nada (539-540).

El snob y el bohemio definen los espacios que frecuentan, aunque 
también es cierto que en determinado momento es el espacio mis-
mo el que alienta y determina sin exclusividad la presencia de estos 
tipos:

Acabo de ver en una de las calles céntricas de la capital una cantina 
recién pintada y decorada, que lleva el sugestivo y peregrino nombre 
de Cantina modelo.

Vi el gran letrero y me quedé pensativo, advirtiendo que no fue-
ron burlescas mis meditaciones.

Cantina modelo, me dije… ¿Y por qué no? Si una cantina es sitio 
donde se origina el mayor número de abusos posibles: intoxicaciones 
lentas, riñas, suicidios, enfermedades tremendas, claro es que necesi-
ta más que ninguno otro atender a la perfección.

Pero… ¿cuál será el arquetipo que puede perseguir una cantina 
que pretende ser modelo? Vamos a ver:

Se podría, en primer lugar, suprimir el refino con palo de Cam-
peche y gotas amargas, aun a riesgo de no vender copas de cognac a 
seis centavos.

Se podría, en segundo lugar, suprimir la grosella de azúcar more-
no enfriada con un conato de hielo y mezclada con otro conato de 
seltz.

Se podría, asimismo, no llamar pan al de ciertos sandwiches, ni 
tinto a la cosa oscura con que se hacen ciertas sangrías, sino llamar al 
pan, pan, y al vino, vino…

Y se podría… una infinidad de cosas. 
Hemos llegado a un tiempo en que todo se falsifica, y el fraude 

ya ni sorprende ni enoja. Tácitamente aceptamos todas las mistifica-
ciones posibles, y hoy por hoy puede decirse que la bebida espuria 
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no solo ha usurpado el nombre a la legítima, sino que la burla y la 
escarnece (Nervo, 1991: 607-608).

Estos breves trazos no hacen sino mostrar las profundas desigual-
dades que existían entre los habitantes de la misma ciudad, como 
afirma Panabière:

Si les divertissements, jeux et plaisirs, désirs rëalisés en commun, témoig-
nent d’une telle indifference, alors qu’ils devraient être au contraire le 
lieu et l’espace de la recontre et d’un imaginaire collectif, l’aire de la 
cultura fut au temps du Porfiriat la champo où la séparation entre les 
clases sociales fut la plus profonde. Les clivajes que se sont produits alors 
on marqué pour longtemps la cultura urbaine et nous vivons encoré les 
préjugés et les résultats de ces différences. Le prolétariat, la clase moyenne 
et l’élite capitaliste de la société, toutes les clases s’enfermèrent dans leur 
domaine culturel, hermëtiquement cloisonné et hostile à tout ce qui se 
passait ailleurs. Des indentités particulières et diverses se développèrent 
au sein d’une même population, et sans qu’il soit encoré question de plu-
ralité avouée, il exista dès lors non pas “une” cultura, mais “des” cultures 
dans le contexte urbain (95). 

En la Guía general descriptiva de la república mexicana de 1899 se es-
tablece una cartografía de la ciudad, más social que geográfica, donde 
se señala las zonas aconsejables para el paseo y entretenimiento de las 
familias bien:

Pocas capitales del mundo podrán vanagloriarse de poseer tan her-
mosos parques y tan frondosos bosques artificiales como la vieja Te-
nochtitlán; parques y bosques, jardines y alamedas, que por desgracia 
se ven, en su mayor parte, solitarios y tristes, algunos frecuentados 
por la clase baja del pueblo, que con su desaseo habitual hace huir de 
ellos a las familias decentes.

La gran plaza de la Constitución [...] se prestaba a la concurrencia 
de las familias; pero el pueblo [...] lo invalidó y, con sus costumbres 
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poco edificantes, lo hizo antipático a las señoras y aun a los caballeros 
[...] (VVAA, 1959: 308).

La fisonomía de la ciudad de México adquiere bajo el porfiriato unos 
rasgos quiméricos entre los que sobresalen el cosmopolitismo y, a 
la vez, una extraordinaria diversidad y mezcolanza humana y social: 
transformada en polo de atracción no sólo de la república mexicana 
sino también de algunos países latinoamericanos y europeos, al tiem-
po que aumenta su población en progresión geométrica, las diferen-
cias y las distancias entre las clases sociales aumentan hasta conver-
tirse en verdaderos muros de contención que impedían la movilidad 
social. Unos versos de José Joaquín Fernández de Lizardi expresan esa 
distancia dramática entre clases sociales a mediados del siglo XIX:

Hay una casa de pobres…
¿una dije? Miente el labio,
Que hay tantas, amigo, hay tantas,
Que da dolor el pensarlo;
Y lo peor es, que hay de ricos
Innumerables palacios;
Pero siempre la miseria
Llorosa los ve cerrados (312).

José Luis Martínez, autor de un texto intitulado con elocuencia “Es-
tar en el mundo, 1889-1910”, sitúa un cambio de estética en la últi-
ma década del siglo XIX: el romanticismo que había devenido pinto-
resquismo y color local, troca por la nueva sensibilidad que se había 
iniciado con el Ismaelillo, de José Martí, en 1882. Martínez localiza 
los primeros síntomas de la nueva enfermedad que se llamó modernis-
mo en la revista La juventud literaria (1887-1888), en cuyas páginas:

[...] se manifiesta ya el cruce de las dos épocas y las dos sensibilida-
des, y el inminente desprendimiento de la nueva generación. Al lado 
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de los últimos románticos y de Altamirano y sus discípulos, aparecen 
reunidos por primera vez muchos de los escritores, entonces jóvenes, 
que estaban realizando, acaso sin proponérselo, la revolución litera-
ria: Luis G. Urbina, Jesús E. Valenzuela, Manuel Gutiérrez Nájera, 
Manuel Puga y Acal, Salvador Díaz Mirón, Federico Gamboa, Car-
los Díaz Dufoo, Manuel José Othón, etc. (1062).

Desde ese momento, se suceden publicaciones que aglutinan a los 
artistas y escritores adeptos a la nueva estética: la Revista Azul (1894-
1896) y, poco más tarde, la Revista Moderna (1898-1911). Constitui-
dos los poetas simbolistas y parnasianistas franceses como sus dioses 
mayores, los modernistas mexicanos optaron por imitar no sólo la 
nueva poética sino los modos de vida de aquéllos. De esta manera, 
como concluye José Luis Martínez, “Los escritores y artistas del gru-
po básico de la revista [Revista Moderna] decidieron, pues, ser poètes 
maudits a la manera francesa, y llevar una vida de bohemia que rom-
pía con la moral de la época. El rigor y la disciplina se la reservaron 
exclusivamente para sus creaciones artísticas” (1069.). Esta misma 
ambigüedad a la hora de decantarse por el viejo romanticismo o por 
el nuevo modernismo la vivieron los artistas de manera individual; 
es reveladora la semblanza de Enrique Fernández Ledesma a propó-
sito del poeta Luis Gonzaga Ortiz: “Don Luis acababa de llegar de 
Europa. De allá había traído primores de arte e ideas de inquietud. 
Su derretido entusiasmo renovóse en el Viejo Mundo. Su sentido de 
sociabilidad se aguzó en las estadías —para él inolvidables— de París 
y Roma. Vino a México suspirante, pero alerta, con la nostalgia de 
la bohemia en Montmartre y el veneno de los cenáculos [...]” (126). 
Seguramente los hábitos de vida bohemia fueron una de las vías por 
las que esas barreras sociales comenzaron, si no a caer, por lo menos 
a flexibilizarse, a agrietarse, a resquebrajarse. No era raro encontrar 
a Federico Gamboa en determinadas cantinas y, al mismo tiempo, 
frecuentar el bar el Jockey Club o las nuevas cervecerías que comen-
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zaban a poblar la ciudad de México. Si las costumbres y celebracio-
nes sociales propiciaban la inmovilidad social, los nuevos espacios de 
convivencia, como el café, el bar o la cantina, comenzaron a favore-
cer la apropiación de esos espacios públicos por una representación 
socialmente heterogénea de los habitantes de la ciudad. La siguiente 
etapa fue la apropiación o privatización de esos lugares por parte de 
sus parroquianos. La literatura autobiográfica de esta época da cuenta 
de la presencia de estos espacios en la vida cotidiana de sus autores, 
donde lo público comienza a confundirse con lo privado, donde las 
barreras entre clases sociales parecen difuminarse. En realidad, no es 
tanto que los espacios públicos se trasformen en privados o viceversa, 
sino que sus vagos e imprecisos contornos modifican el sentido de la 
intimidad.

Nuevos modos, hábitos y costumbres trajo la ciudad moderna 
para sus habitantes, propiciando de esta manera un cambio en unos 
pocos años que de otro modo hubiera durado décadas: los espacios 
citadinos se abrieron renunciando así a las antiguas fórmulas que res-
tringían su acceso en virtud del linaje o del poder político y econó-
mico, se democratizó la vida cotidiana al alentar una convivencia en 
los lugares públicos que borraban y abolían las antiguas barreras de 
clase social; los medios de comunicación llegaron al hombre común 
y corriente que comenzó a edificar el concepto de ciudadanía. La ciu-
dad moderna propició todos estos cambios en un momento en que la 
velocidad era metonimia de urbe. Así radiografiaba Ignacio Ramírez 
estos cambios de época:

Los héroes de Homero son bandidos; los dioses, ficciones; los bonzos, 
dementes; los amores pastoriles, una diversión de niños; las desgra-
cias de los reyes forman el placer de los pueblos; y ya en escasos hoga-
res se consagra al sacerdocio doméstico la inocente y severa matrona; 
tales mujeres, tales hombres, y las tempestades revolucionarias, y los 
ferrocarriles, y el telégrafo, y la fotografía, y los antiguos monstruos 
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estremeciéndose en sus lechos geológicos, y los soles adornados con 
las diversas cintas del iris, y los nuevos universos que más allá de la 
vía láctea se asoman; todo esto tiene que reproducir hoy la elocuen-
cia y la poesía. Su voz de gigantes se llama la imprenta (92).

Pero la ciudad además proporcionaba una imagen semejante a la del 
papel o la cuartilla del escritor hasta llegar a constituirse esta compa-
ración (“la cuartilla como una ciudad; una ciudad, como una cuarti-
lla”) en un lugar común:

Por eso, para comprender a una ciudad, basta con imaginar un 
cuadrado pues no hay que olvidar que las ciudades son —por tra-
dición— cuadradas. Basta con trazar una imaginaria estructura en 
la hoja en blanco en la cual las calles sean líneas de palabras, los ca-
llejones tal vez paréntesis, corchetes los pasos a desnivel, el adverbio 
una farmacia, adjetivo el mercado, conjunción la gasolinería, errata el 
Sanborn’s y la eterna duda de saber si nuestra sombra nos seguirá al 
doblar la esquina o la página. Y entonces, un cuarto de hotel, la tarde, 
un amor furtivo pero jamás prohibido, es sólo una nota de autor a 
pie de página: esa es la ciudad del escritor, un simple plano dentro de 
una estructura literaria en la que el texto es ciudad que puede leerse o 
recorrerse según las perversiones del lector o del peatón (Leyva, 1997: 
89-90).

Prosperó, pues, un movimiento en el que el yo era el eje dinamizado 
por algunos rasgos propios de la modernidad: la conjunción de la re-
levancia de lo autobiográfico situado en el nuevo espacio de la ciudad 
mecanizada e industrial produjo un aceleramiento en la visión misma 
de ese yo que comenzó a debatirse entre lo privado y lo público, 
como prueba el género fundador de la literatura propiamente hispa-
noamericana, la crónica. No son mera coincidencia los numerosos 
títulos que alrededor de 1900 aparecen teniendo como protagonista 
a la ciudad de México o, más precisamente, la vida en la ciudad: en 
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1906 Guillermo Prieto publica Memorias de mis tiempos y Antonio 
García Cubas, El libro de mis recuerdos; Juan de Dios Peza, De la 
gaveta íntima. Memorias, reliquias y retratos (1900); Vicente Riva Pa-
lacio, Memorias de un impostor (1872); Luis González de Obregón, 
Las calles de México (1922), etc. Lo importante es subrayar que desde 
el cuadro de costumbres y la crónica, que actuaron al principio como 
filtros literarios a través de los que fue emergiendo la subjetividad, se 
pasó a la escritura autobiográfica manifestada a través de memorias 
y autobiografías, o por medio de diarios. Era natural que la ciudad 
y los lugares preferentes de la bohemia modernista, como el bar y el 
café, ocuparan un espacio privilegiado en su escritura tanto pública 
como privada, porque el bar, no así el café considerado como lugar de 
encuentro, se introdujo en México en la época de Porfirio Díaz:

Como existían en esta calle lugares excelentes para comer bien, tam-
bién los había superiores para el buen beber. Sitios elegantes y có-
modos, tanto para las personas ricas como para la bohemia limpia 
que gustaba de mojar la palabra en el vino caro, lugares de poco más 
o menos para los que no tenían mucho dinero con qué darle placer 
a su vicio o a su gusto. Las cantinas o bares a la manera americana, 
sobria y pulcra, no proceden en México sino de la era en que gober-
naba el general don Porfirio Díaz. Antes de esos años pacíficos no 
eran conocidos tales establecimientos para la bebienda (Valle-Arizpe, 
1980: 501). 

Del Valle-Arizpe procede a un recuento de las cantinas más reco-
nocidas de la ciudad de México: el Salón Peter Gray, que tuvo el 
acierto de introducir las bebidas compuestas desconocidas hasta ese 
momento en México, así se conocieron los cock-tails, los hihg-balls, 
los draks o los mint-jules, disfrutó de dos épocas: la primera situado 
en la esquina entre el Portal de Mercaderes y Agustinos; la segunda, 
en la esquina de Plateros con el mismo Portal de Mercaderes; el Salón 
Wondracheck, ubicado al final de la calle del Espíritu Santo, frente al 
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Hotel de la Gran Sociedad; el Silvayn, que gozaba de una cantina de 
gran reputación al incluir en su carta vinos de los más importantes vi-
ñedos franceses y que, además, tenía fama de que su concurrencia era 
la que estaba más a la moda, reproduciendo los diseños de los trajes y 
atuendos, así como los peinados y arreglos personales, que procedían 
directamente de París y Londres, y cuyas propuestas y novedades se 
podían consultar en las páginas de La moda elegante. También había 
bares con una clientela propia y exclusiva, cuyos dueños no dudaban 
en mostrar su recelo frente al desconocido o ante quien desentonara 
con el ambiente del local: en la casa número siete del Coliseo se en-
contraba situada la Nueva Reforma, cuyo nombre permite sospechar 
que se rotuló sobre el antiguo Reforma; justo enfrente estaba La No-
che Buena, cuyos habituales eran toreros o cómicos del Teatro Princi-
pal. En la esquina suroeste de la Avenida 16 de septiembre y Colegio 
de Niñas, estaba La Alhambra que a diferencia de las otras cantinas 
se caracterizaba por acoger detrás de sus puertas a todas las clases 
sociales; como ésta, el Salón Monte Carlo, era un espacio diverso y 
heterogéneo, situado en los bajos del Colegio de Niñas (Valle-Arizpe, 
1980: 501-509). Bares y cantinas, pues, propiciaron la mezcla de dife-
rentes clases sociales, el revoltijo de profesiones, el fárrago de edades; 
en las menos elegantes, también el tráfico sexual y la promiscuidad. 
La confusión y el alboroto eran parte del ambiente de estos estable-
cimientos, como el juego y las apuestas, pero todo ello produjo algo 
que transcendía con mucho las actividades concretas que allí se desa-
rrollaban: la liberalización de las costumbres y la flexibilización de las 
estructuras sociales; unos espacios que, a pesar de caracterizarse a ve-
ces por su sordidez, fomentaban la individualidad, el reconocimiento 
del individuo por lo que era, no por su procedencia o por su estatus 
económico o por su oficio. Junto al bar, el café tuvo una influencia 
social similar. Lo que ofrecían, en realidad, esos espacios a los grupos 
de poetas y artistas no era únicamente el exotismo de las recientes 
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bebidas importadas de Estados Unidos, ni el juego furtivo, sino algo 
más no exento de cierto clandestinaje: la conspiración y la conjura; 
aditamentos y accesorios suficientemente atractivos para sostener las 
tertulias en torno a las cuales se congregaba la bohemia artística y 
cultural del fin de siglo. En México, a lo largo del siglo XIX, hubo 
tertulias de toda clase y condición. García Cubas es quizás el autor 
que le ha dedicado mayor atención a estas reuniones que cubren un 
amplio abanico de posibilidades y necesidades: desde las tertulias en 
casa de familias en torno a las que se juntaban familiares, amigos 
y vecinos, hasta los cenáculos propiamente literarios que tenían lu-
gar en bares y cafés. García Cubas describe en clave de moralidad el 
ambiente de las tertulias familiares, interesado en todo momento en 
subrayar el buen trato y la afabilidad de esas reuniones que discurre 
entre las conversaciones políticas de los mayores y los juegos de salón 
de los jóvenes:

Vas a concurrir a una de esas tertulias que sirven de solaz y entrete-
nimiento a los jóvenes, durante las noches de los miércoles y sábados 
en que los teatros cierran sus puertas, por ser aquéllos días de correo. 
La casa en que voy a conducirte es de las principales de la ciudad y se 
halla situada en una calle céntrica. La familia que la habita se distin-
gue por su trato fino y esmerada educación, de abolengo trasmitida, 
siendo tan afables el señor y la señora, como apuestas y elegantes sus 
tres hijas, de blondas cabelleras, finísimos rostros y cuerpos enhiestos 
como palmeras [...].

De esas jóvenes, las que se distinguen por sus progresos musi-
cales, distraen a la concurrencia, si son discípulas de León, con bri-
llantes fantasías del albergo de Liszt ejecutadas en el piano, y si de 
los maestros Flores y Balderas, con su hermoso canto interpretando, 
ora, arias como las de El Barbero de Sevilla, Semíramis, Tancredo o 
Mahometo II, ora, tiernas y sentimentales romanzas, como El Ave 
María, de Baca y la famosa Stella Confidente.

Al concierto sucede el baile, durante el cual reina gran animación 
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y una confianza plausible, como que no traspasa los límites de la 
decencia (244).

Pero estas tertulias y reuniones poco tienen que ver con las más co-
nocidas de las de artistas y escritores que configuraron el carácter de 
la bohemia de “fin de siglo”. Irma Contreras García cartografía el iti-
nerario cotidiano de Manuel Gutiérrez Nájera donde sobresalen los 
cafés y los lugares de reunión; un itinerario más cercano, sin duda, a 
lo que debía ser el de la bohemia modernista:

Era asiduo concurrente al “Café de La Concordia”, centro de re-
unión de la flor y nata de la sociedad de entonces; al elegante estable-
cimiento del barbero francés Pierre Micoló, a donde los “gomosos” 
y “los gallos de Micoló” (jóvenes de la clase acomodada) acudían 
para enterarse de las últimas novedades; al restaurante “La Maison 
D’or”, de don Carlos Récamier, quien aderezaba exquisitos platillos 
que eran el deleite de los asistentes y popularizó “La Sorpresa” y 
el “Jockey Club”. Saboreaba con placer, según su propia confesión, 
“una soberbia cafetera llena de delicioso moka, dos tarros de cristal 
con licor de la Cartuja, una caja abierta de codiciables puros, frescos 
todavía por las húmedas brisas de mar” y la amena conversación de 
un amigo con quien compartía sus gustos y temas favoritos (17).

Andrés Trapiello enumera tres motivos por los que los literatos, bo-
hemios o no, acudían puntualmente a las tertulias: 

1°, porque en sus casas respectivas hacía mucho más frío que en el 
café; 2°, porque casi todos ellos o estaban solteros, o enredados con 
modistillas o eran desgraciados en sus matrimonios; y 3°, porque 
quienes iban a una tertulia seguramente eran partidarios de a) la elo-
cuencia, b) la vida social, c) los escalafones y d) pasar el rato al precio 
que fuese, para hacer buena la máxima del bohemio: “como fuera de 
casa, en ningún sitio” (8). 
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Pero también las tertulias tenían lugar en las casas, aunque más ha-
bitualmente buhardillas o chambres de bonne durante el periodo mo-
dernista que abrazó abiertamente la bohemia; unas reuniones que 
Alfonso Zepeda Winkfield ha dejado retratadas en el soneto titulado 
“De La Boheme”:

En la mísera y lúgubre buhardilla
Donde todo respira desconsuelo;
Los bohemios ahogando su desvelo
Bailando están la clásica cuadrilla (61).

La importancia de acudir al café, en realidad, trascendía las conver-
saciones y debates que tenían lugar entre sus cuatro paredes, tam-
bién la altura o calidad intelectual de los contertulios; la tertulia tenía 
un valor en sí mismo semejante entonces al que tenía cualquiera de 
las bellas artes. El artista, en el café, exhibía su propia personalidad 
transformada ahora en objeto estético, como dice Elizabeth Wilson: 
“was a stage for that most ephemeral, yet infinitely repeatable per-
formance: the performance of personality” (37); algo que también 
recordaba Ricardo Baroja: “el gabinete de trabajo de los escritores, 
taller de los dibujantes” (51). Asistir a una tertulia por primera vez 
tenía algo de rito iniciático y, además, era también el camino más 
corto para alcanzar cierta notoriedad literaria, como entendió pronto 
José Juan Tablada: 

El adentramiento en el mundo literario lo hizo a pasos firmes has-
ta llegar al recinto sagrado. Convivió estrechamente con individuos 
hoy desconocidos. Como José Bustillos y Guillermo Vigil y Robles, 
así como con otros que sí gozan de renombre o al menos son fami-
liares: Ángel del Campo, Federico Gamboa, Bernardo Couto, Alber-
to Leduc, Francisco Olaguíbel, Balbino Dávalos, Antenor Lazcano. 
Con ellos participó en tertulias literarias, complementadas con char-
las que versaban en los temas de actualidad, y con los cinco últimos 
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frecuentó, además, los paraísos artificiales (Lozano Herrera, 1995: 
76).

Ramón Gómez de la Serna ha dejado una estampa inolvidable del 
café titulada “Dignificación del Café”: 

El Café es una cosa seria, casi todos los Cafés. El gran Verlaine, 
magnífico Papa-Rey, los bendijo y los dejó benditos para siempre, 
encontrando en ellos el respaldo en que echar la cabeza, aunque co-
metiendo la equivocación, discúlpanle por lo desesperado que se está 
en la vida, de tomar ajenjos con goma (goma terrible, como hecha 
de la sustancia de esos “gomas” de que mueren los sifilíticos y que no 
sé por qué me parece que entran en la composición de la goma cáus-
tica y terrible que anisa el ajenjo). Beethoven también lo bendijo, y 
Braun von Braunthal se lo encuentra en un rincón del Café fumando 
una larga pipa y cerrando los ojos (1999: 235).

Estas palabras, más apologéticas que descriptivas, reivindican al café en 
tres aspectos que, en realidad, convienen más a la tertulia que propia-
mente al espacio del café: primero, la posibilidad de consumir ajenjo, 
bebida que por sí misma evoca la bohemia simbolista y postsimbolista 
parisina de la segunda mitad del siglo XIX, conocido también como 
absenta o fée vert, donde era el enervante privilegiado y el mecanis-
mo más cómodo y a la mano para acceder a los paraísos artificiales, 
Alfonso Zepeda Winkfield tiene un poema de 1903 titulado preci-
samente “Gotas de ajenjo”:

Brotad ¡oh versos! Del cerebro mío
Musa bohemia inspira mis canciones,
Huya de mi alma el rencoroso hastío
Y retornen a mí las ilusiones.

Quiero embriagarme ¡oh musa! En tus placeres
Y vivir en tus mundos orientales
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Adorado por pálidas mujeres
De albas manos y senos ideales (57).

Antes ya se habían ocupado de literaturizar a propósito de la absenta 
tanto el Duque Juan como Bernardo Couto Castillo. El primero, en 
un texto titulado “Absinthe”, decía cosas como estas:

Estoy frente a la mesita de mármol, pensando en cosas idas; en mi 
copa ondea el absinthe con claridades opalinas y resplandores tibios, 
en tanto que la luz irisa las burbujas que sobrenadan en la superfi-
cie...

Un vapor fosfóreo se levanta del líquido, rodea la copa y se di-
funde en mi estancia. En ese vapor hay muchos puntos luminosos 
que giran, voltejean y se pierden después, fingen caudas ondulantes, 
del color del ámbar, unos; otros, se van oscureciendo rápidamente; 
después… las márgenes crecen, la copa de cristal finge un lago de oro 
que se incendia a los reflejos de la luz; entonces los puntos luminosos 
se transforman en rostros vagamente delineados; las caudas de oro, 
son cabelleras desatadas, rubias, como el champagne; y las caudas 
negras, son cabelleras de sombra (Gutiérrez Nájera, 1896: 45).

Por su parte, Couto Castillo, dentro de la sección “Poemas locos”, 
colaboraba con la prosa “La canción del ajenjo”, donde a través de un 
diálogo entre el enervante y el poeta concluye con un reconocimiento 
de sus efectos perniciosos: “¡Insensato! ¡Del fondo de ese vaso leván-
tase irguiéndose y desarrollándose la verdosa serpiente del deseo —la 
serpiente de ojos de zafiro— la serpiente del deseo de lo imposible, 
porque tu destino, tu singular, tu errabundo destino, para siempre te 
separó de todas las venturas!” (77).

En segundo lugar, el café se vuelve un espacio seductor y per-
suasivo por su independencia propiciada, a veces, al calor del ajenjo 
como se deduce de esos “rostros iluminados como arcos voltaicos”, 
un lugar donde compartir y participar de manera desinhibida; por 
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último, el reconocimiento del café como el corazón de la ciudad 
donde se congregan los elegidos y se respira una atmósfera a la vez 
aristocrática y decadente. También Zepeda Winkfield hace gala de 
ese espíritu gótico y noble pero ya consumido que caracteriza a cierto 
modernismo:

Apurando mi copa de ajenjo llameante
Y enhebrando sueños en mi fantasía,
Miro a la canalla que pasa triunfante
Insultos lanzando con cólera impía (71).

Las tres características subrayan un espacio sacralizado regido por sus 
ritos y códigos particulares, destinados antes a una cofradía o socie-
dad secreta que a un grupo de amigos o allegados, regida por sus 
propias leyes o mandamientos, como los que se encargó de registrar 
el autor de las Greguerías (Gómez de la Serna, 1999: 202).

Además de temas artísticos, literarios y políticos, la tertulia 
funcionaba como un transmisor de las noticias que la actualidad iba 
generando, donde cada grupo mostraba sus adhesiones hacia uno u 
otro periódico según sus convicciones o posturas ideológicas. Hacia 
1900, el Distrito Federal es una zona que cuenta con un registro de 
477,000 habitantes, a la ciudad de México pertenece 60 por ciento 
de esa población; “las tasas de analfabetismo eran muy elevadas: el 14 
por ciento de la población mexicana sabía leer y escribir en 1895 y el 
20 por ciento en 1910. El D.F. tenía el índice de analfabetismo más 
alto del país, en 1895 se calculó 38 por ciento y llegó 50 por ciento 
en 1910” (Pérez-Rayón, 2001: 35). Florance Toussaint indica que los 
periódicos circulaban entre 10 por ciento de la población debido a 
diferentes motivos, la escasez y precariedad de las comunicaciones, 
la dispersión geográfica de la población, los bajos jornales que impe-
dían la adquisición de la prensa, etc. (67-71). Pero como señala Fer-
nando Escalante Gozalbo: “Lo importante no eran los lectores, sino 
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las tertulias y los comentarios callejeros. Las noticias se sabían por los 
gritos de los vendedores y por la charla de los cafés, por frecuencia 
por la lectura en voz alta” (269). Más precisa es Nora Pérez-Rayón 
Eluzundia:

En el siglo XIX las posibilidades de recreación y esparcimiento no 
eran de ninguna manera las del siglo XX: no había televisión, ni ra-
dio; el cine apenas comenzaba, las ciudades eran pequeñas y los ve-
cinos permanecían en contacto constante. Las tertulias caseras, las 
reuniones en las tiendas de abarrotes, en los molinos, en los cafés, 
en las cantinas, en los portales y zócalos permitían intercambios de 
información y hacían en cierto grado de la política un asunto del 
común (36).

A partir de 1885 la prensa capitalina se diversificó en sus propuestas 
políticas, aunque la mayoría se tornó abiertamente anti-porfirista: el 
espectro de intereses de los periódicos del momento representa el am-
plio espectro de las ideologías dominantes: desde los medios abierta-
mente progubernamentales como Patria, de Ireneo Paz, o La Prensa, 
de José María Vigil, hasta aquellos que después de haber gozado del 
beneficio de las subvenciones y subsidios del gobierno cambian de 
orientación política y se enfrentan al régimen de Porfirio Díaz, como 
Reforma y el Diario del Hogar, de Filomeno Mata, que se suman así 
a otros medios liberales que desde el principio fueron antiguberna-
mentales como El Monitor Republicano, El Hijo del Ahuizote y a los 
conservadores El Tiempo, La Voz de México y El Nacional (Pérez-Ra-
yón, 2001: 29). A finales de la última década aparece El Imparcial 
que permitió aumentar el número de lectores al bajar los costos y al 
proponer una oferta más atractiva que residía en un material de lec-
tura más diversificado que combinaba las notas informativas con la 
distracción y el recreo. Pérez-Rayón dibuja a grandes trazos los rasgos 
de esta prensa:
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Para 1900 los grandes periódicos de la capital contaban con cuatro 
páginas y el número de la edición dominical, en el caso de El Impar-
cial, se ampliaba a ocho. Se observa el predominio de material noti-
cioso —el reportaje— y la inclusión de relativamente pocos artículos 
de fondo; por excepción algo firmado y en general con seudónimo. 
Aproximadamente un 30 por ciento del espacio lo ocupaba la pu-
blicidad; se incluye algo de poesía y/o el capítulo correspondiente a 
la novela de folletín; algunos avisos; se reproducen notas o artículos 
provenientes de la provincia o el extranjero (37).

Las tertulias fueron espacios donde poco a poco se fraguó la intimidad 
de sus asistentes. Seguramente la literatura de ese periodo de finales 
del siglo XIX y comienzos del XX, lo que se ha llamado propiamente 
“fin de siglo” o decadentismo, hubiera sido otro sin la existencia de 
esas tertulias, sin la presencia de cafés y bares que cobijaban a sus 
asistentes. Pacheco describe así esa última década del siglo XIX: 

El novecientos fue una década de talento y frivolidad, fervor e irres-
ponsabilidad en que la batalla contra el lugar común se resolvió 
muchas veces en amaneramiento y neocursilerías; pero también dio 
algunas obras poéticas que siguen siendo válidas en este otro mundo 
que es el nuestro, acaso por las dolorosas semejanzas entre las cir-
cunstancias actuales y las que rodearon a los modernistas (XLIX).

En México, la historia de estas tertulias está todavía por escribirse, 
pero su importancia fue al menos tan relevante como las que tu-
vieron las españolas del Pombo, El Levante, la Granja del Henar, la 
Cacharrería del Ateneo, etc. Es curioso cómo en México, además, el 
cambio de sensibilidad y de estética está presidido por la alternancia 
entre el bar y el café. 

Renato Leduc, en un artículo de 1943 para la revista Letras de 
México, intitulado “El café”, habla de la correspondencia entre la infu-
sión y el ambiente donde se consume, haciendo prácticamente impo-
sible separar uno de otro:
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Por otra parte, me causaba cierta perplejidad no saber si la mono-
grafía en cuestión debería versar sobre el café considerado como 
grano, droga, estimulante; sobre el café considerado como estable-
cimiento, tertulia, mentidero y también estimulante; sobre el café 
considerado como fuente de riqueza o sobre el café considerado como 
fuente de inspiración.

(Sería interesante dilucidar si el ambiente de café estimula debido 
a la bebida que allí se sirve o si la bebida que allí se sirve estimula 
debido al ambiente de café; aunque pienso, este problema podría 
reducirse a aquel otro problema bio-metafísico de si fue primero la 
gallina o el huevo [...]) (7).

Alfredo Maillefert, al comienzo de su evocación del duque Job, recrea 
el ambiente del Café de la Concordia con sus claroscuros entre el 
refinamiento y el decadentismo, la sofisticación y la sensualidad, el 
aristocratismo y la modernidad:

Aquí, sentado en un diván rojo del Café de la Concordia, mien-
tras desayuno —son las ocho—, mientras los meseros vestidos de 
etiqueta y con blancos mandiles, van y vienen por el ancho salón, 
adolescente ávido y azorado, he descorrido una cortinilla también de 
terciopelo rojo y, a través del límpido ventanal, estoy observando, a 
esta temprana hora de la mañana, el movimiento de la calle: pasan 
los carros repartidores —de hielo, de cerveza— con sus pesados tiros 
de caballos normandos, que suenan reciamente los cascabeles de sus 
colleras. Pasan los coches de bandera azul, vestidos interiormente de 
gris, y las calandrias de bandera roja o amarilla: alguna, por descuido 
del auriga, lleva todavía encendida una bujía de la farola (IX-X). 

El nostálgico epitafio de La Concordia firmado por Luis. G. Urbina 
en 1906 acentúa más el aspecto decadente del viejo café:
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Las podridas tapicerías, los marcos de oro muerto, los espejos opacos 
como grandes ojos agonizantes, los mármoles amarillentos, los ter-
ciopelos chafados, los verdes de hoja invernal y los rojos desteñidos y 
manchados eran como viejas reliquias para nosotros. En aquel plie-
gue de la cortina, en aquel ornato del espejo, en aquel tritón ridículo 
de la fuente, en cada escalón de la presuntuosa y marmórea escalera, 
en el descascarado fresco que representaba la plaza de San Marcos de 
Venecia, pusimos, cada quien, durante muchos años, miradas, re-
membranzas, memorias, instantes de reflexión o de alegría, minutos 
de placer o de amargura (94).

La alusión a la decapitación se refiere indudablemente al fin de un 
periodo, de una etapa de la cultura mexicana que no sólo había con-
cluido con la demolición de La Concordia sino que ya no podía 
regresar, como la guillotina representa el fin del Antiguo Régimen; 
pero también es notable que se refiera al café de La Concordia en 
femenino, lo que revela una relación que va más allá de lo que el local 
podía ofrecer a su concurrencia. Este café tenía una larga tradición 
ligada casi siempre a los hombres de letras, periodistas, políticos e 
intelectuales que se congregaban en torno a sus mesas. Asistieron a 
sus veladas de manera regular las sucesivas promociones posrománti-
cas y modernistas como Manuel Payno, Ignacio Ramírez; más tarde 
Manuel José Othón en compañía de Jesús Valenzuela y Alejandro 
Garrido; Manuel Gutiérrez Nájera, José María Villasana, Manuel 
Puga y Acal, etc. 

Otro café testigo de las veladas de cenáculos y cofradías de poe-
tas y artistas modernistas fue el del Progreso, una extremidad de la 
Sociedad del Progreso, pero que acabó convertido en su entraña; el 
inmueble sufrió una remodelación en 1872 que añadía al salón prin-
cipal otros dos salones más recogidos y discretos, y cuyo mayor apor-
te fue un servicio constituido por primera vez por “meseras” (Díaz y 
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de Ovando, 2003: 74-75). El Progreso abrió sus puertas el 5 de mayo 
de 1868, como recoge Clementina Díaz y de Ovando:

Sociedad del Progreso. Café, nevería, fonda y hotel.
Al regresar de Europa el que suscribe, tomó la negociación con 

cuyo nombre se encabeza este aviso, y con el objeto de ponerla a la 
altura de los mejores que en su género existen en México y devol-
verla al crédito que tuvo en sus mejores días no ha omitido gasto 
ninguno y le ha introducido las mejoras que exigen la cultura y el 
buen gusto de los habitantes de esta hermosa capital y para lograr su 
objeto contrató a los mejores artistas de México para el desempeño 
de las manufacturas de diversos objetos que se consumen en la casa; 
compró un servicio enteramente nuevo, y los más exquisitos caldos 
que encontró en el mercado, y dispuso varios gabinetes para señoras y 
caballeros, en los cuales se sirven, además de los artículos propios de 
los ramos de café y nevería, carnes frías y meriendas variadas (Rodrí-
guez y Fernández, 2003: 59).

El Progreso, desde ese momento, rivalizó con el Café de la Concordia 
por hacerse con una parte de su, si no distinguida, por lo menos no-
table concurrencia. En 1875, con el propósito de recuperar el espacio 
que había ocupado años antes, el Café del Progreso introdujo la no-
vedad de que el servicio estaba a cargo de meseras, algo desconocido 
hasta entonces que acusó cierto revuelo (Díaz y de Ovando, 2003: 
75). Tanto Antonio García Cubas como Guillermo Prieto han dejado 
constancia de la evocación de su ambiente, particularmente intere-
santes son las notas acerca de la concurrencia firmadas por Prieto:

En la tarde, militares y empleados ociosos, vejetes calaveras, tahúres 
empedernidos, niños finos y polluelos pretenciosos se envolvían en 
una atmósfera de humo de tabaco y formaban grupos en las mesas, 
ya de disputadores políticos, ya de obscenos oficiales que escupían 
por el colmillo y daban alas a la crónica escandalosa, ya de gentes de 
estas que se dicen decentes, sin oficio ni beneficio, que viven de pa-
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rásitos de su familia, de sus amigos y del erario, que ven como capital 
enemigo al trabajo honrado (Prieto, en Valle-Arizpe, 1980: 287). 

Tahúres, noctívagos, buscavidas son a ojos de Prieto los feligreses ha-
bituales de El Progreso, pero más allá de este repertorio, sí conviene 
subrayar la presencia de exponentes de diferentes profesiones y no 
profesiones, asiduos de diversas edades, representantes de todo el es-
pectro socioeconómico de México, lo que confirma por lo menos 
que el café era uno de los pocos espacios donde la estricta separación 
de castas no se respetaba; al contrario, parecería que su sentido últi-
mo fuera la abolición precisamente de las diferencias entre sus parro-
quianos. Los modernistas vivieron la bohemia entre los prostíbulos 
y los bares, “en los burdeles y las cantinas (el alcoholismo extingue a 
Couto Castillo a los veintiún años) o bien en los paraísos artificiales, 
predilectos de la jeunesse doreé que se reúne en el ‘Boulevard’, la ‘Zona 
Rosa’ de entonces: las calles de San Francisco y Plateros, entre el Joc-
key Club y el Palacio de Iturbide, convertido en hotel” (Pacheco, 
1999: XLVIII). 

Con el tiempo el café se convirtió en lugar de encuentro ha-
bitual para los jóvenes que se iniciaban en la literatura y la política. 
Octavio Paz, por ejemplo, caracteriza así al grupo que más tarde se 
llamará Taller: “Entre 1935 y 1938 el observador más distraído po-
día advertir que una nueva generación literaria aparecía en México: 
un grupo de muchachos, nacidos alrededor de 1914, se manifestaba 
en los diarios, publicaba revistas y libros, frecuentaba ciertos cafés y 
concurría a las salas de teatro experimental” (1994: 95); pero, ade-
más, el café y el bar son espacios distintivos que diferencian a este 
grupo de otros grupos: “Los de Taller frecuentábamos los bares y los 
cafés; los de Tierra Nueva se reunían en el jardín de la Facultad de 
Filosofía y Letras” (96). El café y el bar se oponían a la facultad pero 
detrás de esta afirmación hay algo más que merece destacarse: el gru-
po de Taller prefería satisfacer su curiosidad con una actitud cercana 
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al autodidactismo opuesta a la educación más formal recibida en la 
academia: espontaneidad e interés personal parecían ser las exigencias 
que guiaban a los jóvenes de Taller a la mesa de un café o a la barra 
de un bar, a diferencia del conocimiento más rígido y acartonado 
también que se recibía en las aulas de la facultad. Pero por paradóji-
co que pueda resultar, Paz apela a la herencia legada por escritores e 
intelectuales en esas mesas de café, donde de una manera u otra los 
jóvenes que se reunían recreaban, quizás sin saberlo, aquellas otras 
entre las que fraguó la tradición literaria mexicana de la primera mi-
tad del siglo XX. Paz es más preciso en otro escrito donde se refiere 
explícitamente a otro café de la ciudad de México que ha pasado a 
pertenecer al mundo literario por derecho propio, el Café París de la 
calle 5 de Mayo donde se reunía con otros contertulios a principios 
de los años cuarenta: 

Creo que los años del Café París han sido el único período en que 
hemos tenido lo que se ha llamado “vida de café”, como en Francia, 
España e Italia. El café fue una institución literaria que sustituyó al 
salón. Pero en México no tuvimos salones: los escritores se reunían 
en algunas librerías y los poetas modernistas en los bares. El Café París 
fue una sociedad dentro de la sociedad. Asimismo una geografía: cada 
mesa era una tertulia, cada tertulia una isla y una plaza fortificada. Las 
relaciones entre las islas eran, al mismo tiempo, frecuentes y arriesga-
das. Siempre había algún intrépido —o algún inconsciente- que iba 
de una mesa a otra. Unos eran mensajeros y otros desertores. Porque 
había también emigraciones y escisiones. Incluso durante una tem-
porada, cuando fundamos El Hijo Pródigo, acaudillados por Barreda, 
emigramos del Café París —que se había vuelto demasiado populoso 
y agitado— y nos establecimos en un café cercano a la calle Bolívar 
(1991: 120).

Aunque Paz y su grupo acabaron por abandonar el Café París, otras 
personalidades vinieron a ocupar esas mesas como islas y a dotar de 
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sentido ese archipiélago; entre otros, José Gaos, quien hablaba con 
otros contertulios acerca de: “la creación de una comunidad de poe-
tas, de hombres con altas preocupaciones. Pero esa comunidad está 
determinada, ya no por valores o por quehaceres comunes sino, pre-
cisamente, por la divergencia y la soledad de individuos que ejercen 
un oficio cada día más ajeno al interés colectivo, a las necesidades de 
masa” (Fuentes, 1958: 156).

Tomás Segovia, cuya promoción sigue a la de Paz, ha sido otro 
poeta que ha hecho de la mesa del café un espacio privilegiado para 
la escritura, la lectura y la conversación amable y cálida: “Los que 
leíamos entonces a Octavio Paz en Chapultepec o en casa o en los 
cafés, en voz baja para uno mismo o en voz alta para los amigos, oía-
mos esa voz íntima pero no privada, sino nuestra, que nos alentaba 
en una fe que era difícil entonces, la fe en la precedencia de la luz, en 
el valor inmancable del decir certero, en la inocencia de la verdad” 
(104). El café y el bar son espacios constituyentes de lo íntimo antes 
que de lo privado, lugares públicos donde se desarrolla la actividad 
íntima de la escritura, la lectura y la conversación. En la ciudad, si el 
paseante la recorre con los ojos de la imaginación, puede encontrar 
todos los objetos fabricados por el hombre, sobre todo si está atento 
a ese juego de afinidades que Baudelaire estampó en célebre poema 
“Correspondencias”: descubrir en un rincón la silueta de una famosa 
escultura, sorprenderse ante una mesa que a su vez puede transfor-
marse en una isla. Detrás de cualquier ciudad hay una ciudad oculta 
que el caminante curioso y atento persigue descifrar de acuerdo a 
un código personal, de la misma manera que el escritor codifica ese 
desciframiento en su página en blanco hasta desvelar esa geografía 
urbana reescriturada ahora en una orografía íntima, un escaparate del 
tiempo reconvertido en galería de vidas.
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El intelectual y el poder: 
importancia de Paz y de Taller 
para la conformación de la tradición 
letrada mexicana

Margarita Espitia Vázquez
Universidad de Guanajuato

[...] a través de siglos enteros la poesía ha sido el 
hermoso parásito de los árboles que dan sombra a 
la vida política y económica.

Levin L. Schücking

[...] los enemigos de la poesía no están entre quie-
nes la profesan o resguardan, sino en la falta de 
concordancia del poeta. De ahí que ningún poeta 
tenga más enemigo esencial que su propia inca-
pacidad para entenderse con los más ignorados y 
explotados de sus contemporáneos; y esto rige para 
todas las épocas y para todas las tierras.

Pablo Neruda

Resumen
El presente trabajo investiga la importancia de la revista Taller para el de-
sarrollo de una elite intelectual mexicana. Especial importancia se da a la 
figura de Octavio Paz dentro de este contexto, así como a la interrelación 
entre el fenómeno literario de la época y sus antecedentes y condicionantes 
históricos y sociales: nacionalismo a raíz de la revolución mexicana.
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Revisando la literatura mexicana encontramos que las revistas y 
los suplementos culturales han sido de gran importancia para 

proyectar a los jóvenes escritores. Caso particular el de la revista Ta-
ller, que edificó parte de la industria cultural-literaria sobre las bases 
que ya había puesto el Ateneo de la Juventud, y de la cual surgieron 
algunos de los grandes escritores que marcaron el siglo XX en México, 
como Octavio Paz y Efraín Huerta.

La historia de esta revista en particular muestra una realidad 
que pocas veces se aborda abiertamente entre los círculos literarios: 
la relación que tiene el intelectual con el poder, pues como se nos ha 
enseñado a percibir a la literatura y a los intelectuales como figuras 
casi sacras es difícil bajarlos del pedestal y ver lo que en realidad son: 
una institución cuyos miembros forman parte del sistema social en 
donde ejercen ciertas relaciones de poder para mantener sus privile-
gios gracias a la mitificación que ellos mismos se crean. Este tema es 
el que da vida al presente ensayo.

La relación que establece el intelectual con el poder nos permi-
te ver el impacto que tuvieron, tienen y seguirán teniendo la opinión 

Palabras clave: intelectual, poder, relaciones, Octavio Paz, Taller. 

Abstract

This work investigates the importance of the Taller magazine in the devel-
opment of a mexican intellectual elite. The figure of Octavio Paz has special 
importance in this context, as well as the interrelation between the literary 
phenomenon of the time and its historical and social antecedents and de-
termining factors: the nationalism caused by the mexican revolution.

Keywords: intellectual, power, relations, Octavio Paz, Taller.
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y las alianzas que éstos mantienen para la conformación de núcleos 
de poder en la sociedad y la tradición literaria en México. Los inte-
lectuales, como afirma Ángel Rama, “no sólo sirven al poder sino que 
también son dueños de un poder [que] puede embargarlos hasta ha-
cerles perder la vista de su eficiencia [...]”(69); de ahí que sea de gran 
importancia la manera en que esta relación ha afectado el ámbito 
literario (por la censura o publicaciones de los escritores dependien-
do de su filiación con los gobiernos en turno; la creación de grupos 
o generaciones) y el social en México (la invención de cánones litera-
rios). Pero ¿cómo se ha ido edificando la figura del intelectual en una 
tradición literaria como la nuestra? y ¿qué importancia tuvo Octavio 
Paz en la revista Taller para la conformación de esta imagen? 

Los objetivos de este trabajo serán: por un lado, presentar los 
vínculos de poder que se dieron antes de y en la historia de la revista 
Taller, así como entre sus intelectuales para la aparición de nuevos 
escritores y publicaciones literarias en México; y por el otro, paulati-
namente ir mostrando y desmitificando la figura que se ha creado del 
intelectual en una sociedad como la mexicana. Para esto se utilizará 
una metodología histórico-comparativa, teniendo como base el estu-
dio y análisis de la revista Taller (principalmente de sus contenidos), 
así como de la figura los escritores que participaron en ella.

Conformación de la ciudad letrada: 
institucionalización de las letras en México

Comenzar a indagar en la vida cultural en México para los motivos 
de este trabajo resulta bastante complicado, pues uno se va encon-
trando con que no hay mucho material de dónde sacar información 
acerca de las revistas o suplementos culturales debido a la poca vida y 
difusión que llegaron a tener, o simplemente por las versiones bastan-
te parciales de los propios escritores que participaron en ellas —los 
cuales aparecen en las antologías de literatura mexicana— sobre lo 
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que ocurría en el núcleo de las academias, talleres o grupos donde se 
hacían estas revistas. 

La historia de la revista Taller no es la excepción, aunque le 
agrega un inconveniente especial a nuestra investigación: la presencia 
de Octavio Paz. La importancia que tiene este escritor en las letras 
mexicanas hace que gran parte de los estudios hechos sobre Taller 
hablen mayormente de él, dando pocos datos acerca de los demás es-
critores y del contenido mismo de los textos que aparecieron en ella. 
Es por ello que para entender la relevancia de esta publicación dentro 
de la institucionalización de las letras mexicanas en la segunda mitad 
del siglo XX (y que llega hasta nuestros días) es necesario revisar el 
contexto histórico de México a principios del siglo en cuestión.

“[...] el siglo XX (o sea, la posibilidad de acceder en tanto socie-
dad —todo lo precariamente que se quiera y con las connotaciones 
clasicistas del término “sociedad” en nuestro medio— al espíritu y a 
la vida modernos, tal y como se registra la modernidad en y desde 
los centros imperiales del poder) se inicia en 1910 con la Revolución 
mexicana”(Monsiváis, 1994: 1377), y no es coincidencia que se tome 
esta fecha y este acontecimiento para empezar a hablar de la vida 
cultural en México; pues la Revolución ha sido el gran suceso que 
ha marcado a nuestra historia nacional, no sólo por el impacto social 
que significó el derrocamiento del gran representante del poder de 
aquellos años, don Porfirio Díaz; también porque este movimiento 
social fue el pretexto para que los nuevos gobiernos y los intelectuales 
comenzaran a trabajar en la conformación de la “identidad nacional” 
de un pueblo que hasta esos momentos no sentía una filiación co-
mún dentro de una misma ideología. Por ello, en esta época el inte-
lectual empieza a tener un peso importante en la escena histórica de 
nuestro país y comienza a generar su proceso de “independización” 
(cierta autonomía que no desapego) del poder político para crear sus 
propias instituciones.
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Desprecio por lo nacional

A partir del porfiriato podemos ver —más claramente que en otras 
épocas— un fenómeno muy particular que se seguirá dando has-
ta hoy en día en las letras mexicanas: el desprecio o menosprecio 
por lo nacional. La europeización en el periodo de la Colonia y el 
afrancesamiento de la época de Díaz muestran la necesidad de reco-
nocimiento que las culturas conquistadas, como la nuestra, buscan 
de los conquistadores, pues: “Los intelectuales del porfirismo veían 
en la cultura occidental a la fuente y razón de ser de su legitimidad 
[...]” (Monsiváis, 1994: 1379). Esta idea será uno de los legados de 
la tradición para las posteriores generaciones de escritores en menor 
o mayor grado: vemos sus rastros en el Modernismo, un poco en el 
Ateneo y claramente en los Contemporáneos. Estos últimos encarga-
dos de traer las vanguardias al país, así como de buscar enriquecer al 
“raquítico” medio intelectual de su época con tendencias estilísticas 
de las revistas y publicaciones europeas que leen, oponiéndose abier-
tamente a la tradición nacionalista gestada en sus tiempos. La obsti-
nación de estos grupos por hacer un “arte por el arte” y preocupación 
por un nuevo esteticismo tienen gran repercusión en movimientos 
artísticos e ideológicos, como el Estridentismo, y en las letras de la 
segunda mitad del siglo XX en general.

En los escritores de Taller también podemos encontrar rastros 
de esa tradición (que les toca recoger y mantener por ser directamen-
te influenciados por los Contemporáneos, debido a la convivencia 
con algunos de ellos), pues entre otras cosas este grupo muestra una 
fuerte recepción de las ideas del Romanticismo alemán y francés, de 
la corriente surrealista, así como de varios poetas y narradores euro-
peos (D. H. Lawrence y Rimbaud, por ejemplo); además de la idea 
de búsqueda de un arte nuevo y de una tradición artística renovada. 
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Durante esta etapa pre-revolucionaria ya aparecen algunos in-
dicios de los grupos que conformarán más tarde la ciudad letrada,1 
aquella que los intelectuales irán edificando en las ciudades “[...] para 
llevar el sistema ordenado de la monarquía, para facilitar la jerarqui-
zación y concentración del poder, para cumplir su misión civilizado-
ra [...]” (Rama, 2009: 59) —como afirma Rama que ocurre en todo 
el continente, pero que en México también se vislumbra—. En estos 
núcleos geográficos comandados por las altas elites de poder político 
y económico fue donde “resultó indispensable que las ciudades [...] 
dispusieran de un grupo social especializado, al cual recomendar esos 
cometidos” (Rama, 2009: 59). La vida citadina se oponía a la del 
campo, el cual representaba a la “barbarie”, lugar donde abundaba 
la pobreza y el analfabetismo entre los campesinos (estos últimos re-
legados de las letras pues se pensaba que no tenían la capacidad de 
apreciar, producir o inspirar el arte). 

Búsqueda y exaltación de lo nacional

Contrario al afrancesamiento del porfiriato, el movimiento ideoló-
gico traído por la revolución provoca que los centros intelectuales y 
gubernamentales volteen a ver al pueblo después de la indiferencia 
mostrada hacia él en años anteriores. Con una guerra hecha por cam-
pesinos en su mayoría analfabetas era prácticamente imposible no 
reconocer las carencias y diferencias ideológicas manifestadas en los 
sectores más pobres de la sociedad mexicana. De ahí que durante y 
después de la lucha armada emergieran expresiones artísticas donde 

1 Término con el que Ángel Rama designa a la tradición letrada de América Latina 
en general, pero que nosotros utilizaremos para referirnos a la institución letrada 
mexicana.
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se cultivó una estética del pasado indígena y de la vida rural, así como 
el protagonismo del pueblo mexicano reflejado en sus historias.2 

Si bien es cierto que ya habían aparecido rastros de lo mexicano 
en la literatura; no fue sino hasta que los grandes núcleos de poder 
político aprobaron estas manifestaciones artísticas y promovieron su 
cultivo, cuando realmente los intelectuales comenzaron a interesarse  
por estas temáticas. Un suceso de gran importancia que propició el 
acercamiento de las elites poderosas con el pueblo fue la Revolución 
mexicana, la cual sirvió para la conformación de una ideología y un 
sentimiento de pertenencia nacional en todos los mexicanos. En esta 
época el gobierno (en su mayor parte conformado de esos campesi-
nos que pelearon) echó mano de todo el conocimiento y habilidades 
de los letrados3 subiéndolos a los nichos gubernamentales más im-
portantes de aquella época para lograr el progreso del país a través de 
la unidad nacional.

Aunque resulte un tanto paradójico, es precisamente alrededor 
de esta época de lucha donde se registra un impulso importante a 

2 Tal es el caso de Los de abajo, escrita por Mariano Azuela, con la que se funda 
el género más importante de las letras mexicanas: el de la novela de la revolución 
(pese a que tuvieron que pasar muchos años desde su publicación, en 1915, para 
que fuera reconocida dentro del canon literario, hasta que en 1924 Julio Jiménez 
Rueda la reclama como literatura “viril”. Ver: Dessau, Adalbert, La novela de la 
Revolución mexicana, México, FCE, 1972).
3 Es importante señalar que no siempre el oficio de artista o de intelectual (en 
este caso, de escritor) fue bien vista por los núcleos de poder formados entre las 
clases adineradas; pues en un primer momento se considera un oficio degradante 
prohibido entre las familias de abolengo, aunque poco a poco se va integrando y 
reconociendo a la labor intelectual en la sociedad. Ver L. Schücking, Levin “El 
desplazamiento de la posición sociológica del artista”, en El gusto literario (1950). 
(Aunque este análisis sociológico se enfoca a la tradición letrada europea, también 
podemos utilizarlo para estudiar a las letras mexicanas). Cfr., con la figura que 
describe Rama del homme de lettres en su capítulo “La ciudad escrituraria”, en La 
ciudad letrada.
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la cultura de nuestro país: empiezan a despuntar los grandes pensa-
dores, escritores y teóricos de las letras mexicanas (los miembros del 
Ateneo de la Juventud en 1909, así como la generación del 15 y la 
del 25); hay un auge en la creación y publicación de revistas y suple-
mentos culturales (que se enfocaban al arte o a la crítica política); y 
se registra una fuerte lucha contra el analfabetismo, principalmente 
después de las guerras revolucionarias. Estos acontecimientos, por un 
lado, muestran un amplio avance en la cultura mexicana; pero, por 
el otro, también representan a esa ciudad letrada en construcción, 
donde la figura de José Vasconcelos juega un papel importante.

Vasconcelos recoge toda la tradición nacionalista que Ignacio 
Manuel Altamirano, Gabino Barreda y Justo Sierra forjaron a lo largo 
del siglo XIX (todos ellos habían actuado desde los ámbitos políticos 
más importantes de su momento: siendo secretarios de algún sector 
gubernamental o consejeros políticos); la cual tiene como caracterís-
tica principal la fe en la educación vislumbrada como una muralla 
contra el primitivismo. 

Debido a la necesidad que mostraron los políticos del oficio y 
la retórica de los letrados, el intelectual comienza a escalonar posi-
ciones dentro de las esferas de poder, fungiendo como siervos de los 
gobiernos en turno y teniendo la tarea de la creación de la ideolo-
gía mexicana o de lo mexicano partiendo del sentimiento unificador 
que dejó la Revolución. El periodo vasconcelista en particular, afirma 
Monsiváis, trae consigo un gran avance en la educación: desde la alfa-
betización de todos los estratos sociales, principalmente rurales, hasta 
la creación de escuelas y universidades en todo el país; así también 
aparece un gran movimiento ideológico que busca rescatar el pasado 
indígena y a los guerreros revolucionarios para mitificarlos.

Pese a la importancia de todo el esfuerzo educativo punteado 
por Vasconcelos durante el gobierno de Obregón, habrá que señalar 
que no fue del todo una apertura de la ciudad letrada para todo el que 
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supiera leer y escribir; más bien, se buscaba una regeneración del país 
por medio de la cultura, pues se apelaba a lo nacional porque la Pri-
mera Guerra Mundial había dejado a México sin fuentes de sustento 
cultural como lo eran las europeas en ese tiempo. La cultura y el arte 
eran medios por los cuales se llevaría al país a la modernidad, de ahí 
que se viera a la educación más como actividad de evangelización 
rural, que como un medio de buscar una homogeneidad ideológica,4 
pues las elites de poder nunca dejaron de lado sus privilegios ni los re-
partieron equitativamente al pueblo (principalmente los intelectuales 
buscando el mecenazgo de los grupos de poder político para llevar a 
cabo su labor escrituraria).

Pese a que hubo una gran apertura de escuelas por todo el país, 
el conocimiento total de los signos (lingüísticos) no fue llevado de 
lleno al pueblo. Este proceso fue mediado principalmente por las 
academias y por la figura del maestro, es decir, del intelectual que se 
puso al frente de las instituciones escolares (universidades y las es-
cuelas) para “transmitir” ese saber; pero también, es en estos recintos 
donde el gobierno puede, como dice Michel Foucault, crear medios 
de coerción para encauzar la conducta de los individuos, aparatos 
para vigilar y tener un control del pueblo.  (2008: 175-198). El saber 
que recibía el pueblo no era el que poseía el intelectual pues su co-
nocimiento de los signos es la principal fuente de filiación que tiene 
con el poder, con el poder-decir las cosas que todo el mundo sabe 
pero que solamente avaladas por una institución escolar adquieren la 
relevancia necesaria. 

Del problema del saber se desprenden dos características im-
portantes que configuran la imagen del intelectual: su capacidad para 
decir las cosas de manera especial (liga de la actividad poética a la 
divinidad de la inspiración, en el sentido romántico del término), y 

4 Las lenguas indígenas se debían eliminar en beneficio del aprendizaje del idioma 
español, por ejemplo.
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su cercanía con la docencia (pues en la ciudad letrada se privilegia el 
saber transmitido a través de las instituciones que ella misma crea), 
actividad que regula el tipo de conocimiento entre los individuos.

La institucionalización del saber trae consigo una toma de 
conciencia del intelectual por su oficio. En ella se apela principal-
mente por un profesionalismo en las letras, privilegiando la técnica 
(en oposición a la improvisación) y la necesidad de conformar un 
público que pudiera leerlos y comprenderlos. Aquí aparecen los ras-
tros que dejó el pensamiento del Ateneo “[...] el primer centro libre 
de cultura [...] (organizado) para dar forma social a una nueva era de 
pensamiento[…]” (Monsiváis, 1994: 1395), donde se buscaba “[...] 
crear una institución para el cultivo del saber nuevo[…]” (Monsiváis, 
1994: 1395).

 Desde 1906, intelectuales como Alfonso Reyes, Antonio Caso, 
Pedro Henríquez Ureña y Vasconcelos, ya empezaban a hacer labor 
literaria (leyendo algunos textos clásicos y después analizándolos en-
tre ellos), pero fue hasta el 28 de octubre de 1909 que fundaron 
el Ateneo de la Juventud (un grupo bastante heterogéneo), al cual 
se anexan varios escritores más como Julio Torri, Enrique Gonzá-
lez Martínez, Rafael López, Roberto Argüelles Bringas, Martín Luis 
Guzmán, entre otros, con el objetivo de la “rehabilitación del pensa-
miento de la raza” (Monsiváis, 1994: 1392).

Este grupo buscaba impactar no sólo a las esferas del poder 
político sino también las del social (es decir, el reconocimiento de su 
labor por todos), pues se guían bajo la premisa de que la revolución 
ideológica que le hacía falta al país estaba en manos de los jóvenes y 
de los intelectuales. Esta idea es bien aceptada por el gobierno, quien 
como “[...] sistema político y social vencedor de la Revolución [pre-
cisó] una legitimidad intelectual” (Monsiváis, 1994: 1397), la cual 
encontró entre los ateneistas. Éstos comenzaron a restringir el acceso 
a la ciudad letrada que ya se iba edificando en ese entonces bajo un 
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despotismo ilustrado, llevando a cabo “[...] la glorificación del artis-
ta y del intelectual como seres privilegiados[...]” (Monsiváis, 1994: 
1402), como “torres de Dios, poetas, pararrayos celestes”(Monsivais, 
1994: 1402), según decía Rubén Darío. Esta mitificación alcanzará a 
los integrantes de Taller, quienes, como seres casi divinos, andan en 
busca de la palabra adánica. 

No obstante lo anterior, también habrá que reconocer la re-
novación que hacen los ateneistas en la cultura del país de esta etapa 
histórica con su dedicación al perfeccionamiento y conformación de 
las letras mexicanas; pese a que el objetivo de este trabajo sea mostrar 
un lado diferente de la labor —que todos conocemos— de estos in-
telectuales. 

Por su parte, la Generación del 15 vive dos realidades encon-
tradas en el ámbito cultural: por un lado, hay un gran auge en la ac-
tividad literaria (aparecen los novelistas inexpertos que participan en 
la revolución y cuentan sus experiencias bélicas), y por el otro, la elite 
económica e intelectual reconoce su desapego espiritual y pretende 
oponer su refinamiento a la brutalidad de la realidad revolucionaria. 
Esta última reclama el poder de mando (gubernamental) que le fue 
arrebatado por personas menos aptas, los caudillos de la revolución, 
e intentan mantener la vieja tradición artística en medio de la lucha 
armada. 

Para la década de 1930, con el socialismo como ideología do-
minante en México, el problema del nacionalismo parece estar resuel-
to gracias a la pintura mural que enaltecía al indígena, al campesino 
y al obrero; así como una literatura influenciada por el realismo social 
que buscaba hacer una labor social al reflejar la realidad entre sus pá-
ginas, y por toda la importancia del tema de la revolución en las no-
velas. Debido al auge que se les da en la cultura a las manifestaciones 
ideológicas sociales, a los intelectuales se les exigía decidir de forma 
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abierta una afiliación ideológica o un compromiso con la sociedad 
para ser bien vistos entre las elites de poder.

No obstante que en esta época las críticas a la “Torre de marfil” 
de los intelectuales y a su innecesario resguardo de “los signos” dentro 
de su ciudad letrada abundaban (pues se creía que el conocimiento 
de las letras-signos debía ser —utópicamente— parte del bagaje del 
pueblo), la actitud de los hombres de letras no cambió mucho. Aquí 
podemos ver una característica importante de la ciudad letrada: su 
adaptabilidad a las necesidades sociales que se le vayan presentando 
en el transcurso del tiempo, no importa que pierda un poco de ex-
clusividad en determinado momento al engrandecerse, ella siempre 
tendrá asegurada su supervivencia gracias a la necesidad del hombre 
de obtener poder y de crear grupos o instituciones donde pueda ejer-
cerlo y distribuirlo: las escuelas (exaltando el saber académico), las 
revistas y suplementos literarios que tuvieron gran apogeo por esos 
tiempos, y los grupos literarios que comenzaron a crear rivalidades o 
afiliaciones entre ellos, pero que ya se reconocían como una elite que 
gozaba de cierto poder y privilegios sociales. De ahí el surgimiento de 
la generación de Taller como receptora de esa tradición de las letras 
mexicanas: el amor por los modelos artísticos europeos, por un lado, 
y la inquietud de empezar a crear formas literarias nacionales nuevas, 
por el otro.

La generación de Taller: 
conformación de una importante elite de poder

Para entender la relevancia de la revista Taller en las letras mexicanas 
(respaldados por el recuento histórico que hicimos) habrá primero 
que decir dos cosas: que pese al poco tiempo que estuvo en circula-
ción (1936-1941) y a los pocos lectores que al parecer tuvo, es no-
table que entre sus filas de escritores y colaboradores haya tenido a 
figuras de gran renombre como Xavier Villaurrutia, José Revueltas, 
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Carlos Pellicer y Alfonso Reyes (sin contar a la cuadrilla de españoles 
exiliados que publicaron en ella a partir de su cuarto número); y que 
fue el núcleo de donde salió el intelectual más importante e influyen-
te que México ha tenido: Octavio Paz, quien —años después de su 
participación en la revista— se convertiría en el paradigma de las le-
tras mexicanas al conjuntar no sólo talento, sino también el suficiente 
poder (exaltado, en parte, gracias al reconocimiento internacional 
que logró para las letras mexicanas cuando ganó el premio Nobel6 de 
literatura en 1990) para ser el “papá” de la vida literaria en nuestro 
país hasta el día de su muerte.

La revista Taller aparece en diciembre de 1938, teniendo como 
antecedentes a Barandal (1931-1932), Cuadernos del Valle de Méxi-
co (1933-1934) y Taller Poético (1936-1938, con la que se fusiona). 
En esta publicación se dieron a conocer varios jóvenes escritores y 
artistas bajo la dirección de Rafael Solana, en un primer momento: 
Octavio Paz, Efraín Huerta, Rafael Vega Albela, Alberto Quintero 
Álvarez, Neftalí Beltrán, Enrique Gabriel Guerrero, Carmen Tosca-
no, Mauricio Gómez Mayorga, Manuel Lerín, Vicente Magdaleno 
y muchos otros que se fueron anexando al grupo a lo largo de los 
12 números que duró la revista (termina en 1941 con una fuerte 
influencia española). 

Este grupo de intelectuales parece ser uno de los más impor-
tantes de las letras mexicanas, después de los Contemporáneos, pues 
procuró la conjunción de escritores españoles, hispanoamericanos y 
mexicanos de varias generaciones, además de que una de sus princi-
pales tareas fue traducir a varios poetas europeos. 
6 La importancia del premio Nobel logrado por Paz reside no sólo en la proyección 
que le otorgó al escritor a nivel mundial, también porque la institución letrada 
mexicana logró el reconocimiento de la universalidad de sus textos: “[...] los escri-
tores del mundo entero lo aceptan como un certificado de universalidad y, por ello, 
tienen en común reconocerlo como la consagración más alta del universo literario”, 
según dice Pascele Casanova en La República mundial de las Letras (2001: 197).
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“Amor, revolución y poesía”7 no sólo eran tres ardientes sinó-
nimos entre sus colaboradores, también representan la síntesis de la 
tradición mexicana que ellos recogieron y su clara afiliación al pen-
samiento romántico. Como afirma Octavio Paz en el ensayo “Poesía 
mexicana moderna” (1957: 72-75): la poesía era un ejercicio espi-
ritual, algo que tiene que ser vivido. Ésta junto con el amor se vis-
lumbraban como una tentativa de recobrar al hombre adánico y a 
la palabra original, pues eran una experiencia capaz de sacudir los 
cimientos del ser para llevarlo hacia la otra orilla, ahí donde pactan 
los contrarios. Pese a formar parte del gobierno de Cárdenas y vivir 
el auge del realismo social, ellos no querían comprometer su arte 
(obra) con alguna ideología política (no obstante que José Revuel-
tas y Efraín Huerta militaban en el partido comunista); la palabra 
revolución era utilizada como parte misma del acto poético que, si 
bien apuntaba más a una búsqueda estilística o sentimental, también 
visualizaba a la juventud con la doble consigna de cambiar al hombre 
y a la sociedad (y sin lugar a dudas, también aludía al acontecimiento 
más importante de la historia de la nación, la Revolución mexicana, 
aunque se afiliara a ella sólo por el nombre). 

La manera en que definieron estas palabras deja ver el fuerte im-
pacto que tuvieron los presupuestos románticos entre estos escritores: 
la búsqueda de la palabra original y la exaltación de las pasiones, por 
ejemplo; pero también muestran gran ímpetu por la creación propia 
(demandando una tradición cultural y estética nuevas), pese a tener 

7 Cabe mencionar que pese a citar declaraciones de los escritores hechas tiempo 
después de su estancia en la revista Taller, hemos constatado su rechazo a la lite-
ratura ideológica, así como la gran influencia de las tendencias que Octavio Paz 
menciona en el ensayo que se toma como parte del manifiesto generacional de la 
revista, el cual recoge varias ideas que plasma dentro de un texto que aparece en el 
número 2 de Taller, intitulado “Razón de ser. (Disertación sobre las generaciones 
de Ortega y Gasset)”.



145

El intelectual y el poder

claras influencias de escritores extranjeros, no sólo europeos (Novalis, 
Blake y Rimbaud), sino también hispanos (Cernuda, Larrea, Neruda, 
Prados, Lorca, Altolaguirre, Alberti y Aleixandre). 

La síntesis lograda por todas estas influencias permitió que 
algunos miembros de esta generación se convirtieran —a nuestro 
ver— en los depositarios del poder que los intelectuales (como Al-
fonso Reyes) mexicanos habían resguardado dentro de la ciudad le-
trada hasta ese momento y por ende, se convirtieran en importantes 
e influyentes personalidades8 de gran peso literario y político durante 
el siglo XX. 

Sin embargo, en éste como en todos los núcleos donde se con-
centra algún tipo de poder, las jerarquías y el ordenamiento de sus 
miembros juegan un papel primordial para la conformación de las 
instituciones.

Nacimiento de las relaciones de poder: la importancia 
del orden y del saber dentro de la ciudad letrada

El primer suceso importante que deja ver las nacientes relaciones de 
poder dentro de la revista es el cambio de director en la publicación 
a partir del cuarto número, cuando Rafael Solana cede la estafeta a 
Octavio Paz. 

Pese a que Solana fue quien tuvo la idea de hacerla y costeó 
los gastos del primer número, Octavio Paz, uno de sus dos colabo-
radores, “[...] desde el primer momento asumió la dirección efecti-
va [...]” (Solana, 1963: 197) de la revista aunque también aparecen 
como responsables (aparte de Paz) Efraín Huerta y Alberto Quintero 
Álvarez. 
8 Es importante señalar que no fue la única generación de principios de siglo que 
tiempo después cobró gran influencia y logró consagrarse, también aparecen mu-
chos de la generación de Contemporáneos, del Ateneo de la Juventud y de la Ge-
neración de 1915. 
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Con la limitación de no tener fuentes además de los discursos 
a posteriori de los propios colaboradores de la revista; podemos arries-
garnos a afirmar (con base en un estudio y revisión previa de los 12 
números) que el posicionamiento de Paz al frente de la publicación 
a tan pocos números de haber salido bajo la dirección de Solana se 
debe principalmente al talento que desde sus primeras participacio-
nes mostró (por ejemplo, en el número tres de Taller Poético ya figura 
con dos ensayos y unos poemas) y por otro lado, debido a las relacio-
nes que fue adquiriendo con los escritores ya consagrados de la época. 
Pero lejos de la inocente relación de orden que se estableció en el 
grupo de escritores, la jerarquización de los miembros resulta de gran 
importancia para la conformación de un núcleo de poder.

La relación del poder con el orden (palabra que implica el 
acomodo y la acción de ordenar), coinciden pensadores como Elias 
Canetti, Michel Foucault y Ángel Rama, consiste en hacer evidentes 
las diferencias que, como individuos, tenemos desde nuestro naci-
miento: las más inmediatas, las físicas como el color de piel, de ojos 
o de cabello; la estatura, la forma de nuestra nariz, etc., pero hay 
otras menos visibles, como lo son nuestras capacidades cognitivas o 
intelectuales: “[...] los hombres en tanto individuos son conscientes 
de tales diferencias, que descargan su peso sobre ellos y los mantiene 
claramente separados” (1987: 12), afirma Canetti. Esta conciencia es 
la que nos hace crear distancias entre los individuos, pues unos somos 
más aptos para hacer ciertas cosas; sin embargo, pese a que nuestras 
capacidades no son tan importantes en un primer momento, sí de-
terminan el lugar que ocupemos en el ámbito social o laboral donde 
nos desarrollemos (oficinas, talleres manuales, fábricas, escuelas, ins-
tituciones, etc.).

Las diferencias serán un factor determinante para establecer el 
orden social (primordial instancia donde se ejercen distintos tipos de 
poder) en el que las capacidades físicas, como la fuerza o resistencia, 
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serán relegadas frente a nuestras aptitudes cognitivas como el razona-
miento o la destreza, por ejemplo. De ahí que no se considere igual 
de importante el trabajo de un obrero al trabajo de un científico pese 
a que ambos producen un avance —económico o intelectual— en 
la sociedad. Las capacidades cognoscitivas serán pues, un punto de 
partida para el ordenamiento entre los hombres ya que las “jerarquías 
sólidamente establecidas en todos los ámbitos de la vida impiden el 
intento de llegar hasta los superiores, de inclinarse hacia los inferio-
res, a no ser para guardar las apariencias” (Canetti, 1987: 12).

La jerarquía también implicará dominación9 por parte de aquel 
que tenga el poder, porque se considere (o sea considerado) más apto 
para ejercerlo dentro de determinado ámbito social. Ahora bien, es 
necesario aclarar que el problema del orden y la jerarquía es más 
complicado de lo que pudiera parecer, pues implica una opresión 
entre uno y otro nivel del orden, es decir, las distancias pueden cau-
sar malestar por la misma estrechez para ejercer movimientos. Por 
ejemplo, cuando una persona llega a tener algún poder, como los 
intelectuales o los gobernantes, éste se le reduce en tanto se da cuenta 
de la existencia de otras personas que también pueden influir en sus 
decisiones (su familia, sus allegados, sus jefes, las editoriales, las otras 
dependencias del gobierno, etc.). Es por esto que los más poderosos 
buscan a toda costa mantener su posición o elevarla, con lo cual se 
vuelven más dictatoriales y represivos cuando peligra su mando. 

Buscar mantener una alta posición dentro de la jerarquía tam-
bién es asegurarse de recibir el menor número de órdenes (si no es 
que ninguna) entre uno y otro integrante. Las órdenes se convertirán, 
como afirma Canetti, en aguijones de poder; los cuales causan gran 
malestar en aquellos que los reciben:

9 En el sentido en que Michel Foucault utiliza este término en Vigilar y Castigar, el 
nacimiento de la prisión (1999).
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Toda orden consiste en un impulso y un aguijón. El impulso fuerza 
al receptor a la ejecución, a saber, de manera tal como es adecuado 
al contenido de la orden. El aguijón queda en aquel que ejecuta la 
orden. Cuando las órdenes funcionan normalmente, como se espera 
de ellas, del aguijón no se ve nada. [...] Pero el aguijón se hunde 
hondo en el hombre que ha cumplido una orden y allí se queda 
inalterablemente (Canetti, 1987: 301). 

Ésta es la causa de que la jerarquía esté en constante movimiento, pues 
sus miembros buscan recibir el menor número de órdenes para ser 
los supervivientes: “Quien elude órdenes tampoco tiene que almace-
narlas. El hombre libre es solamente aquel que ha aprendido a eludir 
órdenes, y no aquel que sólo después se libera de ellas” (Canetti, 1987: 
302).

Con lo anterior no queremos decir que tras del nombramien-
to de Octavio Paz como director de la revista haya un plan perver-
so de derrocamiento de jerarquías (porque sería absurdo afirmarlo 
cuando no tenemos pruebas de que eso haya ocurrido). Lo que 
queremos hacer ver es que dentro del complejo tema del poder, el 
orden-jerarquía resulta ser un factor importante.

La decisión de cambiar de director trajo consigo que la revista 
tomara un rumbo diferente al previsto en un principio: de ser un espa-
cio de proyección para jóvenes escritores mexicanos, se convirtió en el 
“cuarto de hotel” que provisionalmente alojó a muchos de los escritores 
españoles exiliados por el régimen franquista. Al respecto dice Solana: 
“Pienso que no fue un acierto el de Octavio Paz al admitir[los], no 
como invitados, como García Lorca y Moreno Villa habían estado 
desde el principio, sino como dueños de la casa […]” (1963: 197); lo 
cual provocó que se dieran menos espacios a los escritores nacionales 
y que los españoles acapararan la mayor parte de las páginas de la 
revista. De aquí se desprende el segundo suceso importante relacio-
nado con la nueva jerarquía dentro de esta publicación: el peso que 
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la autoridad —y por ende, las decisiones— de Octavio Paz comenzó 
a tener en las letras mexicanas.

La revista Taller tuvo la particularidad de haber contado entre 
sus filas con intelectuales hechos de cierta fama entre los letrados 
mexicanos (algunos ya contaban con obras publicadas en diversas 
editoriales). Pero es de singular curiosidad que sea a partir de la di-
rección de Octavio Paz cuando se encuentre a una figura como la de 
Alfonso Reyes figurando entre sus colaboradores. 

Con temor a hacer conclusiones demasiado apresuradas o des-
cabelladas, nos atrevemos a afirmar el impacto positivo, claro está, 
que esta situación le provocó al desenvolvimiento y posicionamiento 
de Paz entre las letras mexicanas. En primer lugar, porque se sabe, 
en base a la compilación que hizo Anthony Stanton,10 que entre Paz 
y Reyes hubo un extenso intercambio epistolar entre los años 1939-
1959, donde ambos se hicieron aportaciones para el mejoramiento 
de su estilo y comentarios sobre problemas literarios en general. Gre-
gory Zambrano afirma, en una reseña que hace al texto de Stanton: 

De 1939 a 1959 se establece entre ambos creadores un contacto es-
trecho, tal vez, podríamos decir, con reservas, tutelado por el ma-
gisterio y prestigio que ejercía Reyes sobre una generación a la que 
se distanciaba en edad. En el caso de Paz, esta presencia distintiva 
se desprende de las primeras cartas incorporadas a la colección [...] 
Vemos en ellas un testimonio de apoyo económico e intelectual con 
que Reyes generosamente hizo posible la publicación de la revista 
Taller (1938-1941), dirigida por Paz desde su quinta entrega “Este 
acto de generosidad —señala Stanton— es el acto inicial que mar-
cará el papel y la actitud de Reyes entre el joven poeta: el hombre 
mayor será su mecenas y su guía” (Zambrano, internet).

10 Ver: Gregory Zambrano (internet).



150

Margarita Espitia Vázquez

Así también el contacto de Reyes con la Casa de España11 en México 
facilitó el patrocinio económico de algunos números de la revista.

La cercanía manifestada entre ambos y el talento mostrado por 
muchos escritores de esta época propició que entre “bombo y platillo” 
se inaugurara, años después de Taller, la ciudad letrada mexicana para 
recibir no sólo a un grupo importante de escritores que cultivarían el 
saber y consagrarían las letras en todo el siglo XX, sino también al que 
recogería de Reyes la estafeta de gran intelectual, Octavio Paz, quien 
materializará (años más tarde a su participación en Taller) las añoran-
zas de las dos tradiciones que se habían gestado en la conformación 
de la cultura mexicana: la antinacionalista y la nacionalista, al lograr 
el reconocimiento del talento de sus textos a nivel internacional.

Así se comenzó con una institucionalización más formal de la 
tradición literaria, en la que se buscó impactar el mercado editorial 
además de con novelas, poemarios o teoría de la literatura, con la 
publicación de suplementos y revistas culturales: tan sólo después de 
Taller (que ya tenía como antecedente tres revistas), Octavio Paz diri-
gió y colaboró en El Hijo pródigo, La Revista Mexicana de Literatura y 
Vuelta a la que sucedió Letras Libres, publicación de gran importancia 
hoy en día. Pero este tema no es el que ahora nos compete.

Pese al tráfico de influencias que se desarrolla en la ciudad le-
trada, no hay que dejar de lado el gran talento manifestado por sus 
integrantes en esos años (aunque, como más adelante afirmaremos, el 
gusto literario que todos decimos tener está condicionado a muchos 
factores relacionados con el poder y no sólo con la sensibilidad esté-
tica).

El talento para los intelectuales muchas veces está relacionado 
con la manera en que manejan el saber que poseen: saber-decir sus 
experiencias y el saber-resguardar sus conocimientos. El primero im-
plica un conocimiento de los signos (principalmente lingüísticos), 

11 Ver Diana Ilizaliturri (internet).
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mientras que el segundo apela más al alejamiento que el intelectual 
mantiene en su “torre de marfil” respecto a los demás seres huma-
nos, pues ellos siempre han trabajado en mitificar su imagen y sus 
herramientas de trabajo, las palabras, a tal grado de relacionarlas y 
relacionarse de alguna manera con la divinidad.

El problema del conocimiento conectado con el poder se dis-
para hacia diversas reflexiones éticas y ontológicas que nos ofrece la 
filosofía; sin embargo, por cuestiones prácticas para realizar esta in-
vestigación dejaremos de lado esas vertientes y nos centraremos en 
una repercusión importante dentro de la tradición literaria mexicana: 
el saber-decir como experiencia estética restringida a la aprobación de 
los miembros del grupo literario.

El poder matar: la gran cualidad del crítico literario

Gran parte del rechazo o alejamiento que sienten las personas comu-
nes respecto al intelectual es provocado por la inutilidad que parece 
tener su profesión dentro del sistema de trabajo (producción) que hay 
en la sociedad. Mientras que los artesanos hacen “arte con utilidad”, 
las creaciones del artista parecen ser meras cosas accesorias dentro del 
consumismo del hombre: se reconoce la importancia del agricultor 
para la subsistencia de su comunidad, de un obrero para echar a an-
dar el sistema económico de una nación, hasta de los políticos para 
organizar y dirigir los grupos sociales en donde convive (o insiste en 
convivir) el ser humano. Sin embargo, la actividad del intelectual, 
aquel “[...] que se dedica al pensamiento y al estudio esencialmente 
de las humanidades y otras ciencias” (Lara, 2007: 517), es tan poco 
productiva que hace que se le vislumbre (contrario a sus esfuerzos 
por mitificar su labor) como un parásito social o como un siervo del 
gobierno.

Ahora bien, bajo este supuesto, el amurallamiento de la ciudad 
letrada mexicana pareciera justificarse debido a la incomprensión o 
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desconocimiento que las masas populares (o poco instruidas en lo 
que se refiere a la contemplación del arte) tienen de su labor; sin em-
bargo, no son del todo inocentes, primero porque, como ya dijimos, 
el alejamiento de las personas es provocado por la divinización de su 
labor escrituraria, como diría Rama y, en segundo lugar, porque el 
conocimiento y manejo de los signos lo han relegado sólo para ciertos 
grupos y personas aceptados por la institución.

Dentro de la actividad letrada el crítico se encuentra en la pun-
ta de las jerarquías. Su oficio muestra la forma en que la actividad 
literaria tiene una función importante dentro de la sociedad, es decir, 
les informa a las demás personas cómo los escritores e intelectuales 
cultivan y estudian al ser humano con y a través de sus textos. En 
México las revistas y suplementos culturales constituyen una fuente 
importante para investigar estas relaciones de poder; pues en ellas se 
rescata la producción crítica y literaria que nunca fue recogida en las 
historias de la literatura oficiales y que nos permiten ver la formación 
del estilo de los escritores y críticos, así como el surgimiento de gene-
raciones de estos artistas y literatos; además de las luchas por el poder 
que se dan entre estos grupos.

Al crítico se le atribuye pues el poder de “matar”, en el sentido 
de silenciar para siempre, a aquellos que considere indignos de tener 
los privilegios que proporciona la escritura. Éste es quien se encon-
trará en los principales estratos de la jerarquía letrada, pues refleja la 
figura del “poderoso como superviviente” (Canetti, 1987: 228) —y 
la supervivencia es un deseo instintivo del hombre—. Él, al hacer 
teorías para lograr tener una mejor comprensión de lo que se está 
leyendo (literatura principalmente), al opinar sobre las cualidades o 
defectos del estilo de algún escritor, o al ejercer el poder de decir lo 
que le plazca y que todos lo escuchen con atención. Él, pese a ser el 
más parásito de todos los miembros de la ciudad letrada (pues trabaja 
con las ideas de otras personas), es el que tiene mayores privilegios 
sobre los demás.
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Ser crítico, o sea, el poder-decir, también será un deseo del es-
critor (como ocurre en México donde la actividad crítica de esa época 
es ejercida, en su mayoría, por los mismos escritores) para no ser 
silenciado, pues quien habla puede ser escuchado y, por ende, notado 
por los demás dentro de la jerarquía social e institucional. Podemos 
ver más claramente este juego de poderes dentro de las generaciones. 
En ellas sólo sobreviven aquellos que no son callados por alguien 
más y que de alguna manera siguen haciéndose escuchar gracias a su 
talento, aunque también gracias a las relaciones que procuran tener 
con miembros ubicados más arriba dentro de la jerarquía (pensemos 
en Octavio Paz, Rafael Solana o Villaurrutia durante y después de la 
revista Taller).

El poder del crítico —del escritor como crítico en la tradición 
mexicana— llega a su máxima expresión cuando sus decisiones de 
muerte o de vida resultan inapelables. Y cuando lo son, él procura 
que las voces discrepantes no tengan la suficiente fuerza como para 
causarle daño. Además se complace con trasladar de la vida a la muer-
te a quien le parezca. Por ello, es muy importante delimitar bien las 
jerarquías dentro de las instituciones de poder y más importante aun 
lograr imponer una figura dictatorial percibida (por los de bajo ran-
go) como inapelable: “Porque realmente sólo está sometido quien se 
deja matar por él” (Canetti, 1987: 228). Es así como se conforma la 
tradición literaria: con los que han silenciado a los demás (aunque no 
siempre sean los más brillantes o talentosos) y aquellos que no fueron 
silenciados en su intento de pertenecer a la ciudad letrada.

La creación del canon y del gusto literario

El problema del canon y del gusto literario nos lleva a estudiar la 
literatura no como una actividad que eleve y cultive el espíritu de los 
hombres; sino como un producto más de las relaciones que se van 
dando entre los sistemas sociales: el político, el económico, el cultu-
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ral, el educativo, etc. Es decir, nos ayuda a entender el gusto literario 
desde una perspectiva menos romántica y nos permite ver cómo los 
núcleos de poder son los que deciden por el individuo.

En una tradición literaria como la mexicana donde la labor 
escrituraria del intelectual se liga directamente al poder político en 
la medida que éste le provee de recursos, principalmente económi-
cos, para la creación y publicación de su obra (no es raro encontrar 
que muchas de las revistas mexicanas han sido patrocinadas por el 
gobierno); se puede observar una implicación de la labor letrada con 
la manipulación de las ideas que circulan entre los grupos letrados 
y entre la sociedad misma (las becas de investigación son un medio 
para tener un conocimiento y control de los temas que se publican 
e investigan en el ámbito intelectual); como dice Levin L. Schüc-
king —hablando sobre este problema pero dentro de la tradición 
intelectual europea— “La vida del arte no es tan diferente de la vida 
comercial como a primera vista parece” (Schücking, 1950: 29). Y es 
que pareciera de particular relevancia la importancia de los grupos 
literarios (y de las elites de poder en general) en la conformación del 
gusto literario popular, y no sólo eso, también en la creación y regu-
lación de ideologías. 

La creación del sentimiento nacionalista del que hablamos pá-
rrafos arriba, muestra el estrecho vínculo que mantuvieron (y aún 
hoy mantienen) el sector gubernamental y los intelectuales para la 
conformación de determinadas formas de pensamiento en la socie-
dad; pese a que digan estos grupos que las letras están más cerca 
del pueblo, que la educación es la vía para romper las cadenas de la 
ignorancia y llegar a la libertad que nos provee el conocimiento de 
la verdad.

La institución escolar parece ser uno de los medios donde se 
ve más claramente la formación del gusto en los individuos. Si bien 
es cierto, en ella no se encuentran impulsos relevantes para la trans-
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formación de los valores artísticos sociales; sí se nota su importancia 
como guardiana de una tradición (el canon) social específica. Tam-
bién la escuela ejerce un poder sustancial sobre el poder-actuar de 
los individuos, pues como ya lo decían Justo Sierra y Gabino Barre-
da bajo los presupuestos del positivismo: “Si se educa, se le añade a 
México la conducta predeterminada de sus miembros, se le defiende 
a través de la selección previa de respuestas colectivas” (Monsiváis, 
1994: 1386). Así, la libertad que nos otorga el conocimiento escolar 
es sólo virtual, en tanto se nos provee únicamente de fragmentos del 
saber que la vida otorga. En la escuela, por ejemplo, las disciplinas y 
los temas son previamente seleccionados y revisados por el maestro 
o por alguna autoridad institucional, la cual decreta lo que se debe 
conocer.

El problema del gusto está, pues, fuertemente ligado con lo 
que permiten que conozcamos ciertas instituciones sociales. Los inte-
lectuales, por ejemplo, crean en las demás personas un gusto literario 
basado en lo que permiten que leamos de aquellos que escriben sobre 
ciencia o literatura; es decir, se vincula con el canon hecho por ellos 
y se reduce únicamente a las personas conformadoras de la ciudad 
letrada (aunque haya algún escritor “subversivo” que se da a conocer 
por otros medios, pero que si llega a tener algún tipo de fama o divul-
gación es en gran medida gracias a que la institución letrada aprobó 
su obra). Este tipo de manipulación o influencia en los lectores se 
ejemplifica en el ámbito de las revistas culturales o literarias. En Ta-
ller, por ejemplo, encontramos que entre sus propios colaboradores 
se reseñan textos y de eventos culturales (en los cuales participan sus 
miembros o amigos), elogiándose mutuamente, haciendo propagan-
da de sus nuevas publicaciones o las de los grupos de escritores con 
los que tienen contacto cercano, como los exiliados españoles (esta 
característica resalta en los anuncios que se muestran al principio y 
al final del contenido de cada número, donde divulgan las nuevas 
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publicaciones de las editoriales de los integrantes y amigos de Taller, 
como Letras de México, Editorial América, Ediciones Taller, Porrúa, 
FCE —en esta última escribían algunos de los intelectuales de La 
Casa de España en México—). 

En el primer número —por ejemplo—, en la sección Biblio-
gráficas (Taller, 1981: 88-91), Efraín Huerta presenta Tres libros espa-
ñoles. Allí reseña Entre dos fuegos, libro de Antonio Sánchez Barbudo 
del cual escribe:

He deseado comenzar estas notas con un bello libro en prosa, debido 
a uno de los mejores jóvenes españoles de la hora presente, por la 
sencilla razón de que su lectura me condujo, en ejercicios de muerte 
y serenidad, hacia lugares que mis pies no han pisado, que desde 
hace muchísimos meses quisieran pisar [...] (Taller, 1981: 88)

En este pequeño párrafo introductorio resaltan adjetivaciones que 
dejan ver el grado de subjetividad con el que el autor se expresa del 
texto reseñado, característica que se repite en las siguientes dos rese-
ñas. En El hombre y el trabajo, de Arturo Serrano Plaja, dice: “Siem-
pre he pensado que este libro es el que yo esperaba, si no en Arturo, 
en otro joven poeta español. [...] Doblemente me alegro, por ser un 
libro ambicioso y porque los temas, amorosamente tratados son uni-
versales y en el lenguaje poético toman un gallardo tinte de nobleza 
[…]” (Taller, 1981: 90); mientras que del poemario Son nombres ig-
norados, de Juan Gil-Albert escribe: “Poeta mediterráneo, valenciano, 
se complace sensualmente, en las palabras hermosas [...] bajo la luz 
que tan apasionadamente anuncia Juan Gil- Albert” (Taller, 1981: 
90 y 91).

Lo anterior es sólo una muestra de las relaciones de poder que 
se van entretejiendo para la formación del gusto entre los individuos. 
El canon literario será pues el resultado de las relaciones de poder 
(entre diversas instituciones) que se vayan estableciendo entre los 
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grupos de intelectuales que logren impactar al individuo para hacerlo 
consumir sus obras y, por ende, sus ideas en determinada época; con-
formando así una ideología determinada.

A manera de conclusión...

En esta, tal vez, cansada, aunque no exhaustiva investigación busca-
mos mostrar las relaciones de poder que se dan dentro y fuera de los 
grupos intelectuales mexicanos a principios del siglo XX, con especial 
atención en la revista Taller. 

La vida cultural en México se presenta como una enorme red 
donde las instituciones y los artistas mantienen estrechas vincula-
ciones que impactan directamente en la ideología de un pueblo que 
estaba (y aún está) en vías de una simbiosis cultural.

Si bien es cierto que la corta existencia y poca difusión que 
tienen las revistas culturales dentro de la tradición literaria en México 
nos hacen ver a estas publicaciones como un medio tangencial para 
el estudio de la literatura, resulta bastante interesante toda la infor-
mación que nos brindan acerca de los inicios de algunos escritores y 
de las tendencias que estuvieron en boga en años pasados; sobre todo 
para hacer un rastreo social e histórico de la formación estilística de 
algún escritor o generación, que en nuestro caso sirvió para analizar 
la figura del intelectual mexicano al inicio del siglo XX.

Al estudiar la figura del intelectual se nos descubre una nueva 
manera de percibir al fenómeno literario: ya no como una actividad 
ligada a lo divino, con personas moralmente superiores o artística-
mente más agudos. Con esta investigación poco a poco fue desapare-
ciendo el mito del hombre de letras, para abrir paso a un ser humano 
común y corriente ejecutor de una profesión —cuestionable, plausi-
ble y criticable— como cualquier otra, dentro del sistema social.

La crítica hacia la figura del intelectual (que muchas veces se 
vislumbra como un parásito social) va más encaminada a reflexionar 
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sobre su grado de compromiso con la sociedad y por ende con el 
hombre, pues se hacen llamar “humanistas” (en el caso de los intelec-
tuales escritores o literatos) y parecieran ser las personas más alejadas 
del pueblo, de su sentir y sus necesidades. No se les pide que su com-
portamiento siempre sea de voceros de las necesidades públicas; lo 
que se les exige es que realmente tengan conciencia de la importancia 
de su oficio: como modelos para las generaciones venideras —caso 
de los escritores creadores de talleres literarios o que se inmiscuyen 
en el área de la docencia— y como creadores de ideologías, pues ellos 
mismos son los que seleccionan la producción literaria y crítica que 
gira en el país. 

Por el amor al poder dejan de hacer una verdadera labor de 
crítica y producción literaria. Empiezan a ver a las letras como palan-
ca de ascenso social, a concebir al “[...] lenguaje como un poder con 
sus rituales” (Karam, 2003: 20). Esta idea ocasiona que privilegien al 
metalenguaje elaborado por ellos mismos, los discursos apegados a 
sus reglas; que controlen las becas de investigación en las áreas de hu-
manidades, así como a las publicaciones que sacan las editoriales; dis-
tanciándose más y más del individuo común, aquel que siente, como 
dice Rama, una “[...] admiración indisimulable por la capacidad del 
intelectual para manejar el instrumento lingüístico [...], por su poder 
casi mágico para ejercer la escritura y mediante ella componer [un] 
discurso ideológico justificativo[...]” (Rama, 2009: 251).
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Una violeta de más, de Francisco Tario: 
crueldad, humor y praxis
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Resumen

Este artículo analiza algunos cuentos de Francisco Tario, contenidos en La 
noche y Una violeta de más desde la perspectiva de una estética de la cruel-
dad. Se subraya la similitud entre los procedimientos del narrador mexi-
cano y los conceptos del teatro de la crueldad de Artaud. Sin embargo, si 
Artaud eleva el acto cruel a un nivel místico en el que la crueldad equivale a 
plenitud de vida, Tario lo presenta sobre todo como acto de liberación que 
nos permite ver nuestra propia insignificancia.

Palabras clave: crueldad, Artaud, humor, praxis, liberación.

Abstract

This article analyses some short stories by Francisco Tario, published in La 
noche and Una violeta de más applying the esthetics of cruelty. The simili-
tude between the proceedings of the Mexican writer and Artaud’s theater 
of cruelty are shown in the article. Nevertheless, in Artaud cruel acting has 
a mystical level where cruelty signifies life’s plenitude. Tario, on the other 
hand, sees an aspect of liberation in cruelty that reveals our own insignifi-
cance.

Keywords: cruelty, Artaud, humor, praxis, liberation.
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Ya sea por su precaria forma de adentrarse en la historia de la 
literatura mexicana, ya sea por su tendencia a crear imaginarios 

extravagantes o por el simple hecho de que la crítica lo ha ignorado 
durante las últimas décadas, Francisco Tario con frecuencia ha sido 
considerado un escritor “raro” o “secreto” (ver Toledo, 2006: 8). Di-
cho de otra forma, un autor ligado a la palabra anticanónico. ¿Por 
qué? En el primero de sus libros, La noche, el narrador resume lo 
que podría entenderse como el programa estético y vital del propio 
autor:

Y escribiré libros. Libros que paralizarán de terror a los hombres que 
tanto me odian; que les menguarán el apetito; que les espantarán el 
sueño; que trastornarán sus facultades y les emponzoñarán la sangre. 
Libros que expondrán con precisión inigualable lo grotesco de la 
muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible de la religión, lo 
mugroso de la familia y lo nauseabundo del amor [...] Libros, en fin, 
que estrangulen las conciencias, que aniquilen la salud, que sepulten 
los principios y trituren las verdades. Exaltaré la lujuria, el satanismo, 
la herejía, el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos los excesos y las 
obsesiones más sombrías, los vicios más abyectos, las aberraciones 
más tortuosas (Tario, 1943: 54).

En este fragmento podemos observar, si no la “rareza” de su propues-
ta literaria, sí ciertas características que lo acercan a aquellos escritores 
“raros” entendidos por Rubén Darío como de escritores marginales, 
inclasificables o underground (1952: 23-26). El mismo fragmento 
es utilizado por Geney Beltrán en un monográfico sobre la obra de 
Francisco Tario y Efrén Hernández con el fin de subrayar que la rabia 
radical de los primeros libros de Tario se ha difuminado en los últi-
mos: Tapioca Inn y Una violeta de más (2006: 184). 

Sin embargo, un breve recorrido a través de las páginas de Una 
violeta de más parece poner en entredicho tal afirmación. Esta co-
lección de cuentos fantásticos publicada en diciembre de 1968 se 
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abre con “El mico”, relato que narra principalmente la historia de un 
infanticidio y se cierra con “Entre tus dedos helados”, historia de un 
joven que, al estilo de Espronceda, asiste a su propio funeral gracias 
a las maquinaciones de su hermana-amante. A estas dos historias ha-
bría que añadirle “Ragú de ternera”, donde un antropófago mete a 
un recién nacido en el horno y acompañándose de un buen vaso de 
vino, lo corta en trocitos para comérselo, u “Ortodoncia”, en el que 
una familia se ríe de la falta de dientes de uno de sus miembros hasta 
provocar su suicidio. A juzgar por la temática y línea argumentativa 
de los relatos mencionados, se diría que en el último de los libros de 
Tario el programa estético anunciado por el primero de sus persona-
jes sigue vigente; esto es, Una violeta de más continúa exponiendo “lo 
grotesco de la muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible de la 
religión, lo mugroso de la familia y lo nauseabundo del amor” (Tario, 
1943: 54). 

Sin duda su prosa ha cambiado, pero el ataque contra las ins-
tituciones, la comunicación humana, el amor o la piedad no se han 
difuminado, sino evolucionado, dando lugar a un programa estético 
más sofisticado y complejo. Es precisamente una indagación sobre el 
programa estético de Tario en Una violeta de más lo que se abordará 
en el presente artículo. Se partirá de la premisa de que dicho pro-
grama es una continuación de lo anunciado por su primer narrador, 
dándole así cierta cohesión a su obra y elucidando que su estética está 
regida, no exactamente por una “rabia radical”, sino por la crueldad.

¿Qué es la crueldad? Según la acepción de la Real Academia Es-
pañola crueldad significa: “Inhumanidad, fiereza de ánimo, impiedad”. 
Según la Asociación Americana de Psiquiatría la crueldad constituye 
un “disturbio psicológico caracterizado por una respuesta emocional 
de indiferencia, o de obtención de placer ante el sufrimiento y dolor 
de los demás” (Michael, 2005: internet). La crueldad es por tanto 
una característica psicológica, de una persona, de un autor, o de sus 
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personajes. También es un tipo de estética: escritores y artistas crean 
imágenes de crueldad. Pero es algo más. Si aceptamos que “por ser 
tratado cruelmente, Sade creó crueles fantasías” (Zimmerman, 1977: 
507) la crueldad como pieza básica de su investigación literaria no 
sólo es un tipo de expresión estética, sino una forma de praxis: di-
chas fantasías ofrecieron a Sade la posibilidad de venganza contra sus 
opresores, contra una sociedad que lo encarceló y marginó (Zimmer-
man, 1977: 509). Tenemos así que aparte de la común acepción de 
la crueldad como alteración psicológica, ésta puede constituir una 
estética, y también un modo de praxis. La pregunta a formular res-
pecto a la colección de relatos de Tario es entonces, ¿En qué consiste 
esta praxis? ¿Cómo funciona estéticamente y qué efecto produce en 
el lector? 

Para acercarnos a posibles respuestas cabe introducir brevemen-
te la noción de humor negro, concepto que veo estrechamente vincu-
lado a la estética de la crueldad como praxis en Una violeta de más. El 
humor puede tomar numerosas direcciones. No es mi intención en 
el presente estudio definir o analizar las posibles significaciones del 
humor como índole o condición humana (Bergson, 2008: 12-13); 
tampoco como un modo de representar una determinada realidad de 
forma que se resalte su aspecto cómico (Bergson, 2008: 16-17). Por 
el momento, bastará decir que cuando la realidad a representar está 
caracterizada por los aspectos más sombríos o siniestros de la condi-
ción humana, como pueden serlo la crueldad o la muerte, y dicha 
realidad es representada de forma cómica, se habla comúnmente de 
humor negro. De nuevo se podría hablar de varias direcciones en esta 
acepción del humor. Nos ajustaremos a una en particular, entendien-
do el humor negro presente en Una violeta de más en el marco de la 
ruptura y la herencia de las vanguardias europeas, particularmente 
del surrealismo. 
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Desde la perspectiva surrealista, el humor negro no sólo es un 
concepto vinculado a la muerte, a lo siniestro o macabro enfocado 
desde un punto de vista sarcástico e irónico. En su Antología del hu-
mor negro (1939), André Breton lo define como un tipo particular de 
“emoción subversiva que tiene por objeto atacar el bienestar de todo 
aquello que se considere estable” (1997: 14). Años más tarde y si-
guiendo a Breton, John D. Erickson concibe el humor negro surrea-
lista como un “intento por descubrir y articular un nuevo discurso 
que ofrezca una alternativa a la representación del mundo impuesta 
por la visión dominante de la clase media occidental” (1998: 198). 
Por un lado, el humor negro presente en Una violeta de más se alía 
con la concepción surrealista en tanto que su discurso humorístico 
está destinado a desequilibrar los principios más sólidos sobre los que 
se basan las relaciones humanas y por tanto a ofrecer una alternativa a 
la representación del mundo impuesta por la clase media occidental. 
A saber: el respeto a la vida, los vínculos afectivos, las instituciones 
sociales, la comunicación entre sujetos. Por otro lado, el modo en el 
que el humor negro se inserta en los relatos de Tario puede vincularse 
con la idea de praxis propuesta por la estética de la crueldad que de-
fendía el surrealismo y, en particular, Antonin Artaud, quien escribe 
en “Cartas acerca de la crueldad”:

No cultivo el horror de manera sistemática. La palabra crueldad será 
entendida en un sentido amplio y no en el que se le otorga habitual-
mente. Y reivindico el derecho de quebrantar los significados usuales 
del lenguaje, de destruir de manera definitiva la coraza, haciendo 
trizas el collar de hierro; en fin, de retornar a las etimologías del 
lenguaje que a través de conceptos abstractos evocan elementos con-
cretos (2002: 99).

La palabra crueldad para Artaud no implica necesariamente perver-
sión, sadismo o violencia en la vida cotidiana. Su forma de quebran-
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tar el significado usual que se asigna a la palabra crueldad abarca una 
visión de este concepto que no está necesariamente unida al desga-
rramiento de la carne, sino al determinismo filosófico: a aquel tipo de 
conciencia que “otorga al ejercicio de vida su matiz de sangre, porque 
se sobreentiende que la vida ha de incluir siempre a la muerte” (Ar-
taud, 2002: 100). El significado que comúnmente asignamos a la 
palabra crueldad (ver definiciones enciclopédicas anteriores) puede 
así trascender su significado. El matiz de sangre puede servir para 
enseñarnos otro aspecto de lo humano, no de lo inhumano. 

Para Artaud la estética de la crueldad tiene una propiedad “cu-
rativa”, pues considera que ésta es capaz de eliminar cierto tipo de 
sentimientos que expresamos de forma destructiva; que puede llegar 
a purgar nuestros impulsos sangrientos. La estética de la crueldad tal 
y como es concebida por Artaud no se identifica necesariamente con 
la percepción simbólica de un rigor sangriento o tortuoso, sino que 
es una estética que se identifica con lo plástico y lo físico, lo mítico y 
lo mágico para producir un lenguaje que privilegie lo corporal y apele 
no sólo al entendimiento psicológico o racional, sino también a una 
percepción sensorial que llegue de forma convulsiva al sentimiento 
del espectador (Artaud, 2002: 100-104). Dicho de otro modo: la 
estética de la crueldad es entendida como praxis. 

Artaud no pretende acabar con la mentira y decepción huma-
nas tal y como se encuentren en un determinado momento dentro 
de una sociedad concreta. No se trata literalmente de transformar la 
sociedad en la que vivimos, sino de insertar en ésta elementos que 
hagan que el sujeto se libere de sus propias limitaciones, que lo hagan 
despertar de una conducta regida por la inercia: “considero imposible 
revitalizar el mundo en el que vivimos y además, inútil aferrarse a él; 
propongo algo que nos arranque de tal marasmo en lugar de conti-
nuar quejándonos de él, del aburrimiento, la inercia y la estupidez 
generalizada” (81). Artaud incluye en su teatro de la crueldad ele-
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mentos grotescos, macabros y crueles como vehículos para crear una 
estética capaz de hipnotizar la sensibilidad del espectador (80).1

La estética de la crueldad se diferencia así de la crueldad como 
alteración psicológica en que ésta vendría a convertirse en un modo 
de “liberar” al hombre de su propia represión, provocando que vuelva 
a sí mismo. Una praxis dirigida a causar la caída de la máscara, a dejar 
que salga a la luz la hipocresía que él ve en las sociedades occidentales, 
a impulsar a los hombres a que se observen “tal y como son”. La meta 
de Artaud no es en este aspecto muy diferente a la propuesta por el 
psicoanálisis freudiano: proyectar una cura cuyo proceso involucra 
una experiencia de shock, de confrontación con ciertos deseos supri-
midos. El objetivo es destruir la complacencia, acabar con las pautas 
mentales y emocionales tal y como nos vienen dadas. El camino es 
encararse, una y otra vez, a una irrevocable destrucción hasta que fi-
nalmente se transcienda. Bajo la visión de Artaud, la exaltación de la 
crueldad en el arte y la literatura constituye una praxis que tiene por 
objeto pasar de la turbación psicológica a la salud mental. 

Existe, no obstante, una dificultad en entender la estética de la 
crueldad como praxis de liberación o cura, y esta dificultad emerge 
de uno de sus atributos básicos. La crueldad ataca al ser humano en 
su nivel más irracional, sin pretender o sin ser capaz de redirigir una 
conciencia total. Por lo tanto, la proyección artística o literaria de la 
crueldad puede dar lugar a una praxis contraria: aumentar el impulso 
agresivo de aquel que la contempla o experimenta. Si un hombre o 
una mujer disfruta de la lectura u observación de un acto inhumano, 
si alguien busca la expresión del dolor por goce está buscando la esté-

1 Algo parecido a lo que Bertolt Brecht llamó estrangement effect o distanciamien-
to. El término de Brecht se define como aquello “which prevents the audience 
from losing itself passively and completely in the character created by the actor, 
and which consequently leads the audience to be a consciously critical observer” 
(1964: 61).
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tica de la crueldad como deleite, como método para obtener placer. 
Este sujeto podría buscar la crueldad en el plano estético de forma 
repetida, incluso con la necesaria ilusión de que lo que está haciendo 
es intentar traspasarla (como alteración psicológica). En dicho caso, 
confrontarse a la proyección de la crueldad no le ayudará a traspasar 
el acto cruel en sí, sino que dicho acto se convertirá en su propia re-
compensa, en la forma de alimentar al monstruo.

En este contexto, la expresión artística de la crueldad como 
praxis puede funcionar de forma contraria a la concebida por Artaud. 
Es decir, puede satisfacer un hambre sadomasoquista programada. 
Se eliminaría así toda posibilidad liberadora en tanto que el valor o 
significado habitualmente otorgado a la palabra crueldad no es que-
brantado ni se trasciende, sino que se reafirma. Artaud es consciente 
de esta dificultad y de que muchos adoptarán una postura escéptica: 
“Se afirmará que el ejemplo genera ejemplos, que si la actitud de 
curación induce a ella, la actitud del crimen inducirá al crimen. De-
penderá de la forma y pureza con la que se hagan las cosas. Existe un 
riesgo” (81). Artaud no menciona tal riesgo, pero es sin duda que, 
en efecto, la estética de la crueldad no sólo puede no “quebrantar los 
significados usuales del lenguaje” (Artaud, 2002: 99) y por tanto no 
funcionar como praxis liberadora, sino que la acepción y por tanto la 
forma en la que percibimos y entendemos ordinariamente la cruel-
dad (alteración psicológica caracterizada por inhumanidad) puede 
verse alimentada por este tipo de estética. Bajo esta óptica, la estética 
de la crueldad como praxis “revolucionaria” concebida por Artaud 
parecería cualquier otra praxis de liberación propuesta que falla a la 
hora de trascender el campo al que entra. No obstante, “dependerá 
de la manera en la que se hagan las cosas” (Artaud, 2002: 81). La pre-
gunta a formular en el caso de Una violeta de más es: ¿Y si las cosas se 
hacen con humor? Si la crueldad se representa a través de un discurso 
humorístico, ¿Podría entonces su estética funcionar como praxis de 
liberación? ¿Trascender realmente el campo al que entra? 
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En Una violeta de más la posibilidad de entender la estética de 
la crueldad como praxis de liberación se articula al establecer ésta una 
estrecha relación con el humor negro. Si la crueldad como caracte-
rística psicológica consiste en la indiferencia u obtención de placer 
ante el sufrimiento de los demás, ¿Es esta característica acentuada al 
presentarla con un discurso humorístico? ¿O es al contrario el humor 
una forma de redimir su efecto, de observarlo desde arriba y distan-
ciarse? Encararse a la crueldad con humor puede conducirnos a un 
estado más liviano, a una suerte de levedad en el ser, pero... ¿es esto 
una cura o la parte más peligrosa de la enfermedad? 

Una violeta de más presenta un mundo esperpéntico. Narrado-
res y protagonistas son reducidos a meras caricaturas de sí mismos, 
cosificados o animalizados. Todos los relatos, sin excepción, mezclan 
el mundo de la vigilia con el de la pesadilla, proponiendo a la muerte 
como personaje esencial. Cada relato distorsiona de forma sistemáti-
ca la realidad para exponer una visión de la naturaleza humana regida 
por lo siniestro y lo sórdido: suicidios, asesinatos de diversa índole, 
actos de canibalismo y vampirismo, burla ante el dolor de seres que-
ridos o personajes que sólo pueden ser saciados con las perversiones 
más insólitas. 

En “El mico” se narra la experiencia de un hombre que con-
templa atónito cómo de su inodoro sale un ser extraño, una mezcla 
entre mono y recién nacido. Día a día la relación entre ambos crece en 
el plano afectivo, hasta el punto que el mico llama “mamá” al narrador 
y éste siente el deseo de darle un hermanito. Poco después se queda 
embarazado. Dándose cuenta de lo absurdo de su situación, el narra-
dor resuelve deshacerse de la extraña criatura. Nos cuenta cómo: 

Abrí la puerta del baño, cogí atolondradamente a la criatura y la sos-
tuve en alto [...]. Le estreché fuertemente contra mi pecho, lo miré 
por última vez y lo arrojé al inodoro. Fue un acto cruel, —recuer-
do— mas, a fin de cuentas, era de allí de donde él procedía [...] Eso 
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me confortó, en lo que cabe. Con el agua al cuello, todavía me miró 
confuso [...] e hizo ademán de salir. Pero yo lo retuve allí, oprimién-
dole la cabeza (Tario, 1968: 28).

Unas horas más tarde, al darse cuenta de lo que ha hecho, el narrador 
no puede contener un tremendo ataque de risa. 

En “Ortodoncia” el padre del narrador, desprovisto de dientes, 
busca sin éxito una dentadura capaz de ajustarse a su boca. Esto le da 
un aspecto esperpéntico, provocando la burla constante de su fami-
lia. Eventualmente, le aparece una muela. La cuida amorosamente y 
el día de su cumpleaños decide festejarlo comiéndose una avellana. 
Se la introduce en la boca y deja caer la mandíbula sobre ella. Opera-
ción exitosa. Aplausos por parte de la familia. A la mañana siguiente, 
una llamada telefónica informa que el padre ha sido arrollado por un 
tranvía. Sobre la cama está su muela, con trozos de avellana incrusta-
dos en ella. El final del relato confirma que fue la mofa de sus hijos y 
mujer lo que provocó el suicidio del padre; al no soportar éste verse 
de nuevo sin dientes. El narrador termina su relato afirmando: “to-
davía hoy se me saltan de rabia las lágrimas cada vez que sorprendo 
a mi madre, sentada en un rincón de la sala, comiendo avellanas e 
inquiriendo de todo el mundo de la casa, en un tono que no deja de 
ser burlón— ¡Adivina! Adivina a qué me recuerda esto” (Tario, 1968: 
167).

El humor negro que impregna ambos relatos, ese que se des-
prende de la actitud que adopta el hombre que mata a su absurdo 
“hijo” o de la esposa que se burla cuando algo le evoca la absurda 
muerte de su marido, existe sólo como respuesta a un acto cruel. Por 
un lado podríamos considerar que en ambos relatos el humor negro 
intensifica la praxis negativa de la crueldad en tanto que subraya lo 
inhumano del sujeto capaz de extraer cierta comicidad de semejantes 
actos. No obstante, si observamos con más detenimiento, vemos que 
funciona como método para distanciarse del acto cruel, para obser-
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varlo desde arriba. La estética de la crueldad según Artaud puede re-
conciliarnos con el orden establecido de las cosas porque deja exhaus-
tas nuestras emociones negativas, pero ¿no es necesaria una postura 
humorística para que dichas emociones en realidad se trasciendan? 
En el prólogo de la ya mencionada antología del humor negro Breton 
cita la siguiente observación de Freud sobre el humor:

El humor produce un efecto liberador en el ser, pero también pro-
duce una suerte de grandeza y elevación [...] Esa grandeza radica en 
el triunfo del narcisismo, en la afirmación victoriosa de la invulne-
rabilidad del ego. El ego se niega a sufrir. Insiste en que no puede 
ser afectado por los traumas del mundo exterior. Y de hecho nos 
muestra que dichos traumas no son más que oportunidades para que 
el ego obtenga placer (43). 

Considerando la crueldad como posible ejemplo de ese trauma ve-
mos que si mediante la levedad producida por el humor el ego niega 
la existencia de la crueldad, si se cree invulnerable a su efecto, una 
estética de la crueldad presentada a través de un discurso humorís-
tico es una oportunidad para que el ego obtenga placer, para que se 
“esconda” de los traumas del mundo exterior. De esta forma, puede 
argumentarse que la alteración psicológica negativa que caracteriza la 
crueldad es atenuada a medida que su proyección estética profundiza 
en el discurso humorístico. En “El mico” el tono sarcástico que se 
desprende de la narración en primera persona atenúa la aprehensión 
provocada en el lector por el acto de infanticidio. En “Ortodoncia” 
el tono cómico con el que el narrador relata la reacción de la familia 
ante el suicidio del padre reduce la gravedad del hecho en sí, provo-
cando que el lector deje en un segundo plano principios de la con-
ducta humana como pueden ser los vínculos afectivos y de sangre.2

2 Se está considerando el sarcasmo y lo cómico como componentes del discurso 
humorístico.
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Ambos relatos postulan una estética de la crueldad en tanto que 
en ellos se ven configuradas una serie de situaciones que investigan el 
origen sistemático del sentimiento de la crueldad y su representación 
literaria, pero también están enunciando dicha estética como praxis 
a través del efecto que ésta produce en el lector. El sufrimiento, la 
angustia o el aumento de nuestros impulsos agresivos son atenuados 
por el efecto liviano del humor, el cual facilita que el lector realice un 
gesto de separación sobre el acto cruel narrado al provocar un distan-
ciamiento sobre el valor moral bajo consideración. En este sentido, 
la praxis de una estética de la crueldad articulada a través del humor 
negro sería la de conducir al lector hacia la indiferencia emocional 
ante el acto cruel, la de amortiguar el efecto psicológico que el acto 
cruel tiene en él, provocando así que el valor negativo que se asigna 
a la crueldad se trascienda. Esto es, en tanto que la crueldad deja 
de aludir a un valor externo para convertirse en la propia base de la 
realidad ficticia. 

En “El mico” y en “Ortodoncia”, pero también relatos como 
“Ragú de ternera”, “Un inefable rumor” o “Ave María Purísima”, el 
humor negro funciona en el lector como anestesia, duerme tempo-
ralmente todo sentimiento de piedad o culpa ante el acto cruel, ape-
lando al intelecto, puro y simple. Esta suerte de anestesia permite 
que el sujeto sea de alguna forma rejuvenecido por la estética de la 
crueldad. Es decir, que el lector siga el principio de placer frente a los 
aspectos más sombríos de la existencia. Podríamos entonces concluir 
que en Una Violeta de más, la estética de la crueldad, impregnada por 
el discurso humorístico, sí funciona como praxis positiva: provoca 
distanciamiento, levedad y cierto placer. De esta forma, Tario podría 
estar añadiendo un nuevo giro al discurso de Artaud al subrayar lo 
esencial del componente humorístico en la estética de la crueldad 
para que ésta pueda realmente funcionar como praxis liberadora.
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A pesar de que Tario pareciera coincidir con Artaud en la afir-
mación de que “una acción violenta y concentrada es una suerte de 
lirismo: despierta imágenes sobrenaturales, una corriente sanguínea 
de imágenes, un borbollón sangriento de imágenes en el cerebro del 
poeta y en el del espectador” (Artaud, 2002: 80), mientras que la 
propuesta de Artaud consiste en crear una estética de la crueldad con 
el fin de producir una energía que eleve la vida y haga encontrar el or-
den, Tario sugiere que hemos de reírnos, liberarnos de esa búsqueda y 
reconocer que quizá sólo sirvamos para el desorden. Tario se burla de 
la posibilidad de una cura en la sociedad actual, y ésta es precisamen-
te la praxis liberadora de su escritura: presentar un programa estético 
regido por la crueldad y el humor negro para exponer y desestabilizar 
las nociones de racionalidad, humanidad y progreso. En la última de 
sus obras, Tario completa el programa estético y vital anunciado en la 
primera: “estrangular las conciencias, aniquilar la salud, sepultar los 
principios y triturar las verdades” (Tario, 1943: 54). En otras pala-
bras, transmitir una emoción subversiva al lector que tenga por obje-
to “atacar el bienestar de todo aquello que se considere estable”.3 En 
Una violeta de más, Tario sugiere que es en el discurso humorístico de 
la estética de la crueldad y no en la estética de la crueldad en sí, donde 
radica la posibilidad de praxis liberadora. Liberadora en el sentido 
de una trascendencia de los valores que normalmente asignamos a la 
vida y al comportamiento humano, pero también de la significación 
que comúnmente asignamos a las palabras. Liberación del canon, del 
estancamiento de las ideas y del servilismo estético. 

3 Ver definición de humor negro dada por Breton, al comienzo de este artículo.
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La sociología y la crítica literaria se muestran como disciplinas cerca-
nas frente a los problemas de la literatura, la cual, en tanto realidad 
social, nace en un contexto específico, responde, critica y proyec-
ta mundos a partir de ciertas vivencias y de lo cotidiano. Cuando 
la literatura se problematiza y se convierte en objeto de estudio la 
creatividad y el discurso deben pasar por severos análisis a fin de dar 
respuesta a las preguntas que ella misma plantea.

Antonio Sánchez Trigueros afirma en Sociología de la literatura 
que ésta, al ser un producto estético, se encuentra sujeta a ciertas 
prácticas históricas y, en tanto fenómeno social, “está destinada a ser 
representación ideológica” (Sánchez: 1996: 14). En esta reseña me 
interesa hacer hincapié en aquellos aspectos que —según Adela Pi-
neda Franco en Geopolíticas de la cultura finisecular en Buenos Aires, 
París y México: Las revistas literarias y el modernismo— relacionan la 
actividad literaria hispanoamericana con la política y cómo ésta se 

Reseñas
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Las revistas literarias y el modernismo
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Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, 
2006
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vuelve una herramienta para la profesionalización del escritor his-
panoamericano y un medio por el cual éste construye su prestigio 
literario.

Pineda Franco afirma que el análisis de las revistas modernistas 
está encaminado a considerarlas como espacios generadores de “di-
versas posiciones intelectuales, sociales, artísticas, políticas”. La revis-
ta literaria es un espacio donde se yuxtaponen diversos discursos con 
los que la literatura negocia de forma permanente. En el desarrollo 
de la reseña seguiremos el mismo orden propuesto por Pineda: Revis-
ta de América (1894), Mercure de France (1890-1933), Revista Azul 
(1894-1896) y Revista Moderna (1898-1911).

1. Revista de América se publica en Argentina en 1894 gracias 
a Rubén Darío y Ricardo Jaimes Freyre. Pretendía, primero, “conver-
tirse en una publicación que rebasara las fronteras de Argentina al ser 
leída por lectores de varios países, pero selectos, puesto que habrían 
de formar una comunidad en torno a vehículos de difusión de índole 
similar” (Pineda, 2006: 22) y, segundo, fundar una identidad cul-
tural hispanoamericana donde los modernistas hispanoamericanos 
estaban “llamados a exponer y hacer comprender, fuera de la obra 
propia, la obra de todos los que hoy luchamos por el triunfo de un 
ideal de belleza” (29).

Aunque efímera e irregular por su escasa rentabilidad, la revista 
sirvió a Darío para promocionarse como fundador de la modernidad 
literaria hispanoamericana. Por lo tanto, Revista de América debe ser 
analizada a la luz del proyecto personal del nicaragüense, donde la re-
lación entre política y literatura se esboza cuando el poeta promueve 
a Núñez Gaspar y Bartolome Mitre como “casos excepcionales, por 
saber conjugar la práctica literaria con la labor política” (43).

2. El segundo capítulo pretende ubicar al modernismo hispa-
noamericano en Francia. Mercure de France es el órgano más repre-
sentativo del papel de la cultura francesa como punto hegemónico 
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de la cultura europea, y el espacio más importante desde el cual se 
puede reflexionar el impacto de las prácticas literarias americanas en 
Europa. 

Además del Mercure de France otras revistas hispanoameri-
canas1 promovieron “una arqueología del espacio latinoamericano 
desde diversas disciplinas, incluyendo la antropología, la política, 
la musicología, la ciencia y la educación” (Pineda, 2006: 54). En 
este sentido, los modernistas hispanoamericanos explotan los espa-
cios que se abren en Francia para la literatura en español a partir de 
que ellos se apoderan de la cultura literaria internacional, al mismo 
tiempo que los capitales extranjeros se adueñan de la riqueza natural 
americana (63). 

3. Revista Azul, fundada por Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos 
Díaz Dufoó, se publicó en México entre mayo de 1894 y octubre 
de 1896. Es quizás la publicación periódica que mejor representa la 
influencia de la política en el desarrollo de la literatura.2 Si bien Gutié-
rrez Nájera postula que la única filiación que siguen es la del arte por 
el arte y que la revista no está sujeta a ningún programa, la subvención 
que el partido liberal3 da a la revista la hace carecer de autonomía. 
No queremos decir que el Estado comprara su adhesión ideológica; 
sin embargo, es notorio que sin los apoyos estatales la revista no habría 
podido subsistir. Es necesario afirmar, con Pineda, que el porfiriato 
ha subordinado la propuesta literaria a la política estatal.

1 Pineda señala las siguientes: Mundial Magazine (1911-1914), de Darío; El Nuevo 
Mercurio (1907), de Gómez Carrillo, y la Reuve Sud-Américane (1914), de Leopol-
do Lugones.
2 Pineda hace notar que en La ciudad letrada Ángel Rama afirma que existe “una 
tendencia a establecer una permanencia de la función ideológica de la escritura, y 
de la vinculación del escritor con la política como funcionario público”. (Pineda: 
2006: 83).
3 Una vez que El Partido Liberal deja de publicarse termina también la publicación 
de la Revista Azul, prueba inequívoca del bajo impacto de la agrupación literaria.
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4. Revista Moderna vive dos épocas; en la primera “se autodefine 
como un espacio cultural antagónico a la moral pública del porfiriato 
mediante la asimilación de tópicos y procedimientos provenientes 
del decadentismo europeo”. Esta actitud le permitió propagar lite-
ratura finisecular europea e hispanoamericana al mismo tiempo que 
establecía un espacio pedagógico que buscaba fortalecer “la armonía 
cívica, la utopía del pensamiento científico, la geografía organizada 
de un país que se insertaba en la modernidad” (127); en la segun-
da época la Revista Moderna se convierte en “un magazine ilustrado 
donde se concatenaban diversos grupos letrados, diversos discursos, 
saberes e intenciones” (106). La Revista Moderna se sujeta mucho 
más a la ley de la oferta y la demanda y logra consolidar un grupo de 
lectores competentes, conscientes de la realidad de la política nacio-
nal y convencidos de su papel en el cosmopolitismo cultural (117). 
La incorporación de la revista en diversos discursos y la convivencia 
de diferentes ámbitos culturales, entre ellos el literario, ofrecen la po-
sibilidad de canonizar a Octavio G. Barreda y su programa educativo 
positivista que definirá la educación nacional. 

La Revista Moderna puede leerse como un documento donde 
se observa cómo México se acerca a la modernidad o, si se quiere, al 
“espejismo de ser participe de una sociedad que permitía la apertura 
hacia nuevas formas de expresión cultural y social” (128).

5. A manera de conclusión, la crítica sociocultural le permite a  
Pineda establecer un itinerario de la relación entre el modernismo y la 
política. Su libro nos permite vislumbrar de manera clara cómo, desde 
la aparición de Revista América en Argentina en 1894 hasta la publica-
ción de Revista Moderna en 1911, el modernismo hispanoamericano, 
consciente del valor y el impacto que la literatura tiene en la cultura, 
utiliza a la política para manifestar sus afanes estéticos. 

El lenguaje literario dibuja, crea, modifica la realidad. Por el 
lenguaje literario el hombre manifiesta sus anhelos, juzga, critica, 
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perfecciona; el lenguaje literario objetiva la imaginación y la coloca 
frente a nosotros. En este sentido, la sociedad está presente en las 
manifestaciones artísticas y por ellas podemos acceder a la realidad y 
transformarla.

Los modernistas son conscientes —como afirma Pineda— de 
que las revistas son espacios dinámicos     , saben que la literatura debe 
estar en permanente negociación y asumen esa característica dentro 
de su producción. La literatura se enfrenta a discursos diversos y ma-
nifestaciones culturales distintas a las que, sin perder su identidad 
literaria, debe agregar a sus propósitos. Alfredo Zárate Flores
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Buena parte de las expresiones artísticas contemporáneas se fundan 
bajo el principio de ser una experiencia más allá de toda explicación; 
vivencia única que exige no el previo conocimiento de parámetros de 
lo que es bello o no, sino que apelan a la intuición y a la astucia de 
generar en nosotros una reflexión. De ahí que ni el artista ni la obra 
sean los ostentadores del significado absoluto sino que juegan el rol de 
un ignorante enseñando a otro ignorante lo que no éste no sabía desde 
un inicio. Esta frase, “un ignorante puede enseñarle a otro ignorante 
lo que él mismo no sabe”, pertenece a Joseph Jacotot, un pedagogo 
francés que a comienzos del siglo XIX propuso concebir una relación 
pedagógica diferente y opuesta a la tradicional enseñanza que asume 
una distancia o diferencia de inteligencias entre el maestro y el apren-
diz. Ha sido Jacques Rancière quien, en su libro El maestro ignorante 
(Laertes, 2003), rescató del olvido las ideas de Jacotot y las orientó 
hacia otro fin: la emancipación. En dicho libro, Rancière emprende la 
crítica a la pedagogía tradicional —y, en general, a la relación maes-
tro-aprendiz— que, según el autor, tiene lugar como un proceso de 
transmisión objetiva: el maestro busca suprimir la distancia de inte-
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ligencias que se supone existe respecto al alumno; es decir, la acción 
del maestro está dirigida a reducir la distancia entre conocimiento e 
ignorancia. Sin embargo, dice Rancière, para reducir tal distancia el 
maestro tiene que reafirmarla constantemente. De ahí que el ignoran-
te sea no sólo aquel que no sabe lo que no sabe sino también aquel que 
no sabe cómo hacer cognoscible aquello que no sabe, ni el momento, 
ni el lugar o de acuerdo a qué protocolo. Esta igualitaria transmisión 
es denunciada por Rancière como una relación desigual, un proce-
so de degradación (abrutissement) por el cual el primer conocimiento 
que se transmite al estudiante es el conocimiento de su ignorancia, el 
conocimiento de su incapacidad. La propuesta —que no se salva de 
numerosas críticas— es la apelación a lo opuesto a este proceso de 
degradación: la emancipación, como una verificación de la igualdad 
entre inteligencias que, en sí, no implica la igualdad de todas las ma-
nifestaciones de la inteligencia. Según Rancière, ello subraya el hecho 
de que no hay dos tipos de inteligencia. El “maestro ignorante” debe 
disociar su maestría de su conocimiento: la distancia no es un mal a 
abolir, es la condición natural de toda comunicación.

 En Le spectateur émancipé, Rancière vuelve sobre el tema del 
maestro ignorante para preguntarse qué uso se le puede dar en el de-
bate artístico contemporáneo. Al hacer un análisis sobre el teatro y la 
“paradoja del espectador” que dicta que no hay teatro sin espectador 
y que el espectador es algo malo (mauvaise), Rancière rescata que, 
en general, a lo largo de la historia del teatro, mirar es lo opuesto de 
conocer, y mirar es el opuesto de actuar (agir). Del marco de esta an-
terior reflexión, se desprende que al espectador, tal como el aprendiz 
o estudiante, le es asignado un rol pasivo, degradado, distanciado por 
la presuposición de unas alegorías de la desigualdad, incluso en los 
casos en que el autor expresa su voluntad de transformar al especta-
dor en “actor”, presuponiendo de igual modo su condición previa de 
sujeto pasivo. Según Rancière:
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La emancipación comienza cuando ponemos en cuestión la oposi-
ción entre mirar y actuar, cuando comprendemos que las evidencias 
que estructuran las relaciones del decir, del ver y del hacer, pertene-
cen ellas mismas a la estructura de dominación y de sujeción. Ella 
comienza cuando comprendemos que mirar es también una acción 
que confirma o transforma esta distribución de posiciones. El es-
pectador también actúa, como el alumno. Él observa, selecciona, 
compara, interpreta (2008: 19).

En el teatro (expresión artística que a Rancière le resulta ejemplar 
del proceso de degradación) tiene lugar lo que Platón llamaba la ma-
nifestación de una enfermedad a través de otra enfermedad, la de la 
visión empírica que mira las sombras. De ahí que, si el teatro implica 
al espectador, pero el espectador es una cosa mala, se necesita en-
tonces un nuevo teatro, un teatro sin espectador. Y dos han sido los 
más recientes e importantes movimientos por reformar el teatro en 
este sentido: el emprendido por Bertolt Brecht con su teatro épico y, 
otro, el de Antonin Artaud y su teatro de la crueldad. Para el primero, 
el espectador se tiene que convertir en más distante; para el segun-
do, debe perder toda distancia. Cambiar la mirada por otra mejor, 
o abandonar la posición de visor; en ambos casos, una reafirmación 
de la estructura de dominación, de la distancia y del presupuesto de 
transformar al espectador, de transformarlo en espectador ideal. Y sin 
embargo, discute Rancière, en la restauración de su autenticidad —
sea como individuo o como ceremonia de la comunidad— el teatro 
se da en el mismo contexto del espectáculo, donde visión significa ex-
terioridad, desposesión (dépossesion) de sí. La crítica es tomada de Guy 
Debord: Plus il contemple, moins il est (2008: 12). En este dispositivo 
del espectáculo, o del teatro con el rechazo del teatro, hay otra vez, en 
el origen, unas ideas fundacionales que deben ser criticadas; se trata 
de las oposiciones entre ver y pasividad, exterioridad y aprehensión, 
imagen y realidad viva, autoposesión y alienación. Sea en el teatro 
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brechtiano, donde la mediación teatral hace consciente al espectador 
de la situación social sobre la que descansa y de ahí su llamado a 
actuar en consecuencia; o sea de acuerdo al proyecto artaudiano que 
obliga a dejar la posición de espectadores; el teatro es una mediación 
“autocontenida”, es el intento de suprimir la distancia entre el teatro 
y el espectador lo que constituye la distancia misma. Es en este punto 
donde ha de encajarse la reflexión sobre la emancipación, ahora, del 
espectador.

 Desde luego, el dramaturgo o el performer no busca “enseñar” 
nada, pero sigue suponiendo que aquello que será sentido o com-
prendido será mediado por aquello que él ha dispuesto. La propuesta 
de Rancière no es en ningún caso hacer del espectador un actor, ni 
fundirlo en la idea de un público colectivo donde, como anónimo, 
el espectador sea idéntico al resto. La propuesta radica en reconocer 
en el espectador a un actor de su propia historia y reconocer su poder 
de traducir y vincular aquello que observa consigo mismo a través de 
asociaciones y disociaciones. ¿Pretende entonces, el autor, una anár-
quica lectura de los saberes, los discursos, los actos, fundada sólo en 
la experiencia individual? Es verdad que la tesis del maestro ignorante 
redunda en moralismos de un buen enseñar y un buen saber, pero 
Rancière sabe los límites de lo que discute, su modelo —abiertamen-
te indicado— es el mismo que el de Jacotot: el lenguaje, el espectador 
como un intérprete que es dueño de su propia traducción. 

No obstante, una lectura mucho más acuciosa del libro nos 
revela otras direcciones y modos de entender y aplicar la noción del 
espectador emancipado. Es justamente en el arte contemporáneo —en 
las instalaciones y la fotografía— y en la crítica política donde el filó-
sofo francés aterriza sus reflexiones.

 El libro, divido en cinco partes (Le spectateur émancipé, Les 
mésaventures de la pensée critique, Les paradoxes de l’art politique, 
L’image intoleráble y L’image pensive), ejemplifica en la parte final  
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unas ideas que tienen que ver con la percepción del arte y del no-arte, 
esto es: de una expresión cuyo valor no radica ya en la imagen como 
producción de una representación sino como una operación sobre el 
arte. Referido sólo a unos cuantos ejemplos de fotografía (lo cual hace 
echar de menos una reflexión más general sobre el arte), Rancière nos 
sugiere la noción de la imagen pensativa (image pensive) para analizar 
aquellas obras que nos llaman a emprender el juego libre de nuestra 
inteligencia, emancipados de la idea del arte. Lo pensativo designa 
aquí una resistencia, un dudar ante el pensamiento de certeza. Uno 
de los ejemplos citados es el de una instalación montada por el artista 
chileno Alfredo Jaar con motivo del genocidio ocurrido en Ruanda en 
1994. La instalación intitulada Real Pictures consistía en una serie de 
cajas negras en cuyo interior existía la imagen de un Tutsi (indivi-
duos nativos de Ruanda) completamente masacrado. Pero las cajas 
estaban cerradas y la imagen del Tutsi jamás se veía: considerémosla 
pues como una imagen invisible. A primera vista, este tipo de insta-
laciones oponen a la imagen invisible o fallida —porque no se deja 
ver— el testimonio visible de un texto que describe el contenido de 
cada caja. Pero el objetivo no está en oponer a la imagen el lenguaje 
sino en construir una imagen (la caja negra) que se conecta tanto con 
un elemento de orden lingüístico como con otro vinculado a la fe: 
confiamos en que cada caja tenga, en efecto, una imagen de un Tutsi 
masacrado, pero lo que nos dice Rancière y en donde recae el mérito 
de toda su reflexión, es que aquí se juega otra idea de la percepción y 
la comunicación de ideas. Alejandro Palizada Sánchez
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El ensayo es dogmáticamente breve; con esta premisa inicia Geney 
Beltrán uno de los textos que más llama la atención de El sueño no es 
un refugio sino un arma. Continúa el sinaloense, “existe también la 
forma paradójica del ensayo total” ambas opciones conservan algunas 
características en común —afirma el autor— entre ellas, el ingenio y 
la originalidad de la interpretación de un tema; además de un nece-
sario “estilo preciso y propio” (Beltrán, 2009: 55). 

Antes de aventurarse a proponer una de las ideas más punzan-
tes del presente volumen —publicado por la Dirección de Literatura 
de la UNAM, a cargo de la doctora Rosa Beltrán— define lo que 
entenderá por ensayo. Resalta que “en el plano estrictamente litera-
rio, fuera de Octavio Paz no ha habido otro ensayista que podamos 
equiparar con George Steiner, en cuyas obras se alían la inteligencia, 
el rigor, la intuición, el estilo, la voracidad intelectual y el compromi-
so ético” (56). Advierte —como si fuera difícil comprobarlo— que 
los nombres con los que cuenta la tradición enyasítica en México así 
como la práctica renovadora del ensayo —de Reyes a González Cussi, 
de Julio Torri a Esther Seligson, de Cuesta a Gabriel Zaid y varios 

El sueño no es un refugio sino un arma
Geney Beltrán Félix
México, UNAM, 2009
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más— “se encuentran raramente en la cátedra universitaria, con sus 
facilidades bibliográficas, la tranquilidad del cubículo, las prestacio-
nes y la estabilidad laboral, el contacto con los estudiantes, las becas 
a los proyectos de investigación y las estancias en universidades ex-
tranjeras” (57) no son capaces de arriesgarse a dar el vuelco. Pasa del 
ensayo a la crítica literaria: 

[...] como ejercicio de la crítica literaria, la bibliografía académica 
desobedece estruendosamente las sugerencias de Steiner. No relee 
la tradición con nuevos ojos, sino que reitera, animada por una 
obediencia infértil, el canon fijado por nuestros abuelos y nuestros 
padres; no relaciona distintas obras, épocas o lenguas, sino que se 
parcela interminablemente en temillas cada vez más periféricos e 
insustanciales; no ejerce el juicio sobre la literatura contemporánea 
[...] la crítica literaria producida en la academia en México no tiene 
ninguna responsabilidad ética ni estética (59). 

Se muestra preocupado por la escritura de ensayos en México. Acusa 
lo incompatible de la crítica literaria con una estimable cercanía hacia 
el lector general. Pareciera que todo está más vinculado a congresos 
y a publicaciones especializadas que terminan “cancelando el diálogo 
con la comunidad, por más pequeña que sea en la actualidad” (59). 
Afirma el autor de El biógrafo de su lector, la presencia de “una in-
seguridad disfrazada de arrogancia”; advierte también, con un halo 
esperanzador, que la crítica literaria del medio académico se vuelve 
necesaria —hoy más que nunca— y nos enumera, parafraseando a 
George Steiner —un disidente con el que se identifica y, por qué no, 
del que también termina prendándose el lector de este conjunto de 
24 ensayos de visceral y puntilloso estilo—, las tres exigencias de la 
crítica literaria en la actualidad. 

Beltrán escribe: la crítica literaria debe enseñarnos a releer, debe 
sentar los caminos que vinculen las letras del pasado y del presente, 
una tradición con otra; debe también juzgar la literatura contempo-
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ránea. La crítica literaria “debe ayudarnos a leer como seres humanos 
totales, con el ejemplo de precisión, el miedo y el deleite” (67). La 
manera de ver a la literatura ¿tendrá alguna consecuencia que no sea 
un autismo intelectual, una literatura muerta e insensible y la in-
sondable preocupación de los profesores-investigadores por producir 
cierta cantidad de libros para olvidarse? 

En el presente texto se podrá encontrar una criba preocupada 
que ostenta, humilde y clara, la naturaleza personalísima del ensayo 
bajo el filtro de una necesaria renovación que actualiza las discusiones, 
genera la reflexión y propicia un diálogo sobre lo más importante en 
el hombre: lo meramente humano, las emociones. Geney Beltrán nos 
presenta, desde dos frentes, “Escritos viscerales” y “Cuaderno azaroso”, 
textos que cimbran y que invitan, gracias a sus intuiciones, a revisitar 
el fenómeno de las letras trascendiendo a la causalidad, convirtiéndo-
se con modestia en un maestro de lectura. En “Contra la ausencia de 
la crítica” hace recordar —como si costara trabajo— alguna que otra 
experiencia de acercamiento a la lectura (podría tratarse de cualquier 
clase de literatura mexicana en varios niveles educativos); hace recapi-
tular las horas en las que pareciera que la labor de quien hubiera co-
mandado las sesiones fuera la de generar aberración por la tradición 
literaria; hace pensar en la opción que hemos tenido los asistentes 
a aquellas cátedras: huir; hace dar cuenta del triste panorama; hace 
recorrer las calles de nuestras ciudades en las que, por lo menos quien 
suscribe este comentario, creció en la “bastardía intelectual” como él 
le llama al curioso impertinente que pasea por las librerías y bibliote-
cas buscando algo debido a un —extrañísimo entre las más extrañas 
circunstancias— deslumbramiento causado por un Julio Verne, que 
muchos ya conocen por las adaptaciones cinematográficas; hace ver a 
nuestras ciudades chaparras, de provincia, con vergüenza y desespe-
ranza; hace surgir el gesto risueño ante las impresionantes campañas 
para “provocar” la lectura; hace notar una sociedad:
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[...] fracturada por el deterioro de su vida cívica, por la corrupción y 
la violencia ya natural del tráfico de drogas, una comunidad insensi-
ble y discriminatoria en sus palabras y en sus hechos contra mujeres, 
homosexuales, niños, discapacitados, morenos y no católicos, indife-
rente ante la nula vigencia de los valores humanos y las leyes. [Todo 
esto] sin libros. Ya inmersa en la barbarie cotidiana (69).   

Este es, me parece, uno de los hilos conductores de los textos en los 
que traza sus inclinaciones. Oscila entre cuestiones elementales: ¿por 
qué leer a los clásicos?, se acerca a detalle y afirma contundentemen-
te: “la tradición es lo que merece ser recordado: releído, estudiado, 
difundido, interrogado una y otra vez” (69). No bordea el tema y se 
detiene ante la otra pregunta que siempre asalta ante la palabra tradi-
ción: ¿quién decide qué merece ser recodado? 

Beltrán Félix, además de afrontar los temas de la tradición y de 
la crítica con sumo riesgo y dispuesto al diálogo, nos deja, entre otras 
cosas, un acercamiento a Francisco Tario, al dedicarle un espacio de 
reflexión y valoración a la primera novela casi olvidada del acapul-
queño por adopción, una relectura que invita a ver a un “Tario fu-
rioso”. También, en un lúcido acercamiento a Salvador Elizondo —a 
quien considera “el lugar común del excéntrico”— nos deja entrever 
su manera de entender la grafografía del autor de Farabeuf. Apunta 
al respecto, “puede tornarse como una gracejada extendida para el 
deleite huero de tesistas en universidades estadounidenses, como su-
cede en diligentes legiones de literatos ‘innovadores’ desde la década 
de 1960” (109). Cierra una trinidad de ensayos breves dedicados a 
escritores mexicanos con un dignísimo texto que reconoce en Efrén 
Hernández a un escritor con “prosa de poeta” en el que “la introspec-
ción es la médula” y del que podemos sustraer, como Beltrán lo hace, 
la siguiente frase: “la habilidad para mentir jamás merecerá la gracia de 
poder llegar a ser parangonada con la capacidad de intuir la realidad y 
valores verdaderos” (106), al leer en este trabajo podemos observar a 
un “Efrén contra la corriente”.  
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El sueño no es un refugio sino un arma  presenta una mirada 
particularísima y digna de atención entre lo escrito y el fenómeno 
de la lectura, acerca de la literatura y de la crítica. Es también un 
texto clarificador en muchos momentos y que siempre invita a la re-
flexión sobre el orden de las cosas. Construye su visión de mundo, su 
acercamiento y su vaivén entre la tradición y la contemporaneidad. 
Representa un acto subversivo frente al consenso y la conformidad, 
en una época dada a aplaudir la desnudez de cualquier reyezuelo, 
como bien se afirma en la presentación del libro. 

El texto de Geney Beltrán ataca en un listado de ensayos temas 
como éstos. Es el ensayo, como forma señera de abordar desde una 
mirada hija de su tiempo y de las propias lecturas, el que dentro de 
los cauces literarios permite un acercamiento a las obras literarias, el 
rescate de la tradición y la actitud pedagógica de los críticos; es allí 
desde donde se puede acceder a la crítica. En el ensayo, género joven 
e individualista, arriesgado y pujante, puede fundarse la posibilidad 
de que lo que se apunta vaya más allá del dedo que señala la luna. 
Luis Pérez



191

Vila-Matas portátil. 
Un escritor ante la crítica
Margarita Heredia
Barcelona, Candaya, 2007

Con Vila-matas portátil, de Margarita Heredia (Tampico, 1966), edi-
torial Candaya inaugura su colección de ensayo, a éste han seguido 
la publicación de Bolaño salvaje (2008), editado por Edmundo Paz 
Soldán y Gustavo Faverón Patriau; El lugar de Piglia. Crítica sin fic-
ción (2008), editado por Jorge Carrión, y Ronda Marsé (2009), edi-
tado por Ana Rodríguez Fischer. Todos ellos con una excelente labor 
editorial y con aportaciones muy valiosas acerca de autores que son 
referencia en las letras españolas contemporáneas.

Heredia escribe en el prólogo: “Las notas reunidas en el libro 
buscan ser una muestra representativa de las respuestas de la crítica 
a la obra de Vila-matas” (Heredia, 2007: 10). De acuerdo con esta 
idea es posible destacar ciertos ensayos contenidos en esta obra que 
cumplen a cabalidad con las expectativas del lector ávido de crítica 
rigurosa; sin embargo, se incluyen también algunas notas de perió-
dicos y revistas o ensayos de escritores más del lado literario que 
académico y varias entrevistas con el autor.

La primera parte del libro, “Vila-matas por sí mismo”, se abre 
con la “Autobiografía caprichosa”, en ella el autor plasma dos ideas 
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fundamentales que recorren toda su obra; es decir, aborda de forma 
dubitativa el concepto de autoficción, que muchos críticos observan 
en su literatura y al cual Vila-matas se refiere haciendo uso de su 
característico sentido del humor, además de que se deja ver como un 
autor libresco, que echa mano de un sinnúmero de referencias litera-
rias a fin de dar forma a su propia escritura.

Seguido de esa brevísima e irónica “autobiografía”, Vila-matas 
comenta de forma cronológica sus obras, desde Mujer en el espejo 
contemplando el paisaje (1973) hasta Doctor Pasavento (2005), bajo 
la siguiente premisa: “Considero —como decía Nabokov— que la 
mejor parte de la biografía de un escritor no es la crónica de sus aven-
turas, sino la historia de su estilo” (16). Debido al año de publicación 
del volumen aquí reseñado, quedan fuera de dicho recuento el libro 
de relatos Exploradores del abismo (2007) y Dietario voluble (2008), 
material sin duda rico para posteriores ediciones.

El grueso del trabajo se encuentra en la segunda parte “Vila-
matas por los otros” donde, al igual que en los comentarios del autor 
a sus obras, de forma cronológica se abordan los libros del autor a 
lo largo de casi cuatro décadas. Los tópicos sobre los cuales giran la 
mayor parte de los ensayos son tan diversos como las personalidades 
académicas y literarias que se incluyen; están, sólo por mencionar 
algunos: la metaficción, el silencio, la muerte, el viaje, la ironía, la 
escritura íntima y la hibridación de géneros.

Como todo muestrario, el libro bien podría prescindir de al-
gunos artículos que se encuentran con facilidad a través de internet; 
no obstante, quizás al incluírlos se pretenda hacer partícipe a un pú-
blico mayor, cuyo deseo sea más leer algún comentario de Roberto 
Bolaño, Antonio Tabucchi o Sergio Pitol sobre la obra de su amigo 
Vila-matas, que alguna disertación teórica como las de José Antonio 
Masoliver Ródenas, José María Pozuelo Yvancos, Domingo Ródenas 
de Moya o Roberto Brodsky. En todo caso, ambos aparecen de forma 
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equilibrada y la función informativa del libro se cumple.
En 2002 la Universidad de Neuchâtel dedicó su Grand Sé-

minaire a Vila-matas y, en el marco del evento, fue presentado el 
número 7 de la colección Cuadernos de narrativa, de dicha universi-
dad. La bibliografía de la publicación fue hecha por Rebeca Martín 
y Fernando Valls; Margarita Heredia aumentó y puso al día dicha 
bibliografía para el presente libro; sin embargo, cabe destacar que los 
ensayos que más aportan a éste, son los que se desprenden de Cua-
derno de narrativa.

Para cerrar el libro se transcribe la charla sostenida entre En-
rique Vila-matas y Juan Villoro, Café con Shandy, bajo el título de 
“Vila-matas filmado”. Esta charla fue filmada por otro mexicano, 
Enrique Díaz Álvarez (Ciudad de México, 1976), en el restaurante 
Bauma, de Barcelona, a finales de 2006 y producida por TV-UNAM. 
Café con Shandy se incluye también en formato de video en disco 
compacto.

En dicha charla, Villoro y Vila-matas dialogan acerca del viejo 
tema de la crítica literaria; sin embargo, este acercamiento se hace 
desde la perspectiva actual en la que el escritor ya no se encuentra en-
frentado con el crítico (aunque en algunas ocasiones siga siendo así), 
sino que son los mismos autores literarios quienes reclaman para sí 
el derecho a hablar sobre literatura. De igual forma se abordan temas 
como “la invención de la lectura” o “las citas falsas”, tópicos que le 
vienen muy bien a ambos autores pero que se centran en recursos que 
para muchos son “muy vilamatianos”. Daniel Ayala Bertoglio
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