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Presentacion

| nimero 4 de Valenciana sale a la luz con el objetivo de divul-

gar y generar conocimiento en el drea de las humanidades. En
esta ocasion la revista presenta ensayos de autores nacionales e inter-
nacionales que abordan diferentes aspectos del fenémeno literario.
Con la participacién de ensayistas de diversas casas de estudio Valen-
ciana se suma a los esfuerzos de la Universidad de Guanajuato por
relacionarse con instituciones dentro y fuera del pais para fomentar
el conocimiento artistico y cientifico.

En esta edicidn se abordan temas diferentes sobre autores como
Ernesto Sabato, Alfonso Reyes, Ignacio Manuel Altamirano, Forti-
no Lépez, Octavio Paz, Elena Poniatowska y Francisco Tario, entre
otros. Pablo Sinchez (Universidad de Sevilla) nos ofrece una intere-
sante lectura del “Informe sobre ciegos”, de Ernesto Sabato, con la
cual busca demostrar lo fundamental que es este texto para entender
la obra del escritor argentino. Gabriel Wolfson (Universidad de las
Américas Puebla) nos adentra en la escena literaria mexicana de prin-
cipios del siglo XX a través de un articulo que aborda la relacién entre
el modernismo literario mexicano y el Ateneo de la Juventud, a partir
del estudio de una novela de Alfonso Reyes y la obra de Carlos Diaz
Dufoo Jr. Rolando Alvarez (Universidad de Guanajuato) presenta el
problema de la literaturizacién de la historia en La sezorita Lupe, a la
que propone como una novela del ciclo de la Revolucién mexicana.



Clary Loisel (Universidad de Montana) nos presenta la construccién
lingiiistica que hace Elena Poniatowska de Tina Modotti en 7inisi-
ma. Andreas Kurz (Universidad de Guanajuato) expone algunas tesis
sobre el panorama literario mexicano del siglo XIX, la cuestién de las
influencias extranjeras, la complicada situacién politica y los intentos
de los escritores mexicanos de la época por establecer un canon lite-
rario. “Mds alld y mds acd del papel en blanco. El café, el bar y las ter-
tulias en el ‘fin de siglo’ mexicano”, de Juan Pascual Gay (El Colegio
de San Luis), nos ofrece un viaje por las cantinas, cafés y otros lugares
de reunién publica que han posibilitado ambientes propicios para la
escritura intima en la literatura mexicana. Margarita Espitia Vdzquez
(Universidad de Guanajuato) nos ofrece un estudio sobre Octavio
Paz, la revista Zaller y su participacién en el establecimiento de una
elite intelectual mexicana a principios del siglo XX que vacilaba entre
el arte nacionalista'y el arte por el arte. Por Gltimo, el articulo de Inés
Ferrero Cindenas (Universidad de Guanajuato) analiza la coleccién
de cuentos Una violeta de mds, de Francisco Tario, con especial énfa-
sis en el efecto que tienen la crueldad y el humor en el espectador.

No queda mds que recomendar la lectura del cuarto niimero
de Valenciana, a la espera de que sea de su agrado y logre promover la
reflexién y el debate, tan necesarios en el campo de las humanidades
hoy en dia.



Dominios de la tragedia y la locura:
“Informe sobre ciegos”, de Ernesto Sabato

Pablo Sanchez*
Universidad de Sevilla

Resumen

Este articulo pretende demostrar que “Informe sobre ciegos” constituye
una pieza clave en la obra narrativa de Ernesto Sabato. El texto expresa la
vacilacién de su protagonista, Fernando Vidal, entre racionalidad e irracio-
nalidad. Limita, con ello, los alcances de la razén en el ambito de cuestiones
humanas y ontolégicas, lo que acerca “Informe sobre ciegos” a los postula-
dos de la vertiente cristiana del existencialismo francés y ruso.

Palabras clave: Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, “Informe sobre cie-
gos”, racionalidad e irracionalidad, existencialismo francés y ruso.

Abstract

This article wants to demonstrate that “Informe sobre ciegos” is a crucial
piece in the work of Ernesto Sabato. The text expresses his protagonist’s
vacillation between rationality and irrationality and presents the limitations
of ratio in the spheres of human and ontological questions. “Informe sobre
ciegos” is presented as a work close to the thesis of the Christian stream of
French and Russian existentialism.

Keywords: Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, “Informe sobre ciegos”,
rationality and irrationality, French and Russian existentialism.

*Esta investigacion ha sido financiada por el Programa Ramén y Cajal del Minis-
terio de Ciencia e Innovacién de Espafa.



n la narrativa en lengua espanola del siglo XX, pocos escritores se

han empefiado tanto como el argentino Ernesto Sabato en crear
personajes trastornados y obsesivos. Es cierto que en una novela larga
y compleja como Sobre héroes y tumbas hay cierta voluntad costum-
brista y personajes tipicos en su manera de hablar y de comportarse,
pero la particular fuerza simbélica de la narrativa sabatiana se apoya
sobre todo en sus personajes patoldgicos, sujetos excepcionales en su
inteligencia y en su sensibilidad, pero en conflicto permanente con la
normalidad social y entregados a fuerzas irracionales que por lo co-
mun les llevan a la destruccidn, sea en forma de asesinato, de suicidio
o de locura irredimible.

El narrador de £/ #iinel, el pintor Juan Pablo Castel, cuenta su
historia desde un hospital psiquidtrico en el que ha sido ingresado
después de asesinar, por celos, a la mujer a la que amaba, la misteriosa
y contradictoria Marfa Iribarne. Fernando Vidal Olmos, el narrador
del “Informe sobre ciegos”, tercer capitulo de Sobre héroes y tumbas,
es, en pocas palabras, un paranoico obsesionado con la idea de que
una maligna secta de ciegos gobierna el mundo y le persigue para
que no revele ese secreto. Fernando Vidal es, al final, asesinado por
su propia hija, con la que tenia relaciones incestuosas. Mds adelante,
Ernesto Sabato, convertido en personaje de Abaddon el exterminador,
se encontrard con que la paranoia de Fernando Vidal se le ha tras-
pasado de forma metaléptica y vivird también un particular proceso
de enajenacién. Y a ellos habria que anadir a personajes secundarios
como el visionario Natalicio Barragin y a los principales persona-
jes femeninos (Marfa Iribarne, Alejandra Vidal, Agustina Izaguirre),
todos enigmadticos y cadticos, con comportamientos frecuentemente
ilégicos o paradéjicos.

Ese interés por los misterios de la locura y lo irracional sitia
a Sabato en una posicién significativa en la superacion del realismo
tradicional de la novela latinoamericana. Un escritor como José Do-
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noso, por ejemplo, ha comentado en alguna ocasién que Sobre héroes
y tumbas abri6 el camino para la aventura irracionalista (adn mds
hermética que la de Sabato) que supuso E/ obsceno pdjaro de la noche.!
En lo que respecta a la literatura argentina, Sabato se mueve delibe-
radamente en la arbitrariedad psicolégica de origen dostoiveskiano
de la que Borges se habia burlado de forma célebre en el prélogo a
La invencidn de Morel, de Adolfo Bioy Casares (1940). En ese sen-
tido, podria decirse que Sabato estaria cerca de un autor argentino
coetdneo y también preocupado, en principio, por la introspeccién y
la subjetividad: Eduardo Mallea. Sin embargo, Mallea es incapaz de
presentar esas subjetividades con la misma violenta radicalidad; en
otras palabras, es incapaz de incluir homicidios y pulsiones sexuales
transgresoras. Podriamos situar a Sabato entonces en la 6rbita del
otro gran autor de referencia en la narrativa argentina de la primera
mitad de siglo XX: Roberto Arlt, en particular con Los siete locos y Los
lanzallamas, pero también habria que incluir los necesarios matices.
Los locos arltianos se distinguen de los sabatianos sobre todo porque
éstos son mucho mds ambiciosos y grandilocuentes en sus discursos.
El Astrélogo podria ser considerado un antecedente del cinismo la-
cido y amoral de Fernando Vidal, pero Fernando intenta articular ni
mds ni menos que una teodicea y, en realidad, si aspira a ser un héroe,

L “Asi como La ciudad y los perros me liberé de las trabas que me encadenaban a
un punto de vista estdtico dentro de la novela, Sobre héroes y tumbas también me
pareci6 una novela dirigida directamente contra mis tabuds, mds que nada porque
me hizo darme cuenta que intentar darle una forma racional a algo que yo mismo
estaba viviendo como una obsesién, era un error no s6lo de comportamiento, sino
literario; que lo irracional podia tener el mismo o mayor alcance intelectivo que
lo racional y a veces puede disfrazarse de racionalidad; que inteligencia e irracio-
nalidad no son palabras contradictorias; que lo irracional, lo obsesivo podia tener
rango literario, como se lo daba Sabato en Sobre héroes y tumbas; y que los fantas-
mas de lo irracional se ocultan en las cosas de todos los dias que nos acosan con
sus presencias solapadas. Que lo racional, lo intelectual, desmesurado y caotizado,
puede proliferar como un cdncer y conferirle esta enfermiza atmdsfera cancerosa a
una novela como Sobre héroes y tumbas” (89-90).
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como veremos mds adelante; un héroe trdgico con sus propios valores
aunque poco comunes o inaceptados en la sociedad.

La original psicologia de los personajes sabatianos ha deparado
40 anos de interpretaciones diversas, apoyadas en los avances de la
psicologia como disciplina. Desde que en 1966 Fred Petersen leyera
El tiinel a partir del complejo de Edipo del protagonista, han abun-
dado las lecturas freudianas y junguianas, aunque con excesos muy
notorios que han llevado incluso a psicoanalizar al autor sin su per-
miso. Yo me resisto a considerar a los personajes literarios como seres
de carne y hueso, por muy verosimiles que parezcan, y por eso prefie-
ro, con Bajtin, entender al personaje literario como una voz y a la vez
como un ideblogo, es decir, un portador de discurso sobre el mundo.
Ademds, las categorias clinicas no explican la complejidad simbélica
de estos personajes y sus interacciones, que en el caso especifico de
Sabato son multiples, dada la reiteracién de su macrotexto narrativo.
En ese sentido, lo que voy a intentar aqui es una aproximacion al sis-
tema intelectual que sustenta las voces de los enloquecidos personajes
sabatianos.

A Sabato no sélo le interesa describir estados de locura previ-
sibles o habituales, sino proyectar una visién amplia y distinta de lo
que entendemos por la conciencia humana. Y ahi es donde se hace
en especial pertinente un rastreo de las coordenadas literarias e inte-
lectuales que, en el espacio de posibilidades que le ofrecia su época,
aprovechd el novelista argentino para crear sus obras.

Hay una primera coordenada muy obvia: la realidad novelesca
de Sabato incluye las facetas mds misteriosas de la subjetividad y el
potencial cognoscitivo del inconsciente, y en ese sentido su critica al
realismo decimondnico lo revela como un heredero de las vanguar-
dias y muy particularmente del surrealismo, movimiento que cono-
cié en persona durante su estancia en Paris en los anos treinta. Sin
embargo, esa deuda no es suficiente explicacién para la locura de los
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personajes sabatianos: en el discurso de sus novelas no abundan la
escritura automdtica ni los caddveres exquisitos. Y la razén, es proba-
ble, habria que encontrarla en que Sabato, de manera casi paralela
a Carpentier, quiere trascender el surrealismo que le parece valioso
en lo histérico, pero peligroso en lo politico (los disparos absurdos de
Breton). Sabato, de hecho, desprecia a figuras como Salvador Dali,
pero defiende que el surrealismo, a pesar de sus excesos, forma parte
del conjunto de tentativas modernas de recuperacién de lo que lla-
ma el “hombre concreto”, el individuo cuya dignidad es eminente y
sagrada, y que ha sido aplastado por las grandes ideologias modernas
basadas en la razén, sean el socialismo o el liberalismo burgués.

Ahi tenemos, por tanto, una primera referencia en la que Saba-
to se apoya para plantear su critica al realismo de la tradicién novelis-
tica latinoamericana, interesada con frecuencia hasta entonces en los
temas nacionales y en las relaciones colectivas. El atractivo literario
del inconsciente es una primera posibilidad que Sabato selecciona
para apostar por la exploracién literaria de la subjetividad. Pero no la
Gnica, como es natural.

El interés sabatiano por la locura no puede desligarse de su par
conceptual: la razén, o con mds exactitud, la impotencia metafisica de
la razén. Podria afadirse el dato bastante conocido del pasado cien-
tifico de Sabato, pero creo que el asunto va mucho mds alld de la
peripecia biogréfica, a menudo mitificada incluso por el propio autor.
La incapacidad de la razén para entender el mundo y organizar la
vida social es el gran tema sabatiano, estd presente en su ensayistica y
aparece una y otra vez en sus novelas. A partir de ese punto llegamos al
muy particular fideismo de Sabato, fideismo de origen cristiano que es
una agdnica (en el sentido unamuniano) tentativa de superacién del
nihilismo y la desesperacién.

En el horizonte intelectual previo a la trilogia novelistica saba-
tiana hay que destacar la importancia del existencialismo cristiano,
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que aunque se remonte a Kierkegaard tiene un desarrollo interesante
para nosotros en el momento posterior a la Primera Guerra Mundial
y a la Revolucién rusa. En ese periodo encontrarfamos a algunos de
los autores claramente defendidos por Sabato en sus ensayos y decla-
raciones publicas, y con los que muestra una evidente sintonia: seria
el caso de los franceses Emmanuel Mounier y Gabriel Marcel, pero
también de dos fildsofos rusos traducidos al espanol en esos afos y
que comparten entre si la devocién por Dostoievski y el rechazo al
comunismo soviético: Nicolai Berdiaeff y Leon Chestov. La deuda
del novelista argentino con estos dos pensadores es bastante clara:
como ellos, con el ejemplo artistico de Dostoievski, Sabato proclama
la defuncién del pensamiento sistemdtico y la restitucién de lo para-
déjico e incognoscible a un puesto prioritario.?

Dostoievski, sin duda, tiene un peso fundamental en la tra-
yectoria novelistica de Sabato.’ El ateismo y la rebelde turbacién de
Alejandra muestran una deuda con las tensiones pasionales de los
personajes de Dostoievski; pero es Fernando Vidal el héroe dostoie-
vskiano mds claro: atina el cinismo de Svidrigailov a la preocupacion
de Ivan Karamdzov sobre la naturaleza del Mal. Sin embargo, la criti-
ca sobre Sabato, hasta la fecha, apenas ha estudiado la importancia de
las lecturas filoséficas de Dostoievski realizadas en la primera mitad
del siglo XX. Para Leon Chestov, la evolucién literaria e intelectual de
Dostoievski significa una tentativa de rehabilitacién de los derechos
del hombre “subterrdneo”, es decir, del hombre que no estd sometido
al dominio de la razén y de la conciencia moral. Para Nicolai Ber-
diaeff, “Dostoievsky analiza la naturaleza humana, no en el ambiente
de su vida habitual, sino en otro, exento de todas las formas normales

? He analizado con mds detalladamente esta influencia en los ensayos de Sabato en
mi articulo “Hombres y engranajes: la critica del racionalismo en la obra de Ernes-
to Sabato”, citado en la bibliograffa.

3 La comparacién con Dostoievski ha sido apuntada con frecuencia: véase Marco

(279-280).
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y en un estado de locura, de crimen. Es decir, que su anilisis se refiere
a los estados de enajenacién y no a los normales; examina la noche y
no el pleno dia, porque las profundidades del alma humana se reve-
lan al actuar lo subconsciente” (1951: 21).

Creo que en este cruce heterodoxo y muy personal de doctrinas
que Sabato realiza estd el origen intelectual e ideoldégico del espiri-
tualismo que defiende y de su imagen de la conciencia humana. Por
tanto, la reconstruccién de ese horizonte nos puede ayudar a definir
qué significa la locura para el narrador argentino. Porque la locura en
Sabato tiene una cierta ejemplaridad y no se reduce a la negatividad
absoluta de la sinrazén. No todo en la locura es horrible e indeseable;
aunque comporta destruccion, quizd esa destruccién es consustancial
e inevitable a la experiencia humana. Quiz4 radique ahi el singular
atractivo de los textos sabatianos y en particular del dnico texto al
que, por cuestiones logicas de espacio, me ocuparé aqui: el “Informe
sobre ciegos”.

El “Informe sobre ciegos™ es un texto muy original y polisémi-
co que ha captado, en especial, el interés de lectores y criticos hasta
el punto de ser considerado el mayor logro estético de Sabato y su
mids audaz creacién narrativa.” Tomemos como punto de partida para
el andlisis del “Informe” la valoracién del autor, a pesar de que, como
tantas otras veces sucede cuando los autores hablan de sus textos, no es
nada concluyente:

4 El relato ha sido incluso publicado como texto auténomo. A esta circunstancia
habria que afiadir otros tipos de pervivencia auténoma del “Informe”: es el caso de
las diversas versiones teatrales (por ejemplo, la de José Sanchis Sinisterra) y de la
versién en comic realizada por Alberto Breccia.

5 La bibliografia sobre el “Informe” es extensa y los enfoques han sido muy va-
riados. Algunos trabajos destacables son los de Gélvez, Holzapfel, Petrea, Souza,
Stephens y Vizquez-Bigi y Wainerman.
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Con respecto al “Informe sobre ciegos”, infinitamente me han pre-
guntado qué quise decir. No lo sé, si le damos a este verbo su sentido
estricto, porque surgié de mi inconsciencia de modo irresistible y,
como ya dije, a estos mensajes hay que obedecerlos ciegamente, ya
que tiene la verdad de un sueno, pues de un suefo se puede decir
cualquier cosa menos que sea falso. Inutil repetir, sin embargo, que
es absurdo y primario darle a ese mondlogo un sentido literal sobre
la vida de los hombres incapaces de ver, ya que nadie en su sano jui-
cio puede suponer que viven en las cloacas de Buenos Aires. El rela-
to comienza en forma naturalista —con mencién de calles conocidas,
de personajes publicos y notorios, con cafés y parques perfectamente
identificables— para ir derivando paulatinamente hacia lo sobrenatu-

ral (1983: 230).

En realidad hay otras declaraciones de Sabato que nos pueden resul-
tar mds utiles: “[...] aceptar la vida es aceptar la existencia del Mal”
(1983: 225). Ese concepto del Mal recoge una tradicién intelectual y,
por supuesto, religiosa: para Berdiaeff “el mal se esconde en el fondo
de la naturaleza humana, en su libertad irracional, en su alejamiento de
la naturaleza divina, y tiene una fuente subterrdnea”; por lo tanto, “si
existe el hombre como persona, el mal ha de tener un origen interno
y no puede ser el resultado de condiciones o ambientes externos”
(1951: 97-98). Esta idea del Mal es la esencia del “Informe sobre
ciegos”. El Mal existe en el hombre, en su vida subterrdnea, oscura,
primitiva; no estd determinado por la existencia social, aunque apa-
rezca en un tiempo de crisis politica.

Fernando Vidal, el narrador del “Informe”, es un loco genial
con una hipétesis asombrosa y una inusual tenacidad para defenderla
y comprobarla por los medios mds delirantes y anticientificos que
podamos imaginar. ;Cudl es su hipdtesis? Ni mds ni menos que la
siguiente: todos los males del mundo son culpa de una todopoderosa
secta de malvadisimos ciegos que viven en el mundo subterrdneo. Los
ciegos no son tiernos discapacitados en espera de subsidios dignos y
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ayuda para cruzar los semdforos, sino que son incansables conspira-
dores dedicados a amargar todas las vidas y propagar ilimitadamente
el caos.

Pero el Mal también estd en el interior del propio Fernando.
Su egoismo, su locura, su pasién incestuosa, todos estos factores afec-
tardn de forma decisiva a las vidas de los que le rodean. Desde la
perspectiva de Berdiaeff es evidente que Fernando Vidal, al investigar
en su mundo psiquico, llega a los limites del hombre concreto, al
origen interno del Mal, el sustrato irracional y primitivo comiin a
la raza humana. Fernando es asimismo un “hombre subterrdneo”,
tal y como denomina Chestov al hombre que vive en la moral de la
tragedia; el hombre, segin Dostoievski y Nietzsche, que renuncia al
optimismo que la ciencia le ofrece y a la tranquilidad moral de otros
sistemas filos6ficos. El hombre subterrdneo reivindica el pesimismo,
el misterio, el dolor; rechaza el bien moral, el orden, la armonia que
proporciona la ciencia. Su destino es el fracaso, pero a consecuencia
del riesgo se enfrenta a la tragedia, lo cual es, en si, mucho mds autén-
tico que el mundo de la moral y del positivismo. En La filosofia de la
tragedia Chestov afirmaba que Dostoievski y Nietzsche:

[...] han comprendido que el porvenir de la humanidad, si es que
la humanidad tiene un porvenir, estd fundado no sobre los que hoy
triunfan, convencidos de poseer ya el bien y la justicia, sino al contra-
rio sobre aquellos que, sin conocer el reposo, el suefo y las alegrias,
luchan y buscan y, abandonando sus antiguos ideales, parten al en-
cuentro de una nueva realidad, por horrorosa y tremenda que ésta

parezca (247).

Fernando es uno de los buscadores de esa “nueva realidad”. La teorfa
literaria de Sabato anticipaba ya en Hombres y engranajes (1951) la
trascendencia de esa investigacién existencial. En ese ensayo, defen-
dia la literatura del yo y la profundizacién artistica en las pulsiones
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que anidan en el interior de la conciencia, que segtin el escritor carac-
teriza la novela contempordnea:

La sumersién en lo mds profundo del hombre suele dar a las creacio-
nes literarias y artisticas de nuestro tiempo esa atmdsfera fantasmal
y nocturna que s6lo se conocia en los suefios. Tanto en escritores
como Kafka, Julien Green, Faulkner o Dostoievsky como en pin-
tores como Chagall, Chirico o Rouault se siente esa nocturnidad.
Es que se ha descendido por debajo de la razén y de la conciencia,
hasta los oscuros territorios que antes sélo habian sido frecuentados
en estado de suefio o de demencia. ;Cémo ha de llamarnos la atencién
que estos artistas nos den a menudo un mundo de fantasmas en lugar
de aquellas figuras ‘reales’, bien delineadas, tctiles y diurnas del arte

burgués? (1966: 150).

Desde nuestra linea de interpretacin, el “Informe” es una tentativa
de conocimiento del mundo interior del ser humano, incluyendo
sus fuerzas nihilistas y destructivas. La temdtica del “Informe” es una
constante requisitoria contra la ciencia y la impotencia de la razén;
pertenece, por tanto, al dominio de la tragedia, seglin existencialistas
como Chestov o Berdiaeff. En su mirada hacia el interior y hacia su
propia obsesién, Fernando Vidal conecta con el fondo comun de
las peores fuerzas del ser humano.

Por todo ello Fernando Vidal es ese hombre “subterrdneo” y
“nocturno” del que hablan Berdiaeff o Chestov. El desprecio a la
moral, la falta de compasién y la entrega a una pasién cadtica de-
latan su condicién de héroe subterrdneo, o “héroe de las tinieblas”,
que es como el propio personaje se califica. Todo su discurso es una
compleja parodia de la 16gica, de la argumentacién, de los recursos
del lenguaje cientifico; una desmitificacién, en definitiva, que tie-
ne como objeto tltimo demostrar que el conocimiento racional no
es suficiente para entender el misterio extrarracional de la existencia
humana. En ese sentido, el “Informe sobre ciegos” es un texto tinico
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por su insistencia en evidenciar los limites del discurso racional y las
perversiones argumentativas de las que es capaz la conciencia huma-
na. Pocos modelos literarios podremos encontrar en lengua espafola
que desarrollen de forma tan ingeniosa la critica al racionalismo que
predomina en la tradicién intelectual de Occidente, con la excepcién
de Rayuela, posiblemente.

No puedo demorarme en los detalles de una historia tan com-
pleja como la novela de Sabato, por eso me centraré en los elementos
basicos del planteamiento del protagonista del “Informe”. Fernando
Vidal trata de descubrir los secretos de la Secta de los Ciegos para
encontrar una explicacién a la injusticia y al sufrimiento humano y se
esfuerza por convencernos de esa idea indemostrable y, sin embargo,
indudablemente atractiva. Su relato incluye todas las peripecias de su
investigacion, su obsesién desde nifo con la ceguera y la oscuridad,
sus diferentes avances en el conocimiento de la Secta y los peligros
gravisimos que ha sufrido por su ambicién y que finalmente le han
de conducir a la muerte por su osadia al intentar desvelar ese secreto
central.

Lo apasionante del relato es la ambigiiedad entre el nivel realista
de los hechos y el nivel fantdstico, puesto que los delirios paranoicos de
Vidal tienen un sentido metaférico que obliga al lector a respetar la
profundidad metafisica y gnoseoldgica de sus reflexiones y entender
que se trata de una interpretacién mitica del sentido de la existencia
humana por la cual el mito recobra su prioridad antropolégica con
respecto a la razén. El recrudecimiento de esa interiorizacién conlle-
va la pérdida de la referencialidad racional y conduce a la suspensién
del conocimiento objetivo; provoca la ambigiiedad, imposibilita la
univocidad, consagra el credo quia absurdum de los existencialistas.
Para Sabato es una experimentacion literaria sobre los limites de la
subjetividad, que habia sido anticipada en E/ rinel, su primera no-
vela, donde los ciegos, a partir de la figura de Allende, tienen una
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presencia importante como acceso al mundo del inconsciente y la
irracionalidad.

En el “Informe”, Sabato apuesta por escarbar en la irracio-
nalidad y la apuesta se arriesgard mds en Abaddén el exterminador,
donde el novelista, convertido en personaje, ahonda en esos territo-
rios que escapan a la verificacién, a lo empirico, al pensamiento légico.
La trilogfa novelistica sabatiana es, desde esa perspectiva, la intensifica-
cién progresiva de una idea central, la de la ceguera, de la cual se extrae
todo un potencial significativo y metaférico.

Tenemos dos fuentes de informacién sobre el personaje de Fer-
nando Vidal: la narracién del propio Vidal, el “Informe” que nos
ocupa, y en la cuarta parte de la novela, el relato de Bruno Bassan.
Las informaciones de Bruno sobre Fernando son valiosas porque
manifiestan una visién externa del personaje: “Para colmo, era un
individuo cambiante, que pasaba de los mds grandes entusiasmos a
las mds profundas depresiones. Esa era una de sus cien contradiccio-
nes. De pronto razonaba con una légica de hierro, y de pronto se
convertia en un delirante que, aun conservando todo el aspecto del
rigor, llegaba hasta los disparates mds inverosimiles, disparates que,
sin embargo, le parecian conclusiones normales y verdaderas” (1990:
418). La definicién que Bruno realiza de Fernando reitera uno de los
temas mds habituales, como decfamos, del ideario sabatiano: la impo-
tencia de la razén. El método, el rigor, la esencia de la investigacién
cientifica, carecen de eficacia cuando se trata de la materia humana,
animica. En Fernando Vidal esa dislocacién se patentiza hasta el ex-
tremo grotesco de la paranoia. La légica de Fernando estd viciada por
la superioridad de la pasién; sus conclusiones serdn las conclusiones
de la pasién y la locura.

Por ese motivo, Fernando Vidal intensifica la fuerza cognosci-
tiva presente en E/ tiinel a través del artista Castel. Aunque Fernando
no es un artista realiza, como héroe subterrdneo y trégico, la aventura
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de la indagacién en la autoconciencia, s6lo que con la brutalidad de
los limites rebasados, de la amoralidad y la abierta transgresién. Afirma
Bruno: “[...] era todo lo opuesto a un filésofo, a uno de esos hombres
que piensan y desarrollan un sistema como un edificio armonioso;
era algo asi como un terrorista de las ideas, una suerte de antifiléso-
fo” (419). Fernando realiza la critica al sistema, la misma que Sabato
solicita en sus ensayos y que considera como propia del arte. La in-
vestigacion de Vidal serd sistemdtica en una medida minima porque
el objeto de la investigacién no puede ser precisamente objetivizado:
es la fuerza irracional y destructiva del ser humano que estd en el ori-
gen del problema metafisico del Mal y que pertenece a los terrenos
de la subjetividad mds inaccesible para la razén. Podriamos decir
que alli donde la ciencia no llega, empieza la tarea “subterrdnea” de
Fernando Vidal.

El descenso a la subjetividad irracional, donde las reglas racio-
nales son indtiles y la moralidad invélida, se realizard con unos medios
excepcionales: la locura, la ambicién desmedida de conocimiento y
el individualismo extremo.® En ese sentido, Fernando serd un héroe
en la empresa del conocimiento del yo: es un “mistico de la Basura y
del Infierno” (393), portador de un mensaje interpretativo sobre la
realidad. Su soledad apotedsica le coloca en un enfrentamiento total
con el poder pero aunque este poder evoque el de las organizaciones
mundanas, politicas o econémicas, es un poder maligno, metafisico.
El retrato moral y psicolégico de Fernando, enmarafado y ambiva-
lente, le aproxima a lo que los existencialistas cristianos, en especial a

¢ Wainerman ha insistido con acierto en la fuerza del texto como alternativa a la
ciencia: “el interés ‘cientifico’ de éste [Vidal] es una bisqueda objetiva de una ver-
dad rigurosa pero arrastrada por un vendaval satdnico. Al ponerse a investigar la
vida de los Ciegos, de a ratos, nos hace creer que estamos caminando en el ‘terreno
seguro de la Ciencia’, como decian los filésofos de la Modernidad; entonces, por
tranquilizador, el Método nos engafia sobre el Objeto mismo de su recorrido: los
Demonios que nos estdn esperando al finalizar el Laberinto” (19).
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Chestov y Berdiaeff, consideraban como la verdad integral del hom-
bre, el hombre para el cual las reglas matemadticas son inttiles.

Pero el desequilibrio entre razén e instinto, ya presente en £/
tiinel, convierte a Fernando Vidal en el culpable de muchos sufri-
mientos en la novela, precisamente por su espiritu amoral e indi-
vidualista. Si él es un investigador cualificado para adentrarse en el
terreno metafisico del Mal, lo es sin duda por su cinismo y por su
perversién: “[...] soy un investigador del Mal ;y cémo podria inves-
tigarse el Mal sin hundirse hasta el cuello en la basura?” (310). En
la narracién de Bruno conocemos detalles de su crueldad, ya desde
nifio, y tenemos noticia del temperamento despético que tantos afec-
tos destruye o imposibilita, primero en Georgina y Bruno, poste-
riormente en Alejandra y Martin. El propio Fernando se define una
y otra vez de forma autocritica: “[...] me considero un canalla y no
tengo el menor respeto por mi persona” (310), y da pruebas de una
inmodesta naturalidad: habla de su “asombrosa lucidez” y se define
a si mismo como “un hombre grande, una persona que ha leido a
Hegel y ha participado en el asalto a un banco” (344).

Todo el “Informe sobre ciegos” es un continuo derroche de
critica despiadada pero a menudo lucida, especialmente a la socie-
dad y sus normas de conducta. Los comentarios de Fernando sobre
la crénica policial y los anuncios (capitulo X) o su fantasia sobre el
ejército de canallas (capitulo XIII) desvelan su talante amoral pero
fundamentado en la inconsistencia de los valores comunes y habitua-
les de una sociedad en crisis. Fernando es el representante maximo de
la desconfianza existencial, de la desconfianza en el hombre. Como
“héroe subterrdneo” no cree en las promesas del espiritu burgués ni
en los ideales y el optimismo: ninguna transformacién puede elimi-
nar la tragedia de la vida.

Observa Marina Gélvez (1985: 91) dos partes en la estructura
temdtica del “Informe”: en la primera, que llegaria hasta el capitulo
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XIX, se narran los acontecimientos iniciales de la investigacién; la se-
gunda, desde el capitulo XX, se centra en lo que Galvez llama la “exis-
tencia ficcional” de Fernando —por oposicién a la “existencia real” de
la primera parte— y que se corresponde con la progresiva entrada en lo
sobrenatural que sefialaba Sabato. La ceguera accidental del anarquista
Celestino Iglesias ofrece a Fernando la posibilidad de investigar siste-
méticamente el proceso por el cual un ciego advenedizo se incorpora
a la “Organizacién”. Fernando disena una estrategia para vigilar a
Iglesias (tiene previstos, como en una partida de ajedrez, todos los
movimientos) y obtener la informacién sobre su entrada en la Secta.
Le sigue hasta la entrada en la casa de Belgrano, que marca el paso a
la realidad fantastica.

La investigacién de la primera parte es relatada por el narrador
haciendo hincapié en sus virtudes pseudocientificas: coloca un enor-
me cartel visible desde la cabecera de su cama como recordatorio de
un principio de método: “observar y esperar” (288). En alguna oca-
sidn, la inversidn del método cientifico roza la ridiculez, como cuan-
do Fernando recuerda cémo esperaba la conversién de Iglesias y el
curioso planteamiento “cientifico” de que disponia: “existia un indicio
que debia marcar, si mis teorfas no eran equivocadas, el definitivo in-
greso de Iglesias en el nuevo reino, su transformacién absoluta; y era el
asco que en mi despiertan los auténticos ciegos” (291). Siebenmann
ha destacado acertadamente la importancia de la légica como disfraz
de la locura, porque lo que Sabato consigue en el “Informe” “no es
tanto la exploracién (reivindicadora) de regiones oniricas cuanto la
demostracién de que una mente que dejé ya muy atrds los limites de
la realidad empirica puede seguir creyéndose atin en pleno dominio
de su capacidad racional mientras que sus reflexiones y sus acciones
se mantienen en una coherencia autosuficiente” (231).

Examinemos ahora més detenidamente la trama fantdstica que
se desarrolla en esa interiorizacién del personaje en su propia visién
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trgica de la vida. El accidente que deja ciego a Celestino Iglesias
permite a Fernando el acceso al mundo de los ciegos y a sus oscuros
secretos. Para ello se decide a seguir a Iglesias cuando cree tener los
datos que demuestran que la Secta se ha puesto en contacto con él.
Le ve entrar en compania de otro hombre en una casa de Belgrano y
espera a que se marche para entrar en la casa, convencido de que es
“un pasaje HACIA OTRA PARTE” (336). En efecto, la casa (a partir del
capitulo XX) serd el espacio inicial de la entrada a otra realidad en la
que culmina el esfuerzo de Fernando por penetrar en los secretos cen-
trales de la existencia siempre en torno a un poder mdximo e invisible
que, por encima de lo empirico, responde a los enigmas absolutos. La
casa de Belgrano actiia de limite en el espacio de la novela, un limite
impenetrable para todos los humanos excepto Fernando, porque sepa-
ra dos subespacios muy diferentes: el mundo cotidiano, fisico, realista,
la superficie de Buenos Aires, y el mundo onirico y fantdstico de los
tineles y pasadizos en el que Fernando avanza hacia el cuartel de la
Secta en un viaje previo a la fusién orgdnica con la Ciega, encarnacién
de las fuerzas instintivas y primarias del hombre. Para Galvez (100),
esta divisién corresponde a dos contenidos diferentes desde una pers-
pectiva psicoanalitica: la primera parte recoge lo concerniente al “yo”
del protagonista y a su sistema perceptual-consciente, mientras que la
segunda se corresponde con el contenido mental del “ello” o incons-
ciente. Pero vale la pena apuntar de nuevo la conexién Dostoievski-

Berdiaeff-Sabato:

[...] las honduras del hombre no se manifiestan nunca, en Dostoie-
vsky, con las costumbres de la vida normal, sino en el torrente de
fuego donde arden o se disuelven todas las formas estabilizadas de la
vida habitual. Asf nos introduce en las contradicciones de la huma-
na naturaleza que para otros artistas pasan inadvertidas bajo la capa
exterior de los hdbitos y costumbres sociales. Pero, al entreabrir esa
naturaleza humana sobreviene siempre una catdstrofe que lleva al
hombre m4s all4 de este mundo (Berdiaeff, 1951: 44).
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El proceso que se desarrolla en esta segunda parte es un avance
hacia la identificacién: Fernando acaba siendo poseido por las en-
tidades que persigue (Cersésimo, 1972: 167-170). Al entrar en la
casa, que estd a oscuras, se mueve por la estancia golpeando “como
un auténtico ciego” en las paredes con el bastén blanco que lleva
en su “equipo” de trabajo. Es un “inquietante signo” que Fernando
descubre en el tiempo de la narracién, es decir, que conocemos por la
focalizacién del narrador, que no se corresponde con la focalizacién
del personaje en el momento de realizar la accién: “Si: poco a poco
yo habia ido adquiriendo muchos de los defectos y virtudes de la raza
maldita. Y, como casi siempre sucede, la exploracién de su universo
habfa sido, también lo empiezo a vislumbrar ahora, la exploracién de
mi propio y tenebroso mundo” (338).

Fernando continda su investigacién en la casa de Belgrano y
estd a punto de retirarse al encontrarse con una puerta cerrada. La
duda le impulsa finalmente a intentar abrir la puerta, que estd sin
llave, lo cual, en la 16gica de Fernando, significa que su visita estaba
prevista y que la Secta conoce sus planes. Al cruzar la puerta, Fernan-
do se encuentra con otra pieza en la que una ciega le estd esperando.
La impresién le provoca el desmayo aunque, en el momento de la
escritura —tiempo de la narracién— duda acerca de si el desmayo se
debié al miedo o a los poderes mégicos de la ciega: “[...] como ahora
me parece evidente, aquella hierofdntida tenia la facultad de desatar
o convocar fuerzas demoniacas” (345). Al despertar, Fernando se en-
cuentra en otra realidad “que tenfa esa fuerza un poco ansiosa de las
alucinaciones que se producen durante la fiebre” (346). Estd en una
barca y rema en un lago silencioso. Las presencias fantisticas le ro-
dean: siente al Anciano gigantesco con un solo ojo y siente el vuelo
de los pteroddctilos. Su temor esencial es que le arranquen los ojos,
como €l hacia con los animales de sus crueles experimentos juveniles:
otra fase mds de identificacion. El espacio en el que se mueve es ce-
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nagoso; por fin, un pdjaro enceguece a Fernando cerrando el circulo
de su historia personal y devolviéndole a sus peores instintos, los que
se manifestaban ya en su nifiez y que después le llevaron a iniciar su
persecucién del Mal. La dimensién del Mal es, por tanto, circular,
envolvente, es una fuerza latente en Fernando, de la cual no puede
escapar.

La narracién de la aventura fantdstica se combina a partir del
capitulo XXIV con una serie de recuerdos de Fernando. En primer
lugar, la espeluznante historia de los muertos en el ascensor, friamente
analizada por Fernando desde sus principios tedricos, es decir, como
si todo acontecimiento fuera explicable por la intervencién de una
fuerza inverificable, la de los Ciegos. En segundo lugar, Fernando
analiza £/ tiinel, 1a historia de Juan Pablo Castel, que interpreta segiin
su teorfa acerca de los Ciegos. En tercer lugar, Fernando recuerda su
viaje a Paris en 1953 dos afios antes de la escritura del “Informe”,
para huir de la Secta; alli vuelve a encontrarse con Oscar Dominguez,
personaje referencial que remite a la realidad extratextual: el pintor
surrealista fue amigo de Sabato.

En el capitulo XXXII el narrador recupera la historia de la in-
vestigacion en el punto en que la habia dejado: el nuevo despertar en
la casa de Belgrano frente a la Ciega. Fernando consigue huir y llega,
por pasadizos y escaleras, hasta la red de cloacas de Buenos Aires. El
submundo urbano (“el Buenos Aires cadtico de frenéticos mufecos
con cuerda’) es una pantalla que separa la existencia social y el sopor-
te inconsciente de ese mundo superficial bonaerense. La btsqueda
del Mal obliga a la entrada en las cavernas y grutas donde estdn las
fuerzas de las tinieblas. El siguiente espacio del relato, por completo
fantdstico (capitulo XXXVI), es un pdramo con un Ojo Fosfores-
cente que llama a Fernando, y con una serie de enormes torres en
forma poligonal que rodean la estatua de la Gran Deidad, “terrible y
nocturna, con poder sobre la vida y la muerte”. La estatua tiene cuer-
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po de mujer, porque lo femenino es el principio vital: tierra, madre,
instinto. La entrada en el Ojo, donde Fernando se transforma en
pez, supone el ascenso final hacia el destino, lo que le lleva a perder
el conocimiento.

El nuevo despertar serd otra vez en la misma pieza, el cuarto
de la Ciega (cap. XXXVII). Fernando siente la llamada lubrica de
la Ciega y se deja llevar por la pasién para concluir su aventura con
la entrega total al instinto. Esa entrega le permite superar los limites
del tiempo y alcanzar otro tipo de percepcién de la realidad: “[...]
luego perdi el sentido de lo cotidiano, el recuerdo de mi vida real
y la conciencia que establece las grandes y decisivas divisiones en
que el hombre debe vivir: el cielo y el infierno, el bien y el mal, la
carne y el espiritu. Y también el tiempo y la eternidad; porque lo
ignoro, y nunca lo sabré, cuinto duré aquel ayuntamiento, pues en
aquel antro no habia ni dia ni noche, todo fue una sola pero infinita
jornada” (401-402). Para la mayoria de la critica, la Ciega es su hija
Alejandra, y la pasién destructiva es el incesto. S6lo Holzapfel (155)
cree que la Ciega representa el arquetipo de la madre, de acuerdo con
una interpretacion psicoanalitica.

La unién con la Ciega supone el limite de la profundizacién
en el inconsciente humano: el pleno conocimiento de la vida instin-
tiva universal a través del sexo. Desarticulada la realidad cotidiana
y racional, el mundo de Fernando es el de los estratos tltimos de la
conciencia donde sufre nuevas transformaciones: segiin Holzapfel,
“la metamorfosis de Fernando representa un desandar del tiempo por
el hombre moderno, angustiado y anhelante del infinito para encon-
trarse con su destino y descubrir en un pasado misterioso y lejano un
crimen que lo ha alienado permanentemente de Dios” (155).

Fernando logra, de ese modo, asumir el Mal entregdndose de
forma total al mundo de las tinieblas. Como héroe subterrdneo, como
héroe trigico, demuestra que la plenitud estd en el conocimiento, en
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el abandono de los ideales, en la comprensién de que la libertad huma-
na es irracional. Pero su viaje hacia el Mal es también un sacrificio: al
sumirse en la realidad del instinto, por medio de la locura y el incesto,
provoca su propio castigo. Fernando acepta su destino, y una vez com-
pletado el “Informe” acude a la cita en la que su hija le asesinard. La
locura que le ha permitido alcanzar las fronteras de la conciencia es
también la causa de su muerte a manos de Alejandra.

En nuestra opinién, por encima de los elementos psicoanaliti-
cos que Sabato pudo aplicar en el relato, el significado del texto y su
relacién con el resto de la obra derivan del motivo fundamental de la
ensayistica sabatiana: los limites de la razén en la interpretacién del
hombre desde una perspectiva tanto sociopolitica como metafisica.
Sabato, en sus ensayos, insiste a menudo en el poder cognoscitivo de
la novela: “[...] las regiones mds valiosas de la realidad —la mds va-
liosa para el hombre y su existencia— no son aprehendidas por esos
esquemas de la 16gica y de la ciencia” (1996: 253). Es conveniente
recalcar como detrds de esta afirmacién no sélo estdn presentes las
corrientes de la psicologia de Freud y Jung, cuyos descubrimientos el
novelista argentino tiene presentes a la hora de destacar la importan-
cia de las pulsiones que anidan en el interior de la conciencia, sino
el cuerpo doctrinal del existencialismo (pero el cristiano de Chestov
y Berdiaeff, no el ateo a la manera de Sartre), con su defensa de la
verdad integral de la existencia.

Fernando Vidal es, por estos motivos, un “hombre subterrd-
neo” que quiere enfrentarse a lo mds horrible de la existencia con el
fin de superar el engafio y la ficcién del optimista mundo burgués y
cientifista; para ello utiliza, aparentemente, los recursos de la ciencia.
Es, a pesar de su amoralidad, un héroe en la empresa del conocimien-
to del hombre, un héroe individualista cuya aventura cobra sentido
como intento de trascendencia o revelacién del mundo transhistdri-
co. Para Chestov, “tan sélo cuando los hombres hayan perdido toda

28



esperanza de hallar un refugio bajo el hospitalario techo de las doctri-
nas positivas, abandonardn sus suenos y saldrdn de esa semioscuridad
de horizontes limitados a que hasta ahora se daba el solemne titulo de
la ‘verdad’, aunque no hiciera mds que simbolizar el miedo instintivo
de la conservadora naturaleza humana, ante esa desconocida miste-
riosa que llaman la Tragedia” (1949: 263). Fernando Vidal supera ese
miedo y, a pesar de su final trigico y de su punto de vista pesimista
sobre el mundo, tiene un valor ejemplificador: su aventura intenta de-
mostrar que la existencia del ser humano es mucho mds compleja de
lo que la ciencia (o el marxismo, entendido como otra variante de la
ciencia) podia plantear. Dependerd del lector el aceptar o no que ahi
radique, como Sabato cree, la verdad esencial del ser humano.
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El Ateneo de la Juventud
y el suicidio: tres momentos
de una convivencia oculta

Gabriel Wolfson
Universidad de las Américas Puebla

Resumen

Este articulo procura analizar la compleja situacién de transicién entre la
bohemia literaria del modernismo literario mexicano y la generacién “cla-
sicista” del Ateneo de la Juventud. E/ suicida, libro pocas veces analizado de
Alfonso Reyes, ejemplifica en la primera parte del articulo esta situacién: la
atraccion ejercida por el caos de la bohemia, la autodisciplina que se le opo-
ne. Carlos Diaz Dufoo Jr., autor marginado y poco publicado, nos sirve, en
la segunda parte del articulo, para exponer una contra-posicion resultado
de la dicotomia descrita: el silencio, la depuracidn hasta el extremo de una
obra que, deliberadamente, se aisla en medio de la escena literaria mexicana
de las primeras décadas del siglo XX.

Palabras clave: Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes, Carlos Diaz Dufoo
Jr., bohemia literaria.

Abstract

This article tries to analyze the complex situation of the transition between
Mexican modernism and its bohemia and the new “classically” inspired
generation of the Ateneo de la Juventud. Alfonso Reyes’ book El suicida
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exemplifies in the first part of the article the tensions experienced because
of the attractive modernist chaos and the self-imposed discipline of the
Atenco. In the second part, the literary outcast Carlos Diaz Dufoo Jr. helps
us to understand another position as a result of the described dichotomies:
silence and the extreme purification of a work resulting in complete iso-
lation in midst of the literary scene in Mexico during the first decades of
twentieth century.

Keywords: Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes, Carlos Diaz Dufoo Jr.,
literary bohemia.

En el principio hay un suicidio, o muchos: los que pueblan las
pdginas de algunos escritores mexicanos a finales del siglo xix
y principios del xx, cuando el régimen de Porfirio Diaz pasa de la
esplendorosa unidad de su élite liberal a los primeros signos de su res-
quebrajamiento.' En esos afios, como apunta Sergio Gonzdlez Rodri-
guez, “la bohemia y los antros representaban un subsuelo ambivalente
de vitalidad y peligro, rondado por enfermedades, locura, suicidio o
muerte” (40), ambivalencia que derivé tanto a estudios “cientificos”
de los positivistas mexicanos,? como a la conformacién de un grupo
que, al menos desde 1893, comienza a hablar de un “invernadero de-
cadentista” (Clark de Lara y Zavala Diaz, 2002: XXII).? La ambigiie-

! Los signos comienzan ya en 1900 a partir de que Diaz nombra a Bernardo Reyes
ministro de Guerra, pero se intensifican en 1908, con la famosa entrevista de Diaz
con James Creelman y la fundacién del Partido Democrético.

2 Ejemplos cldsicos: La génesis del crimen en México (1901), de Julio Guerrero, o La
prostitucion en México (1908), de Luis Lara Pardo.

3 Aunque puede discutirse la inclusién o exclusién de algunos nombres, la némina
bsica del grupo estaria constituida por Tablada, Alberto Leduc, Bernardo Couto,
Ciro B. Ceballos, Jests Valenzuela, Jestis Urueta, Nervo, Rubén M. Campos, Fran-
cisco de Olaguibel, Balbino Ddvalos y el pintor y dibujante Julio Ruelas.
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dad signé desde el inicio la recepcién de los decadentes: asi, en una
breve polémica entre Tablada y Jests Urueta, en 1893, el término
decadencia puede significar vanguardia artistica o bien consecuencia
nefasta del desarreglo mental, la hipersensibilidad y la degeneracién
moral de los escritores.* En todo caso, en el cruce de fuerzas restric-
tivas e impulsoras —los saberes positivistas, el mecenazgo estatal, las
buenas costumbres, las bravatas de los artistas jovenes, el ideal social
de Diaz— se gesta un espacio que podriamos llamar con propiedad
el de la bohemia,” de donde se extraerd el material para numerosas
historias, ya escritas o vividas.

En un extremo, la figura arquetipica de Bernardo Couto Cas-
tillo, quien a distancia del suicido romdntico de Manuel Acufa,
termina sus dias, segdn la leyenda, en un prostibulo o quizd en un
manicomio, tras una vertiginosa espiral autodestructiva (Gonzélez
Rodriguez, 1990: 42).¢ Tal vez por ello, por ser el mds radicalmente
consecuente con la mitologia decadentista, en su lienzo “Llegada de
Jests Lujdn a la Revista Moderna” Julio Ruelas no pinta a Couto igual
que al resto del grupo, como centauro o fauno, sino como un atroz

4 Alberto Leduc defini6 asi la decadencia: “més que una forma literaria es un estado
del espiritu [...], un verdadero estado de absoluto e irremisible desaliento” (Clark
de Lara y Zavala Dfaz: 133 y 135).

> Escribe Gonzilez Rodriguez: “En sentido amplio, los bajos fondos designan una
geografia simbélica y de la realidad creada por el crimen y las sexualidades prohi-
bidas, unida al mundo urbano aunque en conflicto con este” (24), bajos fondos
en los que cabrian, ademds de los poetas decadentistas, “excéntricos, visionarios,
extremistas politicos, desclasados y pobres [...], tragafuegos, cantantes, declamado-
res, musicos, cazadores de perros y gatos, noctdmbulos, saltimbanquis y acrébatas”
(39).

® En la edicién preparada por Angel Munoz Fernindez: Bernardo Couto Castillo.
Cuentos completos, México, Factorfa, 2001, pp. 343-350, se precisa la causa oficial
de su muerte (neumonia) y el lugar mds probable donde ocurri6 (la casa de Am-
paro, su amante).
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y harapiento nifo no pasado por el tamiz de la caricaturizacién.” El
grupo de la Revista Moderna construye, pues, una “imagen idealizada
de su persona social” (Ramirez, 2005: 258), una fantasia antiburgue-
sa que Couto encarna sin reparos, pero que en otros casos se reveld
como tal cuando hubo que transigir con los valores burgueses para
hallar acomodo (por ejemplo cuando Ruelas tuvo que ilustrar un
librito que narraba las hazanas de don Porfirio) o cuando la bohemia
ensend sus riesgos. En el otro extremo, entonces, una figura como
Nervo, quien toma suficiente distancia de la fantasia decadentista
como para dejar de vivirla y empezar a ilustrarla en sus relatos: asi
en “El bachiller”, que comienza con una frase sintomdtica: “Nacié
enfermo...” (185) y concluye con una aparatosa escena de autocas-
tracién; o mds aun, en “El donador de almas”, texto delirante donde
mids ficilmente puede percibirse la carcajada irénica de Nervo por
detrds de los disparatados didlogos de sus personajes.® Otro ejem-
plo de distancia frente a la idealizacién bohemia lo constituye Carlos
Diaz Dufoo, periodista, diputado y empresario, fundador de diarios
en Veracruz y la ciudad de México (entre otros, £/ Imparcial, junto a
Reyes Spindola), quien publicé en 1901 sus Cuentos nerviosos, volu-
men donde se dan la mano temas como la prostitucidn, el alcohol, la
molicie espiritual y el suicidio. Pero al amparo de la autoconciencia
del grupo modernista, los reacomodos politicos en la primera década

7 Sigo en esto el andlisis de Andreas Kurz, para quien Couto representa la figura
que menos distinguié lo que tenfa de ficcidn la sacralizacién del artista en la estética
de su época, confusién plasmada en su obra y llevada en su vida hasta sus Gltimas
consecuencias. En Estética finisecular en la narrativa modernista. Sobre la idea_del
poeta-creador y lo romdntico del modernismo literario (tesis), México, UDLA, 2002,
en especial pp. 58-64 y 152-158.

8 Para Monsivdis, “E/ donador de almas, un enredijo impresionante, es uno de los
textos mds originales y desconocidos del México decimonénico. Nervo no volverd
a escribir una narracién con ese vigor”. En Yo te bendigo, vida. Amado Nervo: croni-
ca de vida y obra, México, Raya en el agua, 2007, p. 89.
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del xx, la recepcién de las obras decadentistas por parte del pablico
burgués y su consiguiente “normalizacién” e incluso, de las novedo-
sas précticas deportivas que contrarrestan los excesos nocturnos, en
varios autores aparecen signos del inicio del fin de la bohemia, de su
descrédito. Diaz Dufoo escribe:

La Bohemia me huele a ajenjo, se me antoja la glorificacién de un
estado morboso del arte, de un parasitismo deprimente y malsano.
[...] Esa experiencia artificial, esa vida extrafia ha menester regenera-
cién. Por alli se va a la tisis, se va al manicomio, se va al anfiteatro del
hospital; es preciso que el trabajo, el trabajo fecundo y saludable, sea
el patrimonio de nuestra generacién artistica (Pérez Gay: internet).

No tan preocupado por la regeneracién moral, Nervo también alerta:

La locura, con sus ojos rodeados de antimonio, acecha en una en-
crucijada. Ten miedo de ti mismo. Algo, desde los intimos repliegues
de tu ser, sube a tu conciencia, y la sombra que ese algo enigmidtico
proyecta es mds obscura que todas: se dirfa una sombra que lleva
luto. Como Midas, embriaga al sdtiro que hay dentro de ti, para
que se duerma; y cuando le hayas dormido, bebe el agua austera del
desengano (1481).

Tiempo después, un politico ya de la siguiente generacién, Neme-
sio Garcia Naranjo, recordaria esos primeros anos del siglo XX como
aquellos donde la bohemia perdié sus rasgos radicales y se convirtid,
para decirlo pronto, en una moda juvenil: “Habia que llorar porque
el que no lloraba no podia ser considerado como poeta [...] Y ademds
de perderse en el dolor, habia que perderse también en el vicio, por-
que sin él ;cémo aproximarse a Lord Byron? ;Cémo no procurar los
paraisos artificiales de Baudelaire? Si no se era un pervertido habia
que aparentarlo” (Quintanilla, 1990: 63).
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Los escritores del Ateneo de la Juventud se formaron justo en
esos afios, cuando la bohemia es una pose estudiantil y cuando algu-
nos mayores, como Gémez Robelo, estdn listos para mostrar las fuen-
tes de la poesia al mismo tiempo que el camino de los burdeles. Es
fécil hallar la linea que lleva de las citas anteriores a las palabras que el
adolescente Reyes les dirigié a sus compaieros de la preparatoria:

La Escuela es lo mejor que tenemos [...] y sdlo en ella se logra vivir
con la pura inteligencia, aparte de obligaciones mezquinas; [...] apar-
te de todo lo que no sea labor del intelecto. [...] Nunca sedis adustos.
Antes bien, sed risuefos, sed audaces, sed libres, y sobre todo, no
sedis bohemios. Ya sé, ya sé que esta idea lanzada asi, intempestiva-
mente, me ha valido la desaprobacién de algunos que hasta hace un
instante me aprobaban. Pero yo he de apoyar mis convicciones pese
a los sentimentalismos seudoromdnticos y pese a los que pretenden
barnizar de poesia la tosca madera del abandono, de la ociosidad y

del vicio (1996: 314 y 319).

Si bien no todos los ateneistas optardn por el recogimiento, la bo-
hemia si cambia de signo en ellos: ya no es una forma de vida sino
un escenario al cual puede irse de excursién: paseos por los exdticos
bajos fondos para encontrar ahi un paisaje digno de estudio, una
estampa de la colonia detenida.” Mds quizd que la famosa “batalla
contra el positivismo” es este rechazo a la vida bohemia el que el
Ateneo esgrime como principal rasgo distintivo frente a la generacién
modernista—un dmbito, el de las elites porfiristas, del que no tenfan
mayor urgencia por deslindarse. Si algo revela la nocién de amistad
que se puede desprender de los epistolarios de Reyes con Henriquez

? Ejemplo paradigmdtico: Jests T. Acevedo, despreciado por Henriquez Urefia por
su aficién a los burdeles y a las correrfas nocturnas, extraerd de sus caminatas el
material para los ensayos que conformardn su libro péstumo, Disertaciones de un
arquitecto, anticipos de la pasién por lo colonial que se desata en la segunda década
del siglo Xx.
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Urefia y Julio Torri es que muy poco tiene que ver con los placeres o
las confidencias intimas y si, en cambio, con un espiritu de trabajo a
toda prueba, como si retomaran la fe de Diaz Dufoo sobre el trabajo
como conjura contra la bohemia. En los ateneistas no ha variado,
ni mucho menos, la idea de que artistas y escritores conforman una
“aristocracia espiritual”, pero esta elite observard una fuerte orien-
tacién publica: ser artista no consistird Gnicamente en un privilegio
que aisla en la cima del espacio social, sino también en las demandas
de una vocacién civica. De hecho, prefieren el término intelectual
al de artista, poeta u hombre de letras; asi, Henriquez Urena es muy
claro cuando aconseja a Reyes, tras de que su padre no ha visto con
buenos ojos su vocacidn literaria: “Debias haberle dicho a tu padre
que ese mundo (el de las letras) [...] es uno de los modos mds légicos
y practicos de vivir. Por supuesto, que no me refiero exclusivamente
al ‘cultivo de las letras’, sino a la concepcién intelectual general de la
vida, que es en realidad una de las formas de poder” (Reyes y Henri-
quez Urena: 120). La labor futura de ambos tenderd hacia una recu-
peracién del prestigio letrado en la mirada social: rehabilitar el oficio
intelectual alejindolo de la bohemia, el ocio y la pobreza.

Reyes publica E/ suicida en 1917, pero esta vez no se trata de
esa “préctica literaria que gira en torno del articulo periodistico y de la
recopilacién posterior de las pdginas que asi se van acumulando en un
volumen” (Martinez Carrizales: internet), método de trabajo que signa
los demds libros de esa década. Empieza a rumiar los temas de £/ suici-
da a fines de 1913, en sus primeros meses en Paris, en la misma carta
donde también asienta: “Paso por el mds agudo periodo de crisis de mi
vida. Nunca he sufrido tanto ni con tanta crudeza. Mi situacién es por
demads inestable” (Reyes y Henriquez Urena, 1986: 238)."° No se ha

10 La salida de México en 1913 es traumdtica por haberla causado la muerte de
su padre en la Decena Trdgica, pero también, como lo revela el epistolario con
Henriquez Urefa, por alejarlo no sélo de un pais sino del estable y protector mi-
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estudiado lo suficiente la singularidad de este libro de crisis, verdadero
parteaguas en su trayectoria, confrontacion de sus creencias juveniles
y de sus inseguridades presentes. E/ suicida se ofrece como un ensayo
literario candnico, de saltos caprichosos, un “libro de divagaciones” y
“pesadillas liricas” (Reyes, 1995: 303): de hecho comienza con el texto
sobre la figura del suicida, que deberfa cerrar el libro y termina con
paginas dedicadas al titulo, la composicién tipografica y la dedicatoria.
Pero tal inversién perfecta, tal insistencia en lo “amorfo” del volumen
(Reyes, 1995: 294) resalta el deseo de simular desorganizacién y caos,
o mds bien la lucha entre una materia conflictiva y una conciencia en-
cauzadora, que se manifiesta sobre todo a través de diversas estrategias
retéricas. No es momento de ahondar en ellas, pero si puede apuntar-
se rdpidamente cémo Reyes asimila, concilia y neutraliza distintos y
contradictorios discursos que lo rodean (el naturalismo, la vanguardia
futurista, el cristianismo, el escepticismo diletante, el donjuanismo)"!
mediante un ejercicio filolégico: reconstruye los origenes de una idea
o una frase, fija una interpretacién y la integra al catdlogo de la cultura
occidental. Asi, por ejemplo, en las pdginas donde Reyes distingue el
“libro amorfo” del “cldsico”, primero alude a la poética antigua, de
acuerdo con la cual “las obras deben satisfacer ciertas condiciones ex-
teriores, deben ajustarse a preceptos” (1995: 295); después se sittia en
el ahora, en el presente de la creacién literaria occidental, en donde
las “nuevas corrientes” adoptan el dinamismo de la nueva psicologia
y donde la retdrica y la preceptiva “pierden toda su autoridad” (296).
Las frases de Reyes se hacen afirmativas y generalizadoras, como un
concepto inferido después de examinar algunos casos concretos: “Los
libros dejan de tener principio y fin: son una perspectiva indefinida”.

crocosmos porfiriano, por hacerle conocer de golpe la pobreza material, la soledad

y la guerra. Véanse las pdginas 89, 420 y 449.

' Véanse ejemplos de estas neutralizaciones en las paginas 223, 243, 274, 280 y
289.
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Pero entonces los ejemplos que trae a colacidn de esas nuevas corrientes
no son, digamos, los de las nacientes vanguardias que lo rodean (en este
mismo libro Reyes consigna su lectura de Marinetti), sino el Segundo
Faustoy el de El doctor Lanuela, de Ros de Olano (1995: 296). De esta
forma las vanguardias, con sus estridentes gestos de ruptura con la tra-
dicién han sido reintegradas apaciblemente a ésta.

De esta manera Reyes modela para si una posicién omnicom-
prensiva, que siempre queda por encima de las disputas, que lima las
divergencias y rehtye la discusién abierta con esas otras posiciones.
Reyes, como apunté, tiene conciencia de la crisis, pero hace todo lo
posible para que ésta no llegue hasta su lenguaje, que no sea crisis de
los signos, pues es a partir de ellos que se propone sortear su crisis
personal: “En el torbellino de la duda, queda, como dltimo reducto,
la conciencia del yo. [...] Si el mundo tiende a convertirse en espiritu,
es a través de la inteleccién y de la invencién. Y la tierra se redime por
sus benéficos dioscuros: el poeta, el critico” (1995: 283). En la base
de este ejercicio estd el erhos escolar bajo el que Reyes se habia for-
mado, donde, como apunta Leonardo Martinez Carrizales, “las letras
todavia no se apartaban de la tradicién retérica y de sus presupuestos
ideoldgicos, donde el aprendizaje de las obras consagradas por la tra-
dicién debia fortalecer el temple del ‘ciudadano’ [...] En consecuencia,
el equilibrio de la persona que aspira a la salud en todos los 6rdenes
de su vida se duplica en el estilo” (internet).'? En este sentido, Reyes
apuesta en E/ suicida por la tradicién de lo que Claudio Magris ha lla-
mado los escritores del “gran estilo”, aquellos que “confian en el signo y

'2 Para Martinez Carrizales la escritura como “purga de las emociones” aparece
en Reyes desde uno de sus primeros textos, el dedicado a la catarsis en el teatro
ateniense (incluido en el libro debutante Cuestiones estéticas), y halla su culmina-
cién en el poema dramdtico Ifigenia cruel. Intento resaltar, sin embargo, c6mo este
mecanismo, evidente en Ifigenia cruel o en la Oracidn del 9 de febrero se revela més
conflictivo y quizd significativo en E/ suicida.
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en su capacidad de fijar la vida; [y que] muestran preferencia por un
lenguaje ‘comprimido, lacénico, cerrado, no disperso’, que busca la
abstraccién y la tipicidad” (Reyes, 1995: 18-19)."° Magris agrega que
este gran estilo se propone encauzar, reducir, constrefir lo multiple
y violentarlo en pos de un significado, pero que puede manifestarse
en un discurso fragmentado —como en E/ suicida— si la fragmenta-
cién expresa “el esfuerzo por lograr un orden” (21). De hecho, como
Magris afade, “No es el registro estilistico lo que importa, sino la
unidad de tono —a cualquier nivel—, quien infunde significado a la
multiplicidad de la existencia” (35).

Veinticinco afios después Albert Camus comenzard E/ mito de
Sisifo de la misma manera que el libro de Reyes: interrogando el acto
del suicida. Pero lo que en aquél aparece como un exilio del mundo,
que constituye “propiamente el sentimiento de lo absurdo” (18), en
éste se presenta como la posibilidad de una vuelta a casa, una “reconci-
liacién”, como la llamaria Camus, un salto de retorno a la salud donde
el suicidio deje de ser un significante mudo o delirante: “Sobre cada
tumba de suicida [escribe Reyes] debiera abrirse una informacién a
perpetuidad. Sobre cada uno, escribirse un grueso volumen de investi-
gaciones cuidadosas: asi conviene al valor de la vida y a la orientacién
de nuestras almas” (1995: 228-29). Sirva esta apresurada comparacién
con Camus para resaltar como, en vez de la renuncia o el combate,
Reyes termina abogando por la colaboracién con el mundo, lo que
en su libro supone el ascenso al orden social: a la conversacién, a la
praxis puablica.’* Porque si algo aparece como el limite infranqueable
en los cuestionamientos agénicos de E/ suicida es el sujeto, la sélida y

13 Otro rasgo del gran estilo, que también hemos apuntado ripidamente para £/
suicida, consiste en “una perspectiva desde lo alto” donde el sujeto se constituya
como “ordenador y legislador” (1996: 10). A este respecto, Martinez Carrizales
apunta sobre Reyes: “El dominio del estilo supone [...] tanto el dominio de las tec-
nologias de la escritura como el del propio temperamento y cardcter” (internet).
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confiable entidad del yo que desde siempre Henriquez Urena le ha-
bia recomendado “forjar”, “endurecer”, “dominar”, “moldear”, “cons-
truir”, “definir” y aun “petrificar”.® Escritura, pues, de crisis: si Cues-
tiones estéticas es el libro donde se muestra un saber organizado al que
Reyes quiere pertenecer, £/ suicida es aquel donde un sujeto indaga en
si mismo —por juzgar tal ejercicio una forma de sabiduria— para salir
reconvertido ya, plenamente, en un sujeto hablante en la comunidad
intelectual que ha ido perfilando cada vez con mayor precisién y en-
tonces poder ofrecerle lo que, de acuerdo con su propia clasificacion, él
mismo juzgaria libros “cldsicos” (/figenia cruel, El deslinde, los estudios
griegos, los trabajos sobre Goethe).

Es un hecho que la revolucién —en especial a partir de la De-
cena Trdgica— alter sensiblemente los proyectos ateneistas, que ya
en 1913 comenzaban a cobrar forma como grupo. Como se sabe,
Reyes y Henriquez Urefia salieron de México, mientras que Vascon-
celos y Guzmdn se integraron a las filas revolucionarias. La revuelta
vino a evidenciar la incomprensién y desconfianza que se abrian en-
tre los suefos intelectuales del Ateneo y la compleja realidad de un
pais que apenas conocian. Pero tampoco puede ya negarse la labor
tenaz que desde entonces ejercieron, en sus distintas posiciones, para

1 Sobre Ifigenia cruel Martinez Carrizales concluye que el empeio de Reyes “es
el sentido, la reduccién del caos humano a ciertos valores racionales que hacen
posible el acomodo de la persona a la vida civil” (internet). Yo planteo que, si bien
estd latente desde sus primeros escritos, es en £/ suicida donde se juega la suerte de
este empefio, que signard ya sin dudas ni altibajos el futuro de su empresa. Es muy
conveniente remitirse a “El descastado”, uno de los poemas mds atipicos en la pro-
duccién de Reyes. Escrito en 1916 —es decir, en coincidencia con la redaccién de
El suicida—, traza una trayectoria que va de la conciencia de la crisis del descastado,
el huérfano del mundo, a un programa de accién, de reconciliacién con el mundo.
En Obras completas X. Constancia poética, México, FCE, 1989, pp. 70-72.

1 De la correspondencia entre ambos, véanse como ejemplos las paginas 76, 104,

111, 112, 181, 321, 327 y 336.
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reintegrarse al Estado emanado de la Revolucién y para intentar re-
configurar un campo letrado donde primaran el trabajo arduo, la ar-
monia, la sociabilidad y el humanismo. En ese espacio, a la bohemia,
el diletantismo o eso que Monsivdis llama “la locura en su forma de
manfa atesoradora” propia de los escritores colonialistas (237) se les
destinaban los mdrgenes, las franjas de invisibilidad. Un caso ejem-
plar: el nulo entendimiento, el rechazo en bloque y casi sistemdtico
del Ateneo hacia la poesia de Lépez Velarde, un autor que, compara-
do con ellos, resultaba un payo sentimental que insistia en la riesgosa
e improductiva vida bohemia.'®

Otro ejemplo, quizd mds significativo porque se gesté den-
tro del Ateneo: el grupo de escritores que en vez de salir del pais se
recluyeron en un exilio interior; ese grupo, conformado por Torri,
Mariano Silva y Aceves, Xavier Icaza y Antonio Castro Leal, en el que
el desfase entre su formacién ateneista y la agitacién revolucionaria
desembocé no en una estrategia para reubicarse sino en una sensa-
cién de indefensién a menudo candorosa. Cuenta Castro Leal: “En
aquellos momentos en que la Revolucién aislaba a la gente, nosotros
éramos un grupo casi de anacoretas. Pensamos en alquilar una casa
solitaria, para aprender griego, dialogar, leer y escribir” (392)." Con
respecto a Torri es mds clara la suspicacia de los ateneistas, porque a
la vez era, de aquel grupo, quien estaba mds cerca de ellos. Un dia
Reyes le cuenta a Henriquez Urefia que sond a Torri inyectdndose
morfina. “Desperté horrorizado [le escribe], pensando si no habria

16 Para la relacién entre el Atenco y Lépez Velarde, véanse Gabriel Zaid, Tres poe-
tas catdlicos, México, Océano, 1997 y la introduccién de Alfonso Garcifa Morales,
“Ramén Lépez Velarde y el mito del poeta nacional de México” a su edicién de La
sangre devota. Zozobra. El son del corazén, Madrid, Hiperi6n, 2001.

17 Monsivéis ahonda en esta “orfandad psicolégica” que se imprimié en numerosos
intelectuales tras la caida de Diaz. En “No con un sollozo, sino entre disparos (No-
tas sobre cultura mexicana 1910-1968)”, en Revista Iberoamericana, nims. 148-

149, julio-diciembre de 1989, pp. 715-735.
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algo de verdad en mis suefos, y si no seria ese el secreto de su irredu-
cibilidad y de sus frecuentes escapatorias” (Reyes y Henriquez Urena,
1986: 316). A partir de entonces, como sugiere Gabriel Zaid, los
ateneistas muestran perplejidad y recelan de la esterilidad torriana, de
su inaccidn, de sus escasas dotes de socializacion, de su pereza y sus
aficiones bohemias, atributos que se oponen al régimen intelectual
que perseguian (14-16).

Otro escritor estuvo adscrito por poco tiempo al grupo del exi-
lio interior: Carlos Diaz Dufoo Jr., profesor en la Escuela Nacional
Preparatoria, donde se hizo discipulo de Henriquez Urena, dio tam-
bién clases de derecho en la universidad y después, en 1918, se mudé
a Tampico para trabajar en una empresa petrolera; mds tarde volveria
a la ciudad de México para emplearse en un despacho de abogados.
De su vida se sabe poco mds, pero al menos se conocen los datos sufi-
cientes para resaltar su atipicidad: ni se integré al equipo vasconcelis-
ta ni al servicio exterior, las dos ocupaciones por las que pasaron casi
todos los escritores en los veinte.'® Su bibliografia es, lo mismo, tan
parca como ilustrativa: publicé un par de pequenas piezas teatrales en
la revista Contempordneos en 1931, y antes s6lo cinco o seis ensayos en
las revistas de sus amigos, como La Nave, México Moderno, La antor-
cha o Conozca usted a México. Junto a eso, un tnico libro brevisimo,
Epigramas, de 1927, en el que estuvo trabajando quizd desde princi-
pios de la década” y que, a tenor de los adelantos publicados en La

18 Sobre Dfaz Dufoo Jr. pueden consultarse las notas de Julio Torri y José Luis
Martinez incluidas en la edicién de Obras, asi como el prologo de Serge I. Zaitzeff
al libro (véase la bibliografia); el ensayo que ya citamos de Castro Leal y también
el de E. J. Mullen: “A Note on the Plays of Carlos Diaz Dufoo, Hijo”, en Latin
American Theater Review, vol. 4, nim. 1, otofio de 1970, pp. 51-58.

' En una carta a Torri de julio de 1919, Xavier Icaza refiere que Diaz Dufoo Jr.
tiene ya material para concluir un libro: “son pequefifsimos ensayos con impresio-
nes personales, criticas, deseos de los que se desprende la personalidad intima de
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antorcha,” pulié hasta despojarlo de ilacién y de cierta parafernalia
literaria (como los epigrafes), para dejarlo convertido en un conjunto
de fragmentos que el titulo, Epigramas, unifica sélo en apariencia. Me
explico: en el libro encontramos, si, textos que podrian calificarse de
epigramas, ya satiricos o funerarios, y también otros préximos al afo-
rismo, la mdxima y los caracteres, a géneros antiguos como el epitafio
o a géneros modernos como la minificcién. Pero a poco que conside-
remos el conjunto es posible percibir que el material de Diaz Dufoo
Jr., en vez de acumularse con el paso de los anos, experimenté un
proceso de adelgazamiento que borrd, entre otras cosas, las impron-
tas genéricas hasta dar con un texto en el que sobresale, como recurso
enunciativo, la voluntaria indefinicién del sujeto de las oraciones:
el autor se desdobla en diversos mondlogos dramadticos, en didlogos
sin personajes; también, merced a la ambigiiedad de la conjugacién
del espafiol, ofrece oraciones que no pueden atribuirse con certeza a
ésta 0 aquella persona gramatical, a éste 0 aquel modo verbal; o bien
presenta frases nominales imposibles de asignar con seguridad a un
sujeto o un tipo de enunciacién especificos.

En Epigramas se inscribe, pues, una renuncia a ese medio lite-
rario mexicano de los veinte, entendido como espacio de participa-
ciones activas, polémicas y edificadoras, pero también una renuncia
al yo, a las prerrogativas de un sujeto confiado en los poderes verte-

Carlos. Es una especie de diario, sin las cosas que los diarios encierran. No definird
nada, pero habr4 un ritmo que deje una sensacién de que algo se persigue” (Zaitze-
ff, 1995: 65). ;Se trataria ya de una versién primera de Epigramas?

20 Se trata de cuatro fragmentos, tres de los cuales, con modificaciones, pasaron
a integrarse en Epigramas. Se publicaron en una nueva época de la revista, ahora
llamada Antorcha. Revista mexicana de cultura moderna, ntim. 1, agosto de 1925,
pp- 8-9. No se alude a ellos en las ediciones posteriores de las obras de Diaz Du-
foo Jr. Agradezco a Laura Ramos haberme facilitado este material, mismo que se
publicard préximamente en el niimero 129 de la revista Critica, de la Universidad
Auténoma de Puebla.
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bradores de su lenguaje. De ello resulta un discurso fragmentado que,
pese a los destellos de idealismo o de elitismo esteticista, ya no puede
remitir a un conjunto mayor del que estas ruinas se hubieran des-
prendido. Como senala Esperanza Lépez refiriéndose a autores como
Macedonio Ferndndez, Ribeyro o el propio Diaz Dufoo Jr., “los nue-
vos fragmentos no conducen a nada y nacen ya arruinados, sin que la
reflexién hermenéutica pueda utilizarlos como huella, como princi-
pio de la madeja para recuperar un mundo mds amplio. [...] No hay
posibilidad de rastrear tras los despojos significaciones trascendentes”
(25). A diferencia de E/ suicida, Epigramas, que también registra una
crisis personal, se diluye en paradojas, en ambigiiedades, en posicio-
nes criticas matizadas o cuestionadas por posiciones subsecuentes,
de lo cual no derivard ninguna filosofia practica, como si en Reyes,
porque aqui se ha optado por mantener abierta la desconfianza de
teorfas y de palabras. Asi lo apunta Armando Gonzalez Torres: “Entre
la especulacién y la broma, entre la gravedad y la frivolidad, entre la
sonrisa cémplice y el gesto de la angustia, Diaz Dufoo ensaya una
escritura cdustica que, no obstante, rechaza crear sentido y privile-
gia la indeterminacidn, la polivalencia y la sugerencia” (33).?! Sin
relacién de continuidad entre si, se dirfa que los fragmentos del libro
aceptan su propia ficcién y su propia intrascendencia; se lee en uno de
ellos, titulado “Nuestra esfinge”: “Caminante, tu destino es cruel. Mis
enigmas, frutos de la duplicidad melancélica de una edad insegura, no
tienen solucién. Los propone el deseo, los destruye el azar” (239).
Segin David Le Breton, en un régimen comunicativo como
el occidental, donde el habla es mds una exigencia que un derecho,

1 Por cierto que, para continuar con la comparacién con Reyes, me remito de
nuevo a Claudio Magris: frente a los autores del “gran estilo” habla de los “escri-
tores de la perplejidad”, quienes “intentan identificarse con el fluir fragmentario y
centrifugo de las cosas, dudan del signo, se abandonan al minimo estremecimiento
o al pastiche de citas e inserciones, al collage multiple y anénimo, a la pluralidad
difusa y la atomizacién” (35).
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la reticencia y el silencio producen un malestar frente al que se reac-
ciona clasificando al silencioso —un raro, un loco—, interpretando
su mutismo y reintegrdndolo al cauce del lenguaje (17-48). Cuando
Martin Luis Guzman resend Epigramas, el mismo ano de su apari-
cién, situé el libro como una especie de depuracién de la atmésfera
intelectual del ateneismo (1225), una imposicién de limites de senti-
do a aquella confusa materia generacional. En 1932, tras el suicidio
de Diaz Dufoo Jr., Torri publicé una necrolégica en el niimero inicial
de la revista Examen, de Jorge Cuesta, donde lo relacionaba no con
el Ateneo sino con una serie de escritores malogrados, y de forma
muy sugerente con Bernardo Couto (Diaz Dufoo, 1981: 209).>> No
parece inapropiado el espacio que demarcan estas dos lecturas: trazan
un arco que va del modernismo, con su glorificacién de la figura del
artista, al Ateneo, que al normalizar la profesidn intelectual cierra las
puertas de escape. Con esa base, y en una década, la de los veinte,
que privilegia la participacién, las tomas de palabra sean del signo
que sean (costumbristas y “afrancesados”, poesia proletaria y novela
lirica, cuento vanguardista y ensayo erudito), Epigramas mds bien
parece registrar una imposibilidad de hablar. En este sentido, ilustra
cémo la famosa apuesta ateneista por el rigor, la disciplina y la prosa
civilizadora (ya fuera la prosa narrativa de Guzmadn o la ensayistica
de Reyes) se erigié no sélo como reaccién frente a la improvisacién
y el diletantismo de sus mayores, sino como una forma de conjurar
los demonios de la locura, el vicio o el suicidio propios de la bohemia
mexicana, cuya atmdsfera ain alcanzé a los ateneistas en sus afos de
aprendizaje. Como signo de la dificultad de su autor por integrarse al
cauce del discurso fluido y autoformativo del ateneismo, Epigramas
senala los limites en la empresa de su generacién.

22 Mis tarde se ha preferido aproximarlo no al Ateneo sino a la generacién de Con-
tempordneos. Asi Christopher Dominguez en su Antologia de la narrativa mexicana
del siglo Xx, México, FCE, 1996, p. 534.
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En todo caso, no harfa falta buscar un epitafio: el propio Diaz
Dufoo Jr. lo dejé escrito en su libro, cinco afos antes de suicidarse
con la pistola que, segun la leyenda, su padre, el periodista del por-
firiato, le habia incautado al atrabiliario poeta Diaz Mirén en Vera-
cruz:?

Extranjero, yo no tuve un nombre glorioso. Mis abuelos no com-
batieron en Troya. Quiz4 en los demos risticos del Atica, durante
los festivales dionisiacos, vendieron a los vifiadores ldmparas de pico
corto, negras y brillantes, y pintados con las heces del vino siguieron
alegres la procesion de Eleuterio, hijo de Semele. Mi voz no resoné
en la asamblea para sefalar los destinos de la republica, ni en los
symposia para crear mundos nuevos y sutiles. Mis acciones fueron os-
curas y mis palabras insignificantes. Imitame, huye de Mnemosina,
enemiga de los hombres, y mientras la hoja cae vivirds la vida de los

dioses (246).
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La senorita Lupe.
Acercamiento a una novela
del ciclo revolucionario

Rolando Alvarez Barrén
Universidad de Guanajuato

Resumen

En el presente articulo se analiza la novela La seorita Lupe, de Fortino
Lépez Robles, dentro del marco de la novela histérica, la epopeya, la novela
ejemplar y el ciclo narrativo de la Revolucién mexicana. Se pone especial
atencién en el proceso de literaturizacién de la historia y de la literatura
como un medio de memoria histdrica.

Palabras clave: Revolucién mexicana, escuela rural, epopeya, educacién,
acto narrativo.

Abstract

This article is based upon the novel La senorita Lupe, written by Fortino
Lépez Robles. The analysis focuses upon the topics like Historic Novel, The
Epopee, the Cloak-And-Dagger Novel and the narrative cycle configured
during the Mexican Revolution. The emphasis is focused on the process of
“literaturizacién” of History and Literature as a way to preserve historical
memory.

Keywords: Mexican Revolution, rural school (school out of the cities),
Epopee, education, narrative deed.
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F ortino Lépez Robles (1899-1973), originario de Purisima de Bus-
tos, Guanajuato, fue maestro de educacién bdsica, musico, autor
del Himno del Instituto de Capacitacién del Magisterio y de un cur-
so para la formacién docente, Educacion Musical, publicado por el
Instituto Federal de Capacitacién del Magisterio bajo la gestién de
José Vasconcelos, autor de un texto histérico, £/ padre Hidalgo y las
primeras rutas de la independencia, y varios articulos publicados bajo
el titulo De ti a ti. Entre su obra literaria destacan: Instantdneas
(serie de escritos costumbristas), Amaneceres (memorias de un maestro
rural en la Revolucién mexicana) y La serorita Lupe (novela de la es-
cuela rural mexicana).

La editorial Cultura de México publicé en 1940 La seriorita
Lupe, obra que presenta en su transcurso diegético el proceso origi-
nario de la escuela rural mexicana, entreverando la idealizacién de la
historia educativa nacional, correspondiente a la segunda década del
siglo XX, con la inmediatez cotidiana y la vida privada de los perso-
najes, el paisaje bucélico, a la manera de las tomas fotogréficas de
Gabriel Figueroa, y la mitificacién del maestro rural en la figura de
la profesora Guadalupe Gama, protagonista principal de la anécdota.
La novela se construye haciendo correr de manera paralela la historia
de la escuela rural'y la historia de la politica y la gestién educativa, la
historia del agrarismo y la historia personal de /la senorita Lupe.

Contiene elementos que la inscriben dentro del realismo so-
cial, muy cercano al realismo socialista soviético, tocando la frontera
del testimonio histérico con un fuerte matiz ideolégico cardenista y
un patente esfuerzo descriptivo documental.

Fortino Lépez: escritor de la Revolucién mexicana

Mds alld de los escritores antologados por Antonio Castro Leal y a
los que las academias literaria e histérica reconocen como los cldsicos
del ciclo narrativo de la Revolucién mexicana, es posible encontrar a
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otros autores que desde un quehacer local abordan en su trabajo no-
velistico el proceso de la Revolucidn, iniciado en 1910 y cuyo linde-
ro final es problemdtico determinar. Tal es el caso del guanajuatense
Fortino Lépez Robles, que se inscribe en este género con sus novelas
Amaneceres y La seriorita Lupe.

Si atendemos a Castro Leal no dudarfamos en afirmar que lo
anterior es pertinente de acuerdo al siguiente criterio:

Por novela de la Revolucién mexicana hay que entender el conjunto
de obras narrativas, de una extensién mayor que el simple cuento lar-
go, inspiradas en las acciones militares y populares, asi como en los
cambios politicos y sociales que trajeron consigo los diversos movi-
mientos (pacificos y violentos) de la Revolucion, que principia con la
rebelién maderista del 20 de noviembre de 1910 [...] (1965:17).

Uno de esos cambios a los que alude Castro Leal, es el de una nueva
propuesta educativa que serd representada fundamentalmente por el
maestro rural, el maestro apéstol y abnegado, el de espiritu civico
a toda prueba y responsabilidad histérica plena, generador de una
accién docente de grandes proporciones humanas y sociales, movi-
miento conocido como la escuela rural mexicana, del que Fortino
Lépez es participe y que adopta como eje temdtico de sus novelas,
las cuales, nuevamente en atencién a los conceptos de Castro Leal,
evidencian elementos de orden autobiogrifico, de afirmacién nacio-
nalista y de cardcter épico, segiin expondremos mds adelante.

Es de interés, en el sentido en que presentamos a nuestro
autor, detenernos en la dedicatoria de La sesiorita Lupe, ya que viene
a evidenciar la linea ideoldgica del texto y la filiacién politica del pro-
pio autor: “Al sefior general de divisién don Lazaro Cdrdenas, integro
revolucionario, leal y sincero amigo de los obreros y de los campe-
sinos, iniciador valiente de la independencia econémica de México”

(Lépez R., 1940: 5).
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Podemos afirmar también que el trabajo literario de Fortino
Lépez coincide con el de otros autores del ciclo revolucionario; por
ejemplo, la composicién de la realidad que hace Rafael E Mufoz al
concentrar en un solo grupo de actores hechos que pertenecen a gru-
pos diversos, también se puede observar con los actores de la novela
La senorita Lupe, en ambos casos el proceso literaturizador hace de
estos personajes iconos que vienen a representar desde su particulari-
dad anecdética todo un acontecer de la historia colectiva. Cada uno
de ellos mds que un sujeto es la sintesis de un colectivo bien definido:
los maestros rurales, los campesinos revolucionarios, las autoridades
gubernamentales y los reaccionarios; todos presentes de manera uni-
voca sin lugar a medianfas, tal y como los vemos en los murales de
Diego Rivera. Con Nellie Campobello comparte el sentido intimo
de la vida cotidiana y la construccién de un ambiente idilico que
al alejarse de la mimesis de lo inmediato nos lleva al dmbito psico-
légico y emotivo de aquellos personajes que contemplan el proceso
revolucionario desde la inocencia de la infancia o de la simplicidad
campesina, con el matiz de la nostalgia de la memoria que en am-
bos escritores acusa el sentido autobiogrifico. Con Gregorio Lépez y
Fuentes lo atna la visién hacia el futuro nacional desde el andlisis de
la situacién inmediata en un afin de denuncia y de prognosis dentro
del proceso de reconstruccién social y afirmacién de la nacionalidad
en el México que contintia una revolucién que ha dejado de ser bélica
para convertirse en industriosa, pero que no olvida sus causas inme-
diatas y mediatas:

Pais joven, apenas asomado a los albores de un amanecer, en lo po-
litico. En lo econdmico, prolongacién de la colonia. Pais propicio a
las nuevas conquistas: Colonia de algunos extranjeros por su riqueza
agricola. Colonia de otros extranjeros por su minorfa. Colonia por
su sistema ferroviario. Entonces acababa de poner el pie en el pais el
colonizador petrolero.
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Pais joven, de historia fécil por sus escasas etapas. Su genealogia
no necesita de puntos cardinales a base de jornadas guerreras, ni de
fechas exactas. Los ascendientes de Guillermo y Micaela, tres gene-
raciones atrds, bastaban para precisar las capas histéricas tal como
pueden indicarse las capas genealdgicas.

El abuelo, aquel de quien siempre hablaba el finquero, el que mi-
lit6 junto al padre de la Patria, es el punto de referencia mds remoto

(Lépez y Fuentes, 1939: 55).

Por su parte Lépez Robles, como si diera continuidad al texto de
Lépez y Fuentes, inicia su novela de 1940 testimoniando desde una

clara conciencia histérica, lo que viene también a impregnar de un

sentido épico a su novela:

Afo de 1919.

México inicia una nueva etapa de su vida politica. La Revolucién
Social, en lucha abierta contra un régimen autdcrata primero, y pos-
teriormente contra la reaccidn, va triunfando en forma definitiva y
comienza a cimentar la nueva estructura del Pais. Todo el mundo
siente que nuevas corrientes invaden el espiritu del pueblo; que un
nuevo pensamiento y anhelos nuevos conmueven de manera especial
a las clases trabajadoras y que un ideal de superacién y de mejo-

ramiento colectivo comienza a florecer en el alma de los de abajo
(Lépez R., 1940: 9).

Asi, Fortino Lépez, al igual que los autores del ciclo narrativo de la Re-
volucién mexicana, cumple con el perfil del novelista que define Ralph
Fox, citando a Fielding, como un observador atento y critico de su
realidad, el que desde un punto sincrénico es capaz de vislumbrar los
extremos diacrénicos de la historia; conceptualizacién representativa
de la teorfa marxista y muy especialmente del realismo socialista:

“El novelista, en oposicién al cronista, debe usar el método de aque-
llos escritores que pretenden exponer las revoluciones de los paises”.
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Es decir, debe relacionarse con el cambio, con la relacién de causa y
efecto, con la crisis y el conflicto, y no solamente con la descripcién
o el andlisis subjetivos [...]

[...] alguien que debe poseer la facultad de “penetrar en todas las
cosas a nuestro alcance y las posibilidades de conocer y de distinguir
sus diferencias esenciales” (Fox, 1980: 113).

Fortino Lépez demuestra esta cualidad a lo largo de su texto y ademads
le otorga un matiz didédctico que acusa su profesién docente, en este
sentido también su novela podria catalogarse de ejemplar. Permanen-
temente hace mencién a los valores civicos y éticos, al deber ser de
un nuevo patriota, sus héroes siempre dan muestra de integridad y
asi resultan ejemplares. Tal es el caso de Luis Falcén, hacendado que
entrega su propiedad a los campesinos que la han trabajado por gene-
raciones y que sin decirlo el texto podemos leer entre lineas el cum-
plimiento del principio zapatista “la tierra es de quien la trabaja”:

Por eso, ahora que la vida politica de México, su patria tan querida
y respetada, se encamina por un sendero de transformacion social;
ahora que se pretende dividir la propiedad rural para que, suprimi-
do el latifundio, surja la organizacién agraria y con ella un nuevo
bienestar para las gentes del rancho; ahora que se quiere humanizar
la condicién de los labriegos, ddndoles la ocasién de sentirse duenos
de la tierra y de sus productos, ya que les asiste todo el derecho, no
serd Luis Falcon un estorbo, en forma alguna, para que se realice tan
avanzado propésito de la Revolucién. Allf estd la Hacienda de La
Noria de las Vueltas. Yo la entrego a los trabajadores porque es de
ellos, porque les pertenece, porque es la herencia de sus padres y es
también el patrimonio de sus hijos (Lépez R., 1940: 100-101).

El juicio critico ante la historia, desde la 6ptica de nuestro autor, sin
pretender que sea veraz, siempre resulta congruente con el discurso
ideoldgico en que se inscribe, el de la faccién liberal; al tratar sobre

56



la Cristiada nos dice el narrador, que en esta novela es de caricter
omnisciente:

Es mentira que los “alzados” anden peleando por la libertad de sus
creencias; es mentira que pugnen por el reinado de Cristo; lo que
sucede es que los latifundistas han armado al brazo de los trabaja-
dores, inventando una persecucion religiosa que no existe, para que
los mismos trabajadores destruyan las conquistas sociales que la Re-
volucién ha alcanzado en su favor. Alli estd el enemigo emboscado:
son los poderosos, son las castas privilegiadas, son los tradicionales
explotadores del pueblo, quienes han organizado ese Ejército Libe-
rador, como dltima ignominia cometida a sus victimas para seguir
“reinando” ellos y no Cristo, en nombre de una moral que nunca

han tenido (Lépez R., 1940: 110).

Queda el asunto principal de la novela que nos ocupa: la educacién
social revolucionaria emprendida por el secretario de educacién José
Vasconcelos y que conforma en sus participantes un ejército que
viene a sustituir a la soldadesca revolucionaria sin apartarse mucho
del entusiasmo de aquella: los maestros y artistas de las misiones
culturales. En su tltima etapa estd el famoso Instituto Federal de
Capacitacién del Magisterio, al que pertenecié Fortino Lépez y en el
que dictaron cdtedra maestros como Seymour Menton. Uno de los
grandes personajes de las misiones culturales fue Fermin Revueltas,
vale la pena romper la linealidad de nuestro texto y hacer un mean-
dro alrededor de este personaje tan cercano al movimiento educativo
popular revolucionario no sélo en funcién de acrecentar informati-
vamente este trabajo sino fundamentalmente para profundizar en su
explicacion, ya que Revueltas es otro icono del quehacer revolucio-
nario de artistas y educadores en la reconstruccién nacional:

Las misiones culturales se proponifan unir a los maestros de artes
populares (en su gran mayoria pintores) con los campesinos y nifios
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lugarefios en una cruzada comin a favor de la integracién de este
sector (hasta entonces totalmente marginado) al desarrollo nacional
y cultural producto de la institucionalizacién del movimiento re-
volucionario. Las ideas principales que animaron este movimiento
fueron las de ensefar a los nifios a pintar al aire libre, asi como la
decoracién mural de sus salones de clase y escuelas; socializar a la
poblacién por medio del teatro de titeres, rescatar el folclor y la arte-
sanfa regional. Desafortunadamente fueron muchos los factores que
anularon la posibilidad de socializar a grandes nicleos de poblacién
en esta cruzada educativa y cultural postrevolucionaria.

Fermin Revueltas adopté fielmente el credo de las misiones cultu-
rales y partié a la Ciudad de Villahermosa, donde realizé la labor de
convertir la catedral de esa ciudad en teatro. En su recorrido por otros
poblados del estado de Tabasco construyé teatros al aire libre (MAM,
1993: 20).

Hagamos un simil con el texto de La seriorita Lupe y encontraremos
un cuadro representativo de “los Revueltas” que se diseminaron por
el pais en éstas “cruzadas”, escribe Fortino Lépez Robles:

El maestro de artes plésticas lleva a los maestros rurales a decorar
con motivos revolucionarios la sala de cabildos del Palacio Munici-
pal, la sala de actos de la Casa del Agrarista y el salén que se destinard
a la Biblioteca Pdblica. También decoraron los teatros portdtiles que
los mismos maestros llevardn a sus comunidades. Se hacen trabajos
de modelado y de talla directa. Y dicta el misionero muy interesantes
orientaciones que servirdn para que en las escuelas se fomente y cul-
tive el dibujo, como un valor cultural del pueblo y como una fuerte
manifestacién ideolédgica de los nifios (Lépez R., 1940: 158).

Quizd, como refiere Antonio Castro Leal de Rafael E. Mufioz, res-
pecto a lo que éste decia sobre los acontecimientos que conforman la
trama de sus historias, también podria afirmarse en el caso de Fortino
Lépez: en esta historia el autor ha ido componiendo la realidad para
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hacerla mds impresionante y elocuente. “Los sucesos referidos son
ciertos, uno por uno” (Castro Leal, 1966: 19).

Novela de un posible realismo socialista mexicano

Veamos en este apartado cémo en el texto de la novela La seniorita
Lupe, se comprueba lo que hemos afirmado en relacién a Fortino
Lépez Robles y su quehacer como escritor del ciclo revolucionario.

La obra, desde una lectura analitica, en un primer momento
mueve a considerarla como una novela histérica por la fuerza que
tienen en ella los sucesos que directamente han sido tomados de la
realidad empirica como determinantes del plano del contenido. Y si
bien “en el sentido mds amplio, toda novela es histérica, puesto que,
en mayor o menor grado, capta el ambiente social de sus personajes,
hasta los mds introspectivos”, como dice Seymour Menton (1993,
31-32) la relacién cronolégica, entre lo que se cuenta y el momento
en que se escribe no es lo suficientemente distante como para decir
que refiere un pasado, ya que el tiempo de la narracién se comprende
entre los anos 1919 a 1926 y la novela sale a la luz en 1940. Sélo
median 14 afos de distancia entre estas fechas, lo cual impide ha-
blar en rigor, en este caso, de novela histérica segtin la clasificacién
ortodoxa, la que —con pequefias variables en los distintos enfoques
teéricos— es univoca al concebir el pasado como aquellos sucesos
“no experimentados directamente por el autor” (Menton, 1993, 32).
Lo cual no obsta para que los hechos de la historia revolucionaria y
en particular de la educacién nacional de la segunda década del siglo
XX, aparezcan como una permanente marca de agua a lo largo de la
narracion.

Veamos algunos ejemplos, en el capitulo VI podemos leer una
sintesis de la propuesta educativa gubernamental orientada al sector
campesino y que establece el cimiento ideolégico e histérico sobre el
cual se construye la novela en sus categorias de ficcionalizacién y de
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producto cultural, en permanente vinculo directo con el movimiento
de la Revolucién mexicana, visto como un fenémeno bélico, politico,
mistico y estético:

Enero de 1926.

La educacién publica, principalmente en los medios rurales, ha alcan-
zado un fuerte desarrollo, virtud a lo cual el gobierno nacional tiene
vivo interés en asegurar el éxito de la obra cultural emprendida por
la Revolucién para beneficio casi privativo de las masas trabajadoras.
Desde fines de 1921 a fines de 1924, durante la administracién del
Presidente Obregén y siendo titular de la Secretaria de Educacién
el licenciado José Vasconcelos, ha venido trabajidndose tenazmente
por resolver los principales problemas que impiden el desarrollo de la
cultura popular [...] A principios de 1925 y ya bajo la administracién
del Gral. Calles [...], se ha establecido el Departamento de Escuelas
Rurales e Incorporacién Cultural Indigena que, como su nombre lo
indica, tiende a realizar una obra educativa que abarque por igual
al campesinado mestizo e indio, con tendencia a la fusién de ambas
ramas como un postulado de integracién social. La Revolucién mexi-
cana desea en esta forma cumplir una de sus mds altas promesas [...],
las miradas de todo el mundo estdn puestas en esta cruzada social

emprendida con tanto carifio [...] (Lépez R., 1940: 42-44).

En este sentido, la novela de Fortino Lépez tiene una vocacién his-
toricista innegable, contiene elementos informativos de pretendida
veracidad que obligan a ser leidos mds que como ficcidn literaria como
crénica historiogrifica, sin que esto implique que se reduzcan a tal
categorfa como elementos formantes de la ficcién. Estamos ante una
visién microhistérica de la vida del maestro rural y del campesino
mexicano, considerado el primero como apéstol del progreso y de la
unificacién de México y el segundo como la fuerza fundante y funda-
mental del México revolucionario. A la vez encontramos en la novela
una relacién del trabajo emprendido desde el gobierno para la forma-
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cién profesional de aquellos docentes de la Escuela Rural Mexicana
carentes de un perfil pedagégico formal, insuficiencia que en estos
casos los docentes suplian con una vocacién irrestricta de entrega al
trabajo y a la “misidn histdrica” que la patria les habia encomendado.
Estamos hablando de los Institutos Normales que eran parte de las
Misiones Culturales de la Secretaria de Educacién y que més tarde
constituirfan el famoso Instituto Federal de Capacitacién del Magis-
terio, adscrito a la Direccién de Ensefianza Superior e Investigacién
Cientifica, por decreto del presidente de México, Manuel Avila Ca-
macho, en 1944.

Los personajes de la novela de Fortino Lépez son una recreacién
fidedigna de estos maestros improvisados que a través de la Misién
Cultural, en un primer momento, y del Instituto de Capacitacién,
con posterioridad, constituirin una comunidad educativa ejemplar
en la historia no sélo de México sino de Latinoamérica y que por des-
gracia, en la segunda mitad del siglo pasado, veremos extinguirse en
el marasmo de un proceso de burocratizacién y mediocre politique-
rfa del sector educativo. Pero aquellos maestros, a los que Guadalu-
pe Gama representa, son una realidad en nuestra historia mexicana.
No es la ficcién la que los inventa, sino es ésta sélo un medio para
testimoniarlos. Fortino Lépez, en franca ipseidad, construye a sus
personajes con absoluto conocimiento de causa y mds que la voz de
un literato, encontramos en la voz autoral la de un maestro recreando
su propia realidad (argumento que, visto desde la ortodoxia de los
géneros, abona en contra de la tipificacién de novela histérica para
esta obra). Hay en Fortino Lépez, a la par de una inventiva literaria,
una rememoracion biografica y un “conocimiento” anticipado de la
historia, es decir que en ella se prospecta con claridad el rumbo del
proceso magisterial de al menos dos décadas posteriores inmediatas
al tiempo de la novela. Y si la visién de la obra no hubiera sido retros-
pectiva sino prospectiva, entonces la condicién de novela histérica
serfa incuestionable. Ya que el futuro, narrado ficcionalmente como
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un resultado directo del pasado, también se considera factor consti-
tutivo de este género. Podemos encontrar un argumento a favor de
este sentido prospectivo de la historia en la novela si recordamos las
palabras de Jaime Torres Bodet, Secretario de Educacién, con motivo
de la promulgacién de la ley que crea a este instituto, el 26 de diciem-
bre de 1944 (cuatro afos mds tarde de la publicacién de La seiorita
Lupe). Es importante notar el tono afin entre el fragmento citado de
la novela y el que se reproduce aqui.

Uno de los mds agudos problemas de la Secretarfa de Educacién
Publica ha sido desde hace tiempo, el que deriva de la falta de capa-
citacién profesional de la gran mayoria de los maestros rurales que
prestan sus servicios a la Federacién. No obstante los esfuerzos rea-
lizados, puede decirse, en términos generales, que 9,000 de dichos
maestros sélo poseen un certificado de educacién primaria. De los
9,000 restantes, cerca de 3,000 han hecho un afo o dos de estudios se-
cundarios, aproximadamente 4,000 estdn graduados en escuelas nor-
males rurales y, sélo 2,000 han sido formados en escuelas normales
urbanas de plan completo (SEP, 1945: 11).

Es evidente que el texto de Fortino Lépez es una sombra de las pala-
bras de Vasconcelos. Otro punto interesante de comparacién entre la
literalidad de la realidad y su literaturizacién estd en el sesgo ideold-
gico de proletarismo que evidencia la novela: maestros, campesinos
y obreros son todos una misma categoria trabajadora. En el capitulo
XXIV, intitulado “;Avanza, juventud!”, hay toda una elegia al trabajo
y al obrero, entendiendo por éste tanto al trabajador manual como
al intelectual y al artista, inspirado por un sentido de solidaridad
social o quizd mds precisamente socialista, ambiente que se respira
durante el cardenismo en el pais, una visién utdpica del México en
reconstruccion donde las clases sociales se diluyen hasta polarizarse
s6lo en revolucionarios y conservadores. No hay puntos intermedios,
es una sociedad que recuerda a las primitivas comunidades cristianas
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donde la voz del absoluto (en aquel caso Dios y en éste la Revolu-
cién) parece sentenciar “estds conmigo o estds contra mi”, apuntan-
do, irremediablemente, hacia un dogmatismo histérico:

Dia primero de mayo [...]:
Comienza este mes con una plegaria al trabajo. La plegaria de la
gleba, que armoniza su canto de lucha con la musica solemne de los
yunques. La voz rebelde de las muchedumbres proletarias [...].
Soldados de la Revolucidn, viejos campesinos que ayer fueron a
los campos de batalla a conquistar los derechos de su clase. Nutridas
caballerfas de ejidatarios, armados y equipados, para defensa de la
Tierra y sostenimiento de las instituciones ciudadanas. Enjambre de
obreros, prole sindicalista unida fuertemente en un supremo anhelo
de afianzamiento de la justicia social, que es precio de su dolor y pre-
cio también de la sangre de quienes se inmolaron en aras de su causa
comin (Lépez R: 225-226).

Y junto a este fragmento elegiaco el autor hace una descripcién del
acto civico con una precisién de datos que avasallan al lector y que
por momentos pareceria que ponen en peligro el hilo de la fibula. Su
expresién es pldstica y nos lleva al dmbito de lo visual a través de los
detalles descriptivos, estereotipo de las ceremonias civicas escolares, la
novela en este aspecto cobra una fuerza de realismo casi total y es irre-
batible que la visién del autor pasa de la construccién ficticia a la re-
membranza y la recreacién del profesor experto que es él, aunque desde
luego no se refiere a una ceremonia en particular, ésta, la que describe,
sintetiza todas las que se celebran bajo los gobiernos revolucionarios,
al menos hasta los anos de la década de 1960. Una escenografia que
se repite en cada rincén del pais para representar la unidad nacio-
nal construida sobre una historia que a base de un proceso emotivo
generado desde un discurso oficialista, retérico y mitificante; es acep-
tada de manera dogmdtica por el pueblo. Me permito la cita, pese a su
extension considerable, ya que resulta altamente ilustrativa de lo que
estamos hablando:

63



Llegan el Gobernador del Estado y otros altos funcionarios [...]. Los
clarines de la guardia tocan “marcha de honor”. Suena el Himno
Nacional con todo su esplendor y aviva en los corazones el noble
sentido de la Patria. Y al terminar el canto guerrero de los mexicanos,
estalla un aplauso solemne y uniforme [...].

Se inicia el programa.

Cuatrocientos ninos, de uno y otro sexo, colocados en el centro
del estadio, cantan el “Corrido del Sol” y “Te vengo a decir adiés”.

Un grupo de quinientas ninas, uniformadas de blanco y rojo,
ejecutan una tabla de gimnasia, al compds del vals “Sobre las Olas”.

Por el fondo avanza una columna de cuatro en cuatro, con bande-
ras blancas con inscripciones rojas. Al frente van nueve muchachas,
con faldas rojas, blusas blancas y gorritas de cuartel, rojas también;
una de ellas lleva la bandera de los atletas; las otras forman su escolta.
Los de la fila son en niimero de mil doscientos. Vienen marcando el
paso, con garbo singular y apostura. Los tambores llevan el compis.
Caminan de frente hacia la tribuna donde se encuentran los que pre-
siden el festival [...] Los componentes de la columna visten uniforme
de atletas: pantalones cortos de color blanco, camiseta blanca con
una cifra progresiva, zapatos tennis (Lépez R: 227-228).

Hasta aqui es posible, de manera general, evidenciar la intencién de
la novela como un testimonio de la historia que rebasa las limitantes
historiograficas impuestas por un principio de verdad no siempre ri-
guroso, también podemos comprobar que la obra se inscribe en una
ideologia que es propia de la escuela socialista:

Estos que ahora vienen, con paso solemne y marcial, son los de la
nueva generacién; muchachos agraristas; hijos de la escuela rural;
productos de la Revolucién; gentes que han acrisolado su pensa-
miento en el laboratorio de la investigacién, con la antorcha del ra-
zonamiento personal, y que se sienten libres, mds libres que las gene-
raciones que ayer fueron carne de explotacién y cuyo dolor engendré

64



las ansias de la lucha redentora. Las banderolas son los distintivos
que indican el Ejido de donde procede cada grupo. Aqui estdn re-
presentados todos los poblados agrarios del estado. Su concentracién
es el triunfo mds alto que obtiene la organizacién campesina; es una
demostracién de los adelantos culturales de la escuela socialista (L6-

pez R:, 1940: 229).
La linea de ficcién

Guadalupe Gama es el nombre de la heroina de esta novela, en torno
de su historia personal se teje la visién histérica de 10 afos de vida na-
cional. Como todo héroe, la nuestra surge de un dmbito de adversidad,
en este caso la marginalidad y la orfandad, y desde alli se levanta en
pie de lucha, sin tregua ni cuartel, contra un destino que apuntaba a
ser determinantemente adverso para cumplir con el verdadero que es el
de su heroicidad. Se convierte en /a seforita Lupe. Maestra rural ejem-
plar, activista social en favor de las causas més dificiles: la lucha agraria,
la lucha por las mujeres, la defensa de la Revolucidn, la defensa de su
amor y de su integridad. Pero como todo héroe que apunta a la
trascendencia debe cumplir con el pago de un precio milenariamente
establecido: la propia vida.

Después de conquistar todos los triunfos, llega la fatalidad y la
consagracién como consecuencia, la historia que se repite una y otra
vez, el patriota traicionado como el caso de Viriato o el toreador que
muere en la plaza como Sinchez Mejias. La sefiorita Lupe muere en
un hospital a causa de un accidente ferroviario.

La intriga es una historia de amor o mejor dicho la de una
mujer enamorada. Enamorada de un hombre, de los nifios, de los
campesinos y campesinas, de la Revolucién y de la patria:

Cuando Lupe Gama se da cuenta de lo que se estd haciendo, cuando
sabe que en muchos ranchos de los contornos ya se han establecido
escuelas [...] ella que por los azotes que la vida le ha dado estd ple-
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namente amalgamada en el dolor con los de abajo, ella, que por in-
tuicién siente impulsos de estar al lado de los humildes y luchar con
ellos, ella que estd predestinada para realizar los bellos ideales que se
ha forjado y que no ha perdido la esperanza de contribuir a la reden-
cién de sus amigos los rancheros, toma valientemente la resolucién
de ir a ofrecer sus servicios para convertirse mentora de campesinos
sentando plaza de maestra rural (Lépez R, 1940: 229).

Esa decisién va a detonar toda la intriga, va adquirir tonos epopéyi-
cos cuando alrededor de esta mujer el mundo interior y el mundo
exterior se amalgaman para construir la aventura eterna del bien con-
tra el mal. Un pequeno grupo de campesinos en torno a una maestra
redentora logrardn reconvertir su destino trdgico en un acto triunfal.
Y ella pasard de la dimensién histérica a la mitica y su nombre serd el
nombre de su pueblo:

La senorita Lupe murié ayer.

El salén de Cabildo del Ayuntamiento fue convertido en capilla
ardiente, han desfilado frente a su caddver grandes nicleos de cam-
pesinos, de obreros, de nifios y de mujeres [...].

Ayer mismo convocé la Presidencia Municipal a todo el pueblo a
un plebiscito urgente [...], con objeto de solicitar que, con dispensa
de trdmites se decrete el cambio de nombre del Pueblo, como un me-
recido homenaje a la memoria de la maestra M. Guadalupe Gama.

DECRETO NUMERO 14

Articulo primero.- El pueblo de Tepeguajes, cabecera del Municipio

del mismo nombre, se denominari en lo sucesivo VALLE DE GUA-
DALUPE...

Conclusién

Hasta aqui se ha intentado un acercamiento a la novela de Fortino
Lépez R. desde una dptica situada en el realismo social y la testi-

66



ficacién histérica desde la ficcién. Se presentaron, desde el propio
texto, elementos que puedan evidenciar esta vocacién en el autor y
proponer la posibilidad de una novela del ciclo de la Revolucién, ins-
crita en un posible realismo socialista mexicano, tomando en cuenta
sus estructuras intertextuales dadas entre el discurso de la historia y
el discurso literario, quizd en un fenémeno andlogo al cubismo del
Retrato zapatista de Rivera.

El objetivo mds que agotar el texto de esta obra ha sido abrir una
posibilidad investigativa desde un autor local sobre un fenémeno uni-
versal, el de la novela histérica revolucionaria que aborda el tema del
campesinado y sus relaciones con otras de cardcter similar, pensemos
en Los campesinos, de Balzac. Asi, este articulo, es s6lo un intersticio
estrecho que mira hacia un panorama amplisimo y complejo.
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Tinisima como collage lingiiistico:
la estética dialégica de Elena Poniatowska

Clary Loisel
Unviersidad de Montana

Resumen

En la primera parte de este articulo se comenta la multiplicidad lingiiisti-
ca y formal de Tinisima, de Elena Poniatowska. En la segunda, se analiza
cémo las secuelas de la vida cadtica de Tina Modotti, como una mujer se-
ductora, carismdtica y trabajadora, la dejan vacia y sin un verdadero sentido
de sf misma. Asimismo se cuestiona la reinvencion repetida de Modortti, su
auto-identificacién mediante su amor, y el control y sentido de identidad
que establece temporalmente por medio de la fotografia.

Palabras clave: Tinisima, Poniatowska, Bajtin, Modotti, multiplicidad.

Abstract

The first part of this article explores the multiplicity of language and form
in the novel 7inisima, by Elena Poniatowska. The second half will explore
how the aftermath of Tina Modotti’s chaotic life as a seductive, charismatic,
workaholic young woman, as reflected in Poniatowska’s narrative choices,
leaves Modotti empty and lacking a true sense of self. It will also question
Modotti’s repeated reinvention of herself, her self-identification through
her love, and the control and sense of identity she temporarily achieves
through photography.

Keywords: Tinisima, Poniatowska, Bajtin, Modotti, multiplicity.
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En la biografia ficticia 7inisima, Elena Poniatowska narra la vida
épica de la provocadora inmigrante italiana Tina Modotti, quien
sedujo a México con su fotografia innovadora y su belleza misteriosa,
y luché contra el fascismo en tres continentes, como una agente se-
creta del Partido Comunista. Modotti fue amada y odiada, envidiada
y deseada. Tuvo muchos amantes, entre los cuales se cuentan al foté-
grafo Edward Weston, el revolucionario cubano Julio Antonio Mella
y su compatriota comunista, también revolucionario, Vittorio Vidali.
Modotti viajé usando varias identidades falsas e hizo verdaderas amis-
tades con personas que la conocian como Maria. Peleé como parte
de la infanterfa durante la Guerra civil espafiola y trabajé sin can-
sancio como enfermera en Madrid mientras las bombas iluminaban
el horizonte. Nacié en Italia, crecidé en Los Angeles, fue deportada de
México y, después de vivir en Alemania, la Unién Soviética, Espana
y Francia, fue enviada otra vez a México, donde fallecié agotada y
decepcionada del pais que habia inspirado con ardor sus fotografias
cuando era una mujer joven y apasionada.

La presentacién de la vida de Modotti, por parte de Poniatows-
ka, refleja la existencia osada y némada de Modotti. Su vida consistia
en constantes mudanzas y, por ende, frecuentes cambios de identi-
dad. Si hay un tema que destaca mds que cualquier otro en Zinisima
tal vez sea el de la multiplicidad. Modotti tiene muiltiples talentos y
ocupaciones (fotégrafa hébil, enfermera diestra, agente secreta exi-
tosa, activista y feminista), amantes (Edward, Julio, Enea Sormenti)
e idiomas (inglés, espafiol, italiano, alemdn, ruso, francés). También
vive y trabaja en diversos paises (Estados Unidos, México, Alemania,
Unién Soviética, Espafa, Francia) y habita distintos departamentos
en la misma ciudad. Por el multiculturalismo de Modotti y por ser
poliglota, Poniatowska construye Zinisima a partir de formas y vo-
ces diversas. En su tesis doctoral, 7he Extraordinary Bodies in Elena
Poniatowska, Elena Garro, Elvira Orphee, and Alina Diaconu, Aldona
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Pobutsky llama a Poniatowska “the ultimate architect” que construye
varias formas de informacién. Pobustsky observa que “Poniatowska
constructs a panoramic image of the cultural and political circum-
stances of those times [...] a many-faced take on Modotti’s life, a liter-
ary trope often used by the author in her previous works” (27).

Tinisima se parece a un collage de Diego Rivera (Modotti apa-
rece en dos de ellos). La novela estd rebosante de personajes e histo-
rias entretejidos, didlogos, cartas, articulos periodisticos, entradas de
un diario, fotografias, murales, poemas y hasta informes policiacos.
Como Maria Teresa Medeiros-Lichem escribe acerca de la novela,
“this masterpiece assembles voices from the media, personal letters,
documents, photographs, and the plural languages of the artistic and
political scene in the turmoil of the 1920s in Mexico and the 1930s
in an effervescent Europe” (22).

Ademds de interpretar 7inisima como una mezcla de voces y
técnicas narrativas, algunos criticos han analizado la novela como la
encarnacion de varias formas literarias distintas. En su resena “Revo-
lution in Camera’, Ildn Stavans dirige su atencién a esta multiplici-

dad:

Tinisima is many books in one: a voluminous novel about the noto-
rious Italian photographer and activist Tina Modotti (1896-1942);
a travelogue; a photo album; an annotated collection of Modotti’s
correspondence; and a catalogue of the innumerable personalities
she came across during her stints in France, Spain, the Soviet Union,

and the Americas both north and south of the Rio Grande (52).

Esta multiplicidad hace que la novela se resista a una categorizacién
rigida. Como reitera Cristina Ferreira-Pinto, en su resefia de 77nisi-
ma, es caracteristico que Poniatowska mezcle “the nonfictional and
the fictional” y que combine “the work of the journalist and that of
the writer of fiction” (1). Como Stavans ya ha notado, Zinisima es
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varios libros a la vez e invita a multiples lecturas. Asi que es elocuente
que Poniatowska construya una obra tan variada, osada e imprevisi-
ble como la vida de Modotti.

Las aventuras de Modotti eran atrevidas y tumultuosas, y su
busqueda de una identidad era compleja y desencantadora. Nacida
en Italia y criada en Los Angeles, Modotti fue motivada por el tema
de la identidad y por el hecho de sentirse extranjera. El retrato de
la vida de Modotti realizado por Poniatowska como un collage de
culturas, lenguas, amantes y aventuras da cuenta de Tina como una
mujer compleja y fascinante, en busca de su identidad. Era alguien
que se mudaba y que trabajaba para llenar un vacio causado por el
sentimiento de no pertenecer a ninguna parte y por no poder en-
contrar una auto-identificacién. La lucha de Tina por su identidad
la debilita, le causa depresién y casi al final le quita su voluntad para
vivir. A continuacién comentaremos, en una primera parte, la multi-
plicidad lingiiistica y formal de la novela; y en un segundo momento,
hablaremos de c6mo las secuelas de la vida cadtica, como una mujer
seductora, carismdtica y trabajadora, dejan a Tina vacia y sin un ver-
dadero sentido de si misma, también cuestionaremos su reinvencién
repetida, su auto-identificacién mediante su amor, y el control y sen-
tido de identidad que crea temporalmente en su fotografia.

Las teorias dialégicas de Bajtin en Tinisima

Las lenguas distintas de estas varias formas narrativas en 7inisima son
ejemplos de lo que Bajtin llama “las lenguas heteroglor”. En Discurso
en la Novela, Mijail Bajtin presenta su manera de analizar una novela,
la cual depende fundamentalmente de la multiplicidad del lenguaje.
Segtin Bajtin la novela existe como un género gracias a su capacidad
de materializar esta diversidad. Bajtin investiga una gama de dialectos
y variaciones de lenguaje desde la lengua culta y profesional hasta la
jerga. Nota que cada subcategoria de lenguaje abarca su propio voca-
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bulario y juego de suposiciones. Esta amalgama de estilos de lenguaje
es el vehiculo por el cual la novela cuenta su historia. Poniatowska
entreteje varias formas narrativas, cada una repleta con su propio len-
guaje unico, en un tejido que es la voz colectiva de Tinisima. Como
Modotti, Poniatowska también es costurera y como Rivera, Ponia-
towska es muralista y selecciona artisticamente los colores, las textu-
ras y las formas a través de los cuales revela a una de las figuras mds
controvertidas y fascinantes de México.

En un inicio Poniatowska queria que 7inisima fuera una peli-
cula. Margaret Sayers Peden explica en Out of the Volcano: Portraits
of Contemporary Mexican Artists: “Dissastified with her knowledge of
Modotti, Poniatowska began to interview people who had known
her. After collecting so much information and having abandoned the
film project, she decided that she should turn her information into
a novel a roman a clef about now-legendary days in Mexico” (47).
Después de 10 anos de investigacion exhaustiva Poniatowska recogié
mids de mil pdginas de entrevistas, de las cuales destil6 los contenidos
de Tinisima. Al considerar este logro su cuidadosa presentacién de la
vida de Modotti es aun mds digna de comentario. Lo siguiente es un
ejemplo de la combinacién magistral de mualtiples formas literarias
que se encuentran en la novela:

Luz puts on her thick glasses and picks up £/ Universal, then Excel-
sior, La Prensa, and El Nacional. “The police strongly suspect that
Tina Modotti knows the identity of the murderer but has refused to
tell the authorities...” “Tina tells of her love and maintains her inno-
cence.” “Protests in South America.” “A sordid story...” “A message
from Moscow regarding Mella’s death. Many countries send cables
. . » . » .
protesting the crime.” “The mystery is yet to be solved” (Poniatows-

ka, 1995: 19).
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En un pérrafo lleno de informacién, Poniatowska incluye los infor-
mes sobresalientes y los titulares de los periédicos mds importantes
de México que revelan el sensacionalismo que surgié tan sélo cuatro
dias después del asesinato de Julio. Este parrafo comprimido captura
el ambiente de caos y la duda que giraban alrededor del asesinato. El
lector puede percibir que Tina es la sospechosa principal, que finge
ser inocente, que los diarios ya “sensacionalizan” su vida y que el
crimen ha sido de alcance internacional, ya que llama la atencién
de Mosct y “muchos paises”. Como Medeiros-Lichem explica: “The
conjunction of a plurality of voices can also be analyzed from a ge-
neric angle where jounalism, the discourse of the law and political
power intertwine with the voice of the protagonist” (227). En este
ejemplo, aunque la protagonista Tina parece estar ausente, el lector
siente la reaccién de ella. Como Luz y el lector, Tina descree lo que
lee. Poniatowska ha descrito a Tina en este parrafo como si ella leyera
desde atrds del hombro de su amiga Luz.

En la cita de arriba Poniatowska emplea un narrador omnis-
ciente en tercera persona del singular a cuya voz suma algunos pasajes
cuidadosamente elegidos de cuatro importantes periédicos; de este
modo utiliza de forma eficaz cuatro fuentes y dos formas narrativas,
lo cual es un ejemplo de la heteroglosia bajtiniana. Los objetivos de
Poniatowska son tanto revelar el chisme que acompana la muerte de
Julio como iluminar el ambiente de caos en la ciudad de México y
mostrar como se difunde la propaganda. Como un tipo de discur-
so unico, el lenguaje periodistico es heteroglor. Como explica Bajtin,
“all languages of heteroglossia [...] are specific points of view on the
world, forms for conceptualizing the world in words, specific world
views, each characterized by its own objects, meaning, values” (676).
Puesto que el estilo periodistico es claro y estd basado en los hechos,
éste “conceptualiza’ al mundo para sus propios propésitos. Ponia-
towska lo emplea como un tipo de discurso que sirve a sus propdsitos
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literarios; en este caso para recrear el ambiente politico que se vivia
en México después del asesinato de Julio Mella.

La teoria bajtiniana es aplicable en este ejemplo por el uso de
multiples conciencias. Como observa Medeiros-Lichem, “The nar-
rative integrates multiple consciousnesses [...] [that] interact in a
polyphonic text” (222). Medeiros-Lichem también cita a Bajtin en
su ensayo seminal Problems of Dostoievskys Poetics, en el cual explica
que los multiples personajes de Dostoievsky surgen no de una sola
conciencia sino de “a plurality of consciousnessess [...] [that are]
combined but are not merged into the unity of the event” (223). En
el pasaje sobre Luz, el lector entiende que los fragmentos de los pe-
riédicos representan las conciencias plurales de la ciudad de México
y el ambiente politico del mundo en los dias tempranos de 1929.
Poniatowska demuestra magistralmente la objetiva escritura perio-
distica en una forma creativa. Presenta eficazmente una foto del mun-
do cadtico de Modotti y a la vez desafia al lector empleando un medio
inesperado.

El collage de recortes de prensa alumbra al lector pero atrapa
a Modotti. Llega a ser una victima de su propia historia. La prensa
manipula las piezas de su vida pasada y sérdida y el publico sucumbe
al sensacionalismo. Poniatowska escribe “once she and Julio shyly
told each other about their first sexual experiences; but now the two
of them were being spread over the pages of those sordid Mexican
newspapers, transformed into scorpions that wounded each other
with poisonous stings” (Poniatowska, 1995: 33). La peripecia iréni-
ca y viciosa de la santidad de la relacién entre Julio y Tina refleja la
desvergiienza de la prensa. En una escala mds grande revela el afin
del ambiente politico de identificar a un chivo expiatorio para la ac-
tividad comunista:

Tina feels even worse after Excelsior publishes Julio’s diary. The man
in the diary is Julio, but it is also someone else; he is her man but
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also belongs to others [...] Silvia Masvidal, Excelsior explains, was the
woman he loved most. But there were others: Edith, Margarita and
Tina, his last lover [...] Excelsior did not bother to mention that the
diaries are from 1920, nine years before the murder. Tina, like the
other readers, falls into the trap (Poniatowska, 1995: 33).

Poniatowska presenta varias voces en este pasaje ademds de la voz de
la narradora: la voz del periédico y la voz implicada de la conciencia
de Tina (“he is her man but he also belongs to others”). El uso de Po-
niatowska de “did not bother” indica su desilusién personal porque
la publicacién no declaré hechos claves que habrian protegido a Mo-
dotti. Se puede interpretar esto como la insercién sutil de la opinién
de la autora sobre la manera en que la prensa manejé los detalles de la
vida amorosa de Modotti. Por consiguiente, la multiplicidad de voces
en el presente, como lo entiende el lector, hace patente la verdad. Sin
embargo, al momento en que Modotti experimentaba este bombar-
deo de informacién, la cacofonia se multiplic6 en chisme incontro-
lado, lo cual la victima a ella y al mismo tiempo nubla y desvirtda la
verdad.

Otro ejemplo en el que se percibe que Poniatowska emplea la
teorfa de Bajtin se encuentra en una seccién sobre Diego Rivera don-
de Modotti se da cuenta de que ha perdido fe en él:

Since Diego’s expulsion the comrades talk endlessly about the com-
mitment of the artist. Tina adds her voice to Diego’s detractors: he is
a liar and an opportunist. Tina forgets that, less than before, Diego
dropped everything to be with her in her time of need, that he got
down from his scaffold and attended the hearings every day, that he
was Tina’s self-appointed defender (Poniatowska, 1995: 137).

Este pasaje sirve como un ejemplo de varias voces diversificadas. La
primera frase se lee como una explicacién en tercera persona de infor-
macién sin juicio u opinién. La segunda oracién revela la peripecia
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de emocién de Tina hacia Rivera, pero dado que Poniatowska escribe
“Tina adds her voice”, la opinién no es ambigua. La tercera frase, no
obstante, rebosa de intenciones escondidas. A lo mejor Tina se olvi-
da de esto, pero Poniatowska decide incluir este hecho para explicar
completamente la dedicacién que Diego tenia por Modotti. Asi que
es la opinién de Poniatowska, destacada en la tercera frase, la que
es acusatoria. Lo cual es una decisién subversiva e interesante en un
libro que en gran medida resiste la intervencién de la autora.

El pasaje citado sobre Rivera recuerda apropiadamente la me-
tifora narrativa-collage. Dentro del espacio en blanco o del silencio
de su escritura, la investigacién y palabras de Poniatowska llenan el
trasfondo de los murales de Rivera con color. Como Pobutsky aseve-
ra: “Poniatowska’s writing is often a mixture of testimony and fiction
where the author coordinates people’s words, and at times, fills in the
blanks with her own material derived from numerous interviews and
her own imagination” (23). Después de 10 anos de investigacién, el
interés personal y el conocimiento de la historia es innegable. Esta
relacién da por sentado lo mismo que se arguye: ;puede Poniatowska
verdaderamente excluir su propia voz? Su inflexién de opinién en el
pasaje sobre Rivera sugiere que no. Tal vez Pobutsky esté de acuerdo
en que Poniatowska ha llenado los espacios en blanco con su propia
imaginacion.

La bisqueda de Modotti por auto-identidad
entre caos y multiplicidad en 7inisima

En su tesis doctoral Pobutsky afirma: “Poniatowska’s protagonista can
never quite become or remain herself but rather reinvents herself con-
tinuously in the course of her adult life through numerous classifica-
tions” (32). Sin duda, la vida de Tina estd compuesta de una serie de
reinvenciones, cambios de carrera y de relaciones que la llevan por todo
el mundo.
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Aunque se puede argumentar que las decisiones de su compa-
fiero del momento dictaban la direccién de su vida, también se puede
afirmar que Tina era igualmente obediente a la causa comunista. En
una carta que Tina escribié a Javier y la cual no estaba dispuesta a
leer ante el tribunal durante su juicio, el lector puede notar que se
dice a si misma, “I am the poor innocent victim of a terrible fate,
that there is in me some kind of hidden force that directs my actio-
ns in spite of me” (Poniatowska, 1995: 41). Esta revelacién fatalista
dirige la atencién del lector hacia los sentimientos de Modotti. Se da
cuenta de que hay fuerzas mds alld de su control que son responsa-
bles de determinar su destino. Tina ofrece dos razones que parecen
contradictorias por su carta fatalista a Javier: “I love another man”,
pero también que “working for the cause isn’t, for me, something
external, the result of living a revolutionary, but is rather the result
of a very deep commitment inside myself” (Poniatowska, 1995: 41).
No importa la razén, Tina extrae su identidad de entidades ajenas a
ella: Julio y la revolucién.

En lo que avanza la novela, el lector observa la evolucién de
la vida de Tina desde algo definido por el trabajo diligente, el amor
apasionado y el caos constante hasta algo definido por una falta de
trabajo e intensidad y un vacio agobiante. Poniatowska explica: “In
Mexico, Tina’s life was so full of commitments that she had no time
to reflect, consider, doubt. Now every gesture has become a monu-
mental act, a subject for deliberation” (1995: 166). Abrumada por
un excedente inesperado de tiempo para reflexionar, Tina empieza a
analizar las elecciones que hizo en su vida, la seleccién de sus amantes
y cuestiona repetidamente cémo habria resultado su vida si hubiera
tomado otras decisiones.

Al principio de la novela, el retrato de Modotti como una mujer
poderosa, seductora y exitosa que podia adaptarse como un camaleén
a las relaciones, las profesiones y los lugares, contrasta con la forma
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en que Poniatowska la describe al final de la novela. Las imdgenes de
Tina al comienzo del libro evocan su espiritu libre y aun Weston, el
hombre més cercano a ella en ese momento, expresa su inseguridad
por perderla. Poniatowska afirma: “Weston also looked more at the
photographs he had taken than of her. ‘At least here I have you un-
der control” he would say” (1995: 126). El miedo de Weston no era
injustificado y el espiritu de la joven Modotti resulté demasiado libre
para ser enjaulado. Aunque recibié criticas por conformarse con la
vida de sus compaieros y por atribuirles valor a estos, Ferreira Pinto
asevera que “she repeatedly seeks to define herself through the men
with whom she has relationships” (2). Al final Modotti abandona a
Weston.

Tina también logré un sentido de control e identidad en la
fotografia. Poniatowska revela este sentimiento en la siguiente con-
versacion entre Modotti y Gustavo Ortiz Herndn, quien también era
fotégrafo y fungié como su mentor artistico. Tina comienza: “When
I developed it, I was afraid it had nothing to say, like the roses. These
scenes of daily life, the buildings under construction, the stairways,
the stadiums, they acquire a kind of exotic prestige and personal-
ity thanks to your camera” (Poniatowska, 1995: 139). Aunque Tina
busca afirmacién al mostrar estas fotografias a Herndn, extrae en este
momento elementos claves de la formacién de su identidad. Defen-
diéndose mediante su profesién y capturando el mundo que cambia
constantemente y asigndndole un significado, Tina también le asigna
su propio significado.

Es triste que precisamente en el momento en que Tina em-
pieza a comprender su propia identidad su participacién en la lucha
comunista se intensifique y otra vez su vida llegue a ser dominada
por una fuerza exterior. Contribuye con tanta energia mental, fisica
y emocional a la lucha anti-fascista, antes y durante la Guerra civil
espafola, que cuando por fin se termina, no puede reconocerse ya

79



a sf misma. Como explica Poniatowska: “She has become so with-
drawn, she almost disappears, a non-existent woman, without breast
or thighs, always dressed in black” (1995: 316). Pobutsky reitera esta
imagen: “Modotti emerges bitter and worn out over the years, bear-
ing the marks of her political and personal struggles imprinted inside
and on the surface of her body” (56).

Poco a poco el lector renuente aprende del aspecto de Tina
por las reacciones de otros. En una conferencia de escritores en Bar-
celona, Tina se encuentra con un viejo amigo que no la reconoce:
“When they part, Juan says to Maria Luisa Vera, another delegate
from Mexico, ‘She was the most attractive woman in Mexico in the
twenties, the most tantalizing”” (Poniatowska, 1995: 284). Después
de la guerra Tina vaga por su vida como un fantasma de su ser an-
terior: “For Tina, nothing remains of that powerful woman who
made decisions, devastated suitors, and made a way for herself in
the world” (Poniatowska, 1995: 333). Estd atrapada entre su pasa-
do (la identidad que el puablico creé por ella) y su busqueda, como
una mujer mayor que la sociedad ya no estima. Poniatowska describe
en pocas palabras el aspecto de Tina a través del comentario de una
persona presente: “Give the old lady a hand. Can't you see she needs
help?” (Poniatowska, 1995: 311). El momento es muy chocante para
el lector que anima a Modotti y que ignora la evidencia de su espiri-
tu debilitado. Esta descripcidn fisica frustra fuertemente la negacién
que suele desarrollar el lector el cual no quiere aceptar que ella haya
cambiado. Al final la fatiga y el espiritu danado de Tina se manifies-
tan y se revelan de forma fisica.

En comparacién con el Vittorio vibrante e incansable, el can-
sancio de Tina se ve aun mds claramente. Isabel, una amiga suya,
nota: “How different they are. She is so quiet and he even thinks out
loud!” (Poniatowska, 1995: 314). La depresién de Modotti molesta a
Vittorio pero nunca pierde su vitalidad y esto aviva m4s la introspec-
cién de Modotti. “The problema of her identity,” escribe Poniatows-
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ka, “is a source of constant anxiety. Vittorio shows compassion for a
while, then he flees [...] As he opened up, Tina shuts down” (Poni-
atowska, 1995: 315). Sin embargo, Poniatowska atribuye a Vittorio
un sentido de pérdida en la desintegracién de su relacién: “Tina has
become such a fanatic that Vittorio hardly recognizes her” (1995:
310). Una devocién incondicional al activismo prevalece como el
rasgo mds dominante e identificador en la vida de ellos dos.

En un contexto mds amplio, la lucha dificil por la identidad
evoca la lucha histérica por la identidad mexicana. Como una mujer
buscando identidad en los ojos del publico se puede interpretar la
vida de Tina como una lucha por trascender la soledad. En E/ labe-
rinto de la soledad, Octavio Paz escribe:

The Mexican does not transcend his solitude. On the contrary, he
locks himself up in it. We live our solitude like Philoctetes on his
island, fearing rather then hoping to return to the World. We can-
not bear the presence of our companions. We hide within ourselves. ..
We oscillate between intmacy and withdrawal, between a shout and a
silence, between a fiesta and a wake, without ever truly surrendering
ourselves (64).

Tina teme vivir una vida siz lucha. Es como Fildctetes y prefiere la
soledad mds que la compania de sus amigos. Se esconde de las emo-
ciones. La vida de Tina se balancea entre el amor intenso y la pér-
dida, “entre una fiesta y un velatorio”. La vida de Tina representa
un microcosmos del conflicto mexicano interno del que habla Paz
y también simboliza la bisqueda mexicana de la identidad y de la
liberacién de la soledad. ;Seria como la bisqueda de Poniatowska de
una verdad histérica entre los hechos y la ficcién?

Aunque Modotti recibié muchas criticas por no poder reco-
nocer su propia identidad, su dedicacién extrema hasta el fanatismo
revela otra perspectiva. Al trabajar tanto para hablar por los margi-
nados, quizd Tina margine su propia vida. Sin embargo, contribuyé
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enormemente a la cultura mexicana y al movimiento anti-fascista. La
tarea de Poniatowska de reinsertar las voces marginadas por la histo-
ria refleja el mismo trabajo de Modotti. Medeiros-Lichem afirma:

The fiction of Elena Poniatowska inscribes discourse of the mar-
gins into the literary cannon. Her writing reproduces the voices of
anonymous Mexicans in a counter-discourse of the official narrative
of 20th century Mexico [...] [in] the space of Tina Modotti [...]
[Poniatowkska] offers a new reading of the parameters of power,
a de-legitimazation of arbitrary law, and a demystification of the
Mexican Revolution (223).

Se pueden observar varios paralelos entre revisar la historia y desmi-
tificar la Revolucidn, y entre la fotografia y el activismo de Modotti.
De hecho, la seleccién de Modotti como sujeto por Poniatowska no
es un error. Algunos criticos han escrito sobre los trasfondos hete-
rogéneos tanto de Modotti como de Poniatowska. Estos trasfondos
estdn rebosantes tanto de la multiplicidad y de la diversidad de sus
historias personales como de su estética.

Conclusién: Poniatowska y Modotti

Para concluir me concentraré en la figuracién que Poniatowska hace
de Modotti y las descripciones que los criticos y la autora han elabo-
rado, las cuales esclarecen las notables semejanzas entre las dos muje-
res. Al leer el retrato que escribe Margaret Sayers Peden sobre Elena
Poniatowska en Out of the Volcano: Portraits of Contemporary Mexican
Artists, se observa con claridad que hay semejanzas importantes entre
Tina Modotti y Elena Poniatowska. Tienen mucho en comun respec-
to a antecedentes, personalidad y estilo artistico. Peden afirma:

Elena Poniatowskass life, the immediate history of her family, reads
as if it were the script for a dramatic novel or film. In the swings that
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often occur from generation to generation, we might speculate that
the fictional quality of Ponatowska’s reality caused her to gravitate
toward her style of writing: writing based on fact, everyday but often
uncommon real events and real people (45).

En este pasaje y otros, Peden invita al lector a hacer comparaciones
entre las dos mujeres. Aunque Poniatowska no tenia que preocuparse
por el dinero cuando era joven, la vida de cada mujer se lee como una
“novela dramdtica” con una “calidad ficticia’. Como Modotti, Ponia-
towska se mudaba mucho, habla varios idiomas y se gana la vida con
su profesién. En el ensayo How I Started Writing Chronicles and Why 1
Never Stopped, Poniatowska explica: “Because I didn’t know anything
about Mexico and I belonged [...] to a family that was [...] nomadic
and foreign [...] I wanted to know the country that had given me
refuge in 1942” (Poniatowska, 2002: 43). También como Modotti,
Poniatowska logra su identificacién personal con México (una patria
sustituta para las dos mujeres) por su trabajo. Brenda Watts comenta
en su tesis doctoral: “According to Poniatowska, the process of iden-
tifying herself with Mexico and forging a Mexican identity for her-
self through her writing, began with her involvement with Josefina
Bérquez (1900-1987), the woman on whom the character of Jesusa
Palancares in Hasta no verte, Jesiis mio is based” (10). Otra semejanza
se revela aqui: tanto Poniatowska como Modotti trabajan para repre-
sentar las voces marginadas de México. Medeiros-Lichem asevera:
“Poniatowska’s delineation of Tina Modotti is one of a perceptive
artist with an aesthetic eye that reorients her focus to capture scenes
of human dignity and to expose poverty” (224). Medeiros-Lichem
podia estar describiendo a la novelista misma. Otra semejanza surge
cuando se considera la adquisicién de destreza y status de las muje-
res en sus respetuosas profesiones. Poniatowska escribe en Chronicles:
“My interviewees were my teachers. Diego Rivera sent me to see his
mural” (Poniatowska 2002:44). Es interesante notar que Tina saca
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fotos de los murales de la ciudad de México, incluyendo los de Rive-
ra, como un proyecto extensivo de fotografia que fue frustrado con su
deportacién. Como Tina, Poniatowska también dominé su profesién
en la exploracién de la comunidad artistica de México.

Las descripciones de Peden acerca de Poniatowska evocan otros
paralelos. Peden declara: “Elena Poniatowska is a small woman [...]
She shares with the other women of her family, she says, a ‘peculiar-
ity’: a tendency to be ‘absent,” to be elsewhere in her mind, a con-
dition that some might call an abstraction. Others might consider it
intensity, purpose” (47). La descripcién de Peden sobre el aparente
cardcter esquivo de Poniatowska nos recuerda los momentos de la in-
trospeccién profunda de Modotti después del fin de la Guerra civil
espafnola. La propensién de Poniatowska “to be elsewhere in her mind”
(Peden, 1991: 47) evoca su propia delineacién de Modotti cuyos “eyes
always say more than her mouth, expressing an infinite sadness” (Poni-
atowska, 1995: 307). Estas lineas invitan al lector a considerar que Po-
niatowska pensara en su intrinseca conexién con Tina cuando escribia
estas palabras.

En conclusién, diversos elementos de 77nisima, sobre todo su
estructura variada, reflejan la vida multi-estratificada de Tina Modo-
tti. Una investigacién adicional sobre la vida de Poniatowska revela
semejanzas innegables entre estas mujeres progresivas e importan-
tes. Estas incluyen rasgos de la personalidad, pero mds notables aun
son su adquisicién de profesién y busqueda de representar las voces
marginadas de México. Como Stavans afirma: “7inisima is many bo-
oks”, y los logros increibles de estas mujeres parecen requerir que
hayan vivido varias vidas. Potubsky abarca este tema de multiplici-
dad y heterogeneidad cuando escribe: “The heterogeneous perspec-
tive seems to correspond to Modotti’s legend, since even many years
after her death, she still remains a puzzling character who walks the
line between heroism and ostracism in the eye of the Mexican pub-

lic” (27).

84



Bibliografia

Bajtin, Mijail, 2004, “Discourse in the Novel”, en Rifkin, Julio y Michael
Ryan (eds.), Literary Theory: An Anthology, 2* ed., Madden, Blackwell
Publishing, pp. 674-685.

Ferreira-Pinto, Cristina, 1994, “World Literature in Review: Spain”, en
World Literature Today, invierno, p. 90.

Medeiros-Lichem, Maria Teresa, 1999, Reading the Feminine Voice in Latin
American Women’s Fiction from Teresa de la Parra to Elena Poniatowska
and Luisa Valenzuela (tesis), Carleton University; disponible en http://
www. proquest.com/

Paz, Octavio, 1980, 7he Labyrinth of Soltude: Life and Thought in Mexico,
trad. Lysander Kemp, Nueva York, Grove Press.

Peden, Margaret Sayers, 1991, Out of the Volcano: Portraits of Contemporary
Mexican Artists, Washington y Londres, Smithsonian Institution Press.

Pobutsky, Aldona Bialowas, 2002, 7he Extraordinary Bodies in Elena Poni-
atowska, Elena Garro, Elvira Orphee and Alina Diaconu (tesis), Wayne
State University; disponible en http://www.proquest.com/

Poniatowska, Elena, 2002, “How I Started Writing Chronicles and Why
I Never Stopped”, en Corona, Ignacio y Beth Jorgensen (eds.), Zhe
Contemporary Mexican Chronicle: Theoretical Perspectives on the Liminal
Genre, Albany, State University of New York Press, pp.37-46.

, Tinisima, 1995, trad. Katherine Silver, Nueva York, Penguin Books.
Stavans, Ildn, 1996, “Revolution in Camera”, en 7he Nation, 28 octubre.

Watts, Brenda, 1990, Strength Hidden Weakness: Feminist Testimonial Fic-
tion in Mexico (tesis), Missoula, University of Montana.

85






A la btsqueda de un canon literario
mexicano: de El Recreo de las Familias
a El Renacimiento

Andreas Kurz
Universidad de Guanajuato

Resumen

El siguiente trabajo presenta los esfuerzos de las revistas culturales mexica-
nas del siglo XIX en la busqueda de un canon literario propio. Dicha empre-
sa fue muy complicada, en primer lugar por la situacién politica inestable
del pais, asi como por la constante indecisién sobre qué influencias aceptar
y cudles rechazar. La eleccién final se vio determinada en buena medida por
motivos politicos, lo cual no la hace menos valiosa.

Palabras clave: canon, Recreo de las familias, El Renacimiento, Ignacio Ma-
nuel Altamirano, influencia.

Abstract

The next work presents the efforts of the mexican cultural publications in
the search of their own literary canon. This venture was very complicated,
in the first place because of the politic inestability in the country, as well as
the constant indecisition of which influence take and which one reject. The
final choice was principally determined by politic reasons, which does not
make it less valuable.

Keywords: canon, Recreo de las familias, El Renacimiento, Ignacio Manuel
Altamirano, influence.
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raiz de la independencia politica mexicana, los escritores del pais
mpiezan a exigir la construccién de un canon literario nacional,
es decir, procuran alcanzar, como correlato de la autonomia politica,
la independencia cultural. Sin embargo, durante varias décadas el
canon literario mexicano permanecerd como ilusién. Hay, a partir de
los intentos del cubano José Maria de Heredia, una serie de proyectos
periodisticos, de revistas mds o menos culturales, de corta vida casi
todas, que pretenden formular en sus pdginas el canon, encontrar un
lugar para la literatura mexicana dentro de las letras europeas, sin que
sea, al mismo tiempo, un vistago algo exdtico de la literatura espa-
fola.' Sin embargo, dichos proyectos fracasan, sobre todo, debido a
la inestable situacién politica del pais y a las diversas intromisiones
extranjeras que, una y otra vez, obligan a los escritores a reformular
sus posiciones ante las culturas ajenas, la francesa y espafiola en pri-
mer lugar.

Un ejemplo tipico, entre muchos, para este fracaso inicial cons-
tituye E/ Recreo de las Familias, revista publicada por Ignacio Rodri-
guez Galvdn entre noviembre de 1837 y abril de 1838. Aparecieron
12 niimeros con un volumen de 42 pédginas cada uno. Se deduce
claramente de la introduccién programdtica del miembro de la Aca-
demia de San Juan de Letrdn que E/ Recreo habia sido concebido
como un proyecto cultural nacional:

En medio de este movimiento, de esta revolucidn, de este incendio,
cada megicano desea tener una parte, aunque sea pequefia, en el en-
grandecimiento de su nacion; porque estdn persuadidos de que cada
ciudadano debe hacer lo que pueda a favor de su pais, sin cuidarse
de que sus compatriotas hagan lo mismo que ¢él, 6 que permanezcan

! Los indices preparados por Miguel Angel Castro y Guadalupe Curiel (ver biblio-
graffa) ofrecen un panorama exhaustivo de los proyectos periodisticos del siglo XIX
mexicano. Sin embargo, el estudio que aclare convincentemente el impacto de las
publicaciones culturales en el contexto politico ain no se ha escrito.
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en vergonzosa inaccion. Unicamente de esta manera podremos des-
mentir algun dia, llenos de placer y de orgullo, 4 esas naciones que
nos deprimen sin conocernos; que olvidando los dias de su infancia,
solo se acuerdan de su actual poder, y que debian avergonzarse al
contemplar lo que fueron en las circunstancias en que nosotros nos

hallamos (E/ Recreo: 2).2

Es obvio que “esas naciones que nos deprimen” son, en primer lugar,
el antiguo amo, Espafia, y la nueva fuerza colonial, Francia, aunque
al mismo tiempo se insinda el creciente poder politico y econémico
de Estados Unidos que, por otro lado, carece de importancia en el
dmbito cultural.

Rodriguez Galvdn pretende “nacionalizar” su revista, reducir el
numero de las aportaciones extranjeras y publicar casi exclusivamente
a autores mexicanos. Propésito ilusorio, absurdo hasta cierto grado,
como un muy somero andlisis del contenido de £/ Recreo demuestra.
Articulos de revistas europeas que, como es la prictica de la época, se
reeditan sin indicacién de sus origenes forman la base cuantitativa de
la revista. Sobre todo E/ Artista, revista espafiola que es, por su parte,
una imitacién de LArtiste parisino, resulté ser una fuente de articulos
casi inagotable.* Una publicacién espafola, que toma como mode-
lo a una revista francesa, presta textos a la revista mexicana que se
auto-proclama como nacional. Esta constelacién algo esquizofrénica
es tipica para la situacién de las letras mexicanas durante las primeras
décadas de la frégil autonomia politica. Alejandro Rivas juzga al res-

% No corrijo la ortografia y acentuacién arbitrarias de £/ Recreo. Reflejan el intento
de distanciarse, también en este dmbito, de Espafia. Es frecuente el uso del ustedes
en lugar del vosotros, no hay imitacién ortografica del ceceo peninsular y se pro-
cura imitar los fonemas efectivamente usados en México. Sélo pocos anos después
tales intentos se percibirdn como barbarismos.

3 Son significativos los datos de vida de las tres publicaciones. L'Artiste: 73 afios, E/
Artista: afo y medio, El Recreo: medio ano.
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pecto de E/ Renacimiento, de Altamirano, que “la literatura tiene un
valor fundamentalmente politico, por sus posibilidades en el terreno
pedagdgico y didéctico” (157). Esta afirmacién vale igualmente para
las publicaciones anteriores a £/ Renacimiento, sin embargo, hay que
agregar que no sélo se trata de una funcién pedagégica y didéctica
intrinseca a la literatura, sino que su valor politico se genera también
mediante la simple seleccién que obtiene, de este modo, un matiz
simbdlico.

Es imposible llenar las pdginas de E/ Recreo sélo con autores
mexicanos; sigue siendo necesario recurrir a la produccién europea.
La seleccién, entonces, predetermina el canon nacional atin inalcan-
zable, a la vez que marca antipatias y simpatias politicas. El meca-
nismo se ilustra con el texto “Cémicos franceses en Espafia” inserto
en el tercer numero de la revista. Se trata de una crénica de Jules
Edouard Alboise du Pujol (1805-1854), exitoso autor del teatro de
bulevar de su época. Pujol relata las experiencias de una compania de
teatro francesa durante una gira por Espana y subraya, sobre todo, el
comportamiento grotesco y el mal gusto de los espectadores ibéricos
que “se complacen con los largos dramas, con las innumerables varia-
ciones, con los desafios, y sobre todo, con los bailes voluptuosos de su
patria. Cuando las piezas que se representan no agradan al pablico, en
los entreactos hacen bailar el bolero y el fandango” (£/ Recreo, 111).
Sobra decir que Rodriguez Galvdn no escoge este texto por su cali-
dad literaria, sino porque puede ilustrar con €l la supuesta arrogancia
francesa ante culturas ajenas. En otras palabras: si hay que escoger
entre Espafna y Francia, entre el antiguo enemigo y la nueva amena-
za, entonces las simpatias de los editores mexicanos se encuentran, a
pesar de todo, del lado espanol, que sufre el mismo menosprecio que
Rodriguez Galvan habia criticado en su introduccién a la revista. El
comentario del traductor del texto de Pujol no podria ser mds claro
al respecto: “Es lo peor que puede tener Madrid, lo que por desgracia
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va teniendo nuestro pais: bueno es que imitemos de los estrangeros
lo dtil; pero costumbres y modas que el clima 6 la educacion exigen
Gnicamente, parece necedad imitar de quien quiera que sean” (112).
Se vislumbra la idea de la “madre patria” Espafia con la que México se
solidariza culturalmente en tiempos dificiles, aunque a diferencia de
la crisis de 1898, el oponente, en este caso, es un pais “latino” y no los
barbaros anglosajones. Se relativiza el multicitado “afrancesamiento”
del siglo XIX mexicano y se revela una oposicién decidida contra la
influencia avasalladora de lengua y cultura francesas en México.

El Recreo no ofrece ninguna discusion seria acerca de las nuevas
tendencias romdnticas de la literatura francesa. Aparte de textos muy
cortos s6lo imprime la traduccién del poema “Pensée des morts”, de
Lamartine, asi como —en el nimero seis— un retrato biogrifico
del joven Victor Hugo.* Abundan, por otro lado, textos de las letras
peninsulares’ y, sorprendentemente, textos de la literatura alemana
superan cuantitativamente a los franceses. Se encuentran textos cor-
tos de Goethe, reflexiones estéticas de Winckelmann y un fragmento
de una tragedia de Tieck.®

Aunque estas aportaciones son préstamos de revistas europeas,
si constituyen una novedad en México: el intento de encontrar una

# Se trata de un estudio del influyente critico y novelista Jules Janin (1804-1874)
publicado originalmente en la primera edicién del Dictionnaire de la Conversation,
de 1832. Janin elogia al poeta Hugo, pero rechaza tajantemente al dramaturgo.
Para E/ Recreo, Hugo atin no puede ser el idolo literario que serd para la generacién
de Altamirano y, todavia, para los modernistas.

3 Eugenio de Ochoa (1815-1872), precursor conservador del romanticismo es-
panol, es uno de los autores mds representativos en £/ Recreo. Sus aportaciones se
tomaron de E/ Artista, cuyo fundador y editor fue Ochoa junto con Federico de

Madrazo (Shaw, 54).

6 Se trata de algunos fragmentos de Leben und Tod der heiligen Genoveva (Vida
y muerte de Santa Genoveva) traducidos del francés por Rodriguez Galvin como
Genoveva de Brabante (El Recreo: 426-435).
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alternativa a la literatura francesa como modelo omnipresente para
una literatura nacional mexicana; el atin timido experimento con una
literatura no romdnica que podria dar una pauta para la elaboracién
del canon nacional. Rodriguez Galvdn admite en su despedida que
los objetivos originales del Recreo fracasaron. No ha sido capaz de
generar el canon anhelado. Mas este fracaso no se debe a la falta de
escritores y pensadores mexicanos, sino a la falta de tiempo, dinero y
suscriptores: “Tambien se hubieran publicado muchos articulos ori-
ginales, y relativos 4 nuestra nacion; pero nada de esto podemos efec-
tuar: con vergiienza lo decimos, nuestros compatriotas no nos han
ayudado en esta empresa [...]” (E/ Recreo: 474s.). No hay ni apoyo
material, ni moral, el canon proyectado se limita al “hubiera”, pero el
camino ya se trazé, parece decir el joven poeta y narrador. El canon
mexicano s6lo se encontrard si se define la posicién de la literatura
mexicana ante y en medio de la espanola y la francesa. Tal exigencia
implica una postura politico-histérica clara; por un lado, la necesidad
de aumentar y diversificar las lecturas extranjeras, por otro, 30 afios
después del cierre de El Recreo de las Familias, El Renacimiento de
Ignacio Manuel Altamirano retoma esa tdctica y la sistematiza.

No sorprende que a sélo dos anos del final de la intervencién
francesa y la ejecucién de Maximiliano de Habsburgo, las posturas
anti-francesas se hayan acentuado en E/ Renacimiento. Tampoco sor-
prende que Altamirano dé cabida en su revista no sélo a autores li-
berales, la mayoria de ellos sobrevivientes del romdntico Liceo de
Hidalgo, sino también a escritores, historiadores y pensadores decla-
radamente conservadores. No en balde uno de los autores mas publi-
cados por El Renacimiento es José Maria Roa Bdrcena, quien rechazé
un cargo en el gabinete de Maximiliano porque éste habia defendido
posiciones demasiado liberales (Munioz Ferndndez, t. 2: 616ss).

Altamirano buscaba en las paginas de su revista una reconcilia-
cién politica a escala nacional que se debia, como demuestra Alejan-
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dro Rivas, mds a la conviccidén de que ciertas tendencias politicas ya
no constituia ningun peligro, que a un verdadero espiritu neutro (Ri-
vas, passim). Sin embargo, esta pseudo-reconciliacidén no se extiende
a Francia. En su famoso articulo introductorio, Altamirano explica
el retraso de las letras mexicanas con dos argumentos divergentes: 1)
Una parte de los escritores mexicanos fue absorbida por los aconteci-
mientos bélicos. 2) Otra parte se dej6 esclavizar por la cultura france-
sa: “los demds discipulos de las musas habian colgado sus liras de los
sauces extranjeros, 6 las habian arrojado para empenar el sable. Hon-
do silencio reinaba en la reptblica de las letras” (E/ Renacimiento, 1:
4).” No cabe duda de que estos “sauces extranjeros” habian crecido
sobre todo en Francia. Altamirano aclara este punto poco después
con expresiones casi idénticas a las usadas por Rodriguez Galvdn en
su introduccién a El Recreo de las Familias. El objetivo principal de
El Renacimiento es “vindicar 4 nuestra querida patria de la acusacién
de barbérie con que han pretendido infamarla los escritores france-
ses, que en su rabioso despecho quieren deturpar al noble pueblo
4 quien no pudieron vencer los ejércitos de su nacién” (5).* No es
dificil encontrar bajo la superficie del chovinismo nacionalista —en-
tendible, por otro lado, en las circunstancias de 1869— el intento de
relativizar el valor desmedido otorgado a la cultura francesa a lo largo
del siglo XIX. Intento nada nuevo si pensamos en E/ Recreo y otras
publicaciones culturales, como la hermosa serie de £/ Ano Nuevo.® Al-

7 Cito de la edicién facsimilar preparada por la UNAM. Se presenta en un volumen,
mas se marca la cesura constituida por la venta de la revista, a mediados del afio
1869, a su impresor, la que produce dos épocas en miniatura.

8 Como se puede observar E/ Renacimiento sigue, aunque de forma mds moderada,
la ortografia rebelde de E/ Recreo.

% Los cuatro tomos aparecieron entre 1837 y 1840, preparados por la imprenta
Galvdn, cuyo propietario fue un tio de Rodriguez Galvén. Se incluyeron sobre todo
textos de una generacién vagamente “romdntica’ de las letras mexicanas alrededor
de la Academia de San Juan de Letrdn. Hay edicién facsimilar preparada por la
UNAM (ver: referencias bibliograficas).
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tamirano subraya que su revista debe ser una publicacién puramente
cultural que excluye la lucha politica. Sin embargo, la citada declara-
cién de guerra a la cultura francesa puede leerse, y debe leerse, como
una afirmacién de cardcter politico. De esta manera, los fenémenos
culturales de la época obtienen una funcién claramente politizada; la
guerra “cultural” reemplaza a las contiendas militares y diplomadticas;
la biisqueda de un canon literario nacional es, al mismo tiempo, una
toma de posicién ante la cultura occidental: la literatura mexicana
como integrante de la literatura occidental, pero no necesariamente
limitada a su parte “latina”. Se puede decir, retrospectivamente, que
pocos afios después, con el surgimiento de ideas irracionales alrede-
dor de latinidad e hispanidad, se perderd una gran oportunidad para
la literatura mexicana —quizds hispanoamericana en general— que
se habia ofrecido en las pdginas de E/ Renacimiento.

Desde su primera crénica, del 2 de enero de 1869, Altamirano
insiste en la necesidad de diversificar las referencias culturales do-
minantes en México.'® Respecto a ciertas costumbres de afio nuevo
escribe:

La costumbre francesa [...] de hacerse regalos [...] no se ha natura-
lizado en nuestro pais, lo mismo que la de hacerse visitas y de besar
4 los conocidos, lo cual serd muy bello, pero nunca podrd aceptar-
se, y menos con los recuerdos que dejé aquella guerra de invasion,
que nunca se borrardn de nuestra memoria. / Nosotros seguimos
la costumbre espanola, que es también la inglesa y la alemana. (£/
Renacimiento: 7)

10°Se puede apuntar de paso que Altamirano renueva el género de la crénica en
México. Se trata de textos que bajo una apariencia trivial —bodas, bautizos, acon-
tecimientos sociales frivolos— esconden una discusién de temas politicos y cultu-
rales de relevancia. La discusién de temas literarios predomina, mas el texto litera-
rio se ve claramente como un producto de una sociedad y un tiempo especificos.
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Una extrafia alianza con Inglaterra y Alemania contra Francia se es-
tablece como receta para encontrar la propia posicién en medio de la
cultura occidental.

La estadistica, por lo menos en este caso, dice mds que el andli-
sis detallado de las aportaciones a E/ Renacimiento. De los 550 textos
que forman el total de la revista s6lo ocho provienen de autores fran-
ceses: cuatro poemas de Victor Hugo traducidos por Isabel Prieto (en
los nimeros 7 y 8 del primer tomo, y 11 del segundo); una traduc-
cién libre de “Le Poete”, de Alfred de Musset, a cargo de Manuel M.
Flores (primer tomo, nimero 27); “Graziella”’, una versién espafola
de “Le premier regret”, de Lamartine, encargada a Roa Bércena (I:
214s.); una traduccién de “Le lac” por Ricardo Ituarte (primer tomo,
numero 11) y una traduccién de una crénica de Eugéne Cortet, con
la que Altamirano sustituye una de sus crénicas (I: 173-176). Hugo,
Musset, Lamartine y un autor efimero desprovisto de interés literario:
a esto se reduce el papel de la literatura francesa en las paginas de £/
Renacimiento: tres autores consagrados, que se perciben como valores
universales, y un desconocido. No hay huella de los movimientos
innovadores que, a partir de mediados del siglo, cambian el rumbo
de las letras europeas: nada de Baudelaire, cuyas Flores del mal habian
aparecido 12 afos antes del primer nimero de la revista mexicana,
nada de parnasianismo o simbolismo.

La actitud de la revista ante las nuevas tendencias se resume
en un articulo necrolégico a Lamartine publicado por el joven Justo
Sierra. No puede negarse, segin Sierra, la decadencia de las letras
francesas:

Una gran esterilidad literaria es el cardcter distintivo en Francia, de
la generacién que ha sucedido 4 aquella que en otra época hacia
estremecer al mundo con las estrofas sublimes de Hugo, llorar con
los melancdlicos cantares de Lamartine y reir de placer con los versos
alegres y voluptuosos de Musset, el Beranger del gran mundo. (£/
Renacimiento: 333)
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Sierra, cuya informacién proviene casi exclusivamente de las criticas
de Jules Janin en el Journal des Débats, se encarga de la discusién al-
rededor de la literatura francesa. Dos articulos extensos sobre Hugo y
Lamartine, as{ como un esbozo histérico comprimido de la literatura
francesa, dan testimonio de esta tarea. El andlisis de los articulos de
Sierra da, no obstante, el mismo resultado que la estadistica: dos o
tres poetas olimpicos universales y mucha decadencia. Paul Bénichou
interpreta el concepto del “gran hombre” como tipico para la fase
temprana del romanticismo dentro de un estado laico, la veneracién
religiosa abolida recae sobre ellos (Bénichou). Sin embargo, es dificil
imaginarse, a pesar de las reformas de Benito Judrez, que en México
algunos “genios” selectos sustituyan a los santos antiguos. Los “hom-
bres grandes”, Hugo y Lamartine, fueron instituidos en primer lugar
para salvaguardar una parte importante de la literatura francesa ante
el trasfondo de los rencores producidos por la invasién.

Se puede contrastar este papel relativamente pobre de la litera-
tura francesa con el otorgado a la de lengua alemana. Altamirano y
sus colaboradores ofrecen las letras germanas como alternativa a la li-
teratura francesa. José Sebastidn Segura'! publica en el tercer niimero
de la revista una introduccién a la literatura alemana, la que defiende
contra la predominancia de la francesa:

Entre las naciones modernas quizds no hay otra que posea un tesoro
literario tan rico como Alemania [...] Nada es dificil para el germano
[...] La literatura germdnica no es tan popular como la francesa; por-
que el idioma de Schiller no es tan conocido como el de Racine. Los
que ignoran la lengua alemana la tienen por bdrbara, pobre ¢é ingrata
al oido. Baste decir que entre las vivas es una de las mas copiosas,

! Segura nacié en Veracruz en 1822. Destac como traductor del latin, italiano y
francés. No obstante, su mayor logro son, hasta la fecha, sus traducciones de Schi-
ller al espafiol, con alguna seguridad las primeras versiones en el 4mbito hispdnico
traducidas directamente del alemén.
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expresivas y elegantes. Los bardos alemanes imitan admirablemente
los bellisimos metros de los griegos [...] En otra ocasion nos ocupare-
mos de tan interesantes trabajos, para que nuestros jovenes literatos
aumenten el caudal de su instruccién. (E/ Renacimiento, 1: 37s.)

La asimilacién de una “nueva’ literatura europea se recomienda con
claridad como un paso hacia la elaboracién de un canon literario
mexicano digno de este nombre. La labor de Segura en este con-
texto es decisiva. Traduce poemas de Schiller, varias de sus baladas,
directamente del alemdn al espafiol.'? Produce de igual modo versio-
nes castellanas del “Erlkonig” (Segura lo titula “El Rey de los Duen-
des”, I: 218s.), uno de los poemas mds leidos de Goethe, asi como de
las pardbolas religiosas del hoy olvidado Friedrich Adolf Krumma-
cher (1767-1845). Asimismo, Rafael de Zayas' traduce poemas de
Uhland y de Ferdinand Freiligrath para la revista.'

El panorama literario de lectores y autores de E/ Renacimiento
debe ampliarse, la unilateral veneracién de la literatura francesa ha
caducado. La presentacién de otras literaturas, nuevas para el ptblico
mexicano, refleja, en nuestro contexto, la politizacién de las letras
en general, de la revista de Altamirano en especifico, asi como la
creciente confianza que Altamirano y sus colaboradores depositan en
las letras mexicanas. En comparacién con E/ Recreo disminuyen con-

12 Se trata de los siguientes poemas: “La balada de la campana” (“Das Lied von
der Glocke”, I: 94-98); “El Buzo” (“Der Taucher”, I: 204s.); “El Guante” (“Der
Handschuh”, I: 218); “El Caballero de Toggenburgo” (“Ritter Toggenburg”, I:
226s.); “La Joven Forastera” (“Das Midchen aus der Fremde”, I: 240); “Fantasia
Ftnebre” (no identificable en alemdn, I: 256s.).

3 De Zayas (1848-1932), veracruzano como Segura, vivié como diplomdtico en
Alemania.

14 Se trata de “La Maldicién del Bardo” (I: 389s.), de Uhland (“Des Singers Fluch”
en alemdn) y de “La Cabalgata del Leén” (II: 253s.), de Freiligrath (“Lowenritt”).
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siderablemente no sélo las aportaciones de autores extranjeros, de los
franceses sobre todo, sino también el ndmero de articulos proceden-
tes de revistas espanolas y francesas. Por primera vez la gran mayoria
de los textos publicados es efectivamente mexicana. En consecuencia,
en su despedida Altamirano puede escribir con cierta satisfaccién, y
con mds comprensién de la realidad cultural de su pais que la que
habia demostrado Rodriguez Galvan:

El objeto 4 que aspiramos al fundar el RENACIMIENTO, que fué
el de impulsar el progreso de la bella literatura en México, se halla
completamente realizado, el movimiento literario que se nota por
todas partes es verdaderamente inaudito, y al desaparecer nuestro
periédico, los que hemos escrito en ¢él, llevamos la satisfaccion, que
no querrd negarnos la justicia publica, de haber contribuido em-
pefiosamente 4 favorecer ese movimiento, por cuantos medios nos
han sido posibles, luchando con las dificultades que en nuestro pais
todavia son grandes para que una empresa literaria tenga éxito, y no
perdonando sacrificios, que en nuestra humilde posicion fueron de
alguna cuantia. (E/ Renacimiento, 11: 257)

El autoelogio de Altamirano es justificable. Todavia en los afios 70
del siglo XIX se fundan 35 revistas de cardcter predominantemente
literario (Batis: XXV). En 1893, recién fallecido Altamirano, el im-
presor Olavarria y Ferrari impulsa la creacién de una nueva revista
El Renacimiento que se publicard de enero a junio de 1894 (Batis:
XXVI). De esta manera, £/ Renacimiento, de Altamirano, se vuelve el
predecesor inmediato de Revista Azul'y Revista Moderna.

El canon de las letras mexicanas ha sido establecido; en las pu-
blicaciones del grupo modernista se aumentard y se pondrd a prueba
mediante el continuo enfrentamiento con las tendencias mds actuales
e innovadoras de las letras europeas. La literatura francesa recuperard
su tradicional importancia, mas, variando el postulado de Altamira-
no respecto a los conservadores y mondrquicos, sélo porque ya no
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pueden hacer dafio [...] Con y después de E/ Renacimiento las letras
mexicanas se hallan en una posicién lo suficientemente fuerte y segu-
ra de si mismas para poder enfrentar el reto de la literatura francesa
moderna. Ya no se podrd tratar de “afrancesamiento”, sino de un
didlogo critico-analitico con la cultura ajena, se tratard del eclecti-
cismo productivo caracteristico de la literatura mestiza mexicana a
partir del modernismo. E/ Renacimiento es el precursor decisivo en
este contexto, dado que proveyd a las futuras generaciones literarias
con el imprescindible canon nacional que apenas permite la interna-
cionalizacién del discurso literario. La apertura de la revista de Alta-
mirano hacia tendencias divergentes en lo ético y lo estético, la indi-
recta politizacién de las letras que podria interpretarse también como
la siempre necesaria alfabetizacién de la politica, la integracién de
autores “viejos” surgidos del Liceo Hidalgo y de jévenes, como Justo
Sierra, alrededor del mismo Altamirano, hicieron posible la primera
formulacién de un canon mexicano que sufrird en afios posteriores
varias alteraciones decisivas, pero cuya existencia ya no se podra cues-
tionar. La seleccién de autores extranjeros, casi siempre con base en
criterios histéricos, con base —;por qué no?’— en el resentimiento
hacia Francia, produjo como efecto secundario no previsible y muy
productivo la apertura de la cultura mexicana hacia las letras inglesas
y alemanas, es decir, México se transformé en importador cultural en
el sentido que André Gide da a este término: s6lo el que deliberada-
mente se abre hacia las influencias, podra algin dia influir por su par-
te. Sélo la curiosidad intelectual ilimitada garantiza una produccién
literaria valiosa y duradera.'s

15 Gide formula sus ideas sobre las influencias literarias y el tréfico intercultural en
una conferencia impartida el 29 de marzo de 1900 en Bruselas. La Revista Moderna
la traduce y publica en julio y agosto de ese mismo afo.
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Mids alld y mds acd del papel en blanco.
El café, el bar y las tertulias
en el “fin de siglo” mexicano

Juan Pascual Gay
El Colegio de San Luis

Resumen

En este ensayo encontraremos una indagacion sobre la democratizacién de
los espacios publicos y la relacién de este fenémeno con otro mds intimo:
el despliegue de las ideas y la escritura. El texto parte del dltimo cuarto
del siglo XIX, exponiendo el evidente contraste entre las clases sociales en
Meéxico. El autor expone la caracterizacién de algunos de los clubes mds im-
portantes frecuentados por la alta sociedad, su lujo y elegancia, en contraste
con las cantinas, sitios de distraccién para el pueblo.

Luego, lugares como el bar y el café, donde se desarrollé la tertulia,
cobraron importancia a raiz de la diversidad de la gente que asistia a ellos,
permitiendo asi la convivencia de los diferentes grupos sociales. Estos recin-
tos albergaron a los escritores del romanticismo tardio, lo mismo que a mo-
dernistas, a los integrantes de Contempordneos, de Taller y a la generacién
de Medio Siglo. Produccién literaria que en ocasiones se gesta, se desarrolla
o se transforma en estos sitios de discusién y reflexidn.

Palabras clave: café, bar, tertulia, literatura autobiografica, espacios publicos.

Abstract

In this work we’ll find an investigation about the democratization of the
public spaces and the relation between this phenomenon with another
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more intimate: the display of ideas and writing. The text begins from the
last quarter of the XIX century, exposing the evident contrast between the
social classes in Mexico. The author exposes the characterization of some of
the more frequented clubs by the high society, their luxury and elegance, in
contrast with the pubs, sites for the people’s distraction.

Subsequently, places like the bar and the coffee bar, where the gath-
ering was developed, became more important because of the diversity of
people who assisted to them, allowing the coexistence of different social
groups. This places accommodated the writers of the late romanticism,
modernists, members of the Contempordneos, Taller and the Generacién
de Medio Siglo. Literary production that sometimes is grown, developed or
transformed in this sites of discussion and reflection.

Keywords: Coffe bar, gathering, autobiographic literature, public spaces.

En el primer impulso modernizador en el dltimo cuarto del siglo
XIX, la ciudad de México se pobl6 de una nueva clase social, los
burécratas, que pasaron a engrosar el nimero de lo que comenzé a
llamarse clase media en virtud del esfuerzo de la administracién por-
firiana por burocratizar la funcién publica. Esta clase media chocaba
frontalmente con los intereses y ambiciones de la clase acomodada,
constituida habitualmente por las familias aristocrdticas o de abo-
lengo que, en algunos casos, se remontaban a la Colonia y que se
comportaban como una sociedad al margen o dentro de la sociedad
con la que apenas tenfan otra relacién que la de solicitar servicios;
una sociedad que se regia por sus propias normas, siempre dispuesta
a marcar los limites de clase por su posicién econdémica o por su
influencia politica. Pero sin duda la clase social mds numerosa que
pululaba por las calles de la gran ciudad era la del proletariado, cons-
tituida por trabajadores venidos de todos los lugares de la repablica
en busca de fortuna, que vivian en muchas ocasiones en condiciones
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infrahumanas. Los espacios de la ciudad de México estaban perfec-
tamente delimitados segiin los ocuparan unas u otras clases sociales:
asi, la colonia de la Candelaria, la de la Soledad o la de San Pablo,
retratada por Ignacio Manuel Altamirano con pinceladas que, por
momentos, recuerdan al naturalismo de Zola:

Mds alld del Zécalo y de Plateros [...] la anemia, la melancolia, los
murmullos prosaicos, el hormigueo de los pobres, la pestilencia de
las calles desaseadas, el aspecto sucio y triste del México del siglo
XVII, las atarjeas asolvadas, los charcos, los montones de basura, los
gritos chillones de las vendedoras, los guifapos, los coches de sitio
con sus mulas éticas y, sobre todo, pasando a veces un carro de las
tranvias como una sonrisa de la civilizacién, iluminando ese gesto de
la miseria y de la suciedad.

Y mads alld todavia, por las regiones desconocidas de la Soledad,
de Tomatldn, de San Pablo y de la Candelaria de los Patos, al este y
al sudeste; de San Antonio y de Necatitldn al sur, y de santa Maria
Peralvillo al norte, la salvajeria, la desnudez, las casas infectas en que
se aglomera una poblacién escudlida y muerta de hambre, familias
enteras de enfermos y pordioseros, el proletarismo en su mds re-
pugnante expresién. El municipio apenas cuelga por alli un farol de
aceite, por la noche, y la policia envia a sus gendarmes mds bien para
acechar que para cuidar (82).

Espacios marginados donde el ser humano vivia postrado y humilla-
do contrastaban con el elitista y aristocrdtico Jockey Club, situado a
unos pasos precisamente de la Candelaria:

A quelques pas de la, & une dizaine de rues de la place centrale, se tru-
vait le Jockey Club, la Mecque indiscutible de la Haute société. Le club
occupait la demeure la plus opulente de la capitale, un édifice & la facade
bleue et blanche qui avait appartenu a une grande famille de la colonie.
Son patio, décoré de palmiers et de fleurs autour d'une grande fonrai-
ne évoquait [Andalousie. Les pieces intérieures avaient de miroirs qui
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allaient du sol au plafond. Le directeur du Jockey club érait Manuel Ro-
mero Rubio, beau pére de Porfirio Diaz et les membres étaient triés sur
le volet parmi les riches industriels, les hommes politiques et les grands
propriéraires terriens (Panabiere, 1993 : 92).

Las clases marginales concurrian las numerosas cantinas y pulquerias
a falta de otros lugares de esparcimiento, donde los efectos del alcohol
embrutecian a sus clientes y parroquianos, un problema afnadido a
las paupérrimas condiciones de vida, que si bien solventaban con fre-
cuencia las necesidades de notas y crénicas rojas de las redacciones de
los periddicos, también engrosaban los registros policiales: “Es verdad
que las cien cantinas y mil pulquerias que se ostentan cinicamente por
todas partes, atraen también alguna concurrencia, pero ésta es solo
de hombres, y las novedades que suelen presentarse no pertenecen a
la bella literatura, sino a los registros de la policia, a los cronistas de
las cdrceles de ciudad, a los alcaides” (Altamirano, 1986: 81). Muy
diferentes eran las distracciones que el Jockey Club brindaba a sus
miembros, todos ellos distinguidos por el hecho de pertenecer a ese
club, que se ejercitaban en deportes como el Polo, las carreras de ca-
ballos y la caza, segiin la mds estricta tradicién britdnica. El Jockey
venia a heredar, no tanto por la préctica de un deporte concreto sino
por su origen exclusivo y aristocrético, el glamoury el encanto de otras
sociedades que le precedieron como el Mexico Cricket Club, fundado
en 1827, que en 1904 se unié al San Pedro Golf Club para organizar
el Mexico City Country Club. El Jockey Club abrié sus puertas en
1881; las repercusiones de sus actividades recreativas y deportivas fue-
ron inmediatas no sélo en la capital sino también en el resto del pais,
popularizéndose las carreras de caballos en Veracruz, Amatlin y Ledn,
miés tarde en Guadalajara y Chihuahua. Hacia 1890, las carreras de
caballos eran el evento deportivo que mds expectacion levantaba en
el pais (Beezley, 1989: 26-31). En 1892, el Jockey Club se instal6 en
la Casa de los Azulejos, vetusto edificio que data de 1524, junto al
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Palacio de Bellas Artes; entre sus muros y en lo amplio de sus salo-
nes se reunié la sociedad aristocrdtica del porfiriato hasta 1915; por
sus correderos y patios interiores desfilaron los modernistas Manuel
Gutiérrez Nijera, Justo Sierra, Manuel José Othén o Salvador Diaz
Mirén; mds tarde, acogié a algunos miembros del Ateneo como José
de la Cortina, Andrés Quintana Roo y Angel Calderén de la Bar-
ca; también cobijé a los Contempordneos como Xavier Villaurrutia,
Carlos Pellicer y Salvador Novo; finalmente, sus mesas congregaron
a los escritores del Medio Siglo como Tomds Segovia, Juan Garcia
Ponce e Inés Arredondo. La Casa de los Azulejos fue desde el siglo XIX
un centro muy activo tanto para escritores como para artistas; lugar
de reunidn, pero también de ensimismamiento; espacio convocativo,
pero también evocativo; presente, pero también memoria de un pasa-
do que sus piedras recuerdan a cada momento. Aunque sus paredes y
techos contemplaron en su interior todo tipo de actividades, desde las
aristocraticas del Jockey Club hasta las proletarias cuando fue recon-
vertido en Casa del Obrero Mundial, acabé por devolver su presente
y su historia a escritores y artistas.

La dicotomia entre estos espacios cred sus tipos especificos, f4-
cilmente reconocibles para la mayoria, como observa Amado Nervo:

El snob mexicano serfa, por ejemplo, el que de cualquier manera se
instalase en el zagudn del Jockey para que sus conocidos le viesen ahi
y le juzgasen que pertenecia al Club, con lo cual, por lo demds, nada
ganaria [...]

Poco menos de lo que pasa con esa palabrita que tiende a generali-
zarse mucho, porque, por desgracia, bajo su denominacién cabe una
clase numerosa, acontece lo que con esta otra; bohemio, que por ex-
tensién se ha aplicado a una clase muy numerosa de sofiadores [...]

El bohemio de México es muy distinto del de Paris; se le parece en
lo negligente... y en lo pobre; pero se le diferencia en muchas otras
cosas. Algunas veces escribe; otras, ni aun sabe escribir. Trasnocha sin
objeto, vive el dia y lo caracteriza la falta absoluta de aspiraciones.

105



En tanto que el hambre no lo aguijonea, sonrie, y cuando el hambre
lo aguijonea hace filosofia. El principal componente del cardcter bo-
hemio es la negligencia netamente latina, y dicho estd con eso que el
bohemio mexicano se pinta solo para no hacer nada (539-540).

El snob y el bohemio definen los espacios que frecuentan, aunque

también es cierto que en determinado momento es el espacio mis-

mo el que alienta y determina sin exclusividad la presencia de estos

tipos:

Acabo de ver en una de las calles céntricas de la capital una cantina
recién pintada y decorada, que lleva el sugestivo y peregrino nombre
de Cantina modelo.

Vi el gran letrero y me quedé pensativo, advirtiendo que no fue-
ron burlescas mis meditaciones.

Cantina modelo, me dije... ;Y por qué no? Si una cantina es sitio
donde se origina el mayor niimero de abusos posibles: intoxicaciones
lentas, rinas, suicidios, enfermedades tremendas, claro es que necesi-
ta mds que ninguno otro atender a la perfeccidn.

Pero... ;cudl serd el arquetipo que puede perseguir una cantina
que pretende ser modelo? Vamos a ver:

Se podria, en primer lugar, suprimir el refino con palo de Cam-
peche y gotas amargas, aun a riesgo de no vender copas de cognac a
seis centavos.

Se podria, en segundo lugar, suprimir la grosella de azticar more-
no enfriada con un conato de hielo y mezclada con otro conato de
selez.

Se podria, asimismo, no llamar pan al de ciertos sandwiches, ni
tinto a la cosa oscura con que se hacen ciertas sangrias, sino llamar al
pan, pan, y al vino, vino...

Y se podria... una infinidad de cosas.

Hemos llegado a un tiempo en que todo se falsifica, y el fraude
ya ni sorprende ni enoja. Técitamente aceptamos todas las mistifica-
ciones posibles, y hoy por hoy puede decirse que la bebida espuria
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no solo ha usurpado el nombre a la legitima, sino que la burla y la

escarnece (Nervo, 1991: 607-608).

Estos breves trazos no hacen sino mostrar las profundas desigual-
dades que existian entre los habitantes de la misma ciudad, como
afirma Panabiére:

Si les divertissements, jeux et plaisirs, désirs réalisés en commun, témoig-
nent dune telle indifference, alors quils devraient étre au contraire le
liew et l'espace de la recontre et d'un imaginaire collectif, laire de la
cultura fut au temps du Porfiriat la champo oix la séparation entre les
clases sociales fut la plus profonde. Les clivajes que se sont produits alors
on marqué pour longtemps la cultura urbaine et nous vivons encoré les
préjugés et les résultats de ces différences. Le prolétariat, la clase moyenne
et ['élite capitaliste de la société, toutes les clases senfermérent dans leur
domaine culturel, hermétiquement cloisonné et hostile a tout ce qui se
passait ailleurs. Des indentités particuliéres et diverses se développérent
au sein dune méme population, et sans qu’il soit encoré question de plu-
ralité avouée, il exista dés lors non pas “une” cultura, mais “des” cultures
dans le contexte urbain (95).

En la Guia general descriptiva de la repiiblica mexicana de 1899 se es-
tablece una cartografia de la ciudad, més social que geografica, donde
se sefiala las zonas aconsejables para el paseo y entretenimiento de las
familias bien:

Pocas capitales del mundo podrin vanagloriarse de poseer tan her-
mosos parques y tan frondosos bosques artificiales como la vieja Te-
nochtitldn; parques y bosques, jardines y alamedas, que por desgracia
se ven, en su mayor parte, solitarios y tristes, algunos frecuentados
por la clase baja del pueblo, que con su desaseo habitual hace huir de
ellos a las familias decentes.

La gran plaza de la Constitucién [...] se prestaba a la concurrencia
de las familias; pero el pueblo [...] lo invalidé y, con sus costumbres

107



poco edificantes, lo hizo antipdtico a las sefioras y aun a los caballeros

[...] (VVAA, 1959: 308).

La fisonomia de la ciudad de México adquiere bajo el porfiriato unos
rasgos quiméricos entre los que sobresalen el cosmopolitismo vy, a
la vez, una extraordinaria diversidad y mezcolanza humana y social:
transformada en polo de atraccién no sélo de la repiblica mexicana
sino también de algunos paises latinoamericanos y europeos, al tiem-
po que aumenta su poblacién en progresién geométrica, las diferen-
cias y las distancias entre las clases sociales aumentan hasta conver-
tirse en verdaderos muros de contencién que impedian la movilidad
social. Unos versos de José Joaquin Ferndndez de Lizardi expresan esa
distancia dramdtica entre clases sociales a mediados del siglo XIX:

Hay una casa de pobres...

cuna dije? Miente el labio,

Que hay tantas, amigo, hay tantas,
Que da dolor el pensarlo;

Y lo peor es, que hay de ricos
Innumerables palacios;

Pero siempre la miseria

Llorosa los ve cerrados (312).

José Luis Martinez, autor de un texto intitulado con elocuencia “Es-
tar en el mundo, 1889-1910”, sitia un cambio de estética en la dlti-
ma década del siglo XIX: el romanticismo que habia devenido pinto-
resquismo y color local, troca por la nueva sensibilidad que se habia
iniciado con el Imaelillo, de José Marti, en 1882. Martinez localiza
los primeros sintomas de la nueva enfermedad que se llamé modernis-
mo en la revista La juventud literaria (1887-1888), en cuyas pdginas:

[...] se manifiesta ya el cruce de las dos épocas y las dos sensibilida-
des, y el inminente desprendimiento de la nueva generacién. Al lado
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de los dltimos romdnticos y de Altamirano y sus discipulos, aparecen
reunidos por primera vez muchos de los escritores, entonces jovenes,
que estaban realizando, acaso sin proponérselo, la revolucién litera-
ria: Luis G. Urbina, Jesus E. Valenzuela, Manuel Gutiérrez Ndjera,
Manuel Puga y Acal, Salvador Diaz Mirén, Federico Gamboa, Car-
los Diaz Dufoo, Manuel José Othdn, etc. (1062).

Desde ese momento, se suceden publicaciones que aglutinan a los
artistas y escritores adeptos a la nueva estética: la Revista Azul (1894-
1896) y, poco mds tarde, la Revista Moderna (1898-1911). Constitui-
dos los poetas simbolistas y parnasianistas franceses como sus dioses
mayores, los modernistas mexicanos optaron por imitar no sélo la
nueva poética sino los modos de vida de aquéllos. De esta manera,
como concluye José Luis Martinez, “Los escritores y artistas del gru-
po bésico de la revista [Revista Moderna) decidieron, pues, ser poétes
maudits a la manera francesa, y llevar una vida de bohemia que rom-
pia con la moral de la época. El rigor y la disciplina se la reservaron
exclusivamente para sus creaciones artisticas” (1069.). Esta misma
ambigiiedad a la hora de decantarse por el viejo romanticismo o por
el nuevo modernismo la vivieron los artistas de manera individual;
es reveladora la semblanza de Enrique Ferndndez Ledesma a propé-
sito del poeta Luis Gonzaga Ortiz: “Don Luis acababa de llegar de
Europa. De alld habia traido primores de arte e ideas de inquietud.
Su derretido entusiasmo renovése en el Viejo Mundo. Su sentido de
sociabilidad se aguzé en las estadias —para él inolvidables— de Paris
y Roma. Vino a México suspirante, pero alerta, con la nostalgia de
la bohemia en Montmartre y el veneno de los cendculos [...]” (126).
Seguramente los hdbitos de vida bohemia fueron una de las vias por
las que esas barreras sociales comenzaron, si no a caer, por lo menos
a flexibilizarse, a agrietarse, a resquebrajarse. No era raro encontrar
a Federico Gamboa en determinadas cantinas y, al mismo tiempo,
frecuentar el bar el Jockey Club o las nuevas cervecerias que comen-
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zaban a poblar la ciudad de México. Si las costumbres y celebracio-
nes sociales propiciaban la inmovilidad social, los nuevos espacios de
convivencia, como el café, el bar o la cantina, comenzaron a favore-
cer la apropiacién de esos espacios puiblicos por una representacién
socialmente heterogénea de los habitantes de la ciudad. La siguiente
etapa fue la apropiacién o privatizacién de esos lugares por parte de
sus parroquianos. La literatura autobiogréfica de esta época da cuenta
de la presencia de estos espacios en la vida cotidiana de sus autores,
donde lo publico comienza a confundirse con lo privado, donde las
barreras entre clases sociales parecen difuminarse. En realidad, no es
tanto que los espacios publicos se trasformen en privados o viceversa,
sino que sus vagos e imprecisos contornos modifican el sentido de la
intimidad.

Nuevos modos, habitos y costumbres trajo la ciudad moderna
para sus habitantes, propiciando de esta manera un cambio en unos
pocos anos que de otro modo hubiera durado décadas: los espacios
citadinos se abrieron renunciando asi a las antiguas férmulas que res-
tringfan su acceso en virtud del linaje o del poder politico y econé-
mico, se democratizé la vida cotidiana al alentar una convivencia en
los lugares publicos que borraban y abolian las antiguas barreras de
clase social; los medios de comunicacién llegaron al hombre comin
y corriente que comenz6 a edificar el concepto de ciudadania. La ciu-
dad moderna propicié todos estos cambios en un momento en que la
velocidad era metonimia de urbe. Asi radiografiaba Ignacio Ramirez
estos cambios de época:

Los héroes de Homero son bandidos; los dioses, ficciones; los bonzos,
dementes; los amores pastoriles, una diversién de ninos; las desgra-
cias de los reyes forman el placer de los pueblos; y ya en escasos hoga-
res se consagra al sacerdocio doméstico la inocente y severa matrona;
tales mujeres, tales hombres, y las tempestades revolucionarias, y los
ferrocarriles, y el telégrafo, y la fotografia, y los antiguos monstruos
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estremeciéndose en sus lechos geoldgicos, y los soles adornados con
las diversas cintas del iris, y los nuevos universos que mds alld de la
via ldctea se asoman; todo esto tiene que reproducir hoy la elocuen-
cia y la poesia. Su voz de gigantes se llama la imprenta (92).

Pero la ciudad ademds proporcionaba una imagen semejante a la del
papel o la cuartilla del escritor hasta llegar a constituirse esta compa-
racién (“la cuartilla como una ciudad; una ciudad, como una cuarti-
l[a”) en un lugar comun:

Por eso, para comprender a una ciudad, basta con imaginar un
cuadrado pues no hay que olvidar que las ciudades son —por tra-
dicién— cuadradas. Basta con trazar una imaginaria estructura en
la hoja en blanco en la cual las calles sean lineas de palabras, los ca-
llejones tal vez paréntesis, corchetes los pasos a desnivel, el adverbio
una farmacia, adjetivo el mercado, conjuncidn la gasolineria, errata el
Sanborn’s y la eterna duda de saber si nuestra sombra nos seguird al
doblar la esquina o la pdgina. Y entonces, un cuarto de hotel, la tarde,
un amor furtivo pero jamds prohibido, es sélo una nota de autor a
pie de pdgina: esa es la ciudad del escritor, un simple plano dentro de
una estructura literaria en la que el texto es ciudad que puede leerse o
recorrerse segtin las perversiones del lector o del peatén (Leyva, 1997:

89-90).

Prosperd, pues, un movimiento en el que el yo era el eje dinamizado
por algunos rasgos propios de la modernidad: la conjuncién de la re-
levancia de lo autobiogrifico situado en el nuevo espacio de la ciudad
mecanizada e industrial produjo un aceleramiento en la visién misma
de ese yo que comenzd a debatirse entre lo privado y lo publico,
como prueba el género fundador de la literatura propiamente hispa-
noamericana, la crénica. No son mera coincidencia los numerosos
titulos que alrededor de 1900 aparecen teniendo como protagonista
a la ciudad de México o, mds precisamente, la vida en la ciudad: en

111



1906 Guillermo Prieto publica Memorias de mis tiempos y Antonio
Garcia Cubas, E/ libro de mis recuerdos; Juan de Dios Peza, De la
gaveta intima. Memorias, relz'quz'ﬂs y retratos (1900); Vicente Riva Pa-
lacio, Memorias de un impostor (1872); Luis Gonzélez de Obregén,
Las calles de México (1922), etc. Lo importante es subrayar que desde
el cuadro de costumbres y la crénica, que actuaron al principio como
filtros literarios a través de los que fue emergiendo la subjetividad, se
pasé a la escritura autobiogrifica manifestada a través de memorias
y autobiografias, o por medio de diarios. Era natural que la ciudad
y los lugares preferentes de la bohemia modernista, como el bar y el
café, ocuparan un espacio privilegiado en su escritura tanto publica
como privada, porque el bar, no asi el café considerado como lugar de
encuentro, se introdujo en México en la época de Porfirio Diaz:

Como existian en esta calle lugares excelentes para comer bien, tam-
bién los habia superiores para el buen beber. Sitios elegantes y c6-
modos, tanto para las personas ricas como para la bohemia limpia
que gustaba de mojar la palabra en el vino caro, lugares de poco mds
o menos para los que no tenfan mucho dinero con qué darle placer
a su vicio o a su gusto. Las cantinas o bares a la manera americana,
sobria y pulcra, no proceden en México sino de la era en que gober-
naba el general don Porfirio Diaz. Antes de esos anos pacificos no
eran conocidos tales establecimientos para la bebienda (Valle-Arizpe,

1980: 501).

Del Valle-Arizpe procede a un recuento de las cantinas mds reco-
nocidas de la ciudad de México: el Salén Peter Gray, que tuvo el
acierto de introducir las bebidas compuestas desconocidas hasta ese
momento en México, asi se conocieron los cock-tails, los hihg-balls,
los draks o los mint-jules, disfruté de dos épocas: la primera situado
en la esquina entre el Portal de Mercaderes y Agustinos; la segunda,
en la esquina de Plateros con el mismo Portal de Mercaderes; el Salén

Wondracheck, ubicado al final de la calle del Espiritu Santo, frente al
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Hotel de la Gran Sociedad; el Silvayn, que gozaba de una cantina de
gran reputacion al incluir en su carta vinos de los mds importantes vi-
fiedos franceses y que, ademds, tenfa fama de que su concurrencia era
la que estaba mds a la moda, reproduciendo los disefios de los trajes y
atuendos, asi como los peinados y arreglos personales, que procedian
directamente de Paris y Londres, y cuyas propuestas y novedades se
podian consultar en las pdginas de La moda elegante. También habia
bares con una clientela propia y exclusiva, cuyos duefios no dudaban
en mostrar su recelo frente al desconocido o ante quien desentonara
con el ambiente del local: en la casa niimero siete del Coliseo se en-
contraba situada la Nueva Reforma, cuyo nombre permite sospechar
que se rotuld sobre el antiguo Reforma; justo enfrente estaba La No-
che Buena, cuyos habituales eran toreros o cémicos del Teatro Princi-
pal. En la esquina suroeste de la Avenida 16 de septiembre y Colegio
de Ninas, estaba La Alhambra que a diferencia de las otras cantinas
se caracterizaba por acoger detrds de sus puertas a todas las clases
sociales; como ésta, el Salon Monte Carlo, era un espacio diverso y
heterogéneo, situado en los bajos del Colegio de Ninas (Valle-Arizpe,
1980: 501-509). Bares y cantinas, pues, propiciaron la mezcla de dife-
rentes clases sociales, el revoltijo de profesiones, el firrago de edades;
en las menos elegantes, también el trafico sexual y la promiscuidad.
La confusién y el alboroto eran parte del ambiente de estos estable-
cimientos, como el juego y las apuestas, pero todo ello produjo algo
que transcendia con mucho las actividades concretas que alli se desa-
rrollaban: la liberalizacién de las costumbres y la flexibilizacién de las
estructuras sociales; unos espacios que, a pesar de caracterizarse a ve-
ces por su sordidez, fomentaban la individualidad, el reconocimiento
del individuo por lo que era, no por su procedencia o por su estatus
econémico o por su oficio. Junto al bar, el café tuvo una influencia
social similar. Lo que ofrecian, en realidad, esos espacios a los grupos
de poetas y artistas no era unicamente el exotismo de las recientes
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bebidas importadas de Estados Unidos, ni el juego furtivo, sino algo
més no exento de cierto clandestinaje: la conspiracién y la conjura;
aditamentos y accesorios suficientemente atractivos para sostener las
tertulias en torno a las cuales se congregaba la bohemia artistica y
cultural del fin de siglo. En México, a lo largo del siglo XIX, hubo
tertulias de toda clase y condicién. Garcia Cubas es quizis el autor
que le ha dedicado mayor atencién a estas reuniones que cubren un
amplio abanico de posibilidades y necesidades: desde las tertulias en
casa de familias en torno a las que se juntaban familiares, amigos
y vecinos, hasta los cendculos propiamente literarios que tenian lu-
gar en bares y cafés. Garcia Cubas describe en clave de moralidad el
ambiente de las tertulias familiares, interesado en todo momento en
subrayar el buen trato y la afabilidad de esas reuniones que discurre
entre las conversaciones politicas de los mayores y los juegos de salén
de los jévenes:

Vas a concurrir a una de esas tertulias que sirven de solaz y entrete-
nimiento a los jévenes, durante las noches de los miércoles y sébados
en que los teatros cierran sus puertas, por ser aquéllos dias de correo.
La casa en que voy a conducirte es de las principales de la ciudad y se
halla situada en una calle céntrica. La familia que la habita se distin-
gue por su trato fino y esmerada educacidn, de abolengo trasmitida,
siendo tan afables el sefor y la senora, como apuestas y elegantes sus
tres hijas, de blondas cabelleras, finisimos rostros y cuerpos enhiestos
como palmeras [...].

De esas jovenes, las que se distinguen por sus progresos musi-
cales, distraen a la concurrencia, si son discipulas de Ledn, con bri-
llantes fantasias del albergo de Liszt ¢jecutadas en el piano, y si de
los maestros Flores y Balderas, con su hermoso canto interpretando,
ora, arias como las de E/ Barbero de Sevilla, Semiramis, Tancredo o
Mahometo II, ora, tiernas y sentimentales romanzas, como E/ Ave
Maria, de Baca y la famosa Stella Confidente.

Al concierto sucede el baile, durante el cual reina gran animacién
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y una confianza plausible, como que no traspasa los limites de la

decencia (244).

Pero estas tertulias y reuniones poco tienen que ver con las mds co-
nocidas de las de artistas y escritores que configuraron el cardcter de
la bohemia de “fin de siglo”. Irma Contreras Garcia cartografia el iti-
nerario cotidiano de Manuel Gutiérrez Néjera donde sobresalen los
cafés y los lugares de reunién; un itinerario mds cercano, sin duda, a
lo que debia ser el de la bohemia modernista:

Era asiduo concurrente al “Café de La Concordia”, centro de re-
unién de la flor y nata de la sociedad de entonces; al elegante estable-
cimiento del barbero francés Pierre Micold, a donde los “gomosos”
y “los gallos de Micol6” (jévenes de la clase acomodada) acudian
para enterarse de las dltimas novedades; al restaurante “La Maison
D’or”, de don Carlos Récamier, quien aderezaba exquisitos platillos
que eran el deleite de los asistentes y popularizé “La Sorpresa” y
el “Jockey Club”. Saboreaba con placer, segtin su propia confesion,
“una soberbia cafetera llena de delicioso moka, dos tarros de cristal
con licor de la Cartuja, una caja abierta de codiciables puros, frescos
todavia por las himedas brisas de mar” y la amena conversacién de
un amigo con quien compartia sus gustos y temas favoritos (17).

Andrés Trapiello enumera tres motivos por los que los literatos, bo-
hemios o no, acudian puntualmente a las tertulias:

1°, porque en sus casas respectivas hacia mucho mds frio que en el
café; 2°, porque casi todos ellos o estaban solteros, o enredados con
modistillas o eran desgraciados en sus matrimonios; y 3°, porque
quienes iban a una tertulia seguramente eran partidarios de 2) la elo-
cuencia, b) la vida social, ¢) los escalafones y d) pasar el rato al precio
que fuese, para hacer buena la méxima del bohemio: “como fuera de
casa, en ningun sitio” (8).
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Pero también las tertulias tenfan lugar en las casas, aunque mds ha-
bitualmente buhardillas o chambres de bonne durante el periodo mo-
dernista que abrazd abiertamente la bohemia; unas reuniones que
Alfonso Zepeda Winkfield ha dejado retratadas en el soneto titulado
“De La Boheme™:

En la misera y lagubre buhardilla
Donde todo respira desconsuelo;

Los bohemios ahogando su desvelo
Bailando estdn la cldsica cuadrilla (61).

La importancia de acudir al café, en realidad, trascendia las conver-
saciones y debates que tenian lugar entre sus cuatro paredes, tam-
bién la altura o calidad intelectual de los contertulios; la tertulia tenfa
un valor en si mismo semejante entonces al que tenia cualquiera de
las bellas artes. El artista, en el café, exhibia su propia personalidad
transformada ahora en objeto estético, como dice Elizabeth Wilson:
“was a stage for that most ephemeral, yet infinitely repeatable per-
formance: the performance of personality” (37); algo que también
recordaba Ricardo Baroja: “el gabinete de trabajo de los escritores,
taller de los dibujantes” (51). Asistir a una tertulia por primera vez
tenia algo de rito inicidtico y, ademds, era también el camino mds
corto para alcanzar cierta notoriedad literaria, como entendi6 pronto

José Juan Tablada:

El adentramiento en el mundo literario lo hizo a pasos firmes has-
ta llegar al recinto sagrado. Convivié estrechamente con individuos
hoy desconocidos. Como José Bustillos y Guillermo Vigil y Robles,
asi como con otros que si gozan de renombre o al menos son fami-
liares: Angel del Campo, Federico Gamboa, Bernardo Couto, Alber-
to Leduc, Francisco Olaguibel, Balbino D4dvalos, Antenor Lazcano.
Con ellos participé en tertulias literarias, complementadas con char-
las que versaban en los temas de actualidad, y con los cinco tltimos
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frecuentd, ademds, los paraisos artificiales (Lozano Herrera, 1995:

76).

Ramén Gémez de la Serna ha dejado una estampa inolvidable del

yoil

café titulada “Dignificacién del Café”:
El Café es una cosa seria, casi todos los Cafés. El gran Verlaine,
magnifico Papa-Rey, los bendijo y los dejé benditos para siempre,
encontrando en ellos el respaldo en que echar la cabeza, aunque co-
metiendo la equivocacidn, disctlpanle por lo desesperado que se estd
en la vida, de tomar ajenjos con goma (goma terrible, como hecha
de la sustancia de esos “gomas” de que mueren los sifiliticos y que no
sé por qué me parece que entran en la composicién de la goma cdus-
tica y terrible que anisa el ajenjo). Beethoven también lo bendijo, y
Braun von Braunthal se lo encuentra en un rincén del Café fumando
una larga pipa y cerrando los ojos (1999: 235).

Estas palabras, mds apologéticas que descriptivas, reivindican al café en
tres aspectos que, en realidad, convienen mds a la tertulia que propia-
mente al espacio del café: primero, la posibilidad de consumir ajenjo,
bebida que por si misma evoca la bohemia simbolista y postsimbolista
parisina de la segunda mitad del siglo XIX, conocido también como
absenta o fée vert, donde era el enervante privilegiado y el mecanis-
mo mds cémodo y a la mano para acceder a los paraisos artificiales,
Alfonso Zepeda Winkfield tiene un poema de 1903 titulado preci-
samente “Gotas de ajenjo’:

Brotad joh versos! Del cerebro mio
Musa bohemia inspira mis canciones,
Huya de mi alma el rencoroso hastio
Y retornen a mi las ilusiones.

Quiero embriagarme joh musa! En tus placeres
Y vivir en tus mundos orientales
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Adorado por palidas mujeres
De albas manos y senos ideales (57).

Antes ya se habian ocupado de literaturizar a propésito de la absenta
tanto el Duque Juan como Bernardo Couto Castillo. El primero, en
un texto titulado “Absinthe”, decfa cosas como estas:

Estoy frente a la mesita de mdrmol, pensando en cosas idas; en mi
copa ondea el absinthe con claridades opalinas y resplandores tibios,
en tanto que la luz irisa las burbujas que sobrenadan en la superfi-
cie...

Un vapor fosféreo se levanta del liquido, rodea la copa y se di-
funde en mi estancia. En ese vapor hay muchos puntos luminosos
que giran, voltejean y se pierden después, fingen caudas ondulantes,
del color del dmbar, unos; otros, se van oscureciendo rdpidamente;
después... las mdrgenes crecen, la copa de cristal finge un lago de oro
que se incendia a los reflejos de la luz; entonces los puntos luminosos
se transforman en rostros vagamente delineados; las caudas de oro,
son cabelleras desatadas, rubias, como el champagne; y las caudas
negras, son cabelleras de sombra (Gutiérrez Ndjera, 1896: 45).

Por su parte, Couto Castillo, dentro de la seccién “Poemas locos”,
colaboraba con la prosa “La cancién del ajenjo”, donde a través de un
didlogo entre el enervante y el poeta concluye con un reconocimiento
de sus efectos perniciosos: “iInsensato! ;Del fondo de ese vaso levdn-
tase irguiéndose y desarrollindose la verdosa serpiente del deseo —la
serpiente de ojos de zafiro— la serpiente del deseo de lo imposible,
porque tu destino, tu singular, tu errabundo destino, para siempre te
separd de todas las venturas!” (77).

En segundo lugar, el café se vuelve un espacio seductor y per-
suasivo por su independencia propiciada, a veces, al calor del ajenjo
como se deduce de esos “rostros iluminados como arcos voltaicos”,
un lugar donde compartir y participar de manera desinhibida; por
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tltimo, el reconocimiento del café como el corazén de la ciudad
donde se congregan los elegidos y se respira una atmdsfera a la vez
aristocrdtica y decadente. También Zepeda Winkfield hace gala de
ese espiritu gético y noble pero ya consumido que caracteriza a cierto
modernismo:

Apurando mi copa de ajenjo llameante
Y enhebrando suefios en mi fantasia,
Miro a la canalla que pasa triunfante
Insultos lanzando con célera impia (71).

Las tres caracteristicas subrayan un espacio sacralizado regido por sus
ritos y codigos particulares, destinados antes a una cofradia o socie-
dad secreta que a un grupo de amigos o allegados, regida por sus
propias leyes o mandamientos, como los que se encargé de registrar
el autor de las Greguerias (Gémez de la Serna, 1999: 202).

Ademds de temas artisticos, literarios y politicos, la tertulia
funcionaba como un transmisor de las noticias que la actualidad iba
generando, donde cada grupo mostraba sus adhesiones hacia uno u
otro periddico segiin sus convicciones o posturas ideolégicas. Hacia
1900, el Distrito Federal es una zona que cuenta con un registro de
477,000 habitantes, a la ciudad de México pertenece 60 por ciento
de esa poblacién; “las tasas de analfabetismo eran muy elevadas: el 14
por ciento de la poblacién mexicana sabia leer y escribir en 1895 y el
20 por ciento en 1910. El D.E tenia el indice de analfabetismo mds
alto del pais, en 1895 se calcul6 38 por ciento y llegd 50 por ciento
en 19107 (Pérez-Rayén, 2001: 35). Florance Toussaint indica que los
periddicos circulaban entre 10 por ciento de la poblacién debido a
diferentes motivos, la escasez y precariedad de las comunicaciones,
la dispersién geogrifica de la poblacién, los bajos jornales que impe-
dian la adquisicién de la prensa, etc. (67-71). Pero como sefala Fer-
nando Escalante Gozalbo: “Lo importante no eran los lectores, sino
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las tertulias y los comentarios callejeros. Las noticias se sabian por los
gritos de los vendedores y por la charla de los cafés, por frecuencia
por la lectura en voz alta” (269). Mis precisa es Nora Pérez-Rayén
Eluzundia:

En el siglo XIX las posibilidades de recreacién y esparcimiento no
eran de ninguna manera las del siglo XX: no habia televisién, ni ra-
dio; el cine apenas comenzaba, las ciudades eran pequenas y los ve-
cinos permanecian en contacto constante. Las tertulias caseras, las
reuniones en las tiendas de abarrotes, en los molinos, en los cafés,
en las cantinas, en los portales y z6calos permitian intercambios de
informacién y hacfan en cierto grado de la politica un asunto del
comun (36).

A partir de 1885 la prensa capitalina se diversificé en sus propuestas
politicas, aunque la mayoria se torné abiertamente anti-porfirista: el
espectro de intereses de los periddicos del momento representa el am-
plio espectro de las ideologias dominantes: desde los medios abierta-
mente progubernamentales como Patria, de Ireneo Paz, o La Prensa,
de José Maria Vigil, hasta aquellos que después de haber gozado del
beneficio de las subvenciones y subsidios del gobierno cambian de
orientacién politica y se enfrentan al régimen de Porfirio Diaz, como
Reforma y el Diario del Hogar, de Filomeno Mata, que se suman asi
a otros medios liberales que desde el principio fueron antiguberna-
mentales como E/ Monitor Republicano, El Hijo del Ahuizote y a los
conservadores E/ Tiempo, La Voz de México y El Nacional (Pérez-Ra-
yon, 2001: 29). A finales de la Gltima década aparece E/ Imparcial
que permitié aumentar el ndmero de lectores al bajar los costos y al
proponer una oferta més atractiva que residia en un material de lec-
tura mds diversificado que combinaba las notas informativas con la
distraccidn y el recreo. Pérez-Rayén dibuja a grandes trazos los rasgos
de esta prensa:
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Para 1900 los grandes periédicos de la capital contaban con cuatro
paginas y el niimero de la edicién dominical, en el caso de E/ Impar-
cial, se ampliaba a ocho. Se observa el predominio de material noti-
cioso —el reportaje— y la inclusién de relativamente pocos articulos
de fondo; por excepcién algo firmado y en general con seudénimo.
Aproximadamente un 30 por ciento del espacio lo ocupaba la pu-
blicidad; se incluye algo de poesia y/o el capitulo correspondiente a
la novela de folletin; algunos avisos; se reproducen notas o articulos
provenientes de la provincia o el extranjero (37).

Las tertulias fueron espacios donde poco a poco se fragué la intimidad
de sus asistentes. Seguramente la literatura de ese periodo de finales
del siglo XIX y comienzos del XX, lo que se ha llamado propiamente
“fin de siglo” o decadentismo, hubiera sido otro sin la existencia de
esas tertulias, sin la presencia de cafés y bares que cobijaban a sus
asistentes. Pacheco describe asi esa tltima década del siglo XIX:

El novecientos fue una década de talento y frivolidad, fervor e irres-
ponsabilidad en que la batalla contra el lugar comin se resolvié
muchas veces en amaneramiento y neocursilerias; pero también dio
algunas obras poéticas que siguen siendo vélidas en este otro mundo
que es el nuestro, acaso por las dolorosas semejanzas entre las cir-
cunstancias actuales y las que rodearon a los modernistas (XLIX).

En Meéxico, la historia de estas tertulias estd todavia por escribirse,
pero su importancia fue al menos tan relevante como las que tu-
vieron las espanolas del Pombo, El Levante, la Granja del Henar, la
Cacharreria del Ateneo, etc. Es curioso cémo en México, ademis, el
cambio de sensibilidad y de estética estd presidido por la alternancia
entre el bar y el café.

Renato Leduc, en un articulo de 1943 para la revista Letras de
Meéxico, intitulado “El café”, habla de la correspondencia entre la infu-
sién y el ambiente donde se consume, haciendo practicamente impo-
sible separar uno de otro:
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Por otra parte, me causaba cierta perplejidad no saber si la mono-
grafia en cuestién deberia versar sobre el café considerado como
grano, droga, estimulante; sobre el café considerado como estable-
cimiento, tertulia, mentidero y también estimulante; sobre el café
considerado como fuente de riqueza o sobre el café considerado como
fuente de inspiracién.

(Seria interesante dilucidar si el ambiente de café estimula debido
a la bebida que alli se sirve o si la bebida que alli se sirve estimula
debido al ambiente de café; aunque pienso, este problema podria
reducirse a aquel otro problema bio-metafisico de si fue primero la

gallina o el huevo [...]) (7).

Alfredo Maillefert, al comienzo de su evocacién del duque Job, recrea
el ambiente del Café de la Concordia con sus claroscuros entre el
refinamiento y el decadentismo, la sofisticacién y la sensualidad, el
aristocratismo y la modernidad:

Aqui, sentado en un divdn rojo del Café de la Concordia, mien-
tras desayuno —son las ocho—, mientras los meseros vestidos de
etiqueta y con blancos mandiles, van y vienen por el ancho salén,
adolescente dvido y azorado, he descorrido una cortinilla también de
terciopelo rojo y, a través del limpido ventanal, estoy observando, a
esta temprana hora de la mafana, el movimiento de la calle: pasan
los carros repartidores —de hielo, de cerveza— con sus pesados tiros
de caballos normandos, que suenan reciamente los cascabeles de sus
colleras. Pasan los coches de bandera azul, vestidos interiormente de
gris, y las calandrias de bandera roja o amarilla: alguna, por descuido
del auriga, lleva todavia encendida una bujia de la farola (IX-X).

El nostilgico epitafio de La Concordia firmado por Luis. G. Urbina
en 1906 acenttia mds el aspecto decadente del viejo café:
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Las podridas tapicerias, los marcos de oro muerto, los espejos opacos
como grandes ojos agonizantes, los mdrmoles amarillentos, los ter-
ciopelos chafados, los verdes de hoja invernal y los rojos destenidos y
manchados eran como viejas reliquias para nosotros. En aquel plie-
gue de la cortina, en aquel ornato del espejo, en aquel tritén ridiculo
de la fuente, en cada escalén de la presuntuosa y marmérea escalera,
en el descascarado fresco que representaba la plaza de San Marcos de
Venecia, pusimos, cada quien, durante muchos anos, miradas, re-
membranzas, memorias, instantes de reflexién o de alegria, minutos

de placer o de amargura (94).

La alusién a la decapitacién se refiere indudablemente al fin de un
periodo, de una etapa de la cultura mexicana que no sélo habia con-
cluido con la demolicién de La Concordia sino que ya no podia
regresar, como la guillotina representa el fin del Antiguo Régimen;
pero también es notable que se refiera al café de La Concordia en
femenino, lo que revela una relacién que va mds alld de lo que el local
podia ofrecer a su concurrencia. Este café tenfa una larga tradicién
ligada casi siempre a los hombres de letras, periodistas, politicos e
intelectuales que se congregaban en torno a sus mesas. Asistieron a
sus veladas de manera regular las sucesivas promociones posromdnti-
cas y modernistas como Manuel Payno, Ignacio Ramirez; mds tarde
Manuel José Othén en compania de Jests Valenzuela y Alejandro
Garrido; Manuel Gutiérrez Néjera, José Maria Villasana, Manuel
Puga y Acal, etc.

Otro café testigo de las veladas de cendculos y cofradias de poe-
tas y artistas modernistas fue el del Progreso, una extremidad de la
Sociedad del Progreso, pero que acabé convertido en su entrafa; el
inmueble sufrié una remodelacién en 1872 que ahadia al salén prin-
cipal otros dos salones mds recogidos y discretos, y cuyo mayor apor-
te fue un servicio constituido por primera vez por “meseras” (Diaz y
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de Ovando, 2003: 74-75). El Progreso abrié sus puertas el 5 de mayo
de 1868, como recoge Clementina Diaz y de Ovando:

Sociedad del Progreso. Café, neveria, fonda y hotel.

Al regresar de Europa el que suscribe, tomé la negociacién con
cuyo nombre se encabeza este aviso, y con el objeto de ponerla a la
altura de los mejores que en su género existen en México y devol-
verla al crédito que tuvo en sus mejores dias no ha omitido gasto
ninguno y le ha introducido las mejoras que exigen la cultura y el
buen gusto de los habitantes de esta hermosa capital y para lograr su
objeto contraté a los mejores artistas de México para el desempeno
de las manufacturas de diversos objetos que se consumen en la casa;
comprd un servicio enteramente nuevo, y los mds exquisitos caldos
que encontrd en el mercado, y dispuso varios gabinetes para sefioras y
caballeros, en los cuales se sirven, ademds de los articulos propios de
los ramos de café y neveria, carnes frias y meriendas variadas (Rodri-
guez y Ferndndez, 2003: 59).

El Progreso, desde ese momento, rivalizé con el Café de la Concordia
por hacerse con una parte de su, si no distinguida, por lo menos no-
table concurrencia. En 1875, con el propésito de recuperar el espacio
que habia ocupado afos antes, el Café del Progreso introdujo la no-
vedad de que el servicio estaba a cargo de meseras, algo desconocido
hasta entonces que acusé cierto revuelo (Diaz y de Ovando, 2003:
75). Tanto Antonio Garcia Cubas como Guillermo Prieto han dejado
constancia de la evocacién de su ambiente, particularmente intere-
santes son las notas acerca de la concurrencia firmadas por Prieto:

En la tarde, militares y empleados ociosos, vejetes calaveras, tahtres
empedernidos, nifios finos y polluelos pretenciosos se envolvian en
una atmoésfera de humo de tabaco y formaban grupos en las mesas,
ya de disputadores politicos, ya de obscenos oficiales que escupian
por el colmillo y daban alas a la crénica escandalosa, ya de gentes de
estas que se dicen decentes, sin oficio ni beneficio, que viven de pa-
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rasitos de su familia, de sus amigos y del erario, que ven como capital
enemigo al trabajo honrado (Prieto, en Valle-Arizpe, 1980: 287).

Tahdres, noctivagos, buscavidas son a ojos de Prieto los feligreses ha-
bituales de El Progreso, pero mds alld de este repertorio, si conviene
subrayar la presencia de exponentes de diferentes profesiones y no
profesiones, asiduos de diversas edades, representantes de todo el es-
pectro socioeconémico de México, lo que confirma por lo menos
que el café era uno de los pocos espacios donde la estricta separacién
de castas no se respetaba; al contrario, pareceria que su sentido dlti-
mo fuera la abolicién precisamente de las diferencias entre sus parro-
quianos. Los modernistas vivieron la bohemia entre los prostibulos
y los bares, “en los burdeles y las cantinas (el alcoholismo extingue a
Couto Castillo a los veintitin afios) o bien en los paraisos artificiales,
predilectos de la jeunesse doreé que se retne en el ‘Boulevard’, la “Zona
Rosa’ de entonces: las calles de San Francisco y Plateros, entre el Joc-
key Club y el Palacio de Iturbide, convertido en hotel” (Pacheco,
1999: XLVIII).

Con el tiempo el café se convirtié en lugar de encuentro ha-
bitual para los jévenes que se iniciaban en la literatura y la politica.
Octavio Paz, por ejemplo, caracteriza asi al grupo que mds tarde se
llamard Zaller: “Entre 1935 y 1938 el observador més distraido po-
dia advertir que una nueva generacién literaria aparecia en México:
un grupo de muchachos, nacidos alrededor de 1914, se manifestaba
en los diarios, publicaba revistas y libros, frecuentaba ciertos cafés y
concurria a las salas de teatro experimental” (1994: 95); pero, ade-
mis, el café y el bar son espacios distintivos que diferencian a este
grupo de otros grupos: “Los de 7a/ler frecuentidbamos los bares y los
cafés; los de Tierra Nueva se reunian en el jardin de la Facultad de
Filosofia y Letras” (96). El café y el bar se oponian a la facultad pero
detrds de esta afirmacién hay algo mds que merece destacarse: el gru-
po de Zaller preferia satisfacer su curiosidad con una actitud cercana
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al autodidactismo opuesta a la educacién mds formal recibida en la
academia: espontaneidad e interés personal parecian ser las exigencias
que guiaban a los jévenes de 7aller a la mesa de un café o a la barra
de un bar, a diferencia del conocimiento mds rigido y acartonado
también que se recibia en las aulas de la facultad. Pero por paraddéji-
co que pueda resultar, Paz apela a la herencia legada por escritores e
intelectuales en esas mesas de café, donde de una manera u otra los
jovenes que se reunfan recreaban, quizds sin saberlo, aquellas otras
entre las que fragu la tradicién literaria mexicana de la primera mi-
tad del siglo XX. Paz es mds preciso en otro escrito donde se refiere
explicitamente a otro café de la ciudad de México que ha pasado a
pertenecer al mundo literario por derecho propio, el Café Paris de la
calle 5 de Mayo donde se reunia con otros contertulios a principios
de los afios cuarenta:

Creo que los afios del Café Paris han sido el tGnico periodo en que
hemos tenido lo que se ha llamado “vida de café”, como en Francia,
Espafia e Italia. El café fue una institucién literaria que sustituy6 al
salén. Pero en México no tuvimos salones: los escritores se reunian
en algunas librerfas y los poetas modernistas en los bares. El Café Paris
fue una sociedad dentro de la sociedad. Asimismo una geografia: cada
mesa era una tertulia, cada tertulia una isla y una plaza fortificada. Las
relaciones entre las islas eran, al mismo tiempo, frecuentes y arriesga-
das. Siempre habia algiin intrépido —o algtin inconsciente- que iba
de una mesa a otra. Unos eran mensajeros y otros desertores. Porque
habia también emigraciones y escisiones. Incluso durante una tem-
porada, cuando fundamos E/ Hijo Prédigo, acaudillados por Barreda,
emigramos del Café Paris —que se habia vuelto demasiado populoso
y agitado— y nos establecimos en un café cercano a la calle Bolivar

(1991: 120).

Aunque Paz y su grupo acabaron por abandonar el Café Paris, otras
personalidades vinieron a ocupar esas mesas como islas y a dotar de
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sentido ese archipiélago; entre otros, José Gaos, quien hablaba con
otros contertulios acerca de: “la creacién de una comunidad de poe-
tas, de hombres con altas preocupaciones. Pero esa comunidad estd
determinada, ya no por valores o por quehaceres comunes sino, pre-
cisamente, por la divergencia y la soledad de individuos que ejercen
un oficio cada dia mds ajeno al interés colectivo, a las necesidades de
masa” (Fuentes, 1958: 156).

Tomads Segovia, cuya promocién sigue a la de Paz, ha sido otro
poeta que ha hecho de la mesa del café un espacio privilegiado para
la escritura, la lectura y la conversacién amable y calida: “Los que
lefamos entonces a Octavio Paz en Chapultepec o en casa o en los
cafés, en voz baja para uno mismo o en voz alta para los amigos, ofa-
mos esa voz intima pero no privada, sino nuestra, que nos alentaba
en una fe que era dificil entonces, la fe en la precedencia de la luz, en
el valor inmancable del decir certero, en la inocencia de la verdad”
(104). El café y el bar son espacios constituyentes de lo intimo antes
que de lo privado, lugares publicos donde se desarrolla la actividad
intima de la escritura, la lectura y la conversacién. En la ciudad, si el
paseante la recorre con los ojos de la imaginacién, puede encontrar
todos los objetos fabricados por el hombre, sobre todo si estd atento
a ese juego de afinidades que Baudelaire estampé en célebre poema
“Correspondencias”: descubrir en un rincén la silueta de una famosa
escultura, sorprenderse ante una mesa que a su vez puede transfor-
marse en una isla. Detrds de cualquier ciudad hay una ciudad oculta
que el caminante curioso y atento persigue descifrar de acuerdo a
un cddigo personal, de la misma manera que el escritor codifica ese
desciframiento en su pdgina en blanco hasta desvelar esa geografia
urbana reescriturada ahora en una orografia intima, un escaparate del
tiempo reconvertido en galeria de vidas.
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El intelectual y el poder:
importancia de Paz y de 7aller

para la conformacién de la tradicién
letrada mexicana

Margarita Espitia Vazquez
Universidad de Guanajuato

[...] a través de siglos enteros la poesia ha sido el
hermoso pardsito de los drboles que dan sombra a
la vida politica y econdmica.

Levin L. Schiicking

[-..] los enemigos de la poesia no estdin entre quie-
nes la profesan o resguardan, sino en la falta de
concordancia del poeta. De ahi que ningiin poeta
tenga mds enemigo esencial que su propia inca-
pacidad para entenderse con los mds ignorados y
explotados de sus contempordneos; y esto rige para
todas las épocas y para rodas las tierras.

Pablo Neruda

Resumen

El presente trabajo investiga la importancia de la revista 7a/ler para el de-
sarrollo de una elite intelectual mexicana. Especial importancia se da a la
figura de Octavio Paz dentro de este contexto, asi como a la interrelacién
entre el fenémeno literario de la época y sus antecedentes y condicionantes
histéricos y sociales: nacionalismo a raiz de la revolucién mexicana.
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Abstract

This work investigates the importance of the 7a/ler magazine in the devel-
opment of a mexican intellectual elite. The figure of Octavio Paz has special
importance in this context, as well as the interrelation between the literary
phenomenon of the time and its historical and social antecedents and de-
termining factors: the nationalism caused by the mexican revolution.

Keywords: intellectual, power, relations, Octavio Paz, Zaller.

evisando la literatura mexicana encontramos que las revistas y

los suplementos culturales han sido de gran importancia para
proyectar a los jévenes escritores. Caso particular el de la revista 7a-
ller, que edific6 parte de la industria cultural-literaria sobre las bases
que ya habia puesto el Ateneo de la Juventud, y de la cual surgieron
algunos de los grandes escritores que marcaron el siglo XX en México,
como Octavio Paz y Efrain Huerta.

La historia de esta revista en particular muestra una realidad
que pocas veces se aborda abiertamente entre los circulos literarios:
la relacién que tiene el intelectual con el poder, pues como se nos ha
ensefiado a percibir a la literatura y a los intelectuales como figuras
casi sacras es dificil bajarlos del pedestal y ver lo que en realidad son:
una institucién cuyos miembros forman parte del sistema social en
donde ejercen ciertas relaciones de poder para mantener sus privile-
gios gracias a la mitificacién que ellos mismos se crean. Este tema es
el que da vida al presente ensayo.

La relacién que establece el intelectual con el poder nos permi-
te ver el impacto que tuvieron, tienen y seguirdn teniendo la opinién
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y las alianzas que éstos mantienen para la conformacién de nucleos
de poder en la sociedad y la tradicién literaria en México. Los inte-
lectuales, como afirma Angel Rama, “no sélo sirven al poder sino que
también son duenos de un poder [que] puede embargarlos hasta ha-
cerles perder la vista de su eficiencia [...]7(69); de ahi que sea de gran
importancia la manera en que esta relacién ha afectado el dmbito
literario (por la censura o publicaciones de los escritores dependien-
do de su filiacién con los gobiernos en turno; la creacién de grupos
o generaciones) y el social en México (la invencién de cdnones litera-
rios). Pero ;cémo se ha ido edificando la figura del intelectual en una
tradicién literaria como la nuestra? y ;qué importancia tuvo Octavio
Paz en la revista 7aller para la conformacion de esta imagen?

Los objetivos de este trabajo serdn: por un lado, presentar los
vinculos de poder que se dieron antes de y en la historia de la revista
Taller, asi como entre sus intelectuales para la aparicién de nuevos
escritores y publicaciones literarias en México; y por el otro, paulati-
namente ir mostrando y desmitificando la figura que se ha creado del
intelectual en una sociedad como la mexicana. Para esto se utilizard
una metodologia histérico-comparativa, teniendo como base el estu-
dio y andlisis de la revista Zaller (principalmente de sus contenidos),
asi como de la figura los escritores que participaron en ella.

Conformacion de la ciudad letrada:
institucionalizacion de las letras en México

Comenzar a indagar en la vida cultural en México para los motivos
de este trabajo resulta bastante complicado, pues uno se va encon-
trando con que no hay mucho material de dénde sacar informacién
acerca de las revistas o suplementos culturales debido a la poca viday
difusién que llegaron a tener, o simplemente por las versiones bastan-
te parciales de los propios escritores que participaron en ellas —los
cuales aparecen en las antologfas de literatura mexicana— sobre lo
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que ocurria en el nicleo de las academias, talleres o grupos donde se
hacian estas revistas.

La historia de la revista Zaller no es la excepcién, aunque le
agrega un inconveniente especial a nuestra investigacion: la presencia
de Octavio Paz. La importancia que tiene este escritor en las letras
mexicanas hace que gran parte de los estudios hechos sobre Zaller
hablen mayormente de él, dando pocos datos acerca de los demis es-
critores y del contenido mismo de los textos que aparecieron en ella.
Es por ello que para entender la relevancia de esta publicacién dentro
de la institucionalizacién de las letras mexicanas en la segunda mitad
del siglo XX (y que llega hasta nuestros dias) es necesario revisar el
contexto histérico de México a principios del siglo en cuestidn.

“[...] el siglo XX (o sea, la posibilidad de acceder en tanto socie-
dad —todo lo precariamente que se quiera y con las connotaciones
clasicistas del término “sociedad” en nuestro medio— al espiritu y a
la vida modernos, tal y como se registra la modernidad en y desde
los centros imperiales del poder) se inicia en 1910 con la Revolucién
mexicana’ (Monsivdis, 1994: 1377), y no es coincidencia que se tome
esta fecha y este acontecimiento para empezar a hablar de la vida
cultural en México; pues la Revolucién ha sido el gran suceso que
ha marcado a nuestra historia nacional, no sélo por el impacto social
que significé el derrocamiento del gran representante del poder de
aquellos anos, don Porfirio Diaz; también porque este movimiento
social fue el pretexto para que los nuevos gobiernos y los intelectuales
comenzaran a trabajar en la conformacién de la “identidad nacional”
de un pueblo que hasta esos momentos no sentia una filiacién co-
mun dentro de una misma ideologfa. Por ello, en esta época el inte-
lectual empieza a tener un peso importante en la escena histérica de
nuestro pais y comienza a generar su proceso de “independizacién”
(cierta autonomia que no desapego) del poder politico para crear sus
propias instituciones.
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Desprecio por lo nacional

A partir del porfiriato podemos ver —mds claramente que en otras
épocas— un fenémeno muy particular que se seguird dando has-
ta hoy en dia en las letras mexicanas: el desprecio o menosprecio
por lo nacional. La europeizacién en el periodo de la Colonia y el
afrancesamiento de la época de Diaz muestran la necesidad de reco-
nocimiento que las culturas conquistadas, como la nuestra, buscan
de los conquistadores, pues: “Los intelectuales del porfirismo vefan
en la cultura occidental a la fuente y razén de ser de su legitimidad
[...]” (Monsivdis, 1994: 1379). Esta idea serd uno de los legados de
la tradicién para las posteriores generaciones de escritores en menor
o mayor grado: vemos sus rastros en el Modernismo, un poco en el
Ateneo y claramente en los Contempordneos. Estos tltimos encarga-
dos de traer las vanguardias al pais, asi como de buscar enriquecer al
“raquitico” medio intelectual de su época con tendencias estilisticas
de las revistas y publicaciones europeas que leen, oponiéndose abier-
tamente a la tradicién nacionalista gestada en sus tiempos. La obsti-
nacién de estos grupos por hacer un “arte por el arte” y preocupacién
por un nuevo esteticismo tienen gran repercusién en movimientos
artisticos e ideoldgicos, como el Estridentismo, y en las letras de la
segunda mitad del siglo XX en general.

En los escritores de Zaller también podemos encontrar rastros
de esa tradicidn (que les toca recoger y mantener por ser directamen-
te influenciados por los Contempordneos, debido a la convivencia
con algunos de ellos), pues entre otras cosas este grupo muestra una
fuerte recepcién de las ideas del Romanticismo alemdn y francés, de
la corriente surrealista, asi como de varios poetas y narradores euro-
peos (D. H. Lawrence y Rimbaud, por ejemplo); ademds de la idea
de busqueda de un arte nuevo y de una tradicién artistica renovada.
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Durante esta etapa pre-revolucionaria ya aparecen algunos in-
dicios de los grupos que conformardn més tarde la ciudad letrada,’
aquella que los intelectuales irdn edificando en las ciudades “...] para
llevar el sistema ordenado de la monarquia, para facilitar la jerarqui-
zacién y concentracién del poder, para cumplir su misién civilizado-
ra [...]” (Rama, 2009: 59) —como afirma Rama que ocurre en todo
el continente, pero que en México también se vislumbra—. En estos
nucleos geogrificos comandados por las altas elites de poder politico
y econdémico fue donde “resulté indispensable que las ciudades [...]
dispusieran de un grupo social especializado, al cual recomendar esos
cometidos” (Rama, 2009: 59). La vida citadina se oponia a la del
campo, el cual representaba a la “barbarie”, lugar donde abundaba
la pobreza y el analfabetismo entre los campesinos (estos tltimos re-
legados de las letras pues se pensaba que no tenian la capacidad de
apreciar, producir o inspirar el arte).

Busqueda y exaltacién de lo nacional

Contrario al afrancesamiento del porfiriato, el movimiento ideols-
gico traido por la revolucién provoca que los centros intelectuales y
gubernamentales volteen a ver al pueblo después de la indiferencia
mostrada hacia él en anos anteriores. Con una guerra hecha por cam-
pesinos en su mayoria analfabetas era pricticamente imposible no
reconocer las carencias y diferencias ideoldgicas manifestadas en los
sectores mds pobres de la sociedad mexicana. De ahi que durante y
después de la lucha armada emergieran expresiones artisticas donde

!'"Término con el que Angel Rama designa a la tradicién letrada de América Latina
en general, pero que nosotros utilizaremos para referirnos a la institucién letrada
mexicana.
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se cultivé una estética del pasado indigena y de la vida rural, asi como
el protagonismo del pueblo mexicano reflejado en sus historias.’

Si bien es cierto que ya habian aparecido rastros de lo mexicano
en la literatura; no fue sino hasta que los grandes nucleos de poder
politico aprobaron estas manifestaciones artisticas y promovieron su
cultivo, cuando realmente los intelectuales comenzaron a interesarse
por estas temdticas. Un suceso de gran importancia que propicié el
acercamiento de las elites poderosas con el pueblo fue la Revolucién
mexicana, la cual sirvié para la conformacién de una ideologia y un
sentimiento de pertenencia nacional en todos los mexicanos. En esta
época el gobierno (en su mayor parte conformado de esos campesi-
nos que pelearon) eché mano de todo el conocimiento y habilidades
de los letrados® subiéndolos a los nichos gubernamentales mds im-
portantes de aquella época para lograr el progreso del pais a través de
la unidad nacional.

Aunque resulte un tanto paraddéjico, es precisamente alrededor
de esta época de lucha donde se registra un impulso importante a

2 Tal es el caso de Los de abajo, escrita por Mariano Azuela, con la que se funda
el género mds importante de las letras mexicanas: el de la novela de la revolucién
(pese a que tuvieron que pasar muchos afos desde su publicacién, en 1915, para
que fuera reconocida dentro del canon literario, hasta que en 1924 Julio Jiménez
Rueda la reclama como literatura “viril”. Ver: Dessau, Adalbert, La novela de la
Revolucién mexicana, México, FCE, 1972).

3 Es importante sefialar que no siempre el oficio de artista o de intelectual (en
este caso, de escritor) fue bien vista por los nicleos de poder formados entre las
clases adineradas; pues en un primer momento se considera un oficio degradante
prohibido entre las familias de abolengo, aunque poco a poco se va integrando y
reconociendo a la labor intelectual en la sociedad. Ver L. Schiicking, Levin “El
desplazamiento de la posicién socioldgica del artista”, en El gusto literario (1950).
(Aunque este andlisis sociolégico se enfoca a la tradicién letrada europea, también
podemos utilizarlo para estudiar a las letras mexicanas). Cft., con la figura que
describe Rama del homme de lettres en su capitulo “La ciudad escrituraria”, en La
ciudad letrada.
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la cultura de nuestro pais: empiezan a despuntar los grandes pensa-
dores, escritores y tedricos de las letras mexicanas (los miembros del
Ateneo de la Juventud en 1909, asi como la generacién del 15 y la
del 25); hay un auge en la creacién y publicacién de revistas y suple-
mentos culturales (que se enfocaban al arte o a la critica politica); y
se registra una fuerte lucha contra el analfabetismo, principalmente
después de las guerras revolucionarias. Estos acontecimientos, por un
lado, muestran un amplio avance en la cultura mexicana; pero, por
el otro, también representan a esa ciudad letrada en construccién,
donde la figura de José Vasconcelos juega un papel importante.

Vasconcelos recoge toda la tradicién nacionalista que Ignacio
Manuel Altamirano, Gabino Barreda y Justo Sierra forjaron a lo largo
del siglo XIX (todos ellos habian actuado desde los dmbitos politicos
mds importantes de su momento: siendo secretarios de algun sector
gubernamental o consejeros politicos); la cual tiene como caracteris-
tica principal la fe en la educacién vislumbrada como una muralla
contra el primitivismo.

Debido a la necesidad que mostraron los politicos del oficio y
la retérica de los letrados, el intelectual comienza a escalonar posi-
ciones dentro de las esferas de poder, fungiendo como siervos de los
gobiernos en turno y teniendo la tarea de la creacién de la ideolo-
gia mexicana o de /o mexicano partiendo del sentimiento unificador
que dejé la Revolucién. El periodo vasconcelista en particular, afirma
Monsivdis, trae consigo un gran avance en la educacién: desde la alfa-
betizacién de todos los estratos sociales, principalmente rurales, hasta
la creacién de escuelas y universidades en todo el pais; asi también
aparece un gran movimiento ideolégico que busca rescatar el pasado
indigena y a los guerreros revolucionarios para mitificarlos.

Pese a la importancia de todo el esfuerzo educativo punteado
por Vasconcelos durante el gobierno de Obregdn, habra que senalar
que no fue del todo una apertura de la ciudad letrada para todo el que
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supiera leer y escribir; mds bien, se buscaba una regeneracién del pais
por medio de la cultura, pues se apelaba a /o nacional porque la Pri-
mera Guerra Mundial habia dejado a México sin fuentes de sustento
cultural como lo eran las europeas en ese tiempo. La cultura y el arte
eran medios por los cuales se llevaria al pais a la modernidad, de ahi
que se viera a la educacién mds como actividad de evangelizacién
rural, que como un medio de buscar una homogeneidad ideoldgica,’
pues las elites de poder nunca dejaron de lado sus privilegios ni los re-
partieron equitativamente al pueblo (principalmente los intelectuales
buscando el mecenazgo de los grupos de poder politico para llevar a
cabo su labor escrituraria).

Pese a que hubo una gran apertura de escuelas por todo el pais,
el conocimiento total de los signos (lingiiisticos) no fue llevado de
lleno al pueblo. Este proceso fue mediado principalmente por las
academias y por la figura del maestro, es decir, del intelectual que se
puso al frente de las instituciones escolares (universidades y las es-
cuelas) para “transmitir” ese saber; pero también, es en estos recintos
donde el gobierno puede, como dice Michel Foucault, crear medios
de coercién para encauzar la conducta de los individuos, aparatos
para vigilar y tener un control del pueblo. (2008: 175-198). El saber
que recibia el pueblo no era el que poseia el intelectual pues su co-
nocimiento de los signos es la principal fuente de filiacién que tiene
con el poder, con el poder-decir las cosas que todo el mundo sabe
pero que solamente avaladas por una institucién escolar adquieren la
relevancia necesaria.

Del problema del saber se desprenden dos caracteristicas im-
portantes que configuran la imagen del intelectual: su capacidad para
decir las cosas de manera especial (liga de la actividad poética a la
divinidad de la inspiracién, en el sentido romdntico del término), y

* Las lenguas indigenas se debfan eliminar en beneficio del aprendizaje del idioma
espafiol, por ejemplo.
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su cercania con la docencia (pues en la ciudad letrada se privilegia el
saber transmitido a través de las instituciones que ella misma crea),
actividad que regula el tipo de conocimiento entre los individuos.

La institucionalizacién del saber trae consigo una toma de
conciencia del intelectual por su oficio. En ella se apela principal-
mente por un profesionalismo en las letras, privilegiando la técnica
(en oposicién a la improvisacién) y la necesidad de conformar un
publico que pudiera leerlos y comprenderlos. Aqui aparecen los ras-
tros que dejé el pensamiento del Ateneo “[...] el primer centro libre
de cultura [...] (organizado) para dar forma social a una nueva era de
pensamientol...]” (Monsivdis, 1994: 1395), donde se buscaba “[...]
crear una institucién para el cultivo del saber nuevol...]” (Monsivdis,
1994: 1395).

Desde 1906, intelectuales como Alfonso Reyes, Antonio Caso,
Pedro Henriquez Urena y Vasconcelos, ya empezaban a hacer labor
literaria (leyendo algunos textos cldsicos y después analizdndolos en-
tre ellos), pero fue hasta el 28 de octubre de 1909 que fundaron
el Ateneo de la Juventud (un grupo bastante heterogéneo), al cual
se anexan varios escritores mas como Julio Torri, Enrique Gonzi-
lez Martinez, Rafael Lépez, Roberto Argiielles Bringas, Martin Luis
Guzmdn, entre otros, con el objetivo de la “rehabilitacién del pensa-
miento de la raza” (Monsividis, 1994: 1392).

Este grupo buscaba impactar no sélo a las esferas del poder
politico sino también las del social (es decir, el reconocimiento de su
labor por todos), pues se guian bajo la premisa de que la revolucién
ideolégica que le hacia falta al pais estaba en manos de los jévenes y
de los intelectuales. Esta idea es bien aceptada por el gobierno, quien
como “[...] sistema politico y social vencedor de la Revolucién [pre-
cis6] una legitimidad intelectual” (Monsivdis, 1994: 1397), la cual
encontré entre los ateneistas. Estos comenzaron a restringir el acceso
a la ciudad letrada que ya se iba edificando en ese entonces bajo un
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despotismo ilustrado, llevando a cabo “[...] la glorificacién del artis-
ta y del intelectual como seres privilegiados|...]” (Monsivdis, 1994:
1402), como “torres de Dios, poetas, pararrayos celestes”(Monsivais,
1994: 1402), segtin decia Rubén Dario. Esta mitificacién alcanzard a
los integrantes de Zaller, quienes, como seres casi divinos, andan en
busca de la palabra addnica.

No obstante lo anterior, también habrd que reconocer la re-
novacion que hacen los ateneistas en la cultura del pais de esta etapa
histérica con su dedicacién al perfeccionamiento y conformacién de
las letras mexicanas; pese a que el objetivo de este trabajo sea mostrar
un lado diferente de la labor —que todos conocemos— de estos in-
telectuales.

Por su parte, la Generacién del 15 vive dos realidades encon-
tradas en el dmbito cultural: por un lado, hay un gran auge en la ac-
tividad literaria (aparecen los novelistas inexpertos que participan en
la revolucién y cuentan sus experiencias bélicas), y por el otro, la elite
econémica e intelectual reconoce su desapego espiritual y pretende
oponer su refinamiento a la brutalidad de la realidad revolucionaria.
Esta tltima reclama el poder de mando (gubernamental) que le fue
arrebatado por personas menos aptas, los caudillos de la revolucién,
e intentan mantener la vieja tradicién artistica en medio de la lucha
armada.

Para la década de 1930, con el socialismo como ideologia do-
minante en México, el problema del nacionalismo parece estar resuel-
to gracias a la pintura mural que enaltecia al indigena, al campesino
y al obrero; asi como una literatura influenciada por el realismo social
que buscaba hacer una labor social al reflejar la realidad entre sus pa-
ginas, y por toda la importancia del tema de la revolucién en las no-
velas. Debido al auge que se les da en la cultura a las manifestaciones
ideolégicas sociales, a los intelectuales se les exigfa decidir de forma
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abierta una afiliacién ideolégica o un compromiso con la sociedad
para ser bien vistos entre las elites de poder.

No obstante que en esta época las criticas a la “Torre de marfil”
de los intelectuales y a su innecesario resguardo de “los signos” dentro
de su ciudad letrada abundaban (pues se crefa que el conocimiento
de las letras-signos debia ser —utépicamente— parte del bagaje del
pueblo), la actitud de los hombres de letras no cambié mucho. Aqui
podemos ver una caracteristica importante de la ciudad letrada: su
adaptabilidad a las necesidades sociales que se le vayan presentando
en el transcurso del tiempo, no importa que pierda un poco de ex-
clusividad en determinado momento al engrandecerse, ella siempre
tendrd asegurada su supervivencia gracias a la necesidad del hombre
de obtener poder y de crear grupos o instituciones donde pueda ejer-
cerlo y distribuirlo: las escuelas (exaltando el saber académico), las
revistas y suplementos literarios que tuvieron gran apogeo por esos
tiempos, y los grupos literarios que comenzaron a crear rivalidades o
afiliaciones entre ellos, pero que ya se reconocian como una elite que
gozaba de cierto poder y privilegios sociales. De ahi el surgimiento de
la generacién de Zaller como receptora de esa tradicién de las letras
mexicanas: el amor por los modelos artisticos europeos, por un lado,
y la inquietud de empezar a crear formas literarias nacionales nuevas,
por el otro.

La generacién de 7aller:
conformacién de una importante elite de poder

Para entender la relevancia de la revista Zaller en las letras mexicanas
(respaldados por el recuento histérico que hicimos) habrd primero
que decir dos cosas: que pese al poco tiempo que estuvo en circula-
cién (1936-1941) y a los pocos lectores que al parecer tuvo, es no-
table que entre sus filas de escritores y colaboradores haya tenido a
figuras de gran renombre como Xavier Villaurrutia, José Revueltas,
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Carlos Pellicer y Alfonso Reyes (sin contar a la cuadrilla de espafioles
exiliados que publicaron en ella a partir de su cuarto niimero); y que
fue el nucleo de donde salié el intelectual mds importante e influyen-
te que México ha tenido: Octavio Paz, quien —anos después de su
participacién en la revista— se convertiria en el paradigma de las le-
tras mexicanas al conjuntar no sélo talento, sino también el suficiente
poder (exaltado, en parte, gracias al reconocimiento internacional
que logré para las letras mexicanas cuando gané el premio Nobel® de
literatura en 1990) para ser el “papd” de la vida literaria en nuestro
pais hasta el dia de su muerte.

La revista Zaller aparece en diciembre de 1938, teniendo como
antecedentes a Barandal (1931-1932), Cuadernos del Valle de Méxi-
co (1933-1934) y Taller Poético (1936-1938, con la que se fusiona).
En esta publicacién se dieron a conocer varios jévenes escritores y
artistas bajo la direccién de Rafael Solana, en un primer momento:
Octavio Paz, Efrain Huerta, Rafael Vega Albela, Alberto Quintero
Alvarez, Neftali Beltrén, Enrique Gabriel Guerrero, Carmen Tosca-
no, Mauricio Gémez Mayorga, Manuel Lerin, Vicente Magdaleno
y muchos otros que se fueron anexando al grupo a lo largo de los
12 niimeros que durd la revista (termina en 1941 con una fuerte
influencia espanola).

Este grupo de intelectuales parece ser uno de los mds impor-
tantes de las letras mexicanas, después de los Contempordneos, pues
procurd la conjuncién de escritores espanoles, hispanoamericanos y
mexicanos de varias generaciones, ademds de que una de sus princi-
pales tareas fue traducir a varios poetas europeos.

8 La importancia del premio Nobel logrado por Paz reside no sélo en la proyeccién
que le otorgé al escritor a nivel mundial, también porque la institucién letrada
mexicana logré el reconocimiento de la universalidad de sus textos: “[...] los escri-
tores del mundo entero lo aceptan como un certificado de universalidad y, por ello,
tienen en comuin reconocerlo como la consagracién més alta del universo literario”,
segiin dice Pascele Casanova en La Repiiblica mundial de las Letras (2001: 197).
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“Amor, revolucién y poesia™ no sélo eran tres ardientes siné-
nimos entre sus colaboradores, también representan la sintesis de la
tradicién mexicana que ellos recogieron y su clara afiliacién al pen-
samiento romdntico. Como afirma Octavio Paz en el ensayo “Poesia
mexicana moderna” (1957: 72-75): la poesia era un ejercicio espi-
ritual, algo que tiene que ser vivido. Esta junto con el amor se vis-
lumbraban como una tentativa de recobrar al hombre addnico y a
la palabra original, pues eran una experiencia capaz de sacudir los
cimientos del ser para llevarlo hacia la otra orilla, ahi donde pactan
los contrarios. Pese a formar parte del gobierno de Cédrdenas y vivir
el auge del realismo social, ellos no querfan comprometer su arte
(obra) con alguna ideologia politica (no obstante que José Revuel-
tas y Efrain Huerta militaban en el partido comunista); la palabra
revolucidn era utilizada como parte misma del acto poético que, si
bien apuntaba mds a una busqueda estilistica o sentimental, también
visualizaba a la juventud con la doble consigna de cambiar al hombre
y ala sociedad (y sin lugar a dudas, también aludia al acontecimiento
mds importante de la historia de la nacién, la Revolucién mexicana,
aunque se afiliara a ella sélo por el nombre).

La manera en que definieron estas palabras deja ver el fuerte im-
pacto que tuvieron los presupuestos romdnticos entre estos escritores:
la bsqueda de la palabra original y la exaltacién de las pasiones, por
ejemplo; pero también muestran gran impetu por la creacién propia
(demandando una tradicién cultural y estética nuevas), pese a tener

7 Cabe mencionar que pese a citar declaraciones de los escritores hechas tiempo
después de su estancia en la revista Taller, hemos constatado su rechazo a la lite-
ratura ideoldgica, asi como la gran influencia de las tendencias que Octavio Paz
menciona en el ensayo que se toma como parte del manifiesto generacional de la
revista, el cual recoge varias ideas que plasma dentro de un texto que aparece en el
namero 2 de Zaller, intitulado “Razén de ser. (Disertacién sobre las generaciones

de Ortega y Gasset)”.
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claras influencias de escritores extranjeros, no sélo europeos (Novalis,
Blake y Rimbaud), sino también hispanos (Cernuda, Larrea, Neruda,
Prados, Lorca, Altolaguirre, Alberti y Aleixandre).

La sintesis lograda por todas estas influencias permitié que
algunos miembros de esta generacién se convirtieran —a nuestro
ver— en los depositarios del poder que los intelectuales (como Al-
fonso Reyes) mexicanos habian resguardado dentro de /a ciudad le-
trada hasta ese momento y por ende, se convirtieran en importantes
¢ influyentes personalidades® de gran peso literario y politico durante
el siglo XX.

Sin embargo, en éste como en todos los niicleos donde se con-
centra algtn tipo de poder, las jerarquias y el ordenamiento de sus
miembros juegan un papel primordial para la conformacién de las
instituciones.

Nacimiento de las relaciones de poder: la importancia
del orden y del saber dentro de la ciudad letrada

El primer suceso importante que deja ver las nacientes relaciones de
poder dentro de la revista es el cambio de director en la publicacién
a partir del cuarto nimero, cuando Rafael Solana cede la estafeta a
Octavio Paz.

Pese a que Solana fue quien tuvo la idea de hacerla y costed
los gastos del primer ndmero, Octavio Paz, uno de sus dos colabo-
radores, “[...] desde el primer momento asumié la direccién efecti-
va [...]” (Solana, 1963: 197) de la revista aunque también aparecen
como responsables (aparte de Paz) Efrain Huerta y Alberto Quintero
Alvarez.

8 Es importante sefialar que no fue la dnica generacién de principios de siglo que
tiempo después cobrd gran influencia y logré consagrarse, también aparecen mu-

chos de la generacién de Contempordneos, del Ateneo de la Juventud y de la Ge-
neracién de 1915.
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Con la limitacién de no tener fuentes ademds de los discursos
a posteriori de los propios colaboradores de la revista; podemos arries-
garnos a afirmar (con base en un estudio y revisién previa de los 12
numeros) que el posicionamiento de Paz al frente de la publicacién
a tan pocos nimeros de haber salido bajo la direccién de Solana se
debe principalmente al talento que desde sus primeras participacio-
nes mostré (por ejemplo, en el niimero tres de Zaller Poético ya figura
con dos ensayos y unos poemas) y por otro lado, debido a las relacio-
nes que fue adquiriendo con los escritores ya consagrados de la época.
Pero lejos de la inocente relacién de orden que se establecié en el
grupo de escritores, la jerarquizacién de los miembros resulta de gran
importancia para la conformacién de un nicleo de poder.

La relacién del poder con el orden (palabra que implica el
acomodo y la accién de ordenar), coinciden pensadores como Elias
Canetti, Michel Foucault y Angel Rama, consiste en hacer evidentes
las diferencias que, como individuos, tenemos desde nuestro naci-
miento: las mds inmediatas, las fisicas como el color de piel, de ojos
o de cabello; la estatura, la forma de nuestra nariz, etc., pero hay
otras menos visibles, como lo son nuestras capacidades cognitivas o
intelectuales: “[...] los hombres en tanto individuos son conscientes
de tales diferencias, que descargan su peso sobre ellos y los mantiene
claramente separados” (1987: 12),afirma Canetti. Esta conciencia es
la que nos hace crear distancias entre los individuos, pues unos somos
mds aptos para hacer ciertas cosas; sin embargo, pese a que nuestras
capacidades no son tan importantes en un primer momento, si de-
terminan el lugar que ocupemos en el dmbito social o laboral donde
nos desarrollemos (oficinas, talleres manuales, fabricas, escuelas, ins-
tituciones, etc.).

Las diferencias serdn un factor determinante para establecer el
orden social (primordial instancia donde se ejercen distintos tipos de
poder) en el que las capacidades fisicas, como la fuerza o resistencia,
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serdn relegadas frente a nuestras aptitudes cognitivas como el razona-
miento o la destreza, por ejemplo. De ahi que no se considere igual
de importante el trabajo de un obrero al trabajo de un cientifico pese
a que ambos producen un avance —econémico o intelectual— en
la sociedad. Las capacidades cognoscitivas serdn pues, un punto de
partida para el ordenamiento entre los hombres ya que las “jerarquias
s6lidamente establecidas en todos los dmbitos de la vida impiden el
intento de llegar hasta los superiores, de inclinarse hacia los inferio-
res, a no ser para guardar las apariencias” (Canetti, 1987: 12).

La jerarquia también implicard dominacién® por parte de aquel
que tenga el poder, porque se considere (o sea considerado) mds apto
para ejercerlo dentro de determinado dmbito social. Ahora bien, es
necesario aclarar que el problema del orden y la jerarquia es mds
complicado de lo que pudiera parecer, pues implica una opresién
entre uno y otro nivel del orden, es decir, las distancias pueden cau-
sar malestar por la misma estrechez para ejercer movimientos. Por
ejemplo, cuando una persona llega a tener algiin poder, como los
intelectuales o los gobernantes, éste se le reduce en tanto se da cuenta
de la existencia de otras personas que también pueden influir en sus
decisiones (su familia, sus allegados, sus jefes, las editoriales, las otras
dependencias del gobierno, etc.). Es por esto que los mds poderosos
buscan a toda costa mantener su posicién o elevarla, con lo cual se
vuelven més dictatoriales y represivos cuando peligra su mando.

Buscar mantener una alta posicién dentro de la jerarquia tam-
bién es asegurarse de recibir el menor nimero de érdenes (si no es
que ninguna) entre uno y otro integrante. Las 6rdenes se convertirdn,
como afirma Canetti, en aguijones de poder; los cuales causan gran
malestar en aquellos que los reciben:

? En el sentido en que Michel Foucault utiliza este término en Vigilar y Castigar, el
nacimiento de la prision (1999).
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Toda orden consiste en un impulso y un aguijéon. El impulso fuerza
al receptor a la ejecucién, a saber, de manera tal como es adecuado
al contenido de la orden. El aguijén queda en aquel que ejecuta la
orden. Cuando las 6rdenes funcionan normalmente, como se espera
de ellas, del aguijéon no se ve nada. [...] Pero el aguijon se hunde
hondo en el hombre que ha cumplido una orden y alli se queda
inalterablemente (Canetti, 1987: 301).

Esta es la causa de que la jerarquia esté en constante movimiento, pues
sus miembros buscan recibir el menor ndmero de érdenes para ser
los supervivientes: “Quien elude 6rdenes tampoco tiene que almace-
narlas. El hombre libre es solamente aquel que ha aprendido a eludir
6rdenes, y no aquel que s6lo después se libera de ellas” (Canetti, 1987:
302).

Con lo anterior no queremos decir que tras del nombramien-
to de Octavio Paz como director de la revista haya un plan perver-
so de derrocamiento de jerarquias (porque seria absurdo afirmarlo
cuando no tenemos pruebas de que eso haya ocurrido). Lo que
queremos hacer ver es que dentro del complejo tema del poder, e/
orden-jerarquia resulta ser un factor importante.

La decisién de cambiar de director trajo consigo que la revista
tomara un rumbo diferente al previsto en un principio: de ser un espa-
cio de proyeccidn para jévenes escritores mexicanos, se convirtié en el
“cuarto de hotel” que provisionalmente alojé a muchos de los escritores
espafoles exiliados por el régimen franquista. Al respecto dice Solana:
“Pienso que no fue un acierto el de Octavio Paz al admitir[los], no
como invitados, como Garcia Lorca y Moreno Villa habian estado
desde el principio, sino como duefios de la casa [...]” (1963: 197); lo
cual provocé que se dieran menos espacios a los escritores nacionales
y que los espafoles acapararan la mayor parte de las paginas de la
revista. De aqui se desprende el segundo suceso importante relacio-
nado con la nueva jerarquia dentro de esta publicacién: el peso que
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la autoridad —y por ende, las decisiones— de Octavio Paz comenzé
a tener en las letras mexicanas.

La revista Zaller tuvo la particularidad de haber contado entre
sus filas con intelectuales hechos de cierta fama entre los letrados
mexicanos (algunos ya contaban con obras publicadas en diversas
editoriales). Pero es de singular curiosidad que sea a partir de la di-
reccién de Octavio Paz cuando se encuentre a una figura como la de
Alfonso Reyes figurando entre sus colaboradores.

Con temor a hacer conclusiones demasiado apresuradas o des-
cabelladas, nos atrevemos a afirmar el impacto positivo, claro estd,
que esta situacién le provocé al desenvolvimiento y posicionamiento
de Paz entre las letras mexicanas. En primer lugar, porque se sabe,
en base a la compilacién que hizo Anthony Stanton, que entre Paz
y Reyes hubo un extenso intercambio epistolar entre los afios 1939-
1959, donde ambos se hicieron aportaciones para el mejoramiento
de su estilo y comentarios sobre problemas literarios en general. Gre-
gory Zambrano afirma, en una resefia que hace al texto de Stanton:

De 1939 a 1959 se establece entre ambos creadores un contacto es-
trecho, tal vez, podriamos decir, con reservas, tutelado por el ma-
gisterio y prestigio que ejercia Reyes sobre una generacién a la que
se distanciaba en edad. En el caso de Paz, esta presencia distintiva
se desprende de las primeras cartas incorporadas a la coleccién [...]
Vemos en ellas un testimonio de apoyo econémico e intelectual con
que Reyes generosamente hizo posible la publicacién de la revista
Taller (1938-1941), dirigida por Paz desde su quinta entrega “Este
acto de generosidad —sefiala Stanton— es el acto inicial que mar-
card el papel y la actitud de Reyes entre el joven poeta: el hombre
mayor serd su mecenas y su gufa’ (Zambrano, internet).

10 Ver: Gregory Zambrano (internet).
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Asi también el contacto de Reyes con la Casa de Espana'' en México
facilit6 el patrocinio econdémico de algunos nimeros de la revista.

La cercania manifestada entre ambos y el talento mostrado por
muchos escritores de esta época propicié que entre “bombo y platillo”
se inaugurara, anos después de 1aller, la ciudad letrada mexicana para
recibir no sélo a un grupo importante de escritores que cultivarian el
saber y consagrarian las letras en todo el siglo XX, sino también al que
recogeria de Reyes la estafeta de gran intelectual, Octavio Paz, quien
materializard (afos mds tarde a su participacién en Za/ler) las anoran-
zas de las dos tradiciones que se habian gestado en la conformacién
de la cultura mexicana: la antinacionalista y la nacionalista, al lograr
el reconocimiento del talento de sus textos a nivel internacional.

Asi se comenzé con una institucionalizacién mds formal de la
tradicién literaria, en la que se buscé impactar el mercado editorial
ademds de con novelas, poemarios o teoria de la literatura, con la
publicacién de suplementos y revistas culturales: tan s6lo después de
Taller (que ya tenia como antecedente tres revistas), Octavio Paz diri-
gi6 y colaboré en El Hijo prédigo, La Revista Mexicana de Literatura y
Vuelta ala que sucedié Letras Libres, publicacion de gran importancia
hoy en dia. Pero este tema no es el que ahora nos compete.

Pese al trifico de influencias que se desarrolla en la ciudad le-
trada, no hay que dejar de lado el gran talento manifestado por sus
integrantes en esos afios (aunque, como mds adelante afirmaremos, ¢/
gusto literario que todos decimos tener estd condicionado a muchos
factores relacionados con el poder y no sélo con la sensibilidad esté-
tica).

El talento para los intelectuales muchas veces estd relacionado
con la manera en que manejan ¢/ saber que poseen: saber-decir sus
experiencias y el saber-resguardar sus conocimientos. El primero im-
plica un conocimiento de los signos (principalmente lingiiisticos),

"' Ver Diana Ilizaliturri (internet).
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mientras que el segundo apela mds al alejamiento que el intelectual
mantiene en su “torre de marfil” respecto a los demds seres huma-
nos, pues ellos siempre han trabajado en mitificar su imagen y sus
herramientas de trabajo, las palabras, a tal grado de relacionarlas y
relacionarse de alguna manera con la divinidad.

El problema del conocimiento conectado con el poder se dis-
para hacia diversas reflexiones éticas y ontoldgicas que nos ofrece la
filosofia; sin embargo, por cuestiones pricticas para realizar esta in-
vestigacién dejaremos de lado esas vertientes y nos centraremos en
una repercusién importante dentro de la tradicién literaria mexicana:
el saber-decir como experiencia estética restringida a la aprobacién de
los miembros del grupo literario.

El poder matar: la gran cualidad del critico literario

Gran parte del rechazo o alejamiento que sienten las personas comu-
nes respecto al intelectual es provocado por la inutilidad que parece
tener su profesién dentro del sistema de trabajo (produccién) que hay
en la sociedad. Mientras que los artesanos hacen “arte con utilidad”,
las creaciones del artista parecen ser meras cosas accesorias dentro del
consumismo del hombre: se reconoce la importancia del agricultor
para la subsistencia de su comunidad, de un obrero para echar a an-
dar el sistema econémico de una nacién, hasta de los politicos para
organizar y dirigir los grupos sociales en donde convive (o insiste en
convivir) el ser humano. Sin embargo, la actividad del intelectual,
aquel “[...] que se dedica al pensamiento y al estudio esencialmente
de las humanidades y otras ciencias” (Lara, 2007: 517), es tan poco
productiva que hace que se le vislumbre (contrario a sus esfuerzos
por mitificar su labor) como un pardsito social o como un siervo del
gobierno.

Ahora bien, bajo este supuesto, el amurallamiento de /z ciudad
letrada mexicana pareciera justificarse debido a la incomprensién o
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desconocimiento que las masas populares (o poco instruidas en lo
que se refiere a la contemplacién del arte) tienen de su labor; sin em-
bargo, no son del todo inocentes, primero porque, como ya dijimos,
el alejamiento de las personas es provocado por la divinizacién de su
labor escrituraria, como dirfa Rama y, en segundo lugar, porque el
conocimiento y manejo de los signos lo han relegado sélo para ciertos
grupos y personas aceptados por la institucién.

Dentro de la actividad letrada el critico se encuentra en la pun-
ta de las jerarquias. Su oficio muestra la forma en que la actividad
literaria tiene una funcién importante dentro de la sociedad, es decir,
les informa a las demds personas cémo los escritores e intelectuales
cultivan y estudian al ser humano con y a través de sus textos. En
México las revistas y suplementos culturales constituyen una fuente
importante para investigar estas relaciones de poder; pues en ellas se
rescata la produccién critica y literaria que nunca fue recogida en las
historias de la literatura oficiales y que nos permiten ver la formacién
del estilo de los escritores y criticos, asi como el surgimiento de gene-
raciones de estos artistas y literatos; ademds de las luchas por el poder
que se dan entre estos grupos.

Al critico se le atribuye pues el poder de “matar”, en el sentido
de silenciar para siempre, a aquellos que considere indignos de tener
los privilegios que proporciona la escritura. Este es quien se encon-
trard en los principales estratos de la jerarquia letrada, pues refleja la
figura del “poderoso como superviviente” (Canetti, 1987: 228) —y
la supervivencia es un deseo instintivo del hombre—. El, al hacer
teorfas para lograr tener una mejor comprensién de lo que se estd
leyendo (literatura principalmente), al opinar sobre las cualidades o
defectos del estilo de algin escritor, o al ejercer el poder de decir lo
que le plazca y que todos lo escuchen con atencién. El, pese a ser el
mds pardsito de todos los miembros de /z ciudad letrada (pues trabaja
con las ideas de otras personas), es el que tiene mayores privilegios
sobre los demds.
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Ser critico, o sea, el poder-decir, también serd un deseo del es-
critor (como ocurre en México donde la actividad critica de esa época
es ejercida, en su mayoria, por los mismos escritores) para no ser
silenciado, pues quien habla puede ser escuchado y, por ende, notado
por los demds dentro de la jerarquia social e institucional. Podemos
ver mds claramente este juego de poderes dentro de las generaciones.
En ellas sélo sobreviven aquellos que no son callados por alguien
mids y que de alguna manera siguen haciéndose escuchar gracias a su
talento, aunque también gracias a las relaciones que procuran tener
con miembros ubicados mds arriba dentro de la jerarquia (pensemos
en Octavio Paz, Rafael Solana o Villaurrutia durante y después de la
revista Taller).

El poder del critico —del escritor como critico en la tradicién
mexicana— llega a su mdxima expresién cuando sus decisiones de
muerte o de vida resultan inapelables. Y cuando lo son, él procura
que las voces discrepantes no tengan la suficiente fuerza como para
causarle dafno. Ademds se complace con trasladar de la vida a la muer-
te a quien le parezca. Por ello, es muy importante delimitar bien las
jerarquias dentro de las instituciones de poder y mds importante aun
lograr imponer una figura dictatorial percibida (por los de bajo ran-
go) como inapelable: “Porque realmente sélo estd sometido quien se
deja matar por él” (Canetti, 1987: 228). Es asi como se conforma la
tradicién literaria: con los que han silenciado a los demds (aunque no
siempre sean los més brillantes o talentosos) y aquellos que no fueron
silenciados en su intento de pertenecer a /a ciudad letrada.

La creacién del canon y del gusto literario

El problema del canon y del gusto literario nos lleva a estudiar la
literatura no como una actividad que eleve y cultive el espiritu de los
hombres; sino como un producto mds de las relaciones que se van
dando entre los sistemas sociales: el politico, el econémico, el cultu-
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ral, el educativo, etc. Es decir, nos ayuda a entender el gusto literario
desde una perspectiva menos romdntica y nos permite ver c6mo los
nucleos de poder son los que deciden por el individuo.

En una tradicién literaria como la mexicana donde la labor
escrituraria del intelectual se liga directamente al poder politico en
la medida que éste le provee de recursos, principalmente econémi-
cos, para la creacién y publicacién de su obra (no es raro encontrar
que muchas de las revistas mexicanas han sido patrocinadas por el
gobierno); se puede observar una implicacién de la labor letrada con
la manipulacién de las ideas que circulan entre los grupos letrados
y entre la sociedad misma (las becas de investigacién son un medio
para tener un conocimiento y control de los temas que se publican
e investigan en el dmbito intelectual); como dice Levin L. Schiic-
king —hablando sobre este problema pero dentro de la tradicién
intelectual europea— “La vida del arte no es tan diferente de la vida
comercial como a primera vista parece” (Schiicking, 1950: 29). Y es
que pareciera de particular relevancia la importancia de los grupos
literarios (y de las elites de poder en general) en la conformacién del
gusto literario popular, y no sélo eso, también en la creacién y regu-
lacién de ideologfas.

La creacién del sentimiento nacionalista del que hablamos pa-
rrafos arriba, muestra el estrecho vinculo que mantuvieron (y atin
hoy mantienen) el sector gubernamental y los intelectuales para la
conformacién de determinadas formas de pensamiento en la socie-
dad; pese a que digan estos grupos que las letras estin mds cerca
del pueblo, que la educacién es la via para romper las cadenas de la
ignorancia y llegar a la libertad que nos provee el conocimiento de
la verdad.

La institucién escolar parece ser uno de los medios donde se
ve mds claramente la formacién del gusto en los individuos. Si bien
es cierto, en ella no se encuentran impulsos relevantes para la trans-
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formacién de los valores artisticos sociales; si se nota su importancia
como guardiana de una tradicién (el canon) social especifica. Tam-
bién la escuela ejerce un poder sustancial sobre el poder-actuar de
los individuos, pues como ya lo decian Justo Sierra y Gabino Barre-
da bajo los presupuestos del positivismo: “Si se educa, se le anade a
México la conducta predeterminada de sus miembros, se le defiende
a través de la seleccién previa de respuestas colectivas” (Monsiviis,
1994: 1386). Asi, la libertad que nos otorga el conocimiento escolar
es s6lo virtual, en tanto se nos provee tnicamente de fragmentos del
saber que la vida otorga. En la escuela, por ejemplo, las disciplinas y
los temas son previamente seleccionados y revisados por el maestro
o por alguna autoridad institucional, la cual decreta lo que se debe
conocer.

El problema del gusto estd, pues, fuertemente ligado con lo
que permiten que conozcamos ciertas instituciones sociales. Los inte-
lectuales, por ejemplo, crean en las demds personas un gusto literario
basado en lo que permiten que leamos de aquellos que escriben sobre
ciencia o literatura; es decir, se vincula con el canon hecho por ellos
y se reduce Unicamente a las personas conformadoras de /z ciudad
letrada (aunque haya algin escritor “subversivo” que se da a conocer
por otros medios, pero que si llega a tener algun tipo de fama o divul-
gacion es en gran medida gracias a que la institucién letrada aprobd
su obra). Este tipo de manipulacién o influencia en los lectores se
ejemplifica en el dmbito de las revistas culturales o literarias. En 7a-
ller, por ejemplo, encontramos que entre sus propios colaboradores
se resefan textos y de eventos culturales (en los cuales participan sus
miembros o0 amigos), elogidndose mutuamente, haciendo propagan-
da de sus nuevas publicaciones o las de los grupos de escritores con
los que tienen contacto cercano, como los exiliados espafoles (esta
caracteristica resalta en los anuncios que se muestran al principio y
al final del contenido de cada nimero, donde divulgan las nuevas
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publicaciones de las editoriales de los integrantes y amigos de Zaller,
como Letras de México, Editorial América, Ediciones Taller, Porrtia,
FCE —en esta tltima escribian algunos de los intelectuales de La
Casa de Espafia en México—).

En el primer nimero —por ejemplo—, en la seccién Biblio-
grdficas (Taller, 1981: 88-91), Efrain Huerta presenta T7es libros espa-
noles. Alli resefia Entre dos fuegos, libro de Antonio Sinchez Barbudo
del cual escribe:

He deseado comenzar estas notas con un bello libro en prosa, debido
a uno de los mejores jévenes espafoles de la hora presente, por la
sencilla razén de que su lectura me condujo, en ejercicios de muerte
y serenidad, hacia lugares que mis pies no han pisado, que desde
hace muchisimos meses quisieran pisar [...] (Zaller, 1981: 88)

En este pequefo pdrrafo introductorio resaltan adjetivaciones que
dejan ver el grado de subjetividad con el que el autor se expresa del
texto resefiado, caracteristica que se repite en las siguientes dos rese-
fas. En El hombre y el trabajo, de Arturo Serrano Plaja, dice: “Siem-
pre he pensado que este libro es el que yo esperaba, si no en Arturo,
en otro joven poeta espafol. [...] Doblemente me alegro, por ser un
libro ambicioso y porque los temas, amorosamente tratados son uni-
versales y en el lenguaje poético toman un gallardo tinte de nobleza
[...]” (Zaller, 1981: 90); mientras que del poemario Soz nombres ig-
norados, de Juan Gil-Albert escribe: “Poeta mediterrdneo, valenciano,
se complace sensualmente, en las palabras hermosas [...] bajo la luz
que tan apasionadamente anuncia Juan Gil- Albert” (Zaller, 1981:
90y 91).

Lo anterior es sélo una muestra de las relaciones de poder que
se van entretejiendo para la formacién del gusto entre los individuos.
El canon literario serd pues el resultado de las relaciones de poder
(entre diversas instituciones) que se vayan estableciendo entre los
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grupos de intelectuales que logren impactar al individuo para hacerlo
consumir sus obras y, por ende, sus ideas en determinada época; con-
formando asf una ideologia determinada.

A manera de conclusidn...

En esta, tal vez, cansada, aunque no exhaustiva investigacién busca-
mos mostrar las relaciones de poder que se dan dentro y fuera de los
grupos intelectuales mexicanos a principios del siglo XX, con especial
atencion en la revista Zaller.

La vida cultural en México se presenta como una enorme red
donde las instituciones y los artistas mantienen estrechas vincula-
ciones que impactan directamente en la ideologia de un pueblo que
estaba (y ain estd) en vias de una simbiosis cultural.

Si bien es cierto que la corta existencia y poca difusién que
tienen las revistas culturales dentro de la tradicién literaria en México
nos hacen ver a estas publicaciones como un medio tangencial para
el estudio de la literatura, resulta bastante interesante toda la infor-
macién que nos brindan acerca de los inicios de algunos escritores y
de las tendencias que estuvieron en boga en afios pasados; sobre todo
para hacer un rastreo social e histérico de la formacién estilistica de
algin escritor o generacién, que en nuestro caso sirvi6 para analizar
la figura del intelectual mexicano al inicio del siglo XX.

Al estudiar la figura del intelectual se nos descubre una nueva
manera de percibir al fenémeno literario: ya no como una actividad
ligada a lo divino, con personas moralmente superiores o artistica-
mente mds agudos. Con esta investigacién poco a poco fue desapare-
ciendo el mito del hombre de letras, para abrir paso a un ser humano
comun y corriente ejecutor de una profesién —cuestionable, plausi-
ble y criticable— como cualquier otra, dentro del sistema social.

La critica hacia la figura del intelectual (que muchas veces se
vislumbra como un parésito social) va mds encaminada a reflexionar
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sobre su grado de compromiso con la sociedad y por ende con el
hombre, pues se hacen llamar “humanistas” (en el caso de los intelec-
tuales escritores o literatos) y parecieran ser las personas mds alejadas
del pueblo, de su sentir y sus necesidades. No se les pide que su com-
portamiento siempre sea de voceros de las necesidades publicas; lo
que se les exige es que realmente tengan conciencia de la importancia
de su oficio: como modelos para las generaciones venideras —caso
de los escritores creadores de talleres literarios o que se inmiscuyen
en el drea de la docencia— y como creadores de ideologias, pues ellos
mismos son los que seleccionan la produccién literaria y critica que
gira en el pais.

Por el amor al poder dejan de hacer una verdadera labor de
critica y produccion literaria. Empiezan a ver a las letras como palan-
ca de ascenso social, a concebir al “[...] lenguaje como un poder con
sus rituales” (Karam, 2003: 20). Esta idea ocasiona que privilegien al
metalenguaje elaborado por ellos mismos, los discursos apegados a
sus reglas; que controlen las becas de investigacién en las dreas de hu-
manidades, asi como a las publicaciones que sacan las editoriales; dis-
tancidndose mds y mds del individuo comdn, aquel que siente, como
dice Rama, una “[...] admiracién indisimulable por la capacidad del
intelectual para manejar el instrumento lingiiistico [...], por su poder
casi mégico para ejercer la escritura y mediante ella componer [un]
discurso ideoldgico justificativol...]” (Rama, 2009: 251).
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Una violeta de mds, de Francisco Tario:
crueldad, humor y praxis

Inés Ferrero Candenas
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Resumen

Este articulo analiza algunos cuentos de Francisco Tario, contenidos en La
noche'y Una violeta de mds desde la perspectiva de una estética de la cruel-
dad. Se subraya la similitud entre los procedimientos del narrador mexi-
cano y los conceptos del teatro de la crueldad de Artaud. Sin embargo, si
Artaud eleva el acto cruel a un nivel mistico en el que la crueldad equivale a
plenitud de vida, Tario lo presenta sobre todo como acto de liberacién que
nos permite ver nuestra propia insignificancia.

Palabras clave: crueldad, Artaud, humor, praxis, liberacién.

Abstract

This article analyses some short stories by Francisco Tario, published in La
noche and Una violeta de mds applying the esthetics of cruelty. The simili-
tude between the proceedings of the Mexican writer and Artaud’s theater
of cruelty are shown in the article. Nevertheless, in Artaud cruel acting has
a mystical level where cruelty signifies life’s plenitude. Tario, on the other
hand, sees an aspect of liberation in cruelty that reveals our own insignifi-
cance.

Keywords: cruelty, Artaud, humor, praxis, liberation.
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a sea por su precaria forma de adentrarse en la historia de la

literatura mexicana, ya sea por su tendencia a crear imaginarios
extravagantes o por el simple hecho de que la critica lo ha ignorado
durante las Gltimas décadas, Francisco Tario con frecuencia ha sido
considerado un escritor “raro” o “secreto” (ver Toledo, 2006: 8). Di-
cho de otra forma, un autor ligado a la palabra anticanénico. ;Por
qué? En el primero de sus libros, La noche, el narrador resume lo
que podria entenderse como el programa estético y vital del propio
autor:

Y escribiré libros. Libros que paralizardn de terror a los hombres que
tanto me odian; que les menguardn el apetito; que les espantardn el
suefio; que trastornardn sus facultades y les emponzonardn la sangre.
Libros que expondrdn con precision inigualable lo grotesco de la
muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible de la religién, lo
mugroso de la familia y lo nauseabundo del amor [...] Libros, en fin,
que estrangulen las conciencias, que aniquilen la salud, que sepulten
los principios y trituren las verdades. Exaltaré la lujuria, el satanismo,
la herejia, el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos los excesos y las
obsesiones mds sombrias, los vicios mds abyectos, las aberraciones
mds tortuosas (Tario, 1943: 54).

En este fragmento podemos observar, si no la “rareza” de su propues-
ta literaria, si ciertas caracteristicas que lo acercan a aquellos escritores
“raros” entendidos por Rubén Dario como de escritores marginales,
inclasificables o underground (1952: 23-26). El mismo fragmento
es utilizado por Geney Beltrdn en un monogréfico sobre la obra de
Francisco Tario y Efrén Herndndez con el fin de subrayar que la rabia
radical de los primeros libros de Tario se ha difuminado en los dlti-
mos: Iapioca Inn'y Una violeta de mds (2006: 184).

Sin embargo, un breve recorrido a través de las paginas de Una
violeta de mds parece poner en entredicho tal afirmacién. Esta co-
leccién de cuentos fantdsticos publicada en diciembre de 1968 se
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abre con “El mico”, relato que narra principalmente la historia de un
infanticidio y se cierra con “Entre tus dedos helados”, historia de un
joven que, al estilo de Espronceda, asiste a su propio funeral gracias
a las maquinaciones de su hermana-amante. A estas dos historias ha-
bria que anadirle “Ragti de ternera”, donde un antropéfago mete a
un recién nacido en el horno y acompafdndose de un buen vaso de
vino, lo corta en trocitos para comérselo, u “Ortodoncia”, en el que
una familia se rie de la falta de dientes de uno de sus miembros hasta
provocar su suicidio. A juzgar por la temdtica y linea argumentativa
de los relatos mencionados, se dirfa que en el tltimo de los libros de
Tario el programa estético anunciado por el primero de sus persona-
jes sigue vigente; esto es, Una violeta de mds continda exponiendo “lo
grotesco de la muerte, lo execrable de la enfermedad, lo risible de la
religién, lo mugroso de la familia y lo nauseabundo del amor” (Tario,
1943: 54).

Sin duda su prosa ha cambiado, pero el ataque contra las ins-
tituciones, la comunicacién humana, el amor o la piedad no se han
difuminado, sino evolucionado, dando lugar a un programa estético
mis sofisticado y complejo. Es precisamente una indagacién sobre el
programa estético de Tario en Una violeta de mds lo que se abordard
en el presente articulo. Se partird de la premisa de que dicho pro-
grama es una continuacién de lo anunciado por su primer narrador,
ddndole asi cierta cohesién a su obra y elucidando que su estética estd
regida, no exactamente por una “rabia radical”, sino por la crueldad.

:Qué es la crueldad? Segun la acepcién de la Real Academia Es-
panola crueldad significa: “Inhumanidad, fiereza de 4nimo, impiedad”.
Segin la Asociacién Americana de Psiquiatria la crueldad constituye
un “disturbio psicoldgico caracterizado por una respuesta emocional
de indiferencia, o de obtencién de placer ante el sufrimiento y dolor
de los demds” (Michael, 2005: internet). La crueldad es por tanto
una caracteristica psicolégica, de una persona, de un autor, o de sus
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personajes. También es un tipo de estética: escritores y artistas crean
imdgenes de crueldad. Pero es algo mds. Si aceptamos que “por ser
tratado cruelmente, Sade cred crueles fantasfas” (Zimmerman, 1977:
507) la crueldad como pieza bdsica de su investigacién literaria no
s6lo es un tipo de expresién estética, sino una forma de praxis: di-
chas fantasias ofrecieron a Sade la posibilidad de venganza contra sus
opresores, contra una sociedad que lo encarcelé y marginé (Zimmer-
man, 1977: 509). Tenemos asi que aparte de la comdn acepcién de
la crueldad como alteracién psicolédgica, ésta puede constituir una
estética, y también un modo de praxis. La pregunta a formular res-
pecto a la coleccién de relatos de Tario es entonces, ;En qué consiste
esta praxis? ;Cémo funciona estéticamente y qué efecto produce en
el lector?

Para acercarnos a posibles respuestas cabe introducir brevemen-
te la nocién de humor negro, concepto que veo estrechamente vincu-
lado a la estética de la crueldad como praxis en Una violeta de mds. El
humor puede tomar numerosas direcciones. No es mi intencién en
el presente estudio definir o analizar las posibles significaciones del
humor como indole o condicién humana (Bergson, 2008: 12-13);
tampoco como un modo de representar una determinada realidad de
forma que se resalte su aspecto comico (Bergson, 2008: 16-17). Por
el momento, bastard decir que cuando la realidad a representar estd
caracterizada por los aspectos mds sombrios o siniestros de la condi-
cién humana, como pueden serlo la crueldad o la muerte, y dicha
realidad es representada de forma cémica, se habla comtinmente de
humor negro. De nuevo se podria hablar de varias direcciones en esta
acepcién del humor. Nos ajustaremos a una en particular, entendien-
do el humor negro presente en Una violeta de mds en el marco de la
ruptura y la herencia de las vanguardias europeas, particularmente
del surrealismo.

164



Desde la perspectiva surrealista, el humor negro no sélo es un
concepto vinculado a la muerte, a lo siniestro o macabro enfocado
desde un punto de vista sarcistico e irénico. En su Antologia del hu-
mor negro (1939), André Breton lo define como un tipo particular de
“emocién subversiva que tiene por objeto atacar el bienestar de todo
aquello que se considere estable” (1997: 14). Anos mds tarde y si-
guiendo a Breton, John D. Erickson concibe el humor negro surrea-
lista como un “intento por descubrir y articular un nuevo discurso
que ofrezca una alternativa a la representacién del mundo impuesta
por la visién dominante de la clase media occidental” (1998: 198).
Por un lado, el humor negro presente en Una violeta de mds se alia
con la concepcién surrealista en tanto que su discurso humoristico
estd destinado a desequilibrar los principios més s6lidos sobre los que
se basan las relaciones humanas y por tanto a ofrecer una alternativa a
la representacién del mundo impuesta por la clase media occidental.
A saber: el respeto a la vida, los vinculos afectivos, las instituciones
sociales, la comunicacién entre sujetos. Por otro lado, el modo en el
que el humor negro se inserta en los relatos de Tario puede vincularse
con la idea de praxis propuesta por la estética de la crueldad que de-
fendia el surrealismo y, en particular, Antonin Artaud, quien escribe
en “Cartas acerca de la crueldad”:

No cultivo el horror de manera sistemdtica. La palabra crueldad serd
entendida en un sentido amplio y no en el que se le otorga habitual-
mente. Y reivindico el derecho de quebrantar los significados usuales
del lenguaje, de destruir de manera definitiva la coraza, haciendo
trizas el collar de hierro; en fin, de retornar a las etimologfas del
lenguaje que a través de conceptos abstractos evocan elementos con-

cretos (2002: 99).

La palabra crueldad para Artaud no implica necesariamente perver-
sidn, sadismo o violencia en la vida cotidiana. Su forma de quebran-

165



tar el significado usual que se asigna a la palabra crueldad abarca una
visién de este concepto que no estd necesariamente unida al desga-
rramiento de la carne, sino al determinismo filoséfico: a aquel tipo de
conciencia que “otorga al ejercicio de vida su matiz de sangre, porque
se sobreentiende que la vida ha de incluir siempre a la muerte” (Ar-
taud, 2002: 100). El significado que comtinmente asignamos a la
palabra crueldad (ver definiciones enciclopédicas anteriores) puede
asi trascender su significado. El matiz de sangre puede servir para
ensefarnos otro aspecto de lo humano, no de lo inhumano.

Para Artaud la estética de la crueldad tiene una propiedad “cu-
rativa’, pues considera que ésta es capaz de eliminar cierto tipo de
sentimientos que expresamos de forma destructiva; que puede llegar
a purgar nuestros impulsos sangrientos. La estética de la crueldad tal
y como es concebida por Artaud no se identifica necesariamente con
la percepcién simbélica de un rigor sangriento o tortuoso, sino que
es una estética que se identifica con lo pléstico y lo fisico, lo mitico y
lo mégico para producir un lenguaje que privilegie lo corporal y apele
no sélo al entendimiento psicolégico o racional, sino también a una
percepcién sensorial que llegue de forma convulsiva al sentimiento
del espectador (Artaud, 2002: 100-104). Dicho de otro modo: la
estética de la crueldad es entendida como praxis.

Artaud no pretende acabar con la mentira y decepcién huma-
nas tal y como se encuentren en un determinado momento dentro
de una sociedad concreta. No se trata literalmente de transformar la
sociedad en la que vivimos, sino de insertar en ésta elementos que
hagan que el sujeto se libere de sus propias limitaciones, que lo hagan
despertar de una conducta regida por la inercia: “considero imposible
revitalizar el mundo en el que vivimos y ademds, indtil aferrarse a él;
propongo algo que nos arranque de tal marasmo en lugar de conti-
nuar quejandonos de ¢él, del aburrimiento, la inercia y la estupidez
generalizada” (81). Artaud incluye en su teatro de la crueldad ele-
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mentos grotescos, macabros y crueles como vehiculos para crear una
estética capaz de hipnotizar la sensibilidad del espectador (80).!

La estética de la crueldad se diferencia asi de la crueldad como
alteracién psicolégica en que ésta vendria a convertirse en un modo
de “liberar” al hombre de su propia represién, provocando que vuelva
a si mismo. Una praxis dirigida a causar la caida de la mdscara, a dejar
que salga a la luz la hipocresia que él ve en las sociedades occidentales,
a impulsar a los hombres a que se observen “tal y como son”. La meta
de Artaud no es en este aspecto muy diferente a la propuesta por el
psicoandlisis freudiano: proyectar una cura cuyo proceso involucra
una experiencia de shock, de confrontacién con ciertos deseos supri-
midos. El objetivo es destruir la complacencia, acabar con las pautas
mentales y emocionales tal y como nos vienen dadas. El camino es
encararse, una y otra vez, a una irrevocable destruccién hasta que fi-
nalmente se transcienda. Bajo la visién de Artaud, la exaltacién de la
crueldad en el arte y la literatura constituye una praxis que tiene por
objeto pasar de la turbacién psicolégica a la salud mental.

Existe, no obstante, una dificultad en entender la estética de la
crueldad como praxis de liberacién o cura, y esta dificultad emerge
de uno de sus atributos bésicos. La crueldad ataca al ser humano en
su nivel més irracional, sin pretender o sin ser capaz de redirigir una
conciencia total. Por lo tanto, la proyeccién artistica o literaria de la
crueldad puede dar lugar a una praxis contraria: aumentar el impulso
agresivo de aquel que la contempla o experimenta. Si un hombre o
una mujer disfruta de la lectura u observacién de un acto inhumano,
si alguien busca la expresién del dolor por goce estd buscando la esté-

! Algo parecido a lo que Bertolt Brecht llamé estrangement effect o distanciamien-
to. El término de Brecht se define como aquello “which prevents the audience
from losing itself passively and completely in the character created by the actor,
and which consequently leads the audience to be a consciously critical observer”

(1964: 61).
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tica de la crueldad como deleite, como método para obtener placer.
Este sujeto podria buscar la crueldad en el plano estético de forma
repetida, incluso con la necesaria ilusién de que lo que estd haciendo
es intentar traspasarla (como alteracién psicolégica). En dicho caso,
confrontarse a la proyeccién de la crueldad no le ayudard a traspasar
el acto cruel en si, sino que dicho acto se convertird en su propia re-
compensa, en la forma de alimentar al monstruo.

En este contexto, la expresién artistica de la crueldad como
praxis puede funcionar de forma contraria a la concebida por Artaud.
Es decir, puede satisfacer un hambre sadomasoquista programada.
Se eliminaria asi toda posibilidad liberadora en tanto que el valor o
significado habitualmente otorgado a la palabra crueldad no es que-
brantado ni se trasciende, sino que se reafirma. Artaud es consciente
de esta dificultad y de que muchos adoptardn una postura escéptica:
“Se afirmard que el ejemplo genera ejemplos, que si la actitud de
curacién induce a ella, la actitud del crimen inducird al crimen. De-
penderd de la forma y pureza con la que se hagan las cosas. Existe un
riesgo” (81). Artaud no menciona tal riesgo, pero es sin duda que,
en efecto, la estética de la crueldad no sélo puede 7o “quebrantar los
significados usuales del lenguaje” (Artaud, 2002: 99) y por tanto 7o
funcionar como praxis liberadora, sino que la acepcién y por tanto la
forma en la que percibimos y entendemos ordinariamente la cruel-
dad (alteracién psicoldgica caracterizada por inhumanidad) puede
verse alimentada por este tipo de estética. Bajo esta dptica, la estética
de la crueldad como praxis “revolucionaria” concebida por Artaud
pareceria cualquier otra praxis de liberacién propuesta que falla a la
hora de trascender el campo al que entra. No obstante, “dependerd
de la manera en la que se hagan las cosas” (Artaud, 2002: 81). La pre-
gunta a formular en el caso de Una violeta de mds es: ;Y si las cosas se
hacen con humor? Si la crueldad se representa a través de un discurso
humoristico, ;Podria entonces su estética funcionar como praxis de
liberacién? ;Trascender realmente el campo al que entra?
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En Una violeta de mds la posibilidad de entender la estética de
la crueldad como praxis de liberacién se articula al establecer ésta una
estrecha relacién con el humor negro. Si la crueldad como caracte-
ristica psicolégica consiste en la indiferencia u obtencién de placer
ante el sufrimiento de los demds, ;Es esta caracteristica acentuada al
presentarla con un discurso humoristico? ;O es al contrario el humor
una forma de redimir su efecto, de observarlo desde arriba y distan-
ciarse? Encararse a la crueldad con humor puede conducirnos a un
estado mds liviano, a una suerte de levedad en el ser, pero... ses esto
una cura o la parte mds peligrosa de la enfermedad?

Una violeta de mds presenta un mundo esperpéntico. Narrado-
res y protagonistas son reducidos a meras caricaturas de si mismos,
cosificados o animalizados. Todos los relatos, sin excepcidén, mezclan
el mundo de la vigilia con el de la pesadilla, proponiendo a la muerte
como personaje esencial. Cada relato distorsiona de forma sistemati-
ca la realidad para exponer una visién de la naturaleza humana regida
por lo siniestro y lo sérdido: suicidios, asesinatos de diversa indole,
actos de canibalismo y vampirismo, burla ante el dolor de seres que-
ridos o personajes que sélo pueden ser saciados con las perversiones
mds insdlitas.

En “El mico” se narra la experiencia de un hombre que con-
templa atdnito cémo de su inodoro sale un ser extrafio, una mezcla
entre mono y recién nacido. Dia a dia la relacién entre ambos crece en
el plano afectivo, hasta el punto que el mico llama “mam4” al narrador
y éste siente el deseo de darle un hermanito. Poco después se queda
embarazado. Dindose cuenta de lo absurdo de su situacién, el narra-
dor resuelve deshacerse de la extrafa criatura. Nos cuenta cémo:

Abri la puerta del bafo, cogi atolondradamente a la criatura y la sos-
tuve en alto [...]. Le estreché fuertemente contra mi pecho, lo miré
por ultima vez y lo arrojé al inodoro. Fue un acto cruel, —recuer-
do— mas, a fin de cuentas, era de alli de donde €l procedia [...] Eso
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me confortd, en lo que cabe. Con el agua al cuello, todavia me miré
confuso [...] e hizo ademdn de salir. Pero yo lo retuve alli, oprimién-

dole la cabeza (Tario, 1968: 28).

Unas horas mds tarde, al darse cuenta de lo que ha hecho, el narrador
no puede contener un tremendo ataque de risa.

En “Ortodoncia” el padre del narrador, desprovisto de dientes,
busca sin éxito una dentadura capaz de ajustarse a su boca. Esto le da
un aspecto esperpéntico, provocando la burla constante de su fami-
lia. Eventualmente, le aparece una muela. La cuida amorosamente y
el dia de su cumpleafios decide festejarlo comiéndose una avellana.
Se la introduce en la boca y deja caer la mandibula sobre ella. Opera-
cién exitosa. Aplausos por parte de la familia. A la mafana siguiente,
una llamada telefénica informa que el padre ha sido arrollado por un
tranvia. Sobre la cama estd su muela, con trozos de avellana incrusta-
dos en ella. El final del relato confirma que fue la mofa de sus hijos y
mujer lo que provocé el suicidio del padre; al no soportar éste verse
de nuevo sin dientes. El narrador termina su relato afirmando: “to-
davia hoy se me saltan de rabia las ligrimas cada vez que sorprendo
a mi madre, sentada en un rincén de la sala, comiendo avellanas e
inquiriendo de todo el mundo de la casa, en un tono que no deja de
ser burlén— jAdivina! Adivina a qué me recuerda esto” (Tario, 1968:
167).

El humor negro que impregna ambos relatos, ese que se des-
prende de la actitud que adopta el hombre que mata a su absurdo
“hijo” o de la esposa que se burla cuando algo le evoca la absurda
muerte de su marido, existe s6lo como respuesta a un acto cruel. Por
un lado podriamos considerar que en ambos relatos el humor negro
intensifica la praxis negativa de la crueldad en tanto que subraya lo
inhumano del sujeto capaz de extraer cierta comicidad de semejantes
actos. No obstante, si observamos con mds detenimiento, vemos que
funciona como método para distanciarse del acto cruel, para obser-
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varlo desde arriba. La estética de la crueldad segin Artaud puede re-
conciliarnos con el orden establecido de las cosas porque deja exhaus-
tas nuestras emociones negativas, pero ;no es necesaria una postura
humoristica para que dichas emociones en realidad se trasciendan?
En el prélogo de la ya mencionada antologia del humor negro Breton
cita la siguiente observacién de Freud sobre el humor:

El humor produce un efecto liberador en el ser, pero también pro-
duce una suerte de grandeza y elevacién [...] Esa grandeza radica en
el triunfo del narcisismo, en la afirmacién victoriosa de la invulne-
rabilidad del ego. El ego se niega a sufrir. Insiste en que no puede
ser afectado por los traumas del mundo exterior. Y de hecho nos
muestra que dichos traumas no son mds que oportunidades para que

el ego obtenga placer (43).

Considerando la crueldad como posible ejemplo de ese trauma ve-
mos que si mediante la levedad producida por el humor el ego niega
la existencia de la crueldad, si se cree invulnerable a su efecto, una
estética de la crueldad presentada a través de un discurso humoris-
tico es una oportunidad para que el ego obtenga placer, para que se
“esconda” de los traumas del mundo exterior. De esta forma, puede
argumentarse que la alteracién psicoldgica negativa que caracteriza la
crueldad es atenuada a medida que su proyeccién estética profundiza
en el discurso humoristico. En “El mico” el tono sarcistico que se
desprende de la narracién en primera persona atenta la aprehension
provocada en el lector por el acto de infanticidio. En “Ortodoncia”
el tono cémico con el que el narrador relata la reaccién de la familia
ante el suicidio del padre reduce la gravedad del hecho en si, provo-
cando que el lector deje en un segundo plano principios de la con-
ducta humana como pueden ser los vinculos afectivos y de sangre.

2 Se esta considerando el sarcasmo y lo cémico como componentes del discurso
humoristico.
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Ambos relatos postulan una estética de la crueldad en tanto que
en ellos se ven configuradas una serie de situaciones que investigan el
origen sistemdtico del sentimiento de la crueldad y su representacién
literaria, pero también estin enunciando dicha estética como praxis
a través del efecto que ésta produce en el lector. El sufrimiento, la
angustia o el aumento de nuestros impulsos agresivos son atenuados
por el efecto liviano del humor, el cual facilita que el lector realice un
gesto de separacién sobre el acto cruel narrado al provocar un distan-
ciamiento sobre el valor moral bajo consideracién. En este sentido,
la praxis de una estética de la crueldad articulada a través del humor
negro seria la de conducir al lector hacia la indiferencia emocional
ante el acto cruel, la de amortiguar el efecto psicolégico que el acto
cruel tiene en él, provocando asi que el valor negativo que se asigna
a la crueldad se trascienda. Esto es, en tanto que la crueldad deja
de aludir a un valor externo para convertirse en la propia base de la
realidad ficticia.

En “El mico” y en “Ortodoncia”, pero también relatos como
“Ragt de ternera”, “Un inefable rumor” o “Ave Marfa Purisima’, el
humor negro funciona en el lector como anestesia, duerme tempo-
ralmente todo sentimiento de piedad o culpa ante el acto cruel, ape-
lando al intelecto, puro y simple. Esta suerte de anestesia permite
que el sujeto sea de alguna forma rejuvenecido por la estética de la
crueldad. Es decir, que el lector siga el principio de placer frente a los
aspectos mds sombrios de la existencia. Podriamos entonces concluir
que en Una Violeta de mds, la estética de la crueldad, impregnada por
el discurso humoristico, si funciona como praxis positiva: provoca
distanciamiento, levedad y cierto placer. De esta forma, Tario podria
estar afadiendo un nuevo giro al discurso de Artaud al subrayar lo
esencial del componente humoristico en la estética de la crueldad
para que ésta pueda realmente funcionar como praxis liberadora.
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A pesar de que Tario pareciera coincidir con Artaud en la afir-
macién de que “una accién violenta y concentrada es una suerte de
lirismo: despierta imdgenes sobrenaturales, una corriente sanguinea
de imdgenes, un borbollén sangriento de imdgenes en el cerebro del
poeta y en el del espectador” (Artaud, 2002: 80), mientras que la
propuesta de Artaud consiste en crear una estética de la crueldad con
el fin de producir una energfa que eleve la vida y haga encontrar el or-
den, Tario sugiere que hemos de reirnos, liberarnos de esa bisqueda y
reconocer que quizd s6lo sirvamos para el desorden. Tario se burla de
la posibilidad de una cura en la sociedad actual, y ésta es precisamen-
te la praxis liberadora de su escritura: presentar un programa estético
regido por la crueldad y el humor negro para exponer y desestabilizar
las nociones de racionalidad, humanidad y progreso. En la dltima de
sus obras, Tario completa el programa estético y vital anunciado en la
primera: “estrangular las conciencias, aniquilar la salud, sepultar los
principios y triturar las verdades” (Tario, 1943: 54). En otras pala-
bras, transmitir una emocién subversiva al lector que tenga por obje-
to “atacar el bienestar de todo aquello que se considere estable”.* En
Una violeta de mads, Tario sugiere que es en el discurso humoristico de
la estética de la crueldad y no en la estética de la crueldad en si, donde
radica la posibilidad de praxis liberadora. Liberadora en el sentido
de una trascendencia de los valores que normalmente asignamos a la
vida y al comportamiento humano, pero también de la significacién
que comdinmente asignamos a las palabras. Liberacién del canon, del
estancamiento de las ideas y del servilismo estético.

3 Ver definicién de humor negro dada por Breton, al comienzo de este articulo.
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Resenas

Geopoliticas de la cultura finisecular
en Buenos Aires, Paris y México:

oliticas de la Las rew:stas literarias y el modernismo
cultura finisecular en Adela Pineda Franco
B [ Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh,

Paris y !

las revistas literarias y el
modernismo

Adela Pineda-Sranco

La sociologia y la critica literaria se muestran como disciplinas cerca-
nas frente a los problemas de la literatura, la cual, en tanto realidad
social, nace en un contexto especifico, responde, critica y proyec-
ta mundos a partir de ciertas vivencias y de lo cotidiano. Cuando
la literatura se problematiza y se convierte en objeto de estudio la
creatividad y el discurso deben pasar por severos andlisis a fin de dar
respuesta a las preguntas que ella misma plantea.

Antonio Sinchez Trigueros afirma en Sociologia de la literatura
que ésta, al ser un producto estético, se encuentra sujeta a ciertas
précticas histéricas y, en tanto fenémeno social, “estd destinada a ser
representacién ideolégica” (Sinchez: 1996: 14). En esta resefia me
interesa hacer hincapié en aquellos aspectos que —segtin Adela Pi-
neda Franco en Geopoliticas de la cultura finisecular en Buenos Aires,
Paris y México: Las revistas literarias y el modernismo— relacionan la
actividad literaria hispanoamericana con la politica y cémo ésta se
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vuelve una herramienta para la profesionalizacién del escritor his-
panoamericano y un medio por el cual éste construye su prestigio
literario.

Pineda Franco afirma que el andlisis de las revistas modernistas
estd encaminado a considerarlas como espacios generadores de “di-
versas posiciones intelectuales, sociales, artisticas, politicas”. La revis-
ta literaria es un espacio donde se yuxtaponen diversos discursos con
los que la literatura negocia de forma permanente. En el desarrollo
de la resena seguiremos el mismo orden propuesto por Pineda: Revis-
ta de América (1894), Mercure de France (1890-1933), Revista Azul
(1894-1896) y Revista Moderna (1898-1911).

1. Revista de América se publica en Argentina en 1894 gracias
a Rubén Darjo y Ricardo Jaimes Freyre. Pretendia, primero, “conver-
tirse en una publicacién que rebasara las fronteras de Argentina al ser
leida por lectores de varios paises, pero selectos, puesto que habrian
de formar una comunidad en torno a vehiculos de difusién de indole
similar” (Pineda, 2006: 22) y, segundo, fundar una identidad cul-
tural hispanoamericana donde los modernistas hispanoamericanos
estaban “llamados a exponer y hacer comprender, fuera de la obra
propia, la obra de todos los que hoy luchamos por el triunfo de un
ideal de belleza” (29).

Aunque efimera e irregular por su escasa rentabilidad, la revista
sirvié a Dario para promocionarse como fundador de la modernidad
literaria hispanoamericana. Por lo tanto, Revista de América debe ser
analizada a la luz del proyecto personal del nicaragiiense, donde la re-
lacién entre politica y literatura se esboza cuando el poeta promueve
a Nunez Gaspar y Bartolome Mitre como “casos excepcionales, por
saber conjugar la practica literaria con la labor politica” (43).

2. El segundo capitulo pretende ubicar al modernismo hispa-
noamericano en Francia. Mercure de France es el 6rgano mds repre-
sentativo del papel de la cultura francesa como punto hegeménico
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de la cultura europea, y el espacio mds importante desde el cual se
puede reflexionar el impacto de las précticas literarias americanas en
Europa.

Ademds del Mercure de France otras revistas hispanoameri-
canas' promovieron “una arqueologia del espacio latinoamericano
desde diversas disciplinas, incluyendo la antropologia, la politica,
la musicologfa, la ciencia y la educacién” (Pineda, 2006: 54). En
este sentido, los modernistas hispanoamericanos explotan los espa-
cios que se abren en Francia para la literatura en espafol a partir de
que ellos se apoderan de la cultura literaria internacional, al mismo
tiempo que los capitales extranjeros se aduenan de la riqueza natural
americana (63).

3. Revista Azul, fundada por Manuel Gutiérrez Ndjera y Carlos
Diaz Dufod, se publicé en México entre mayo de 1894 y octubre
de 1896. Es quizis la publicacién periddica que mejor representa la
influencia de la politica en el desarrollo de la literatura.? Si bien Gutié-
rrez Ndjera postula que la dnica filiacién que siguen es la del arze por
el artey que la revista no estd sujeta a ninguin programa, la subvencién
que el partido liberal® da a la revista la hace carecer de autonomia.
No queremos decir que el Estado comprara su adhesién ideoldgica;
sin embargo, es notorio que sin los apoyos estatales la revista no habria
podido subsistir. Es necesario afirmar, con Pineda, que el porfiriato
ha subordinado la propuesta literaria a la politica estatal.

1 Pineda sefala las siguientes: Mundial Magazine (1911-1914), de Dario; £/ Nuevo
Mercurio (1907), de Gémez Carrillo, y la Reuve Sud-Américane (1914), de Leopol-
do Lugones.

2 Pineda hace notar que en La ciudad letrada Angel Rama afirma que existe “una
tendencia a establecer una permanencia de la funcién ideolédgica de la escritura, y
de la vinculacién del escritor con la politica como funcionario ptblico”. (Pineda:
2006: 83).

3 Una vez que E/ Partido Liberal deja de publicarse termina también la publicacién
de la Revista Azul, prueba inequivoca del bajo impacto de la agrupacién literaria.
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4. Revista Moderna vive dos épocas; en la primera “se autodefine
como un espacio cultural antagénico a la moral publica del porfiriato
mediante la asimilacién de t6picos y procedimientos provenientes
del decadentismo europeo”. Esta actitud le permitié propagar lite-
ratura finisecular europea e hispanoamericana al mismo tiempo que
establecia un espacio pedagdgico que buscaba fortalecer “la armonia
civica, la utopia del pensamiento cientifico, la geografia organizada
de un pais que se insertaba en la modernidad” (127); en la segun-
da época la Revista Moderna se convierte en “un magazine ilustrado
donde se concatenaban diversos grupos letrados, diversos discursos,
saberes e intenciones” (106). La Revista Moderna se sujeta mucho
mis a la ley de la oferta y la demanda y logra consolidar un grupo de
lectores competentes, conscientes de la realidad de la politica nacio-
nal y convencidos de su papel en el cosmopolitismo cultural (117).
La incorporacién de la revista en diversos discursos y la convivencia
de diferentes dmbitos culturales, entre ellos el literario, ofrecen la po-
sibilidad de canonizar a Octavio G. Barreda y su programa educativo
positivista que definird la educacién nacional.

La Revista Moderna puede leerse como un documento donde
se observa cdmo México se acerca a la modernidad o, si se quiere, al
“espejismo de ser participe de una sociedad que permitia la apertura
hacia nuevas formas de expresién cultural y social” (128).

5. A manera de conclusidn, la critica sociocultural le permite a
Pineda establecer un itinerario de la relacién entre el modernismo y la
politica. Su libro nos permite vislumbrar de manera clara cémo, desde
la aparicién de Revista América en Argentina en 1894 hasta la publica-
cién de Revista Moderna en 1911, el modernismo hispanoamericano,
consciente del valor y el impacto que la literatura tiene en la cultura,
utiliza a la politica para manifestar sus afanes estéticos.

El lenguaje literario dibuja, crea, modifica la realidad. Por el
lenguaje literario el hombre manifiesta sus anhelos, juzga, critica,

179



perfecciona; el lenguaje literario objetiva la imaginacién y la coloca
frente a nosotros. En este sentido, la sociedad estd presente en las
manifestaciones artisticas y por ellas podemos acceder a la realidad y
transformarla.

Los modernistas son conscientes —como afirma Pineda— de
que las revistas son espacios dindmicos, saben que la literatura debe
estar en permanente negociacién y asumen esa caracteristica dentro
de su produccién. La literatura se enfrenta a discursos diversos y ma-
nifestaciones culturales distintas a las que, sin perder su identidad
literaria, debe agregar a sus propésitos. Alfredo Zarate Flores
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Le spectateur émancipé
Jacques Ranciére
Paris, La fabrique, 2008

Jacques Ranciére

La fabrigue

Buena parte de las expresiones artisticas contempordneas se fundan
bajo el principio de ser una experiencia més alld de toda explicacién;
vivencia Unica que exige no el previo conocimiento de pardmetros de
lo que es bello o no, sino que apelan a la intuicién y a la astucia de
generar en nosotros una reflexion. De ahi que ni el artista ni la obra
sean los ostentadores del significado absoluto sino que juegan el rol de
un ignorante ensefiando a otro ignorante lo que no éste no sabia desde
un inicio. Esta frase, “un ignorante puede ensenarle a otro ignorante
lo que él mismo no sabe”, pertenece a Joseph Jacotot, un pedagogo
francés que a comienzos del siglo XIX propuso concebir una relacién
pedagégica diferente y opuesta a la tradicional ensefianza que asume
una distancia o diferencia de inteligencias entre el maestro y el apren-
diz. Ha sido Jacques Ranci¢re quien, en su libro E/ maestro ignorante
(Laertes, 2003), rescat6 del olvido las ideas de Jacotot y las orient6
hacia otro fin: la emancipacién. En dicho libro, Rancié¢re emprende la
critica a la pedagogia tradicional —y, en general, a la relacién maes-
tro-aprendiz— que, segdn el autor, tiene lugar como un proceso de
transmisién objetiva: el maestro busca suprimir la distancia de inte-
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ligencias que se supone existe respecto al alumno; es decir, la accién
del maestro estd dirigida a reducir la distancia entre conocimiento e
ignorancia. Sin embargo, dice Ranciére, para reducir tal distancia el
maestro tiene que reafirmarla constantemente. De ahi que el ignoran-
te sea no sélo aquel que no sabe lo que no sabe sino también aquel que
no sabe cémo hacer cognoscible aquello que no sabe, ni el momento,
ni el lugar o de acuerdo a qué protocolo. Esta igualitaria transmisién
es denunciada por Ranci¢re como una relacién desigual, un proce-
so de degradacién (abrutissement) por el cual el primer conocimiento
que se transmite al estudiante es el conocimiento de su ignorancia, el
conocimiento de su incapacidad. La propuesta —que no se salva de
numerosas criticas— es la apelacion a lo opuesto a este proceso de
degradacién: la emancipacién, como una verificacién de la igualdad
entre inteligencias que, en si, no implica la igualdad de todas las ma-
nifestaciones de la inteligencia. Segin Ranciére, ello subraya el hecho
de que no hay dos tipos de inteligencia. El “maestro ignorante” debe
disociar su maestria de su conocimiento: la distancia no es un mal a
abolir, es la condicién natural de toda comunicacién.

En Le spectateur émancipé, Ranciére vuelve sobre el tema del
maestro ignorante para preguntarse qué uso se le puede dar en el de-
bate artistico contempordneo. Al hacer un andlisis sobre el teatro y la
“paradoja del espectador” que dicta que no hay teatro sin espectador
y que el espectador es algo malo (mauvaise), Ranciére rescata que,
en general, a lo largo de la historia del teatro, mirar es lo opuesto de
conocer, y mirar es el opuesto de actuar (2gi7). Del marco de esta an-
terior reflexién, se desprende que al espectador, tal como el aprendiz
o estudiante, le es asignado un rol pasivo, degradado, distanciado por
la presuposicién de unas alegorias de la desigualdad, incluso en los
casos en que el autor expresa su voluntad de transformar al especta-
dor en “actor”, presuponiendo de igual modo su condicién previa de
sujeto pasivo. Segin Rancicre:
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La emancipacién comienza cuando ponemos en cuestién la oposi-
cién entre mirar y actuar, cuando comprendemos que las evidencias
que estructuran las relaciones del decir, del ver y del hacer, pertene-
cen ellas mismas a la estructura de dominacién y de sujecién. Ella
comienza cuando comprendemos que mirar es también una accién
que confirma o transforma esta distribucién de posiciones. El es-
pectador también actda, como el alumno. El observa, selecciona,
compara, interpreta (2008: 19).

En el teatro (expresién artistica que a Ranciére le resulta ejemplar
del proceso de degradacién) tiene lugar lo que Platén llamaba la ma-
nifestaciéon de una enfermedad a través de otra enfermedad, la de la
visién empirica que mira las sombras. De ahi que, si el teatro implica
al espectador, pero el espectador es una cosa mala, se necesita en-
tonces un nuevo teatro, un teatro sin espectador. Y dos han sido los
mids recientes e importantes movimientos por reformar el teatro en
este sentido: el emprendido por Bertolt Brecht con su zeatro épico 'y,
otro, el de Antonin Artaud y su teatro de la crueldad. Para el primero,
el espectador se tiene que convertir en mds distante; para el segun-
do, debe perder toda distancia. Cambiar la mirada por otra mejor,
o abandonar la posicién de visor; en ambos casos, una reafirmacién
de la estructura de dominacidn, de la distancia y del presupuesto de
transformar al espectador, de transformarlo en espectador ideal. Y sin
embargo, discute Ranciere, en la restauracién de su autenticidad —
sea como individuo o como ceremonia de la comunidad— el teatro
se da en el mismo contexto del espectdculo, donde visidn significa ex-
terioridad, desposesion (dépossesion) de si. La critica es tomada de Guy
Debord: Plus il contemple, moins il est (2008: 12). En este dispositivo
del espectdculo, o del teatro con el rechazo del teatro, hay otra vez, en
el origen, unas ideas fundacionales que deben ser criticadas; se trata
de las oposiciones entre ver y pasividad, exterioridad y aprehensién,
imagen y realidad viva, autoposesién y alienacién. Sea en el teatro
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brechtiano, donde la mediacién teatral hace consciente al espectador
de la situacidn social sobre la que descansa y de ahi su llamado a
actuar en consecuencia; o sea de acuerdo al proyecto artaudiano que
obliga a dejar la posicién de espectadores; el teatro es una mediacién
“autocontenida’, es el intento de suprimir la distancia entre el teatro
y el espectador lo que constituye la distancia misma. Es en este punto
donde ha de encajarse la reflexién sobre la emancipacién, ahora, del
espectador.

Desde luego, el dramaturgo o el performer no busca “ensefiar”
nada, pero sigue suponiendo que aquello que serd sentido o com-
prendido serd mediado por aquello que él ha dispuesto. La propuesta
de Ranci¢re no es en ningun caso hacer del espectador un actor, ni
fundirlo en la idea de un publico colectivo donde, como anénimo,
el espectador sea idéntico al resto. La propuesta radica en reconocer
en el espectador a un actor de su propia historia y reconocer su poder
de traducir y vincular aquello que observa consigo mismo a través de
asociaciones y disociaciones. ;Pretende entonces, el autor, una andr-
quica lectura de los saberes, los discursos, los actos, fundada sélo en
la experiencia individual? Es verdad que la tesis del maestro ignorante
redunda en moralismos de un buen ensenar y un buen saber, pero
Ranciere sabe los limites de lo que discute, su modelo —abiertamen-
te indicado— es el mismo que el de Jacotot: el lenguaje, el espectador
como un intérprete que es duefio de su propia traduccién.

No obstante, una lectura mucho mds acuciosa del libro nos
revela otras direcciones y modos de entender y aplicar la nocién del
espectador emancipado. Es justamente en el arte contemporaneo —en
las instalaciones y la fotografia— y en la critica politica donde el fil6-
sofo francés aterriza sus reflexiones.

El libro, divido en cinco partes (Le spectateur émancipé, Les
mésaventures de la pensée critique, Les paradoxes de lart politique,
Limage intolerdble y Limage pensive), ejemplifica en la parte final
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unas ideas que tienen que ver con la percepcién del arte y del no-arte,
esto es: de una expresién cuyo valor no radica ya en la imagen como
produccién de una representacion sino como una operacién sobre el
arte. Referido sélo a unos cuantos ejemplos de fotografia (lo cual hace
echar de menos una reflexién mds general sobre el arte), Ranciere nos
sugiere la nocién de la imagen pensativa (image pensive) para analizar
aquellas obras que nos llaman a emprender el juego libre de nuestra
inteligencia, emancipados de la idea del arte. Lo pensativo designa
aqui una resistencia, un dudar ante el pensamiento de certeza. Uno
de los ejemplos citados es el de una instalacién montada por el artista
chileno Alfredo Jaar con motivo del genocidio ocurrido en Ruanda en
1994. La instalacién intitulada Real Pictures consistia en una serie de
cajas negras en cuyo interior existia la imagen de un Tutsi (indivi-
duos nativos de Ruanda) completamente masacrado. Pero las cajas
estaban cerradas y la imagen del Tutsi jamds se vefa: considerémosla
pues como una imagen invisible. A primera vista, este tipo de insta-
laciones oponen a la imagen invisible o fallida —porque no se deja
ver— el testimonio visible de un texto que describe el contenido de
cada caja. Pero el objetivo no estd en oponer a la imagen el lenguaje
sino en construir una imagen (la caja negra) que se conecta tanto con
un elemento de orden lingiiistico como con otro vinculado a la fe:
confiamos en que cada caja tenga, en efecto, una imagen de un Tutsi
masacrado, pero lo que nos dice Rancié¢re y en donde recae el mérito
de toda su reflexién, es que aqui se juega otra idea de la percepcién y
la comunicacién de ideas. Alejandro Palizada Sanchez
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El suefio no es un refugio sino un arma
Geney Beltran Félix

El suefio no es un refugio Mexico, uNaM, 2009

sino un arma

El ensayo es dogmdticamente breve; con esta premisa inicia Geney
Beltrdn uno de los textos que mds llama la atencién de £/ suerio no es
un refugio sino un arma. Continta el sinaloense, “existe también la
forma paraddjica del ensayo total” ambas opciones conservan algunas
caracteristicas en comun —afirma el autor— entre ellas, el ingenio y
la originalidad de la interpretacién de un tema; ademds de un nece-
sario “estilo preciso y propio” (Beltrdn, 2009: 55).

Antes de aventurarse a proponer una de las ideas mds punzan-
tes del presente volumen —publicado por la Direccién de Literatura
de la UNAM, a cargo de la doctora Rosa Beltrin— define lo que
entenderd por ensayo. Resalta que “en el plano estrictamente litera-
rio, fuera de Octavio Paz no ha habido otro ensayista que podamos
equiparar con George Steiner, en cuyas obras se alian la inteligencia,
el rigor, la intuicién, el estilo, la voracidad intelectual y el compromi-
so ético” (56). Advierte —como si fuera dificil comprobarlo— que
los nombres con los que cuenta la tradicién enyasitica en México asi
como la practica renovadora del ensayo —de Reyes a Gonzélez Cussi,
de Julio Torri a Esther Seligson, de Cuesta a Gabriel Zaid y varios
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mis— “se encuentran raramente en la cdtedra universitaria, con sus
facilidades bibliogréficas, la tranquilidad del cubiculo, las prestacio-
nes y la estabilidad laboral, el contacto con los estudiantes, las becas
a los proyectos de investigacién y las estancias en universidades ex-
tranjeras” (57) no son capaces de arriesgarse a dar el vuelco. Pasa del
ensayo a la critica literaria:

[...] como ejercicio de la critica literaria, la bibliografia académica
desobedece estruendosamente las sugerencias de Steiner. No relee
la tradicién con nuevos ojos, sino que reitera, animada por una
obediencia infértil, el canon fijado por nuestros abuelos y nuestros
padres; no relaciona distintas obras, épocas o lenguas, sino que se
parcela interminablemente en temillas cada vez mds periféricos e
insustanciales; no ejerce el juicio sobre la literatura contempordnea
[...] la critica literaria producida en la academia en México no tiene
ninguna responsabilidad ética ni estética (59).

Se muestra preocupado por la escritura de ensayos en México. Acusa
lo incompatible de la critica literaria con una estimable cercania hacia
el lector general. Pareciera que todo estd mds vinculado a congresos
y a publicaciones especializadas que terminan “cancelando el didlogo
con la comunidad, por mds pequena que sea en la actualidad” (59).
Afirma el autor de E/ bidgrafo de su lector, la presencia de “una in-
seguridad disfrazada de arrogancia’; advierte también, con un halo
esperanzador, que la critica literaria del medio académico se vuelve
necesaria —hoy mds que nunca— y nos enumera, parafraseando a
George Steiner —un disidente con el que se identifica y, por qué no,
del que también termina prenddndose el lector de este conjunto de
24 ensayos de visceral y puntilloso estilo—, las tres exigencias de la
critica literaria en la actualidad.

Beltrdn escribe: la critica literaria debe ensenarnos a releer, debe
sentar los caminos que vinculen las letras del pasado y del presente,
una tradicién con otra; debe también juzgar la literatura contempo-
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ranea. La critica literaria “debe ayudarnos a leer como seres humanos
totales, con el ejemplo de precisién, el miedo y el deleite” (67). La
manera de ver a la literatura ;tendrd alguna consecuencia que no sea
un autismo intelectual, una literatura muerta e insensible y la in-
sondable preocupacién de los profesores-investigadores por producir
cierta cantidad de libros para olvidarse?

En el presente texto se podrd encontrar una criba preocupada
que ostenta, humilde y clara, la naturaleza personalisima del ensayo
bajo el filtro de una necesaria renovacién que actualiza las discusiones,
genera la reflexién y propicia un didlogo sobre lo mds importante en
el hombre: lo meramente humano, las emociones. Geney Beltrdn nos
presenta, desde dos frentes, “Escritos viscerales” y “Cuaderno azaroso”,
textos que cimbran y que invitan, gracias a sus intuiciones, a revisitar
el fenémeno de las letras trascendiendo a la causalidad, convirtiéndo-
se con modestia en un maestro de lectura. En “Contra la ausencia de
la critica” hace recordar —como si costara trabajo— alguna que otra
experiencia de acercamiento a la lectura (podria tratarse de cualquier
clase de literatura mexicana en varios niveles educativos); hace recapi-
tular las horas en las que pareciera que la labor de quien hubiera co-
mandado las sesiones fuera la de generar aberracién por la tradicién
literaria; hace pensar en la opcién que hemos tenido los asistentes
a aquellas cdtedras: huir; hace dar cuenta del triste panorama; hace
recorrer las calles de nuestras ciudades en las que, por lo menos quien
suscribe este comentario, crecié en la “bastardia intelectual” como él
le llama al curioso impertinente que pasea por las librerias y bibliote-
cas buscando algo debido a un —extranisimo entre las mds extrafas
circunstancias— deslumbramiento causado por un Julio Verne, que
muchos ya conocen por las adaptaciones cinematogréficas; hace ver a
nuestras ciudades chaparras, de provincia, con vergiienza y desespe-
ranza; hace surgir el gesto risuefio ante las impresionantes campanas
para “provocar” la lectura; hace notar una sociedad:
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[...] fracturada por el deterioro de su vida civica, por la corrupcién y
la violencia ya natural del trifico de drogas, una comunidad insensi-
ble y discriminatoria en sus palabras y en sus hechos contra mujeres,
homosexuales, nifios, discapacitados, morenos y no catélicos, indife-
rente ante la nula vigencia de los valores humanos y las leyes. [Todo
esto] sin libros. Ya inmersa en la barbarie cotidiana (69).

Este es, me parece, uno de los hilos conductores de los textos en los
que traza sus inclinaciones. Oscila entre cuestiones elementales: ;por
qué leer a los clésicos?, se acerca a detalle y afirma contundentemen-
te: “la tradicién es lo que merece ser recordado: releido, estudiado,
difundido, interrogado una y otra vez” (69). No bordea el tema y se
detiene ante la otra pregunta que siempre asalta ante la palabra tradi-
cién: ;quién decide qué merece ser recodado?

Beltrdn Félix, ademds de afrontar los temas de la tradicién y de
la critica con sumo riesgo y dispuesto al didlogo, nos deja, entre otras
cosas, un acercamiento a Francisco Tario, al dedicarle un espacio de
reflexién y valoracién a la primera novela casi olvidada del acapul-
queno por adopcidén, una relectura que invita a ver a un “Tario fu-
rioso”. También, en un licido acercamiento a Salvador Elizondo —a
quien considera “el lugar comun del excéntrico”— nos deja entrever
su manera de entender la grafografia del autor de Farabeuf. Apunta
al respecto, “puede tornarse como una gracejada extendida para el
deleite huero de tesistas en universidades estadounidenses, como su-
cede en diligentes legiones de literatos ‘innovadores’ desde la década
de 1960” (109). Cierra una trinidad de ensayos breves dedicados a
escritores mexicanos con un dignisimo texto que reconoce en Efrén
Herndndez a un escritor con “prosa de poeta” en el que “la introspec-
cién es la médula” y del que podemos sustraer, como Beltrdn lo hace,
la siguiente frase: “la habilidad para mentir jamds merecerd la gracia de
poder llegar a ser parangonada con la capacidad de intuir la realidad y
valores verdaderos” (106), al leer en este trabajo podemos observar a
un “Efrén contra la corriente”.
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El suefio no es un refugio sino un arma presenta una mirada
particularisima y digna de atencién entre lo escrito y el fenémeno
de la lectura, acerca de la literatura y de la critica. Es también un
texto clarificador en muchos momentos y que siempre invita a la re-
flexién sobre el orden de las cosas. Construye su visién de mundo, su
acercamiento y su vaivén entre la tradicién y la contemporaneidad.
Representa un acto subversivo frente al consenso y la conformidad,
en una época dada a aplaudir la desnudez de cualquier reyezuelo,
como bien se afirma en la presentacién del libro.

El texto de Geney Beltrdn ataca en un listado de ensayos temas
como éstos. Es el ensayo, como forma sefiera de abordar desde una
mirada hija de su tiempo y de las propias lecturas, el que dentro de
los cauces literarios permite un acercamiento a las obras literarias, el
rescate de la tradicién y la actitud pedagégica de los criticos; es alli
desde donde se puede acceder a la critica. En el ensayo, género joven
e individualista, arriesgado y pujante, puede fundarse la posibilidad
de que lo que se apunta vaya més alld del dedo que sefala la luna.
Luis Pérez
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Vila-Matas portatil.

Un escritor ante la critica
Margarita Heredia
Barcelona, Candaya, 2007

VILA-MATAS PORTATIL

Un escritor ante la critica

Con Vila-matas portdtil, de Margarita Heredia (Tampico, 1966), edi-
torial Candaya inaugura su coleccién de ensayo, a éste han seguido
la publicacién de Bolanio salvaje (2008), editado por Edmundo Paz
Solddn y Gustavo Faverdn Patriau; E/ lugar de Piglia. Critica sin fic-
cion (2008), editado por Jorge Carrién, y Ronda Marsé (2009), edi-
tado por Ana Rodriguez Fischer. Todos ellos con una excelente labor
editorial y con aportaciones muy valiosas acerca de autores que son
referencia en las letras espanolas contempordneas.

Heredia escribe en el prélogo: “Las notas reunidas en el libro
buscan ser una muestra representativa de las respuestas de la critica
a la obra de Vila-matas” (Heredia, 2007: 10). De acuerdo con esta
idea es posible destacar ciertos ensayos contenidos en esta obra que
cumplen a cabalidad con las expectativas del lector dvido de critica
rigurosa; sin embargo, se incluyen también algunas notas de peri6-
dicos y revistas o ensayos de escritores mds del lado literario que
académico y varias entrevistas con el autor.

La primera parte del libro, “Vila-matas por si mismo”, se abre
con la “Autobiografia caprichosa”, en ella el autor plasma dos ideas
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fundamentales que recorren toda su obra; es decir, aborda de forma
dubitativa el concepto de autoficcion, que muchos criticos observan
en su literatura y al cual Vila-matas se refiere haciendo uso de su
caracteristico sentido del humor, ademds de que se deja ver como un
autor libresco, que echa mano de un sinntimero de referencias litera-
rias a fin de dar forma a su propia escritura.

Seguido de esa brevisima e ironica “autobiografia”, Vila-matas
comenta de forma cronoldgica sus obras, desde Mujer en el espejo
contemplando el paisaje (1973) hasta Doctor Pasavento (2005), bajo
la siguiente premisa: “Considero —como decfa Nabokov— que la
mejor parte de la biografia de un escritor no es la crénica de sus aven-
turas, sino la historia de su estilo” (16). Debido al ano de publicacién
del volumen aqui resefiado, quedan fuera de dicho recuento el libro
de relatos Exploradores del abismo (2007) y Dietario voluble (2008),
material sin duda rico para posteriores ediciones.

El grueso del trabajo se encuentra en la segunda parte “Vila-
matas por los otros” donde, al igual que en los comentarios del autor
a sus obras, de forma cronoldgica se abordan los libros del autor a
lo largo de casi cuatro décadas. Los tépicos sobre los cuales giran la
mayor parte de los ensayos son tan diversos como las personalidades
académicas y literarias que se incluyen; estdn, sélo por mencionar
algunos: la metaficcién, el silencio, la muerte, el viaje, la ironia, la
escritura intima y la hibridacién de géneros.

Como todo muestrario, el libro bien podria prescindir de al-
gunos articulos que se encuentran con facilidad a través de internet;
no obstante, quizis al incluirlos se pretenda hacer participe a un pu-
blico mayor, cuyo deseo sea mds leer algin comentario de Roberto
Bolafio, Antonio Tabucchi o Sergio Pitol sobre la obra de su amigo
Vila-matas, que alguna disertacién teérica como las de José Antonio
Masoliver Rédenas, José Maria Pozuelo Yvancos, Domingo Rédenas
de Moya o Roberto Brodsky. En todo caso, ambos aparecen de forma
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equilibrada y la funcién informativa del libro se cumple.

En 2002 la Universidad de Neuchatel dedic6 su Grand Sé-
minaire a Vila-matas y, en el marco del evento, fue presentado el
ndmero 7 de la coleccidn Cuadernos de narrativa, de dicha universi-
dad. La bibliografia de la publicacién fue hecha por Rebeca Martin
y Fernando Valls; Margarita Heredia aumenté y puso al dia dicha
bibliografia para el presente libro; sin embargo, cabe destacar que los
ensayos que mds aportan a éste, son los que se desprenden de Cua-
derno de narrativa.

Para cerrar el libro se transcribe la charla sostenida entre En-
rique Vila-matas y Juan Villoro, Café con Shandy, bajo el titulo de
“Vila-matas filmado”. Esta charla fue filmada por otro mexicano,
Enrique Diaz Alvarez (Ciudad de México, 1976), en el restaurante
Bauma, de Barcelona, a finales de 2006 y producida por TV-UNAM.
Café con Shandy se incluye también en formato de video en disco
compacto.

En dicha charla, Villoro y Vila-matas dialogan acerca del viejo
tema de la critica literaria; sin embargo, este acercamiento se hace
desde la perspectiva actual en la que el escritor ya no se encuentra en-
frentado con el critico (aunque en algunas ocasiones siga siendo asi),
sino que son los mismos autores literarios quienes reclaman para si
el derecho a hablar sobre literatura. De igual forma se abordan temas
como “la invencién de la lectura” o “las citas falsas”, tépicos que le
vienen muy bien a ambos autores pero que se centran en recursos que
para muchos son “muy vilamatianos”. Daniel Ayala Bertoglio
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