
1

Michel de Montaigne: una crítica de la modernidad



2

Víctor H. Palacios Cruz



3

Michel de Montaigne: una crítica de la modernidad

Nueva época, año 6, núm. 11, enero-junio 2013



4

Víctor H. Palacios Cruz

Área de Filosofía

Dr. Aureliano Ortega Esquivel 
Director

Dr. Rodolfo Cortés del Moral
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dra. María L. Christiansen Renaud
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dr. Carlos Oliva Mendoza
(UNAM, Méx.)

Dr. José Luis Mora García
(Universidad Autónoma de Madrid, Esp.)

Dr. Raúl Fornet-Betancourt
(Universidad de Bremen, Ale.)

Valenciana, nueva época, año 6, núm. 11, enero-junio de 2013, es una publicación semes-
tral editada y distribuida por la Universidad de Guanajuato, Lascuráin de Retana núm. 
5, Zona Centro, C.P. 36000, Guanajuato, Gto., a través de los departamentos de Filosofía 
y Letras Hispánicas de la División de Ciencias Sociales y Humanidades. Dirección de la 
publicación: Ex Convento de Valenciana s. n., C. P. 36240, Valenciana, Gto. Editora res-
ponsable: Lilia Solórzano Esqueda. Formación, corrección y elaboración de forros: Anuar 
Jalife Jacobo. Certificado de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo: 04-2010-071512033400-
102 de fecha 23 de julio de 2010, ISSN 2007-2538, ambos otorgados por la Dirección de 
Reservas de Derechos del Instituto Nacional de Derechos de Autor. Certificado de Licitud 
de Título y Contenido No. 15244 otorgado por la Comisión Calificadora de Publicacio-
nes y Revistas Ilustradas. Impresa en los talleres de Gesta Gráfica, bulevar Nicaragua 
506, León, Guanajuato. Este número se terminó de imprimir en julio de 2013 con un 
tiraje de 500 ejemplares. Esta revista se encuentra indexada en el Sistema Regional de 
Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y 
Portugal (Latindex).

Las opiniones expresadas por los autores no reflejan necesariamente la postura del 
editor de la publicación.

Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e 
imágenes de la publicación sin previa autorización de la Universidad de Guanajuato.

Área de Letras

Dra. Elba Sánchez Rolón
Directora

Dr. Andreas Kurz
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dra. Inés Ferrero Cándenas
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dr. Juan Pascual Gay
(El Colegio de San Luis, Méx.)

Dr. Michael Roessner
(Universidad de Munich, Ale.)

Lic. Luis Arturo Ramos
(Universidad de Texas, EUA)

Comité Editorial

Editoras: Lilia Solórzano Esqueda
y Asunción del Carmen Rangel López

Coordinador del número: Aureliano Ortega Esquivel



5

Michel de Montaigne: una crítica de la modernidad

Sumario

Michel de Montaigne: una crítica de la modernidad 
desde la reconciliación con la finitud
Víctor H. Palacios Cruz       7

El arte de la vida. Wittgenstein en la encrucijada 
entre ética y estética
Carlos Nieto Blanco       33

De la Casa de Salomón a la Research University
Christopher Britt Arredondo      69

Sentir e inteligir en Husserl y Zubiri
José Alfonso Villa Sánchez                91

La Philosophie der Arithmetik, de Edmund Husserl: 
sobre la fundamentación de la aritmética, 
del concepto de número al concepto de espacio
Luis Alberto Canela Morales                 121

Indestructibilidad en el voluntarismo metafísico 
de Schopenhauer
Francisco Javier Higuero                137

¿Qué son los modelos físicos?
José Luis Rolleri                 161



6

Víctor H. Palacios Cruz

Dossier: pensamiento hispanoamericano

Los diagramas de Bolívar Echeverría: producción, 
consumo y circulación semiótica
Carlos Oliva Mendoza                     181

De El Discreto, de Gracián, a El hombre mediocre, 
de José Ingenieros, tres siglos de modernidad olvidada
José Luis Mora García                 207

José del Perojo y la “cuestión cubana”: la última fase 
del colonialismo político y económico español en América
Fernando Hermida de Blas                237

Reseñas

El obstáculo y la inquietud. Cinco estudios sobre Hegel
José Pedro Arriaga Arroyo                267

El sastre de Ulm. El comunismo del siglo XX. 
Hechos y reflexiones
Aureliano Ortega Esquivel                271

Escritura y esquizofrenia
Lilia Solórzano Esqueda                276

Los autores                  281



7

Michel de Montaigne: una crítica de la modernidad

Michel de Montaigne: una crítica 
de la modernidad desde la reconciliación 
con la finitud

Víctor H. Palacios Cruz
Universidad Católica Santo Toribio de Mogrovejo

Resumen
Montaigne traza una conciencia de la individualidad en un punto 
medio que evita tanto la deploración del yo del luteranismo como 
la absolutización de la razón del cartesianismo. Somos un punto 
en el tiempo y el espacio, pequeñez que desestima cualquier di-
vinización del juicio personal y, de paso, explica la pluralidad del 
mundo. Pequeñez que alienta tanto el trato con la interioridad 
como el interés por los otros.

Palabras clave: conocimiento, escepticismo, racionalismo, moder-
nidad, tolerancia.

Abstract
Montaigne fosters a sort of awareness of the individual, which is half-
way in between the Lutheran denial of the self and the Carthesian 
absolutization of reason. We are just a tiny dot in time and space; a 
fact that prevents us from deifying our personal judgment and, in 
so doing, explains the plurality of the world. And this smallness en-
courages us both to care of our own intimacy, and to worry about the 
others. 

Keywords: knowledge, scepticism, rationalism, modern age, tolerance.
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Contaba Nietzsche que cada vez que abría Los ensayos le crecía 
un ala o una pierna. Aquella única publicación de Michel de 

Montaigne (1533-1592) —divagatoria y miscelánea— creó una 
brecha entre los géneros de la literatura filosófica, historiográfica y 
didáctica del siglo XVI y, con esa mezcla de frescor y consistencia 
de los clásicos precoces, inició el periplo de un estilo que atravesó 
airoso las modas y goza aún de espléndida salud.

Los ensayos (Les essais) es el libro detrás de los grandes libros de la 
tradición europea. Es la presencia, callada o revulsiva, que se halla 
implícita en los Ensayos de Bacon, el Discurso del método de Des-
cartes, los Pensamientos de Pascal, el Ensayo sobre el entendimiento 
humano de Locke, las Confesiones de Rousseau y otros. En una 
misiva a Louise Colet, Flaubert prorrumpe de este modo: “Estoy 
releyendo a Montaigne. ¡Es singular hasta qué punto estoy lleno 
de ese individuo! […] Tenemos los mismos gustos, las mismas opi-
niones, la misma manera de vivir, las mismas manías. Hay gente 
a la que admiro más que a él, pero no hay a quien evocaría más a 
gusto, y con quien charlaría mejor” (2003: 37). 

Su biógrafo, Jean Lacouture, habla de él como “uno de los fun-
dadores de la introspección” y “uno de los inventores de la sensibi-
lidad y de la cultura occidental” (2000: 11). Para Tzvetan Todorov, 
se trata del “primer verdadero humanista” en el sentido de aquel 
que piensa no que el humano es formidable, sino un ser inde-
terminado que tiene en la libertad la ocasión de su felicidad o su 
desdicha (2003: 166-167). En sus apuntes, Elias Canetti comenta: 
“Montaigne tiene esa actitud abierta hacia cualquier forma de vida 
humana que actualmente es universal y ha sido incluso elevada al 
rango de ciencia, pero él la tuvo en su época, una época fanática-
mente convencida de su propia infalibilidad” (2008a: 284-285).

¿Es decir demasiado? Narrando un avatar muy castellano, 
Cervantes talló un arquetipo universal. De nuestro francés podría 
decirse que, tratando asuntos personales, alentado por sus lecturas 
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predilectas y sin deseos de escribir más que para sus amigos y pa-
rientes, acumuló un grueso de folios que con incomparable ameni-
dad anticiparon las referencias que la mentalidad europea, incluso 
contemporánea, ha aprendido a estimar: la conciencia de la indi-
vidualidad, la defensa de la libertad, la exhortación al diálogo, el 
festejo de la pluralidad, el valor formativo de los viajes y el sentido 
inclusivo de la tolerancia. A lo que se añade la originalidad con que 
Montaigne profesa una consonancia entre la mesura aristotélica y 
el fervor de los amantes del mundo, entre la ignorancia socrática y 
la avidez de lecturas y de encuentros, y entre la certeza de la propia 
finitud y la sincera confianza en el infinito.

Si, como dice Sándor Marai (2006: 136 y 277), describiendo el 
implacable proceso de despersonalización de la sociedad húngara 
bajo la ocupación comunista, el mayor de los aportes del Viejo 
Continente a la historia es la consolidación del individuo y del 
sentimiento burgués   —entendido no como una autocomplacencia 
social sino como el cultivo decidido de la propia alma—, no cabe 
la menor duda de que Montaigne es un prócer de la cultura euro-
pea y una luz para este tiempo.

Crítica del orgullo de la razón

A poco de nacer, el pequeño Michel fue enviado por su padre, 
Pierre Eyquem, a la casa de unos leñadores de sus tierras, en Pe-
rigord (Gascuña), para dar sus primeros pasos y adquirir desde la 
más temprana edad familiaridad con la carestía y la austeridad de 
las gentes más modestas. Al volver al castillo, recibió de inmediato 
una esmerada iniciación en la lengua latina, la lectura de los clási-
cos y la cortesía, a cargo de unos preceptores humanistas contra-
tados por su progenitor con la intención de afinar su alma tras su 
ejercitación en la reciedumbre. Tiempo después, Montaigne con-
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fesaría que tan pronto lee a Cicerón como escucha con atención a 
cualquiera de sus campesinos.

Poco a poco, Pierre reunió una copiosa biblioteca que demar-
caría el lugar más entrañable de la soledad y las meditaciones de su 
hijo, enamorado al mismo tiempo de los viajes y dedicado sucesi-
vamente al oficio de las leyes y a la alcaldía de Bourdeaux. En uno 
de sus periodos de recogimiento, tras la muerte del amado padre, 
las puertas del castillo fueron aporreadas por la noticia de las car-
nicerías de la Noche de San Bartolomé (agosto de 1572), en que 
miles de hugonotes perecieron a manos de enceguecidos católicos 
en el curso de unas feroces guerras de religión; no obstante lo cual, 
el autor de Los ensayos jamás perdió las ganas de salir al mundo y 
acercarse, como él diría, a lugares donde “rozar y limar nuestro 
cerebro con el de otros”, en una inusitada actitud de celebración 
del mundo en una época de espanto. 

Apenas publicada la primera edición de su obra (1580), em-
prendió un largo recorrido a caballo por poblados y campiñas de 
Francia, Alemania, Suiza e Italia. Cuando en Roma le contaron 
que allí residían algunos gascones, él contestó: “para qué quiero 
verlos si ya tengo bastantes en mi país”, y en esa misma ciudad 
pidió que le dejaran presenciar una ceremonia de circuncisión en 
una sinagoga. “No conozco mejor escuela para formar la vida, 
como he dicho a menudo, que presentarle sin cesar la variedad de 
tantas vidas, fantasías y costumbres diferentes, y darle a probar la 
tan perpetua variedad de formas de nuestra naturaleza” (Montaig-
ne, 2007: 1451).

De su andar aquí y allá, entre los humildes labriegos o en las 
cortes más suntuosas, envuelto por los libros de su torre o cabal-
gando a placer porque “cualquier cielo me va bien”, entregado 
juiciosamente a la vida pública u ocupado en la escritura de sus 
experiencias y el conocimiento de sí mismo; en fin, de una os-
cilación que no es eclecticismo ni contradicción sino grandeza y 
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versatilidad, proviene, sin duda, ese diáfano sentido común que los 
lectores suelen agradecer en Michel de Montaigne.

Podrá defraudar a quienes no hayan leído Los ensayos decir que 
esto sea lo mejor de su joyero. Pero desde Hannah Arendt y su 
meticuloso estudio de la mentalidad moderna que culmina en la 
insania de los totalitarismos,1 sabemos bien que la sensatez y el 
buen juicio conforman una de esas piezas cuya ausencia podría 
costar a la sociedad incluso la hecatombe, y que la predominancia 
de la pura lógica puede enrarecer y aun imposibilitar la conviven-
cia. Los últimos cien años nos han advertido sonoramente que una 
larga acumulación de ciencia y técnica no garantiza la perpetuidad 
de la concordia, y que en cualquier punto de la delicada red de lo 
cotidiano puede abrirse un intersticio por donde emerja de nuevo 
la barbarie.

El siglo XVI discurría ciertamente estremecido por una muche-
dumbre de trastornos (guerras civiles, descubrimientos geográfi-
cos, discusión de la vieja astronomía, protestantismo, declive del 
feudalismo), en medio de los cuales Michel de Montaigne preservó 
el ángulo de una mirada distante y amplia, a la vez que cálida: “El 
cielo y las estrellas se han movido durante tres mil años —escri-
be (2007: 855)—; todo el mundo lo había creído así hasta que 
a Cleantes de Samos o, según Teofrasto, Nicetas de Siracusa se 
le ocurrió sostener que era la Tierra la que se movía por el círcu-
lo oblicuo del zodiaco, girando en torno a su eje. Y, en nuestros 
tiempos, Copérnico ha fundamentado tan bien esta doctrina, que 
se sirve de ella con gran precisión para todas las consecuencias as-
tronómicas. ¿Qué sacaremos de ahí sino que no debe importarnos 
cuál sea de las dos? Y ¿quién sabe si una tercera opinión, de aquí a 
mil años, no derribará a las dos precedentes?”.

1 Sus estudios Los orígenes del totalitarismo y Eichmann en Jerusalén son perti-
nentes al respecto.
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No es la exposición de una postura simplemente equidistante. 
Tampoco la expresión de una indolencia. Se trata, más bien, de 
una cautela ante los extremos en juego, tanto la ciega afirmación 
de lo nuevo como la sujeción incondicional a lo viejo. Prudencia 
natural en quien, instruido en la variedad del mundo, censura toda 
aseveración categórica. Cuando surge una nueva doctrina, prosi-
gue el jinete gascón, “tenemos un gran motivo para desconfiar de 
ella y considerar que antes de que fuese producida, su contraria 
estaba en boga; y que, de la misma manera que ésta fue derribada 
por aquélla, podrá surgir en el futuro una tercera invención que 
se opondrá igualmente a la segunda. Antes de que los principios 
que introdujo Aristóteles gozaran de aceptación, otros principios 
satisfacían la razón humana, tal como éstos nos satisfacen hoy en 
día. ¿Qué títulos poseen éstos, qué privilegio particular, para que 
el curso de nuestra invención se detenga en ellos, y para que les 
corresponda dominar por siempre jamás nuestra creencia? No son 
más inmunes al rechazo que sus antecesores” (2007: 856).

El Dante de la Divina comedia había anticipado esta sencillez 
en el recelo de cualquier dogmatismo: “¡Es la humana excelencia 
cosa huera / y en su cima el verdor muy poco dura / si no le siguen 
tiempos de ceguera! / Creía Cimabúe en la pintura / tener el cam-
po, que ahora es mantenido / por Giotto, que su fama vuelve os-
cura; / así quitóle el uno al otro Guido / la gloria de la lengua; y tal 
vez viva / quien a los dos arrojará del nido” (Alighieri, 2004: 458).

El mundo es inabarcable. ¿Y quién ha tocado el fondo de sí 
mismo?, preguntaba en sus Confesiones san Agustín. Si las ideas, 
como la vida misma, cambian, a qué convertir cada una en un 
monumento solo a causa del deceso de otras. Muchas veces no son 
los autores los que ambicionan la entronización, sino sus prosélitos 
y divulgadores. Cuántos que peroran sobre Tomás de Aquino o 
Karl Marx son más consultados que estos mismos. Aristóteles afir-
maba, en la primera línea de su Metafísica, que “todo hombre por 
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naturaleza desea saber”. Para Montaigne, el inconveniente no es 
el deseo sino la incontinencia: “la primera tentación que el diablo 
presentó a la naturaleza humana, su primera ponzoña, se introdujo 
en nosotros merced a las promesas de ciencia y conocimiento que 
nos hizo: ‘Seréis como dioses, conocedores del bien y del mal’. Y 
las sirenas, para engañar a Ulises, en Homero, y para atraerlo a 
sus peligrosos y destructivos lazos, le ofrecen la ciencia como don. 
La peste del hombre es el convencimiento de saber” (Montaig-
ne, 2007: 712-713). Por algo el Estagirita se cuida de escribir que 
“todo hombre por naturaleza sabe o llegará a saber”.

El peligro que turba al autor de Les essais no es otro que el 
que puede entreverse en el caso de Lutero: el atribuir fundamento 
divino al propio juicio. De donde no podría sino seguirse la su-
perfluidad del diálogo y la intolerancia. La instigación diabólica 
en el Génesis ofrece la emulación de la visión divina que es, en 
definitiva, la supresión del anhelo de saber que pone al humano 
en movimiento. “El afán de progresar en sabiduría y en ciencia ––
agrega Montaigne (2007: 730)— fue la primera ruina del género 
humano; es la vía por la cual se ha precipitado a la condena eterna. 
El orgullo es su pérdida y su corrupción”. Hay que notar la osadía 
que tienen estas exclamaciones en un tiempo todavía asombrado 
por las proezas de los navegantes, los conquistadores, los artistas y 
los científicos que encarnan esa intrepidez connatural al Renaci-
miento.

Décadas antes, un tempranamente desengañado Erasmo de 
Rotterdam había deplorado los desenfrenos de sus coetáneos con 
bastante energía como para componer un Elogio de la locura, en el 
que se alude a la ciencia como a una fuente de melancolía, según 
un tópico que se remonta al menos al Eclesiastés y que Alberto 
Durero, en 1514, acababa de representar en un grabado homóni-
mo. “Cuanta menos sabiduría se tiene, más feliz se es”, declaraba 
Sófocles.
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Saber vivir, sostiene Montaigne, es circunscribirnos como cria-
turas, aceptar con hidalguía nuestra contingencia. No tiene des-
perdicio, a este respecto, una cita del Elogio de la locura que da fe 
del humor que le valió seguramente el éxito de que gozó: Las “su-
tilezas sutilísimas” de los doctos “las convierten en archisutiles las 
vías escolásticas, ya que antes se saldría de un laberinto que de esa 
maraña de realistas, nominalistas, tomistas, albertistas, occamistas, 
escotistas y no he nombrado sino las principales escuelas. En todas 
ellas es tanta la erudición y tantas las dificultades, que los mismos 
apóstoles juzgarían necesaria una nueva venida del Espíritu Santo 
si tuvieran que disputar de tales temas con este nuevo género de 
teólogos. […] a mi juicio, procederían cuerdamente los cristianos 
si en vez de enviar contra turcos y sarracenos esas falanges de sol-
dados, con las que desde hace tiempo los combaten con varia for-
tuna, enviaran a los alborotadores escotistas, a los obstinadísimos 
occamistas y a los invictos albertistas, junto con toda la multitud 
de los sofistas: creo que presenciarían la más divertida batalla y una 
victoria nunca vista” (1999: 71).

Diatribas semejantes prueban el hastío que habían llegado a 
provocar las aparatosas disquisiciones de la Escolástica que, por 
entonces, languidecía en escuelas y universidades y de la que, poco 
después, Descartes y Locke harán sus propios vilipendios. Por con-
tagio, este desprestigio involucró a Aristóteles, el Filósofo como lo 
llamaba santo Tomás. El mismo Montaigne cae en el lugar común 
al dirigir imprecaciones contra la dialéctica del alumno de Platón. 
Galileo, en cambio, con un sentido de la justicia destacable por 
el calor del momento, adjudica los desvaríos del aristotelismo a 
sus exégetas antes que al propio estagirita, a quien disculpa por la 
pobreza de los medios científicos de que pudo disponer (Sciacca, 
1966: 117).2

2 “No hay duda de que Aristóteles, a diferencia de sus ‘demasiado pusilánimes 
secuaces’, ‘si hubiera conocido las novedades descubiertas en el Cielo, habría 
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Después de todo, las cosas se pondrían del todo en su lugar si 
se recordara la raíz léxica de la palabra filosofía, con la que se ha-
bía designado a toda ciencia a lo largo de centurias, y que indica 
apenas “amor a la sabiduría”. “Amor”, no “posesión”, ni mucho 
menos alarde. Ninguna disciplina tuvo nunca mejor nombre. Be-
llamente, Proust alega que “el deseo aviva las cosas y la posesión 
las marchita”.

Un estado solo anhelante comporta, es cierto, una carencia, 
incluso la ignorancia universal. Pero Montaigne se apresura a pro-
clamarla como inherente y preferible para nuestra condición: “yo, 
que no profeso otra cosa, encuentro en [el no saber] una profundi-
dad y variedad tan infinita, que mi aprendizaje no saca otro prove-
cho que hacerme sentir cuánto me queda por aprender. Debo a mi 
flaqueza, tantas veces reconocida, mi inclinación a la modestia, a 
la obediencia de las creencias que me están prescritas, a una cons-
tante frialdad y moderación de opiniones; y el odio a la arrogancia 
importuna y pendenciera, que se cree y se fía plenamente de sí 
misma, enemiga mortal de la enseñanza de la verdad”. Por ello, “la 
humana ignorancia por experiencia” es, “a mi juicio, el más segu-
ro partido de la escuela del mundo” (Montaigne, 2007: 1606). Y 
nada más contrario a la verdad que el obstinado apego a una idea 
o a uno mismo.

A Sócrates la demostración práctica de este “no saber” bajo los 
pórticos de Atenas, le costó el despecho de sus adversarios puestos 
en evidencia y, en su senectud, acusaciones calumniosas que el tri-
bunal de la polis tradujo en su condena, según narra la conmove-

cambiado de opinión, habría enmendado sus libros y se habría acercado a las 
doctrinas más sensatas’, porque es absurdo suponer que él quisiera que “sus 
decretos fueran antepuestos a los sentidos, a las experiencias y a la misma natu-
raleza’. Por tanto, ‘son sus seguidores los que han dado la autoridad a él, y no 
Aristóteles quien la haya usurpado o robado..., y antes de introducir una altera-
ción en el Cielo de Aristóteles pretenden con impertinencia negar lo que ven en 
el Cielo de la naturaleza’” (citado por Sciacca, 1996: 117).
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dora Apología. El oráculo de Delfos había anunciado que Sócrates 
era el más sabio de los hombres. Ante el estupor del aludido, no 
hubo para él forma de entender la respuesta de la Pitia que no 
fuera admitiendo el hecho de que todos los mortales ignoramos 
e ignoraremos siempre, pero que ignoraremos menos, y por tanto 
algo sabremos, cuando lleguemos a aceptarlo.

Consecuentemente, para Montaigne es mejor fiarnos de la na-
turaleza recibida antes que de las sofisticaciones de la inteligencia. 
La experiencia, la relación espontánea con las cosas, es mejor con-
sejera que los malabares de nuestros silogismos: “en este Universo 
—escribe (2007: 1603)—, me dejo llevar, de manera ignorante 
y negligente, por la ley general del mundo. La conoceré bastante 
mientras la sienta. Mi ciencia no puede hacerle cambiar de ruta. 
No va a variar por mí. Es una locura esperarlo, y una mayor locura 
inquietarse por ello, puesto que necesariamente es uniforme, ge-
neral y común”. Por tanto, “¡qué dulce y blanda almohada, y qué 
sana, la ignorancia y la falta de curiosidad, para reposar una cabeza 
bien formada! Preferiría ser un entendido en mí mismo a serlo 
en Cicerón. Con mi experiencia sobre mí me basta para hacerme 
sabio, si fuese buen estudiante”.

El viajero perigordino se limita, pues, a seguir esa fluida inte-
rioridad sin ejercer sobre ella un control que la desvirtuaría. René 
Descartes (1596-1650), en cambio, se propondrá acallarlo todo a 
su alrededor para escuchar “la sola voz de la razón” y desplegarla 
por entero con la ilusión de obtener un saber exhaustivo que “so-
lucione de manera general todos los problemas de los hombres”. 
En el Discurso del método hay como una inapagable codicia que re-
cuerda el robo del fuego de los dioses. Descartes es también testigo 
de un escenario de escombros, de saberes desmentidos y sistemas 
derribados en el inicio de la modernidad, y su reacción es la de una 
voluntad de reconstrucción definitiva, de una ciencia que nunca 
más vuelva a caer. A su lado, Montaigne es la reconciliación con lo 
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inacabado y con la inexorable mudanza del juicio terreno, en una 
serena aceptación de nuestra finitud.3

Llamativamente, en el siglo XIX, delante de la marcha boyante 
de un racionalismo que había superado la crítica del romanticismo 
a la razón ilustrada, y renovado su progresión en el cientificismo 
y el industrialismo, Schopenhauer hablará de la conciencia como 
de una facultad entorpecedora de la vida y un factor del aumento 
de nuestras pesadumbres; en tanto que Eça de Queirós, en uno de 
sus relatos —“Adán y Eva en el paraíso”—, verá en las obsesiones 
de la razón un motivo para envidiar la inocencia de los animales 
sumidos en el silencio, cuya existencia transcurre dulcemente sin 
conflictos ni cuestionamientos.

Comenta Erasmo (1999: 44-45) nuevamente: “los hombres 
más felices son los que consiguen abstenerse por completo de todo 
trato con el saber y se gobiernan únicamente por los dictados de la 
naturaleza que en nada nos falta a menos que queramos traspasar 
los límites de la condición mortal. La naturaleza odia al artificio y 
se muestra más hermosa allí donde jamás ha sido profanada. […] 
¡Cuánto mejor es la vida de las moscas y de las aves, entregadas al 
azar y al instinto natural en la medida en que se lo permiten las in-
sidias de los hombres! Si metéis un pájaro en una jaula y le enseñáis 
a remedar la voz humana, perderá su canto la gracia natural. Hasta 
ese punto es siempre más hermoso lo que produce la naturaleza 
que lo que finge el arte”. 

3 No obstante las notorias contraposiciones entre ambos franceses a quienes se 
atribuye la instauración de la subjetividad moderna, es justo decir que Descartes 
fue un lector asiduo de Los ensayos de los que tomó, muy verosímilmente, la 
preferencia por la lengua francesa, la escritura en primera persona y el tono tes-
timonial y autobiográfico en la exposición de las ideas. Para Etienne Gilson, el 
Discurso del método es la réplica enérgica a los textos de Montaigne y “una lucha 
desesperada por salir de su escepticismo” (199 : 114 y ss.)
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Finitud humana, variedad del mundo y perspectivismo

Somos finitos. ¿Cómo podríamos verlo todo? “Parece que la na-
turaleza, como consuelo a nuestro miserable y pobre estado, no 
nos ha concedido otra cosa que la presunción. Así lo dice Epicte-
to: el hombre no tiene nada propiamente suyo sino el uso de sus 
opiniones. No se nos ha asignado sino viento y humo” (Montaig-
ne, 2007: 714). Y añade, más adelante: “la santa palabra declara 
miserables a aquellos de entre nosotros que se estiman: ‘Cieno y 
ceniza’, les dice, ‘¿qué tienes para enorgullecerte?’ Y en otro sitio: 
‘Dios ha hecho al hombre semejante a la sombra; ¿quién pensará 
en ella cuando, al retirarse la luz, se desvanezca?’ No somos nada” 
(p. 731). 

Humo, viento, cieno, ceniza, sombra, nada… ¿Está el escritor 
del castillo embargado por las brumas de un pesimismo luterano? 
Montaigne acude a los autores, se traslada a los países, no rechaza 
nada, todo le atrae y le anima a cabalgar. Dice que no sabemos, 
pero lee con fervor y escribe regocijado; dice que somos una nuli-
dad pero recomienda seguir la propia naturaleza. El esclarecimien-
to solo puede venir de entender que su propósito es otro que el 
del reformista alemán. La rudeza de sus vocablos no es en rigor la 
desautorización de nuestras luces, sino el recordatorio de que nues-
tras flaquezas deben inhibirnos de querer poner en todo el punto 
final. Nada desasosiega tanto a Montaigne como la petulancia y la 
altivez.

Se ha visto antes la comicidad con que Erasmo achacaba a los 
teólogos sus demasías, creyendo poder explicar con prolijidad has-
ta las intimidades de lo divino. Montaigne añade, citando a san 
Agustín, que “se conoce mejor a Dios no conociéndolo”. Antes 
del Elogio de la locura, el obispo Nicolás de Cusa (1401-1464) 
había referido la conveniencia de una docta ignorancia, un saber 
de nuestro no poder saber que, entre otras cosas, recomienda la 
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discreción de una teología negativa para la cual más sabemos de 
Dios lo que no es que lo que es (Cusa, 1984: 81-83). La obvia 
eminencia de lo sobrenatural determina su inefabilidad, por tan-
to la incompetencia de nuestro intelecto y nuestro lenguaje para 
abordarlo con rotundidad.

El trasponer nuestra medida nos abismaría en un antropocen-
trismo que acabaría confundiendo la naturaleza de Dios o la de 
otros seres con la nuestra (el “dios de los filósofos”, del que abomi-
naba Pascal). “Decimos que Dios teme, que Dios se enfurece, que 
Dios ama, designando cosas inmortales con palabras mortales”, 
cuando “solo a Dios le corresponde conocerse e interpretar sus 
obras”, se lee en Los ensayos (pp. 731-732). Hay, al respecto, un 
antiguo argumento atribuido a Jenófanes y citado por Karl Popper 
(2006: 798): “los etíopes dicen que sus dioses tienen la nariz chata 
y negra, mientras que los tracios dicen que los suyos tienen ojos 
azules y pelo rojo. Si las vacas, los caballos o los leones tuviesen 
manos y pudiesen dibujar y esculpir como los hombres, entonces 
los caballos dibujarían a sus dioses como caballos y las vacas como 
vacas; cada uno de ellos moldearía los cuerpos de los dioses a su 
imagen y semejanza”.

Es interesante ver que así como la teoría de la relatividad de Eins-
tein produjo en el siglo XX fuertes sacudidas en la consideración de 
la ciencia occidental y la cultura europea, otro hallazgo científico, 
no tanto la confirmación del heliocentrismo cuanto —para decirlo 
a la manera de Popper— el descarte de la tesis ptolemaica según la 
cual la Tierra es el centro del cosmos, llegó en verdad a remecer la 
misma posibilidad de la teoría y la certeza.4 Montaigne hace una 
reconvención muy gráfica en ese sentido: esta criatura “se siente y 

4 Cassirer y Popkin “subrayan el papel fundamental del escepticismo en la gé-
nesis y el desarrollo de la Modernidad: sin la crisis escéptica del Renacimiento, 
ya presente en figuras como Agrippa von Nettesheim o Nicolás de Cusa, y de-
sarrollado ampliamente por el pirronismo de la ‘Apología’ [de Montaigne] o el 
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se ve alojada aquí, entre el cieno y las heces del mundo, adherida y 
fijada a la peor, más muerta y más corrupta parte del universo, en 
la última planta de la casa y la más distante de la bóveda celeste, 
junto a los animales de la peor condición de los tres, y se instala 
con la imaginación más allá del círculo de la luna, y pone el cielo 
bajo sus pies. Por la vanidad de esta misma imaginación, se iguala a 
Dios, se adjudica las condiciones divinas, se distingue a sí mismo y 
se desgaja de la muchedumbre de las demás criaturas” (2007: 654).

Creo que más acuciante que ver en estos términos un ataque a 
la definición del Discurso sobre la dignidad del hombre (1486) de 
Pico de la Mirandola sobre la “más admirable” de las criaturas del 
universo —“vocero de todas las criaturas”, “puente entre la eter-
nidad estable y el tiempo fluyente”—, es compaginar esta adver-
tencia con la ya aludida confianza que Montaigne deposita en la 
experiencia de cada cual. “La enfermedad más ruin es el desprecio 
de nuestro ser”, asegura.

A todo esto, hay que decir que el jinete gascón se abstiene en 
todo momento de llamarse filósofo. Por eso, se cuida de esquema-
tizar sus observaciones y opta al escribir por una soltura que, sin 
querer, lo conduce por los aledaños de la contradicción, lo que, sin 
restarle crédito, más bien agrega a su discurso una cierta naturali-
dad. 

Pues bien, para Montaigne esa fiabilidad de la condición per-
sonal tiene absoluta licencia siempre y cuando no se haga de ella 
una potencia completa y autónoma. He ahí lo decisivo. Si cada 
uno es solo un punto en el tiempo y el espacio, ¿cómo pretender 
sacralizar nuestros pronunciamientos? Simultáneamente, si cada 
vida es fragmentaria, por lo mismo es también irreemplazable. No 
se le debe pleitesía al propio juicio, pero tampoco se lo puede des-
estimar tajantemente. No agotamos en nuestra pequeñez las posi-

Quod nihil scitur de Sánchez, sería difícil concebir la necesidad de certeza que se 
impuso a mediados del siglo XVII” (Navarro, 2007: 32)
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bilidades que albergamos, pero nadie más vivirá y experimentará 
lo que un individuo en el variable plazo de su existencia. Todos 
trazamos trayectos cortos pero propios, y por esta razón se escriben 
biografías.

Aristóteles, también en la Metafísica (1998: 84-87), argüía que 
lo que descubre uno solo por su cuenta es desdeñable, pero lo que 
se reúne entre varios es ya de apreciable magnitud. De modo que 
“nadie yerra por completo” y ningún punto de vista es irrelevante. 
La finitud explica, más aún, la maravillosa desigualdad de los hu-
manos y la constante mudabilidad de las prácticas y las creencias. 
Cada ciencia es temporal, sujeta a los medios del investigador y su 
circunstancia. Cada planteamiento recoge una única oportunidad 
y aporta algo que se suma sin llegar a serlo todo. El más grave error 
sería contentarnos con nuestra parcela.

La posición de Montaigne, además de ser un examen de su 
época, pareciera presentir los futuros desbordes de esa embriaguez 
moderna desatada, por ejemplo, en la metafísica omnisciente de 
los racionalistas del siglo XVII, en el presentismo de la Ilustración 
orgullosa y en el amplio programa político que pretende traducir 
la ciencia en el más irrestricto bienestar social en la cultura deci-
monónica. Justamente en esta última centuria, que es como una 
antesala de los horrores del siglo XX, tintas diversas como las de 
Baudelaire, Bloy, Nietzsche o Flaubert, diagnostican con mayor 
crispación lo que el autor de Les essais ya había lamentado. Dice el 
autor de Madame Bovary (2003: 374) “soy de la opinión de Mon-
taigne, mi padre nutricio: creo que jamás se nos puede despreciar 
lo bastante, conforme a nuestro mérito. Me gusta ver la huma-
nidad y todo lo que respeta rebajado, escarnecido, deshonrado, 
abucheado. Por ese lado siento alguna ternura por los ascéticos. El 
torpor moderno viene del respeto ilimitado que tiene el hombre 
por sí mismo”. 
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Redactados delante de las hinchazones de su tiempo, Los ensayos 
producen la sensación de un lenitivo, un jarabe dulce y sedante 
que aplaca nuestras ínfulas y refresca con ese aire libre del amor a 
la verdad que, de paso, nos impide decir para siempre en cualquier 
filosofía. “Cuando juego con mi gata, quién sabe si es ella la que 
pasa el tiempo conmigo más que yo con ella”, dice un Montaigne 
(2007: 655) precavido que no olvida la restricción de la propia 
mirada.

En efecto, numerosas visiones cruzan la calle, no coinciden en-
tre sí, pero todas ellas tienen razón. ¿Relativismo? No, más bien 
perspectivismo. Sería irresponsable el juez que resuelva un caso 
considerando uno solo de los testimonios. Como sostiene Arendt 
en La condición humana (1993: 221-222) la salud del juicio perso-
nal consiste en incorporar las captaciones de otros que comparten 
nuestro mundo, que lo habitan y atraviesan de otros modos que, 
de paso, ratifican la objetividad de aquello que observamos como 
algo que existe al margen de nuestra percepción. Porque el mundo 
es poliédrico, ninguna posición lo abarca entero, y es la concurren-
cia de otros lo que lo hace real aun para uno mismo. El relativismo 
es, por el contrario, la indiferencia de las particularidades compla-
cidas, la reclusión conformista y la renuncia a la comunicación. 
Como intuía Todorov, toda conversación empieza necesariamente 
alentada por una expectativa de verdad.

De la policromía del mundo se infiere la riqueza del encuen-
tro. “En la escuela de las relaciones humanas —se lee en Les essais 
(2007: 196)—, he observado con frecuencia el vicio de que, en 
lugar de dedicarnos a conocer a los demás, solo nos esforzamos en 
darnos a conocer, y nos preocupamos más por despachar nuestra 
mercancía que por adquirir una nueva. El silencio y la modestia 
son cualidades muy convenientes en el trato con los demás”. La 
finitud no es desaliento sino avidez.
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Ante la pluralidad de las visiones, el disentimiento es lo espe-
rable y de ningún modo una obstrucción. Por el contrario, es el 
mejor argumento para la cordialidad y la atención sincera al otro, 
pues la disparidad garantiza la ganancia del convite.5 “Cuando me 
llevan la contraria —declara Montaigne—, despiertan mi aten-
ción, no mi cólera; me ofrezco a quien me contradice, que me 
instruye. La causa de la verdad debería ser la causa común de uno 
y otro”. Por eso, nada detesta tanto el maestro a caballo como la 
lisonja de los otros o el miedo a enmendar que suele sentir quien 
confunde la amistad con la aquiescencia: “busco más el trato de 
quienes me reprenden que el de quienes me temen. Es un placer 
insípido y nocivo tener relación con gente que nos admira y nos 
cede el sitio” (Montaigne, 2007: 1380-1381).

La charla no viene a ser sino el canje de nuestros respectivos 
pedacitos de mundo y la certidumbre de la propia estrechez es el 
mejor pretexto para la convocatoria y la urbanidad. Montaigne es, 
por ello, una plácida lección de hospitalidad y de civismo en una 
sociedad, como la nuestra, inclinada hacia el encierro tecnológico, 
el narcisismo consumista y la impaciencia para el diálogo y el tra-
bajo en equipo que no son otra cosa que el sistema circulatorio de 
lo que llamamos civilización.

5 “No se trata de eliminar todo valor, en sentido fuerte, para dirimir la conver-
sación en un terreno de indiferencia subjetivista, sino de permitir que las disen-
siones sean aceptadas por los hablantes no ya sin crispación, sino con auténtico 
interés. Solo así es posible corregir al otro sin imponerle imperativamente la 
propia opinión, como si fuera la única verdad ante la que hubiera de quedar 
subyugado. Gracias a la confrontación con la diferencia está en nuestra mano 
impedir que nuestras opiniones se petrifiquen, adoptando la apariencia de ver-
dades absolutas” (Navarro, 2007: 314).
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Escepticismo moderado y optimista

Pitágoras, Parménides, Heráclito, Sócrates, Platón y Aristóteles, en 
ese orden y a pesar de sus diferencias, creían con unanimidad que 
la sabiduría estaba exclusivamente en manos de los dioses y que a 
los mortales correspondía únicamente la interrogación y el anhelo. 
Las alegorías de que se vale Platón cuando habla del alma o del más 
allá son, como todas las metáforas, articulaciones que sugieren y, a 
la vez, dejan fuera una totalidad que las rebasa. Dentro de esta mis-
ma tradición, Montaigne reafirma: “nuestra sabiduría no es más 
que locura ante los ojos de Dios” (2007: 647-648). 

Es cierto que bajo esta luz todos los pareceres quedan allanados, 
pero también lo es que de esa forma cualquier despotismo queda 
derogado. “Sea lo que fuere lo que nos predican —arguye el pen-
sador del castillo—, sea lo que fuere lo que aprendemos, habría 
que recordar siempre que es el hombre quien da y el hombre quien 
recibe; es una mano mortal la que nos lo ofrece, es una mano mor-
tal la que lo acepta. Solo las cosas que nos llegan del cielo tienen 
derecho y autoridad de persuasión” (Montaigne, 2007: 845).

¿Ello significa que debemos bajar los brazos y desplomarnos en 
nuestra inanidad, puesto que es inútil el esmero e infructuosa toda 
búsqueda? Admirablemente, el escritor del castillo responde: “la 
persecución y la caza corren propiamente de nuestra cuenta; no 
tenemos excusa si la efectuamos mal y con impertinencia. Fallar 
en la captura es otra cosa. Porque hemos nacido para buscar la 
verdad; poseerla corresponde a una potencia mayor. No está, como 
decía Demócrito, escondida en el fondo de los abismos, sino más 
bien encumbrada a una altura infinita en el conocimiento divino. 
El mundo es solo una escuela de indagación. La cuestión no es 
quién llegará a la meta, sino quién efectuará las más bellas carreras” 
(Montaigne, 2007: 1385). La imposibilidad de consumar el saber 
es, entonces, la legitimación de todos los caminos, en tanto que lle-
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vados con rectitud y aplicación. Un justo medio entre el desaliento 
ante la propia iniciativa y la irreverencia ante la voz de los demás.

En sus ideas y sus cuentos, Julio Ramón Ribeyro (2009: 66) 
ilustra que el escepticismo no es una frivolidad ni un abandono, 
sino una búsqueda cuya constante insatisfacción es la prueba de 
la enormidad de lo buscado. Parecidamente, Merleau Ponty pro-
pugnaba que el buen escéptico está siempre en “movimiento hacia 
la verdad”. Cuenta Jesús Navarro (2007: 292) que Francisco Sán-
chez, autor del Que nada se sabe, “a pesar de ser contemporáneo de 
Montaigne y de pasar la mayor parte de su vida en el sur de Francia 
no parece que conociera la obra del ensayista, comparte no obstan-
te la misma actitud gnoseológica: ‘no te prometo absolutamente la 
Verdad, pues la ignoro como todo lo demás; pero en la medida en 
que pueda he de perseguirla. Tú mismo la perseguirás […] mas no 
esperes atraparla nunca ni poseerla a sabiendas; bástete lo mismo 
que a mí: acosarla. Éste es mi objetivo, éste mi fin, éste ha de ser 
también el que tú debes buscar’”.

La filosofía, como en Sócrates, es conjetura, opinión, duda, 
un preguntar sin fatigas; jamás un círculo cerrado, un patrimonio 
terminado como el que concibe Descartes en su proyecto perso-
nal. Incluso el temperamento de Montaigne le lleva a soslayar el 
procedimiento sistemático al sentarse ante el papel. Un sistema 
comporta cierta solidificación, una circularidad que se contami-
naría con la apertura. En sus Apuntes, Elias Canetti (2008b: 153) 
alegaba confluyentemente que “cuanto más riguroso y consecuen-
te es un pensamiento, más distorsionada es la visión que ofrece del 
mundo”. El amor a la verdad —philos-sophia— es, como el buen 
compromiso, la presteza para la acción y no una displicente quie-
tud. Flexibilidad, aptitud para el cambio y la adaptación, para la 
incorporación de lo distinto e imponderable. 

Lo propio del buscador es un carácter habituado a la fluctua-
ción de los terrenos, un temple apto para auparse a lomos del fluir 
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de las cosas como sobre una cabalgadura sin senderos prefijados. 
Hegel decía con razón que el escéptico no puede tener un yo débil, 
sino necesariamente fuerte (Bürger, C. y P. Bürger, 2001: 34). Un 
porte que, sin embargo, no implica la dureza de lo férreo. En An-
tígona (2007: 265), Sófocles pregona: “cuando se sueltan indoma-
bles los torrentes de invierno, los árboles que doblan flexibles sus 
ramas, permanecen incólumes, en tanto que los que se muestran 
rígidos e indoblegables, son arrancados desde sus raíces”.6

Ensayo connotaba en tiempos de Montaigne el pesaje o la 
mensura que hacía el químico para catar sus insumos. De ahora en 
adelante esta palabra querrá decir “probar” en un sentido diferente: 
llevar a cabo una práctica sin carácter definitivo, dar una perfor-
mance provisional o brindar una prestación mejorable. Intento, 
tentativa. Como la vida misma: estar en la ruta, cabalgar más que 
desmontar.

Al maestro a caballo lo enfurece el modo cómo Aristóteles se 
mofa de Pirrón de Elis que predicaba esta indefinición del pensa-
miento y a quien el estagirita exige, como algo consecuente con su 
renuncia a la certeza, la inmovilidad de una planta. El pirronismo, 
según el francés, plantea una conducta más bien civilizada al tratar 
de combatir la prepotencia de las doctrinas, sin que ello conlleve 
dimitir del pensamiento. 

Montaigne quiere dudar de todo y, en primer lugar, de sí mis-
mo, al punto que no tiene problema alguno en descalificar sus 
propios ensayos: “sin que importe cómo son estas sandeces, quiero 
decir que no he pensado en esconderlas, como tampoco escondería 

6 “No te aferres a tus opiniones. No tengas por verdad inapelable lo que tú 
piensas. No eres el dueño de la verdad. Y aquellos que se obstinan en ser sabios 
sobre todos, sabios únicos, y tener una palabra que vence, si los sometemos a 
prueba resultan vacíos. Podrá muy sabio ser un hombre: jamás es para él una 
afrenta el recibir sabiduría de otros y no ser demasiado apegado a sus pareceres”. 
(Sófocles, 2007: 265)
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un retrato que me mostrara calvo y canoso, en el cual el pintor hu-
biera fijado no un semblante perfecto sino el mío. Porque también 
éstas son mis inclinaciones y mis opiniones. Las ofrezco como lo 
que yo creo, no como aquello que debe creerse. […] No poseo la 
autoridad de ser creído, ni lo deseo, pues siento que estoy dema-
siado mal instruido para instruir a los demás” (Montaigne, 2007: 
186-187). Escribe no para ceñir una posición y cubrir inobjeta-
blemente un tema. Escribe para inquirir, para moverse. Ensaya, en 
suma. Y puesto que vivir es estar en movimiento, su obra nunca 
culmina excepto con la muerte, como efectivamente ocurre al co-
rregir una y otra vez un ejemplar de su obra. Cada frase es como 
cada paso que va haciendo la vida, sin figuras preconcebidas ni 
destinos preestablecidos, siendo y haciéndose en el mismo acto.

Hay que insistir en que su escepticismo no es una embestida 
contra la confianza en la verdad. Es una resistencia contra los fal-
seamientos del interrumpir la marcha en un punto que es solo pa-
radero. Un celo contra cualquier absolutización de lo humano. Si 
la filosofía es amor a la sabiduría, o sea amor a la verdad, es enton-
ces fidelidad a las cosas antes que al vapor de los conceptos. Y si las 
cosas, fuera y dentro de uno mismo, no son ni macizas ni estáticas, 
ese deber requerirá la ductilidad para despojarnos de nuestras no-
ciones previas e ir de nuevo hacia adelante, hacia lo inalcanzable.

Con audacia puede decirse que, por lo tanto, es impropio ser 
aristotélico o tomista o hegeliano. Corresponde la gratitud a los 
maestros y hasta en la filosofía más descabellada para uno algo se 
cosecha, como decía el Aquinate. Sin embargo, pedirle a un solo 
autor toda la sabiduría, resulta un despropósito dado que, como 
muestra la experiencia, cada concepción se ha urdido delante de 
unas preocupaciones y unas ilusiones que el más superlativo de 
los talentos no podría trascender. Una filosofía es una expresión 
de amor al mundo que nos toca en la medida en que pensarlo es 
una forma, la más humana, de habitarlo. Es imposible, pues, que 
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una sola visión resuelva las incógnitas que suscitaría otro presente 
que, como el nuestro, es el único tiempo que ocupamos, por lo 
demás distinto e irrepetible, y solo entendiéndolo podríamos vivir 
plenamente en él.

Para Montaigne, el encierro en el castillo es solo otra alternativa 
de este tránsito constante. No una suspensión de los desplazamien-
tos. El cuerpo se recoge, el yo queda en custodia. Pero, en esa deli-
berada soledad, la interioridad extrema su sed y se halla de nuevo 
ante un universo íntimo. Según Hans-Georg Gadamer, tenemos 
mundo en la medida en que lo poseemos con la palabra. Nuestras 
experiencias se constituyen por medio de la verbalización de que se 
vale la conciencia para tratar con lo vivido (Gadamer, 2005: 531). 

El escepticismo montaigniano es la afirmación de una existen-
cia pletórica en su imperfección, volcada sobre sí misma y agra-
decida en una tarea de autoposesión que no se impacienta con 
su irrevocable provisionalidad. Julieta hablaba de amor a Romeo 
suspirando: “sería pobre si pudiera contar mis caudales”. Son feliz-
mente incontables las vivencias e inaprehensible el propio espíritu 
y lo que con él colinda. Con nuestras manos diminutas tomamos 
puñados de lo acontecido y con ellos formamos un hato impre-
decible cada vez. De un modo o de otro, ensayamos una imagen, 
intentamos ser.

El tener en cuenta que una subjetividad no puede cubrir lo 
que hay fuera o lo que hay dentro, siempre andando como esta-
mos, elimina esa escrupulosidad con que un carácter ansioso se 
incriminaría sus debilidades (recuérdese la crudeza con que Lutero 
deploraba la naturaleza humana y llamaba a la razón “ramera del 
diablo”). A esta concordancia con nuestra propia mortalidad, se 
debe un sentido del respeto cordial que destierra la hostilidad de 
las relaciones y convierte la coexistencia en una sincera acogida 
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de los otros (Zweig, 2003: 61).7 Montaigne no se contentaría con 
una tolerancia literal, como el soportarnos recíprocamente, y en 
su lugar preferiría el interés y la inclusión de los demás en nuestra 
composición del mundo. Decía Proust que el gran viaje no es hacia 
los confines de la tierra, sino hacia los ojos de nuestro semejante.

El de Montaigne es, por ello, un pensamiento oportuno para 
una era de globalización técnica y comercial que, además de arries-
gar una desabrida uniformización cultural, tiene todavía pendiente 
una ética de la solidaridad. Kant había dicho con agudeza y senci-
llez que, “como todos estamos y nos movemos sobre la superficie 
de una esfera, no tenemos otro lugar adónde ir y estamos, por 
tanto, obligados a vivir para siempre en proximidad y compañía de 
otros” (Bauman, 2005: 162). No obstante, esta unidad planetaria 
no podría consistir en el solo consenso de unos cuantos principios 
jurídicos, de unas leyes de comercio o de los gustos de consumo. 
Debe llevar consigo, más bien, una verdadera dinámica de inte-
gración enraizada en el cultivo de la diferencia, acorde con que 
nuestra condición es siempre el reino de las posibilidades. Que la 
concurrencia urbana, en último término, no se restrinja a un estar 
unos junto a otros, sino que sea un efectivo y cotidiano unos con 
otros, parafraseando a Tocqueville, puesto que las discrepancias no 
solo no son incompatibles con la comunidad, sino que son, ade-
más, su sustento y su aliciente. “Quien me contraría despierta mi 
atención, no mi enojo”, repite el maestro a caballo. Como Arendt 
acostumbraba a decir, no podemos aspirar a ser tan diferentes que 

7 “Y mientras que los otros, los profesores de la Sorbona, los concilios, los le-
gados, los Zwinglios y los Calvinos proclamaban ‘Nosotros sabemos la verdad’, 
la divisa de Montaigne fue ‘¿Qué sé yo?’ Y mientras ellos quería imponer con 
la rueda y el destierro el ‘¡Así tenéis que vivir!’, su consejo proclama: ¡Pensad 
vuestras ideas, no las mías! ¡Vivid vuestra vida! ¡No me sigáis a ciegas, manteneos 
libres! Quien piensa para sí libremente, respeta toda libertad sobre la tierra” 
(Zweig, 2003: 21).
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no podamos entendernos ni tampoco tan semejantes que no ten-
gamos qué comunicarnos.
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El arte de la vida. Wittgenstein 
en la encrucijada entre ética y estética

Carlos Nieto Blanco
 Universidad de Cantabria, España

Resumen
Este artículo ofrece un aproximación al pensamiento de Witggen-
stein, examinando la relación que existe entre la ética y estética 
con el conjunto de su filosofía. El trabajo se divide en tres partes, 
argumentando: que la ética y la estética no se pueden expresar, 
pero se muestran; que la ética y la estética son trascendentales; y 
que la vida feliz abarca por igual a la ética y a la estética. El trabajo 
finaliza con un epílogo a modo de ensayo sobre la posible signifi-
cación de “la casa de Wittgenstein”. 

Palabras clave: bondad, estética, ética, felicidad, lo místico.

Abstract
This paper offers an approach to Witggenstein’s thinking, examining 
the relationship between ethics and aesthetics with its overall philo-
sophy. The work is divided into three parts, arguing: that ethics and 
aesthetics can not be expressed, but they are shown; that ethics and 
aesthetics are transcendental; and that life looks equally happy to eth-
ics and aesthetics. The work ends with an Epilogue as an essay on the 
possible significance of “The Wittgenstein House “.

Keywords: goodness, aesthetics, ethics, happiness, the mystical. 
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Le style c’est l’homme même.

Buffon

Introducción

El propósito de este artículo consiste en ofrecer algunas reflexio-
nes que permitan interpretar y desarrollar la parte del pen-

samiento de Wittgenstein que se refiere a la relación entre ética 
y estética, sugeridas por sus propias observaciones, y anticipadas 
en cierto modo en un texto anterior (Nieto, 2001), pero que se 
encuentran implícitas o condensadas, de un modo a veces esoté-
rico, en la formulación más elaborada de su pensamiento. Si bien 
el trabajo hace especial referencia al Tractatus Logico-Philosophicus 
y a sus textos preparatorios, no olvida tampoco otras aportaciones 
posteriores a 1921, fecha de su primera edición en revista. La ma-
nera en la que al final del Tractatus queda refutada la propia doctri-
na filosófica que Wittgenstein se esfuerza por desarrollar a lo largo 
de esta obra constituye el arranque de la cuestión que nos ocupa y 
la que da salida a la legitimidad del problema que nos planteamos.

De acuerdo con la proposición que recoge la entrada 6.54, todo 
el entramado del Tractatus se viene a bajo al aplicarle la teoría del 
lenguaje preposicional desarrollada en este libro. Partiendo de ella, 
las propias proposiciones tractarianas debieran tener otro estatuto. 
Tomando en consideración desarrollos más generales que hemos 
llevado a cabo en otro lugar (Nieto, 1997: 119-144), cabría su-
poner, como ya trató de sugerir en su día Bertrand Russell en su 
célebre Introducción a la obra, que necesitemos de una teoría so-
bre la jerarquía de lenguajes, pero el fuerte rechazo que su autor 
hizo de esta interpretación fue, como sabemos, no sólo la percep-
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ción de que su amigo había entendido de manera superficial su 
libro, sino también una de las causas del posterior distanciamiento 
entre ambos. Descartada la posibilidad de que Wittgenstein esté 
utilizando un metalenguaje para hablar de su propio lenguaje sólo 
nos queda explorar la propia vía que el autor nos sugiere en dicha 
proposición.

Wittgenstein dice que entender sus proposiciones significa re-
conocerlas como absurdas (unsinnig), pero también añade que por 
ese motivo sus proposiciones esclarecen (Meine Sätze erläutern), o 
que ese reconocimiento es precisamente causa de esclarecimiento. 
No es, por tanto, un resultado vacío, o un ejercicio nihilista lo que 
el Tractatus nos ofrece, sino todo un ejemplo de “vía negativa”.

Al examinar un reducido elenco de proposiciones que desarro-
llan el número 6.4, aparecen en el horizonte otros “problemas” 
que carecen de solución, pero de cuya pertinaz existencia el propio 
Wittgenstein no sólo no quiere liberarnos, sino que, si hacemos 
caso a la famosa carta dirigida a su amigo Ludwig von Ficker, edi-
tor literario de la revista Der Brenner, componen la segunda parte 
del Tractatus, aquella “no escrita”, de contenido fundamentalmen-
te ético, y de cuyo testimonio sólo puede dar cuenta su mención, 
seguida del elocuente silencio que sustituye a su desarrollo (Janik y 
Toulmin, 1974: 211-254).

A lo largo de dichas proposiciones se menciona el sentido y el 
valor del mundo (6.41), se habla de la ética y de la estética (6.422), 
del premio y del castigo de las acciones (6.422), de la voluntad y la 
felicidad (6.423, 6.43), de la muerte y de la inmortalidad (6.431-
6.4312). En la proposición 6.432 se menciona también a Dios; en 
la 6.44 se introduce “lo místico”, de lo que se afirma su existencia 
en la proposición 6.522, así como en la 6.52, y en la 6.521, este 
conjunto de cuestiones mencionadas entra dentro de la expresión 
“el problema (o los problemas) de la vida”.
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Si analizamos el contenido de estos temas en el marco de la 
tradición filosófica observamos que encajan perfectamente den-
tro de la metafísica, tanto en su acepción teórica como práctica. 
Probablemente eso es todo lo que abarca la inquietante expresión 
“lo místico”, con la que el filósofo vienés podría querer nombrar 
el sentido general de lo metafísico. Pero si descendemos un poco 
más en el análisis nos encontramos, sobre todo, con cuestiones de 
interés práctico que afectan al problema de la vida humana y su 
sentido, a la orientación de nuestras acciones, lo que decanta tal 
cuestión del lado de la ética. No sólo por ese motivo, sino por el 
objetivo que nos proponemos en este ensayo, en lo sucesivo pon-
dremos el foco de nuestro análisis en las cuestiones éticas y esté-
ticas, con especial referencia a ese nudo que, según Wittgenstein, 
forman ética y estética.

El fundamento para hacer un seguimiento común a la ética y 
la estética lo encontramos en la tercera y última línea de la propo-
sición 6.421, donde Wittgenstein afirma: Ethik und Aesthetik sind 
Eins, pues como quiera que se traduzca esta expresión, todo apunta 
a una comunidad semántica entre ambas.1 En consecuencia, todos 

1 Dado lo sorprendente, entre otras cosas, por su tono enfático, de la frase en 
cuestión, me he permitido hacer algunas comprobaciones. La versión castellana 
del Tractatus por la que cito, debida a J. Muñoz e I. Reguera, traduce así “Ética y 
estética son una y la misma cosa” (177). La versión castellana anterior, debida a 
Tierno Galván, traducía como “Ética y estética son lo mismo” (Madrid, Alianza, 
1973, p. 197, 1ª ed. en Revista de Occidente, Madrid, 1957). La nueva versión 
castellana debida a L. M. Valdés Villanueva (Madrid, Tecnos, 2002) traduce 
como sigue: “Ética y estética son uno y lo mismo” (269). La versión catalana, 
debida a J. Ma. Terricabras (Barcelona, Laia, 1981) lo vierte de este modo: “Èti-
ca i estètica són u”(151). En 1922, como es sabido, el texto de Wittgenstein se 
publica por primera vez como libro con el título que ahora tiene en edición bi-
lingüe, en alemán y en inglés. La traducción inglesa, debida a Ogden y Ramsey, 
fue revisada por el propio autor, y traduce como sigue: “Ethics and aesthetics are 
one” (Londres, Routledge & Kegan Paul, 1962, p. 183.) La última versión fran-
cesa, debida a G. G. Granger (París, Gallimard, 1993, p. 110) dice: “Éthique 
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los predicados que podríamos atribuir a la ética convienen tam-
bién a la estética. Estimo que podemos precisar esas características 
comunes mediante el desarrollo de estos tres argumentos: 

1) La ética y la estética no se pueden expresar, pero se muestran.
2) La ética y la estética son trascendentales.
3) La vida feliz abarca por igual a la ética y a la estética.

A modo de Epílogo —que prolonga la vinculación de Wittgens-
tein con el mundo del arte a través de referencias biográficas—, 
aporto algunos comentarios sobre la posible relación de su trabajo 
como arquitecto de la casa de su hermana Gretl con su filosofía.

Vaya una última observación preliminar. Aunque he procurado 
que la prosa que empleo en este artículo sea condescendiente con 
el lector o lectora del mismo, la naturaleza del tema estudiado me 
ha llevado en ocasiones a expresarme en un estilo menos explicati-
vo de lo que en mí es habitual, quizá por el inevitable contagio que 
el intérprete sufre por parte del autor que trata de dar a conocer. 
De este modo, si alguien encontrase algún pasaje del texto más 
críptico de lo habitual, o un párrafo con final más abrupto de lo 
acostumbrado, sepa que ello se debe no solo a la impericia del au-
tor del artículo, sino también a lo intrincado del tema. Allí donde 
Wittgenstein no explica, sino que sugiere; allí donde no argumen-
ta, sino que aporta ejemplos; allí donde no hay iluminación, sino 

et esthétique sont une seule et même chose”. Como puede apreciarse, frente a 
versiones más sobrias, predomina la insistencia en reforzar la identificación en-
tre ética y estética. Desde mi punto de vista, sin poder aportar nada nuevo que 
no haya sido dicho, me parece que su sentido no es de identificación absoluta, 
en forma y contenido, sino que requiere una lectura contextual, es decir que 
el conjunto ético-estético ofrece rasgos similares, como 1) que se trata de algo 
que es inefable, 2) que se muestra, y 3) que posee un carácter trascendental, por 
lo que se podría añadir, a modo de cláusula preventiva: (En este sentido) ética y 
estética son lo mismo.
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chispazos ocasionales; en suma, allí donde no hay continuidad, 
sino fragmentariedad: en tales circunstancias difícilmente el estu-
dioso puede suplirlo mediante un tipo de discurso completamente 
articulado.

1. La ética y la estética no se pueden expresar, 
pero se muestran

Este argumento tiene dos partes. La primera es negativa, y se des-
prende directamente de la operación de someter el lenguaje huma-
no al canon de esa suerte de lenguaje ideal que se exhibe a través 
de la semántica que Wittgenstein pone en marcha en el Tractatus, 
la horma de su atomismo lógico, mientras que la segunda, de ca-
rácter afirmativo, es deudora de una distinción fundamental que 
subyace al tratamiento del complejo lingüístico, la distinción entre 
decir (sagen) y mostrar (zeigen).

Toda la batería de asertos sobre el lenguaje que Wittgenstein 
despliega en el Tractatus entra dentro del “decir”. El “decir” con-
duce a una concepción del lenguaje que inscribe la reducción a una 
de sus posibles dimensiones, tomando, a modo de sinécdoque, la 
parte por el todo, y dando como resultado una suerte de monismo 
lingüístico. Mediante él se sostiene que la única manera de otorgar 
legitimidad al lenguaje, o el único lenguaje dotado de significado 
y sentido, es aquél que funciona como un conjunto de proposicio-
nes de carácter representativo, cuya semántica pictórico-figurativo 
permite su engarce con el mundo a través de la figuración que re-
presenta la forma lógica con la que ambos están isomórficamente 
entrelazados.2

2 La constatación, no justificada, sino presupuesta, de la correspondencia entre 
el lenguaje y el mundo puede observarse en la entrada 6.124 “Las proposiciones 
lógicas describen el armazón del mundo o, más bien, lo representan. No “tratan” 
de nada. Presuponen que los nombres tienen significado, y las proposiciones 
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En la ontología del atomismo lógico que emerge de este pre-
supuesto, aunque se distinga entre actualidad y posibilidad, entre 
mundo y realidad, la posibilidad de los estados de cosas que efec-
tivamente puedan darse como hechos y constituir mundo queda 
sujeta a lo que permite la lógica que gobierna el lenguaje. Un len-
guaje, en el que el significado de los nombres lo da la referencia 
a los objetos, y el sentido de las proposiciones la representación 
de los estados de cosas, que son conexiones de objetos. Si algo es 
posible como hecho lo es en virtud de la dependencia de las cosas 
existentes conectadas entre sí. Ni los fines, ni los deberes, ni los 
valores se acomodan a este lenguaje y, a fortiori, ninguno encuen-
tra su lugar en esta ontología, razón por la cual no es posible con 
dicho lenguaje la formación de proposiciones éticas o estéticas.

Pero el lenguaje no sólo dice o expresa, sino que también mues-
tra, o en él algo se muestra o se refleja. Lo que no puede ser repre-
sentado no puede ser dicho, pero eso no significa que por carecer 
del estatuto lingüístico adecuado se proscriba su presencia de al-
gún modo, en el lenguaje y fuera del lenguaje. 

Lo primero que habría que decir acerca del mostrar es que me-
diante esta posibilidad Wittgenstein no pretende conducirnos a un 
idealismo de carácter lingüístico, ya que no se trata de afirmar que 
si algo tiene su asiento en el lenguaje, del modo que sea, por ello 
mismo tenga que poseer una existencia “trans” o extra-lingüística, 

elementales, sentido; y ésta es su conexión con el mundo. Está claro que algo 
tiene que indicar sobre el mundo el hecho de que ciertas conexiones de símbo-
los —que tienen esencialmente un carácter determinado— sean tautologías. 
Aquí radica lo decisivo. Decimos que algo hay de arbitrario en los símbolos que 
usamos y algo hay que no lo es. En la lógica sólo esto se expresa: Pero ello quiere 
decir que en la lógica no expresamos nosotros lo que queremos con la ayuda de 
los signos, sino que en la lógica es la propia naturaleza de los signos naturalmen-
te necesarios lo que se expresa: Si conocemos la sintaxis lógica de un lenguaje 
sígnico cualquiera, entonces ya están dadas todas las proposiciones de la lógica” 
(Wittgenstein, 1987: 157-159).
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de manera que el lenguaje por sí mismo se comprometa ontológi-
camente, por usar la expresión de Quine. Más bien sucede lo con-
trario, esto es, que algo ya existe y no puede ser dicho por no ser 
objeto de la representación, pero ostenta una presencia por otras 
vías, las del mostrarse.

De acuerdo con el Tractatus, existen tres ámbitos de realidad 
que se muestran. Uno es el solipsismo, otro la lógica, y un tercero 
“lo místico”. Wittgenstein abraza el solipsismo al sostener la cé-
lebre proposición: “5.6 Los límites de mi lenguaje significan los 
límites de mi mundo” (Wittgenstein, 1987: 143).

Esta llamativa y abrumadora tesis no admite justificación. Para 
ello tendríamos que salirnos de nosotros mismos, de nuestro mun-
do, por tanto, de nuestro lenguaje. La proposición siguiente lo 
explica:

5.62 […] En rigor, lo que el solipsismo entiende es plenamente 
correcto, sólo que no se puede decir, sino que se muestra.
Que el mundo es mi mundo se muestra en que los límites del 
lenguaje (del lenguaje que sólo yo entiendo) significan los límites 
de mi mundo (Wittgenstein, 1987: 143).

Al no podernos salir de los límites de nuestro lenguaje, esta pers-
pectiva es la única válida. Por el lenguaje se nos abre el mundo y 
en él se nos ofrece. El solipsismo, entonces, equivale al realismo. 
¿Dónde se muestra el solipsismo? El solipsismo es la conciencia 
general de que ha funcionado la relación sujeto / mundo a través 
del lenguaje. La lógica también se muestra en el lenguaje. Veamos:

4.121 La proposición no puede representar la forma lógica; ésta 
se refleja en ella.
El lenguaje no puede representar lo que en él se refleja.
Lo que se expresa en el lenguaje no podemos expresarlo nosotros 
a través de él.
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La proposición muestra la forma lógica de la realidad.
La ostenta. (Wittgenstein, 1987: 67).

Para hablar sobre la lógica tendremos que hablar con lógica, por lo 
que no podemos salirnos fuera de ella. Todo posible metalenguaje 
que construyamos sobre la lógica tiene que ser a su vez lógico y así 
ad infinitum. No podemos “objetualizar” la lógica, convirtiéndola 
en un lenguaje objeto separable de otro lenguaje. Sea lo que fuere 
este segundo lenguaje, la lógica estaría en él, por lo que su posibili-
dad al margen de la lógica queda descartada. No es posible la auto-
rreferencialidad, puesto que el lenguaje es representativo de lo que 
no es él, de algo no lingüístico, de donde se sigue que no puede 
desdoblarse en una representación de sí mismo,3 del mismo modo 
que la percepción visual ve el objeto, pero no se ve a sí misma, ni el 
ojo con el que vemos puede a su vez verse mientras ve. 

Una proposición puede tener o no sentido. Si lo tiene, entonces 
puede ser verdadera o falsa, pues al convertirse en representación 
de los hechos, ofrece la posibilidad de mantener correspondencia 
o no con ellos. En caso contrario, pueden, a su vez, darse otras dos 
posibilidades. Puede suceder que las proposiciones sean “absur-
das”, como lo son las metafísicas o, por otras razones, las propias 
proposiciones del Tractatus, o bien que sean un “sinsentido” (sinn-
los). Este último es el estatuto de las proposiciones lógicas, que 
nada representan, ya que sólo articulan en proposiciones comple-
jas las posibilidades formales de verdad de las proposiciones sim-
ples, por lo que siempre son verdaderas a condición de no arriesgar 
ningún tipo de información sobre los hechos, lo que implica que 

3 La siguiente observación pone de manifiesto de forma lapidaria esta misma 
idea: “El límite del lenguaje se revela en la imposibilidad de describir el hecho 
que corresponde a una frase (que es su traducción), sin repetir justo esa frase.
(Aquí tenemos que ver con la solución kantiana al problema de la filosofía)” 
(Wittgenstein, 1995: 45).
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son vacías. Por eso son tautologías. El perfil no representativo de 
las proposiciones lógicas les impide hablar de nada, como tampoco 
con ellas podamos decir algo acerca de sí mismas. Van con el len-
guaje, a él está atada la lógica. Ni lo lógico puede representar nada, 
ni lo lógico, a modo de un mundo separado de “objetos lógicos”, 
como sostuvieron en su modo Frege y Russell, puede ser objeto de 
representación, pues ni es un hecho, ni una posibilidad de hecho 
del mundo. La lógica es inseparable del lenguaje, se da en él, en él 
se muestra. A la postre también lo es del pensamiento, pues pensar 
consiste en poner en marcha la lógica del lenguaje.

Para finalizar este argumento nos falta hablar de la mostración 
de lo místico. Y este es un punto que afecta más directamente al 
objetivo de este ensayo. Lo místico es una abreviatura peculiar y 
problemática con la que nuestro autor se refiere a lo metafísico, 
como hemos indicado, por tanto a la ética y a la estética también. 
Dice Wittgenstein: “6.522 Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se 
muestra, es lo místico” (Wittgenstein, 1987: 183).

Lo místico no puede mostrarse en el lenguaje, como veremos 
un poco más adelante, pues nada representa, ni permite que el len-
guaje lo represente. Será otro el ámbito de la realidad por el que lo 
místico se ofrezca a nuestra consideración o vivencia.

Decir que lo místico es “inexpresable”, es un modo de decir que 
es inefable. No es nombrable, pues está fuera de la realidad pres-
crita por el lenguaje, pero existe. Ahí reside su peculiaridad. Ahora 
bien, la afirmación existencial de Wittgenstein sobre lo inefable 
nos pone tras la pista de su naturaleza, pues si lo místico no puede 
ser algo “fuera” del mundo, dado que sólo tenemos criterio para 
afirmar la existencia de lo que es o puede ser el caso, o —lo que 
no es más que el reverso lingüístico de lo mismo —admitir sólo 
lo que nos permiten dar a entender un conjunto de proposiciones 
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con sentido —lo que descarta la existencia de algo trascendente al 
mundo—, tendrá que ser, ahora lo veremos, “trascendental”.4

Lo místico es la parte exterior del límite, lo que está al otro lado. 
Lo uno no puede darse sin lo otro, como la raya fronteriza. Aho-
ra bien, la única manera de delimitar es operando desde dentro, 
desde el interior de límite, pues de lo contrario tendríamos que 
abandonar el mundo, saliéndonos fuera del lenguaje, careciendo 
entonces de las posibilidades para delimitarlo. 

En el escueto Prólogo al Tractatus, imprescindible para cono-
cer sus intenciones filosóficas, Wittgenstein lo ha expresado del 
siguiente modo:

El libro quiere, pues, trazar un límite al pensar o, más bien, no al 
pensar, sino a la expresión de los pensamientos: porque para tra-
zar un límite al pensar tendríamos que poder pensar ambos lados 
de este límite (tendríamos, en suma, que poder pensar lo que no 
resulta pensable).

Así pues, el límite sólo podrá ser trazado en el lenguaje, y lo 
que reside más allá del límite será simplemente absurdo (Witt-
genstein, 1987:11).

La pertenencia de la ética y la estética a lo místico se desprende de 
las siguientes proposiciones: la 6.41, que argumenta acerca de que 
todo valor ha de residir fuera del mundo; la 6.421, la cual señala 
la inexpresabilidad de ética y estética; así como, de modo comple-

4 Como se ha recordado con frecuencia, la semejanza entre el programa kan-
tiano y la empresa wittgensteiniana es patente, y no sólo en sus intenciones 
teóricas, sino en el destino que habrían de tener las cuestiones prácticas, o “lo 
místico”, en la terminología de Wittgenstein. Del mismo modo que Kant retira 
de la circulación teórica a la metafísica, pues el lenguaje que la razón teórica 
emplea es incapaz de entenderlo (“Tuve, pues, que suprimir el saber, para dejar 
sitio a la fe”, KrV, BXXX.), Wittgenstein “quiso poner límites al pensamiento, 
para hacer lugar al sentimiento y a la voluntad” (Villoro, 1975: 35).
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mentario, la 6.44 y la 6.45, las cuales establecen sendas conjeturas 
sobre lo místico como el sentimiento ante la existencia del mundo 
como un todo.

2. La ética y la estética son trascendentales

El segundo argumento precisa el carácter inexpresable de la ética y 
la estética, informándonos de su dimensión trascendental. Dice el 
autor del Tractatus:

6.421 Está claro que la ética no resulta expresable.
La ética es trascendental.
(Ética y estética son una y la misma cosa) (Wittgenstein, 1987: 
177).

Sobre el significado de la palabra “trascendental”, aplicado a la éti-
ca y la estética, Wittgenstein no es especialmente explícito, aun 
cuando en la misma obra nos diga que también la lógica es trascen-
dental. Comenzando por la lógica, afirma nuestro filósofo: “6.13 
La lógica no es una teoría sino una figura especular del mundo. La 
lógica es trascendental” (Wittgenstein, 1987: 161).

Sobre ello habría que decir, en primer lugar, que su carácter 
trascendental remite directamente al tratamiento general que Kant 
da a este término —no exento de alguna ambigüedad terminoló-
gica— en la Crítica de la razón pura, cuando ya en la Introducción 
dice textualmente: “Llamo trascendental todo conocimiento que 
se ocupa, no tanto de los objetos, como de nuestro modo de co-
nocerlos, en cuanto que tal modo ha de ser posible a priori” (A12/
B25). Por tanto, remite a una acepción plenamente consagrada en 
el pensamiento moderno, rescatada por una parte el pensamiento 
contemporáneo, cuando se acude a la pertinencia del lenguaje para 
servir de fundamento a la ética, una ética llamada entonces “comu-
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nicativa”, “discursiva” o “dialógica”, vinculando la razón práctica 
con la teórica.5

La lógica es trascendental porque expresa las condiciones que 
posibilitan la constitución del lenguaje proposicional, legitimando 
su carácter representativo, convirtiéndolo, en suma, en lenguaje de 
pleno derecho. Como en Kant, lo trascendental —en este caso la 
lógica— permite la fusión de la dirección subjetiva o gnoseológica 
y de la objetiva u ontológica, dando lugar a un “espacio lógico” en 
el que se encuentran lenguaje y mundo. Lo trascendental no puede 
existir por sí mismo, pues es aquello que permite la aparición de lo 
existente para el pensamiento.6

Si ética y estética son lo mismo, y aquella es trascendental, tam-
bién lo será la estética, aunque hay que reconocer que abordar esta 
cuestión, esto es, tratar de justificar el carácter trascendental de la 
ética y la estética nos enfrenta a un serio problema. Pero para dar 
pasos en pos de una solución habrá que ampliar el campo semánti-
co del término en cuestión, que al asociarse a la lógica, lo impregna 

5 Como ponen de manifiesto los intentos de Apel y Habermas por construir, 
respectivamente, una “hermenéutica trascendental” o una “pragmática univer-
sal”. Véanse: Apel, K. O., La transformación de la filosofía, t. II A. Cortina, J. 
Chamorro y J. Conil (trad.), Madrid, Taurus, 1985, pp. 149-414, especialmen-
te; Habermas, J., “¿Qué significa pragmática universal?”, en Teoría de la acción 
comunicativa: complementos y estudios previos M. Jiménez Redondo (trad.), Cá-
tedra, Madrid, 1989, pp. 299-368. 
6 Desde que en 1960 Erik Stenius propusiera una interpretación del Tractatus en 
clave kantiana, este tipo de lectura se ha hecho relativamente frecuente. La si-
guiente cita es reveladora: “En resumen: es esencial para entender la perspectiva 
de Wittgenstein indicar que el análisis lógico del lenguaje, concebido como un 
tipo de deducción trascendental en el sentido de Kant, se hace con la intención 
de señalar la forma a priori que se muestra en todo lenguaje significativo y, por 
tanto, aquello que no puede ser “dicho”. Desde este punto de vista el Tractatus 
puede llamarse una ‘Crítica del lenguaje puro’ […] Con respecto a esta teoría 
el sistema filosófico de Wittgenstein podría llamarse ‘Lingüística crítica’ o ‘Lin-
güística trascendental’ o incluso ‘Idealismo lingüístico’” (Stenius, 1960: 220). 



46

Carlos Nieto Blanco

de fuerte sentido cognitivo. Al posibilitar el carácter representativo 
del lenguaje, su orientación remite a la verdad, diferente del valor, 
que es testimonio de otro tipo de vínculos. Si queremos mantener 
la significación de la voz “trascendental” con un estatuto similar 
al de la lógica, tendremos que apelar, también en este caso, a la 
existencia de ciertos supuestos o condiciones que permitan la for-
mación de los juicios de valor y que se muestren de algún modo, 
como en el caso de la lógica, y no resulten expresables.

Diremos que ética y estética exhiben un carácter trascendental 
por cuanto reclaman una dimensión del ser humano no contem-
plada en su exclusiva consideración epistémica. Así, del mismo 
modo que hay lógica si hay lenguaje con fines gnoseológicos, habrá 
ética y estética, si apelamos a la necesidad de actuar y de hacer. Y 
del mismo modo que no podemos apartarnos de las condiciones 
impuestas por la lógica que gobierna nuestro lenguaje, tampoco lo 
podemos hacer de las que rigen nuestra práctica. Ética y estética 
podrán ser disciplinas filosóficas, pero antes que eso ostentarán el 
rango de condiciones de posibilidad de la acción. Tendrán, pues, 
un carácter trascendental.7

Aventurándonos con Wittgenstein más allá de Wittgenstein 
podríamos conjeturar que el carácter trascendental que conjun-
tamente concierne a la ética y a la estética posee una estructura 
bipolar, con un polo subjetivo y otro objetivo.

Sobre el sujeto, en el Tractatus se nos dice lo siguiente:

5.641 Existe, pues, realmente un sentido en el que en filosofía 
puede tratarse no-psicológicamente del yo.

7 En el mismo Diario, con fecha 24.7.16, Wittgenstein abunda en esta idea, es-
cribiendo lo siguiente: “[…] La ética no trata del mundo. La ética ha de ser una 
condición del mundo, como la lógica. Ética y estética son uno” (Wittgenstein, 
1982: 132).
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El yo entra en la filosofía por el hecho de que el “mundo es mi 
mundo”. El yo filosófico no es el hombre, ni el cuerpo humano, 
ni el alma humana, de la que trata la psicología, sino el sujeto 
metafísico, el límite —no una parte del mundo (Wittgenstein, 
1987: 146-147).

Estamos, pues, ante un yo despsicologizado, que ha perdido cual-
quier seña de identidad con lo humano. Wittgenstein dice que 
es un “límite”, suscribiendo su carácter metafísico. ¿Diríamos lo 
mismo si afirmáramos que se trataba de una estructura trascen-
dental? Sostenemos que así tiene que ser, porque en el contexto 
del Tractatus, señalarlo bajo la expresión “el mundo es mi mundo” 
no es otra cosa que apelar al lenguaje, como ya hemos visto. El yo 
trascendental es la lógica, con lo que queda cerrado el círculo del 
solipsismo que “abríamos” más arriba. 

Por la misma razón que el yo concebido como el marco de lo ló-
gico actúa como una condición trascendental para que los sujetos 
concretos puedan pensar, un yo de orden diferente podría funcio-
nar como límite para los sujetos morales al actuar, precedente del 
juzgar, aunque sea a costa de quedar suspendido en el precipicio 
que implica la carencia de lenguaje.8 

Para que se produzca el juicio de valor sobre la acción hemos de 
contar con las condiciones impuestas por un yo trascendental, in-
vocado desde lo práctico, a partir de la existencia de motivos, nor-
mas y valores. Ello lo saca literalmente del mundo bosquejado por 
Wittgenstein, pues altera por el sentido el curso casual y causal de 

8 En un excelente ensayo sobre este asunto del corpus wittgensteiniano, Luis 
Villoro escribe lo siguiente: “De parecida manera, en Wittgenstein, la lógica es 
“trascendental” (6.13), porque es la condición de todo lenguaje capaz de figurar 
el mundo y, a su vez, no puede ser figurada por el lenguaje. Igualmente la visión 
del mundo como un todo limitado es condición de toda experiencia y no es, a su 
vez, una experiencia más. Lo místico no está, pues, “más allá” del mundo, sino 
que está presupuesto en cualquier experiencia del mundo” (Villoro, 1975:18).
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los acontecimientos. Representa un límite que ve el mundo como 
si lo hiciese desde fuera o que se sitúa frente a él, orientándolo a 
partir de la interrogación sobre lo que somos capaces de hacer en 
él y con él. De este modo la voluntad se erige en la vía en donde se 
muestra este carácter trascendental de la ética y la estética. Según 
el Tractatus:

6.43 Si la voluntad buena o mala cambia el mundo, entonces sólo 
puede cambiar los límites del mundo, no los hechos; no lo que 
puede expresarse mediante el lenguaje.
En una palabra, el mundo tiene que convertirse entonces en otro 
enteramente diferente. Tiene que crecer o decrecer, por así decir-
lo, en su totalidad.
El mundo del feliz es otro que el del infeliz (Wittgenstein, 1987: 
179).

Pero ese carácter trascendental pierde su dimensión estrictamente 
subjetiva, en el sentido de una cualidad propia del sujeto indivi-
dual, para instalarse en una dimensión objetiva como resultado de 
su “inter” o trans-subjetividad.

El 7 de octubre de 1916 Wittgenstein anota en uno de sus Ta-
gebücher, conocidos entre nosotros, como Diario filosófico (1914-
1916), lo siguiente: “La obra de arte es el objeto visto sub specie 
aeternitatis; y la buena vida es el mundo visto sub specie aeternitatis. 
No otra cosa es la conexión entre arte y ética” (Wittgenstein, 1982: 
140). 9

La obra de arte y la buena vida coinciden. Estética y ética son la 
misma cosa en tanto que nos abren la perspectiva de la eternidad. 
El punto de vista de la eternidad operaría no sólo como unificador, 
sino también como expresión de un cierto orden trascendental que 

9 En el Tractatus, la entrada 6.45 dice algo muy semejante: “La visión del mundo 
sub specie aeterni es su visión como-todo-limitado. El sentimiento del mundo 
como todo limitado es lo místico” (Wittgenstein, 1987: 181).
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sitúa a la poiesis y a la praxis en su perfección, potenciando al ob-
jeto y elevando a la vida humana hasta la consumación de todas 
sus posibilidades.

Lejos ya de la finitud espacio-temporal, la mirada eterna arti-
cula una perspectiva no desde un lugar en particular, sino desde la 
conjunción de todos los ángulos que definen lo que deber ser. Es el 
mismo que saca al objeto y a la vida de su limitación para empla-
zarlo como parte de un todo en cuya trama esencial es lo que es.10 
El sujeto que se arma con esta malla de carácter trascendental, a di-
ferencia del sujeto epistémico, no sólo es el sujeto que hace y actúa, 
sino también el sujeto que contempla, mejor, el sujeto que se rinde 
a la admiración de lo contemplado por la condición de posibilidad 
regulativa y proyectiva que supone lo absoluto como perfección.11

En el caso de las perspectivas humanas que abren tanto la ética 
como la estética, lo que está en juego es la remisión a un tipo de 
valores absolutos (Janik, 2013: 24), vinculando ambos dominios 
entre sí para refutar la tesis del “arte por el arte” (Cometti, 2013: 
190), de forma tal que el punto de vista de la eternidad convenga 
no sólo a la ética y la estética, sino la propia filosofía que desti-
la el Tractatus, cuya lectura desde la estética cifra dicha mirada 

10 Como es conocido, el punto de vista de la eternidad aparece tratado por 
Spinoza en su Ética, constituyendo el tercer y último grado de conocimiento, 
propio de la sabiduría, al que llama “ciencia intuitiva”. La proposición 30 de la 
quinta parte dice lo siguiente: “En la medida en que nuestra alma se conoce a sí 
misma y al cuerpo bajo una especia de eternidad, tiene necesariamente el conoci-
miento de Dios, y sabe que ella está en Dios y se concibe por Dios” (Spinoza, 2000: 
60).
11 En Diario filosófico, en la fecha de 30 de julio de 1916 (Wittgenstein, 1982: 
134), utiliza el vocablo trascendente para referirse a la ética. Ello no nos debe 
inducir a pensar que estemos ante la existencia de entidades “extra” o supra-
mundanas, que nuestro autor expresamente descarta, sino ante una forma de 
llamar la atención superadora de posiciones “naturalistas”. 



50

Carlos Nieto Blanco

congelando el tiempo en una “omnímoda simultaneidad” (Arenas, 
2013: 108). 

Para seguir con las comparaciones. El carácter trascendental de 
la lógica nos pone en contacto con el ser desde el momento en 
que aquella actúa impulsando un lenguaje representativo, bajo cu-
yas condiciones aparece lo que hay ante la razón. Pero además del 
ser está el valor, y junto a la razón está la voluntad que lo quiere. 
El carácter trascendental de lo ético y estético opera bajo otros 
supuestos que lo lógico, y su presencia es refractaria a una mos-
tración lingüística. Lo místico ahora se muestra en la vida, en lo 
conativo —frente a lo cognitivo—, en el sentimiento ante lo que 
hay, pero a la espera de lo que puede y debe haber.12 La toma de 
conciencia de esta última posibilidad no desarrollada por el propio 
Wittgenstein, en abierto contraste con el tratamiento que dispensa 
a la lógico, podría servir a modo de unos “prolegómenos” a toda 
ética y estética futuras (véase Salmerón, 1992).

3. La vida feliz abarca por igual a la ética y a la estética

En primer lugar, la felicidad está en la base de la ética. De acuerdo 
con el comentario del propio Wittgenstein, la obediencia al deber 
que toda acción moral comporta conduce a la felicidad, punto y 

12 Isidoro Reguera escribe lo siguiente: “Parece lógico y natural que los senti-
mientos e intuiciones constituyan también el mundo, como pone de relieve la 
misma expresión wittgensteiniana: “el mundo del feliz” o “el mundo del infeliz”. 
Y, con ello, que existiera una especie de mística de la trascendentalidad, al lado 
de la lógica. Muy parecida a la práxica del segundo Wittgenstein, por cierto: 
una constitución o posibilidad de conocimiento no lógico pero apriórico del 
mundo, es decir, una posibilidad de valoración apriórica del mundo desde el 
sentimiento o la intuición, desde prácticas humanas como esas, que funcione 
desde otras perspectivas humanas que no son las categorías lógicas o las cientí-
ficas. […] En la vida práxica del segundo Wittgenstein y en la vida mística del 
primero ” (Reguera, 2002: 131).
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seguido a la pregunta de por qué tengo que hacer lo que debo. 
No puedo esperar un premio añadido a mi acción, a modo de un 
sistema de recompensas, pues en ese caso, de acuerdo con la ad-
vertencia de Kant, estaría condicionando el deber a otras hipótesis 
ajenas al mismo, con lo que decaería el desinterés que es propio de 
la acción moral, rasgo que forma parte de la esencia de su nobleza. 
Si hay premio, y el premio parece que tiene que consistir en algo 
agradable, éste se encuentra en la práctica de la propia acción. Ha-
cer lo que debo es mi premio.13

Como por otro lado lo que debo hacer es lo que está bien, se 
sigue de ahí que tanto la bondad como el sentimiento que acom-
paña a su práctica se encuentren en la propia acción hecha por 
deber: es buena y me hace feliz (me premio haciéndola), es buena 
porque me hace feliz, y soy feliz si actúo bien. Lo cual no le impide 
a Wittgenstein reconocer que se encuentra ante un misterio, ya 
que no puede convertir a ninguno de los términos de la ecuación 

13 Esta misma idea, como es sabido, fue defendida por Spinoza. La última pro-
posición de su Ética (5,42) sostiene que “La felicidad no es el premio de la virtud, 
sino la virtud misma; ni gozamos de ella porque reprimamos las concupiscencias, 
sino que, al contrario, porque gozamos de ella, podemos reprimir las concupiscen-
cias” (Spinoza, 200: 268). Por lo que se refiere a Kant habría que decir que se 
mueve en un línea semejante, un trayecto que iría del filósofo holandés hasta 
Wittgenstein pasando por el de Königsberg. Sin embargo, en alguna ocasión 
Kant ha dado la impresión de albergar a un cierto “eudaimonista metafísico”, si 
nos atenemos a los pasajes finales de su primera Crítica, aquellos que se refieren 
al “Canon de la razón pura”. Cuando trata de explicar el sentido de su famosa 
tercera pregunta “¿Qué puedo esperar” (si hago lo que debo)? apela a la espe-
ranza racional que nos asiste a ser felices —si no aquí, sí en el otro mundo— si 
hemos obrado como debemos, con lo que establece una relación de consecuen-
cia entre moralidad y felicidad, lo que le permite hablar de “una moral autorre-
compensadora” (Véase KrV, A810/B838).
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“bueno igual a feliz” en causa o consecuencia del otro. No hay, 
pues, fundamentación.14 

Así lo pone de manifiesto en su Diario con fecha del 30 de julio 
de 1916:

[…] Una y otra vez vuelvo sobre ello: la vida feliz es buena, la infe-
liz mala. Simplemente. Y si ahora me pregunto por qué he de vivir 
yo precisamente feliz, la cuestión se me presenta como meramente 
tautológica; parece que la vida feliz se justifica por sí misma, que 
es la única adecuada (Wittgenstein, 1982: 134).

En segundo lugar, la felicidad asoma también por los caminos de 
la estética. En el Diario, otra vez el 7 de octubre de 1916, dice: 
“[...] Es arte es una expresión. La buena obra de arte es la expresión 
consumada” (Wittgenstein, 1982: 140). Expresión, pero no por el 
lado de lo que expresa sino de cómo lo expresa, no por el ajuste 
representativo que conduce a la verdad de la expresión, sino por 
el código expresivo que lleva a la belleza (¿y acaso también de un 
sujeto que se expresa en la obra creada al modo de la aportación 
de la estética romántica?) Pero para que podamos hablar de arte 
tenemos que darnos de bruces con lo bien hecho, “con la expre-
sión consumada”, con lo bello, con lo “hermoso”, como dirá más 
adelante. “Y lo hermoso —añade— es, precisamente, lo que hace 
feliz” (Wittgenstein, 1982: 145). ¿Y no podríamos considerar a la 

14 Con fecha del 30 de julio de 1916 escribe: “[...] Está claro, de todos modos, 
que la ética nada tiene que ver con castigo y premio. Esta cuestión acerca de las 
consecuencias de una acción ha de carecer, pues, de importancia. Por lo menos 
estas consecuencias no pueden ser acontecimientos. Porque algo justo tiene que 
haber, de todos modos, en aquel planteamiento. Debe haber, ciertamente, un 
tipo de premio y de castigo éticos, sólo que éstos han de radicar en la acción 
misma.
“ […] Y está claro también que el premio ha de ser algo agradable, y el castigo 
algo desagradable” (Wittgenstein, 1982: 133-134). 
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ética, también bajo el signo de la expresión, como el mostrase la 
vida por medio de ejemplos modélicos?

Hemos llegado a una nueva ecuación: “bello es igual a feliz”. 
Aplicando una elemental transitividad lógica, concluiremos que 
ética y estética vuelven nuevamente a encontrarse por los derro-
teros de la felicidad, puesto que si lo bueno y lo bello es lo que 
nos hace felices, la felicidad es aquello que las equipara, en lo que 
coinciden. 

La felicidad atiende a dos posibles requerimientos. Es, por un 
lado, el resultado de una vivencia de plenitud cuando nos recono-
cemos autores de lo que está bien hecho, obrando bien y produ-
ciendo la obra de arte, creando, en suma. En tal caso la experiencia 
de la felicidad procede de nuestra condición de sujetos activos. 
Somos felices por y con lo nuestro. Por otro lado, podemos ser 
sujetos pasivos de la misma, pues el estado de felicidad no nace 
ahora de lo hecho por nosotros mismos sino que emerge del espec-
táculo que supone la contemplación del mundo. Contemplar lo 
que existe con ojo feliz expresa el regocijo y el disfrute que emana 
de dicha visión cuando la sorpresa por lo que hay nos envuelve al 
sentirnos en empatía y armonía con el mundo, fundidos con él, 
en él sumergidos. Es lo otro lo que nos hace felices. Así lo expresa 
nuestro autor: “[...] El milagro estético es la existencia del mundo. 
Que exista lo que existe. ¿Es la esencia del modo de contemplación 
artística contemplar el mundo con ojo feliz?” (Wittgenstein, 1982: 
145).

Desde esta óptica, la conjunción o el bucle ético / estético se ve 
más claro y, a falta de ulteriores precisiones, no parece descabellado 
sostener que para Wittgenstein el paradigma estético podría con-
vertirse en guía del ético, lo que sería una manera de reinterpretar 
bajo dicha clave ese fondo estoico y spinoziano por el que con fre-
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cuencia se mueven sus convicciones éticas.15 La plenitud va unida 
al gozo, y la belleza aparece como señal, como síntoma de bien. 
El arte de vivir convierte a la vida en obra de arte cuando todo es 
como debe ser.16

A comienzos de 1930 Wittgenstein pronunció una conferencia 
que fue publicada por primera vez en 1965 con el título Lecture on 
Ethics. Que sepamos, ésta fue la última vez que nuestro autor —
que había retornado por aquellas fechas a la filosofía después de la 
azarosa “travesía del desierto” que emprendiera tras la publicación 
del Tractatus—, se ocupó, al menos académicamente, de cuestio-
nes éticas, las cuales giran hacia el territorio religioso en los años 
posteriores, sin que progrese la teoría, sólo los ejemplos (Barrett, 
1994: 297-322). ¿Qué aporta esta conferencia a lo que ya conoce-

15 A pesar de que Wittgenstein considere a la estética como parte de la ética 
(Wittgenstein, 1989: 34), creemos que el modo de presentar aquella otorga 
supremacía al momento estético. J. C. Edwards sigue en esto literalmente a 
Wittgenstein, introduciendo la expresión “ética del amor (love)”, o de la ad-
miración, lo que hace distinguiendo entre una actitud “metafísica” que se sitúa 
ante el mundo como frente a un acertijo y otra actitud, como sería el caso de 
Wittgenstein, “mística”, que lo trata de modo reverente (Edwards, 1982: 237 y 
ss.). Pero fijándonos no sólo en el texto, sino también en el contexto y hasta en 
el “subtexto” wittgensteiniano, estaríamos autorizados a pensar que la rendida 
admiración por lo que hay, así como por la perfección de la obras, la sorpresa 
por lo que existe y por lo que se produce, impregna lo ético de un fuerte senti-
miento “estético”.
16 En un artículo publicado al final de su vida, el pensador español José Ferrater 
Mora —que había llamado la atención de la comunidad filosófica internacional 
en 1949 con una de las primeras y más originales contribuciones al conocimien-
to de la obra de Wittgenstein (Ferrater Mora, 1967), artículo que pasó por di-
ferentes títulos y lenguas a lo largo de los años siguientes (véase Nieto, 2011)— 
considera que la concepción del arte de nuestro autor es deflationary. Con ello 
se refiere al hecho de que, si bien en el Tractatus reserva un trato especial para 
determinadas obras de arte que son objeto de admiración, y no de lenguaje, en 
su última etapa trata la producción artística de un modo más compaginable con 
el resto de actividades humanas (Ferrater, 1993: 137-139). 
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mos? Nada, si nos atenemos a los presupuestos teóricos, que son 
los mismos del Tractatus, de los que no se aparta lo más mínimo; 
algo, sin embargo, si consideramos el lugar desde el que habla. Esta 
atalaya es su propia persona, algunas de cuyas experiencias cuenta 
al auditorio para orientar lo que quiere decir. Desde nuestro punto 
de vista, las conclusiones más importantes de este texto son las 
siguientes:

Las cuestiones de carácter ético tienen una estructura similar a las 
de carácter estético.

Los juicios de valor de carácter ético remiten a un bien ab-
soluto que deberíamos poner en práctica, pero tal absoluto no 
encuentra ningún acomodo en las redes del lenguaje.

En consecuencia, los únicos juicios de valor que podemos ha-
cer son relativos, pero éstos se reducen a enunciados de hecho, 
y “ningún enunciado de hecho puede nunca ser ni implicar un 
juicio de valor absoluto” (Wittgenstein, 1989: 36). 

La manera más adecuada de aproximarnos a las cuestiones éti-
cas sería por medio de ejemplos que describan vivencias, o me-
diante el uso de comparaciones y símiles, en suma, por medio de 
un lenguaje alegórico. 

Pero todo ello se queda en el aire al reconducirlo a los domi-
nios de un lenguaje significativo, pues nada podemos decir de 
aquello que está tras el símil al no formar parte de los hechos del 
mundo.

La ética no es, pues, una cuestión natural, sino “sobrenatural” 
(Wittgenstein, 1989: 37), para la que no hay lenguaje posible, no 
por defecto en el mismo, sino por falta de sentido de la cuestión, 
a pesar de lo cual la ética merece profundo respeto.

Las palabras con las que se pone fin a su exposición son, a este res-
pecto, toda una declaración de principios. Así concluye:

Mi único propósito —y creo que el de todos aquellos que han 
tratado alguna vez de escribir o hablar de ética o religión— es 
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arremeter contra los límites del lenguaje. Ese arremeter contra las 
paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamente desesperan-
zado. La ética, en la medida en que surge del deseo de decir algo 
sobre el sentido último de la vida, sobre lo absolutamente bueno, 
lo absolutamente valioso, no puede ser una ciencia. Lo que dice la 
ética no añade nada, en ningún sentido, a nuestro conocimiento. 
Pero es un testimonio de una tendencia del espíritu humano que 
yo personalmente no puedo sino respetar profundamente y que 
por nada del mundo ridiculizaría (Wittgenstein, 1989: 43).

La inseguridad a la que nos arroja la falta de lenguaje no nos libera 
de la inexorable necesidad de actuar ni de buscar la forma de justi-
ficarnos. Antes de Wittgenstein ya sabíamos que la filosofía no era 
una ciencia. Pero las aporías a las que nos conduce una parte de 
su pensamiento, al tiempo que cierran el paso a la teoría, lo abren 
para la práctica, para el reconocimiento de que no hay más solu-
ción que la acción, la cual está sometida a otros registros.

Epílogo: “Ludwig Wittgenstein. Arquitecto”

Efectivamente, “el estilo es el hombre”, como nos recordaba el na-
turalista ilustrado Buffon en la entrada de este artículo. Y de nadie 
mejor que de Wittgenstein podrá afirmarse que poseía ese estilo 
tan singular que lo convirtió en un hombre genial. El modo cómo 
se cruzan, influyen y amalgaman todos los resortes humanos para 
conformar el estilo de una personalidad como la suya se explaya 
en la naturaleza del bucle ético / estético que acabamos de anali-
zar. Pero nada de ello hubiera sido posible sin el concurso de un 
carácter tan poliédrico como el de Ludwig Wittgenstein, que ex-
perimentó consigo mismo actividades tan esquivas entre sí como 
la ingeniería aeronáutica, la filosofía, el oficio de soldado, la ense-
ñanza primaria, la arquitectura, la jardinería, la vuelta a la filosofía, 
y los auxilios sanitarios. Como tampoco hubiera podido emerger 
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semejante riqueza de vivencias de no mediar el talente moral y la 
pasión por las artes puestos en juego por su protagonista.

Algunos aspectos más íntimos de la vida Wittgenstein han lle-
gado hasta nosotros gracias al progresivo descubrimiento que he-
mos ido teniendo no solo de las aportaciones teóricas que figuran 
en sus obras póstumas, sino de las jugosas noticias y reflexiones 
contenidas en sus diarios. Su vida personal no fue ajena a la familia 
donde Wittgenstein nació, creció, huyó y volvió, pero con la que 
siempre mantuvo más que un vínculo emocional. Para decirlo de 
forma abrupta, la familia al frente de la cual estaba el patriarca 
Karl Wittgenstein, quizá el hombre más rico del imperio austro-
húngaro, estaba integrada, además de por los dos padres, por ocho 
hijos vivos, pero tanto unos como otros usufructuaban persona-
lidades complejas desde el punto de vista psicológico, con una 
fuerte excitación nerviosa casi permanente, rayana en ocasiones en 
lo patológico, al punto de que a tres de los vástagos la vida se les 
hizo insoportable, sin que el propio Ludwig descartara en algunos 
momentos la idea del suicidio. Dado el fuerte carácter del padre, 
Karl, que nuca encontró aposición por parte de la madre, como 
fue el caso de su compañera Leopoldine, la familia Wittgenstein, 
hasta que los hijos fueron lo suficientemente independientes, vivió 
atormentada por un padre autoritario, obsesionado con que sus 
cinco hijos varones ocuparan los puestos de responsabilidad en la 
industria del acero, los negocios y la banca de los que él se retiró 
tras amasar una inmensa fortuna. Como nos dice el autor de la 
obra La familia Wittgenstein:

Al igual que muchos hombres consagrados al comercio [Karl] te-
nía un conocimiento muy superficial de los factores psicológicos 
que operaban en su familia y solo era capaz de valorar a sus hijos 
comparando sus logros con los propios. Si demostraban tener me-
nos energía que él, ser menos capaces y menos valientes, o estar 
menos dispuestos a asumir riesgos, consideraba que habían fraca-
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sado. La presión a la que sometió a sus hijos varones (Hans, Kurt, 
Rudi, Paul y Ludwig) para que dejaran su huella en el fabuloso 
negocio del hierro, el acero, las armas y la banca que él había eri-
gido contribuyó a generar un tensión nerviosa y autodestructiva 
en los cinco (Waugh, 2009: 62).

Ninguno de los hijos siguió el designio al que su padre había que-
rido destinarlos, y todos ellos, hijos e hijas, padre y madre, a pe-
sar de sus diferencias, desarrollaron un talento excepcional para la 
música, pues eran capaces de ejecutar juntos y por separado cual-
quier partitura al piano, violín u otros instrumentos de viento. 
Paul Wittgenstein, que ya había debutado como pianista antes de 
la Guerra del 14, tras perder el brazo derecho en la contienda, al-
canzó fama internacional como concertista de piano con la mano 
izquierda, para la que hizo que le escribieran algunos conciertos 
notables compositores del momento, como el propio Maurice Ra-
vel. 

La munificencia del padre y de algunos de sus hijos, incluido 
el propio Ludwig, fue decisiva para apoyar a músicos y artistas de 
aquella Viena fin de siècle, pues, al tiempo que por la Musiksaal 
del suntuoso palais en que los Wittgenstein tenían su residencia, 
situado en la Alleegasse de la capital del imperio, desfilaba la flor 
y nata de la música vienesa, la familia alcanzó notoriedad en las 
funciones de mecenazgo, situándose en el centro de la cultura de 
la época por sus apoyos. 

Tras pasar seis años como maestro de enseñanza primaria en dos 
aldeas de la Baja Austria, Ludwig regresó a Viena en 1926, donde 
su hermana Margarette —apodada familiarmente Gretl, que había 
cambiado su apellido de soltera al casarse con el norteamericano 
Jerome Stonborough—, se estaba haciendo construir una casa, 
ubicada en el número 18 de Kundmanngasse, que hoy todavía 
sobrevive, pero como un centro cultural de Bulgaria. Junto a Paul 
y a Ludwig, Gretl fue la única hermana que se interesó vivamente 
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por la cultura de su tiempo, ampliando su formación científica y 
relacionándose con las personalidades más relevantes del momen-
to, facilitando a su hermano, el filósofo, contactos con el entorno 
intelectual de su ciudad. Había encargado al arquitecto y amigo de 
la familia Paul Engelmann, también de origen judío, el proyecto 
de la misma, pero pidió a su hermano ayuda para colaborar en la 
tarea. El resultado es de sobra conocido, pues, respetando el dise-
ño original que Engelmann había elaborado, Wittgenstein acabó 
por desplazar a su amigo de la empresa, convirtiéndose en director 
único del proyecto constructivo, al punto de que la obra de la 
mansión de su hermana ha pasado a la historia como una obra 
“suya”, conocida como “la casa de Wittgenstein”, lo que permitió 
a su flamante autor hacerse imprimir unas tarjetas de visita con el 
nombre de “Ludwig Wittgenstein. Arquitecto”.

Esta información sobre la actividad arquitectónica de Wittgens-
tein estaría fuera de lugar y no dejaría de consistir en una pintores-
ca anécdota biográfica, si no se refiriese a un pensador para quien, 
como acabamos de ver, la estética ocupó un lugar significativo en 
el seno de sus inquietudes filosóficas. Esto sí que es de todo punto 
singular, puesto que quien fue capaz de reflexionar sobre el arte 
era la misma persona que poseyó un talento extraordinario para la 
música —memorizando partituras e interpretando distintos ins-
trumentos—, además de haber dirigido con entrega y dedicación 
exclusiva —minuciosa y obsesiva— la construcción de un edifi-
cio —sin que su autor seguramente lo pretendiese— situado en la 
vanguardia estilística del siglo XX.

Mucho se ha escrito y más aún especulado acerca de la posible 
relación que pudiera existir entre la filosofía de Wittgenstein y la 
casa de la calle Kundmanngasse construida para su hermana, pues, 
a fin de cuentas, se pensaba, alguna afinidad tendría que haber 
entre ambas contribuciones si nacieron de la misma mente. Witt-
genstein trabajó intensamente en la casa desde el otoño de 1926 
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hasta la misma estación de 1928, partiendo para Cambridge en 
enero del año siguiente, retornando de nuevo a la filosofía. Hasta 
1928, nuestro filósofo había publicado tres de los cuatro textos 
que dio a la luz mientras vivió: en 1912 una brevísima recensión 
sobre un libro de lógica; en 1922 el Tractatus como libro; en 1926 
su Diccionario para alumnos de escuelas primarias (Wörterbuch für 
Volkschulen), concebido con la intención de facilitar el aprendizaje 
de la ortografía a sus estudiantes, para lo cual seleccionó un elenco 
de términos restringido al uso de aquellos, como señala en el Pre-
facio de la obra (Wittgenstein, 1997: 37-43). Por lo pronto, dado 
que el filósofo vienés todavía tardó varios años en hacer explícitos 
los profundos cambios que sufriría su pensamiento filosófico en su 
segunda etapa, deberíamos confinar la comparación, caso de ha-
cerlo, a la filosofía que figura en el Tractatus Logico-Philosophicus, 
aunque, si lo hiciéramos, seguramente nos encontraríamos con el 
desmentido de su autor.

La mansión de cuya construcción Wittgenstein se sentía orgu-
lloso muestra en el exterior un conjunto de tres cuerpos anexos 
con alturas diferentes, cuya geometría rectilínea se ofrece por me-
dio de volúmenes en forma de prismas cuadrangulares, a modo de 
factura “cubista”, con muros totalmente lisos, ayunos de cualquier 
elemento decorativo. Se ha señalado que hasta aquí había llegado 
el propio Engelmann, responsabilizándose Wittgenstein por com-
pleto del diseño del interior de la casa, y puesto que aquél fue 
discípulo de Adolf Loos, uno de los renovadores de la arquitectura 
vienesa de comienzos del siglo XX —y de paso uno de los creadores 
de la arquitectura “moderna”—, se ha querido ver en el edificio del 
que hablamos la influencia loosiana, y, por tanto, ubicar la casa 
de Wittgenstein en el marco de las arquitecturas racionalistas y 
funcionalistas de nuestra época. Ello representaría un esfuerzo por 
huir de la estética historicista, como quien reniega de su propio 
mundo, sin saber que ese retorno a formas más puras y austeras 
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era más una mirada hacia futuro que un regreso al pasado. Por lo 
tanto, fuese o no por influencia de Loos, tanto el arquitecto como 
quien aspiraba a considerarse como tal, podrían haber estado pen-
sando, en la que medida que las contemplaban de forma opuesta, 
más en la utilidad del producto que en su belleza17.

Pero, con independencia de las intenciones de su creador —
Wittgenstein en este caso— a nadie le está prohibido dejar que 
sus ojos se dirijan al edificio movidos por el impulso estético, si lo 
que tiene ante sí ejerce una atracción sobre él. Por ese motivo, si 
penetramos en el interior de estancia examinando los efectos de la 
luz, comprobando los colores de los paramentos y la distribución 
de las puertas, pero observando también el funcionamiento de las 
cortinas metálicas y el diseño de los radiadores, junto a preguntas 
sobre su funcionalidad, es probable que en nosotros se despierten 
también sensaciones y emociones relacionadas con la admiración, 
o, al menos, con el asombro. Y es en ese momento donde alguien 
que ha leído el Tractatus puede, a su vez, preguntarse por la rela-
ción que guarda su filosofía con lo que está viendo. Desde nuestro 
punto de vista, más allá de darle la vuelta a la cuestión y otorgar 
un valor “estético” a la arquitectura del Tractatus, se hace difícil 
descubrir un sentido “filosófico” a la casa, a no ser que la auste-
ridad, el laconismo y hasta el tono lapidario con que de forma 
tan concentrada vienen expresadas las proposiciones tractarianas, 
se presenten como fundamento del detallismo, la contención y la 

17 En un artículo reciente sobre el tema —que califica la aportación de nuestro 
autor a la arquitectura como de “racionalismo constructivo”—, y dado que el 
trabajo de Wittgenstein se concentró fundamentalmente en el interior de la 
casa, se descarta que el filósofo estuviese influido por la estética de Adolf Loos, 
pues a diferencia de lo que en éste era habitual, nuestro filósofo empleó piedra 
artificial de color negro antracita para los suelos de la planta principal —que en 
combinación con la luz que penetra desde el exterior produce un cierto efecto 
de “desmaterialización”—, construyendo en metal puertas y ventanas, dando 
como resultado una solución de tipo “maquinista”( Sarnitz, 2013: 227-311). 
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simplicidad de las formas arquitectónicas, sumiendo a quien se 
detiene en el interior de la casa como espectador en la misma sen-
sación de respeto, perplejidad y hasta del silencio que obtiene el 
lector que ha llegado hasta la entrada 7 del Tractatus, tras doblar 
todas las anteriores. Ahora bien, este paralelismo no puede ir mu-
cho más lejos, puesto que como arquitecto, Wittgenstein estaba 
tratando de levantar una casa “habitable” para su hermana y su 
familia —a pesar de las protestas de Gretl sobre los onerosos ca-
prichos arquitectónicos de su hermano—, mientras que como fi-
lósofo se había encargado de poner una potente carga explosiva en 
su propia obra filosófica con la penúltima entrada, que acabó por 
hacerla inhabitable.

¿Tenía el protagonista de esta historia alguna opinión al respecto? 
En el inédito mecanografiado conocido como Big Typescript, nú-
mero 213, §§ 89-93, parágrafos dedicados a la filosofía, dice lo 
siguiente: “El trabajo en filosofía es justamente más —como mu-
chas veces el trabajo en arquitectura— el // un // trabajo sobre uno 
mismo. Sobre la propia concepción. Sobre cómo ve las cosas uno 
(Y lo que se reclama de ellas.)” (Wittgenstein, 1997b: 172).

En este punto Wittgenstein homologa la arquitectura a la fi-
losofía desde un criterio “expresionista”, como tipos diferentes 
de creatividad en los que es el propio sujeto el que se expresa o 
manifiesta, diciendo: este soy yo, alguien reconocible, aquí estoy, 
pero de modo muy diferente, pues en un caso lo hago como filó-
sofo y en otro como arquitecto. Dicho lo cual, la relación entre 
ambas disciplinas se desvanece, si es que alguna vez la hubo. Y 
la razón por la que la relación entre las dos no va más allá es por 
la autonomía de que gozan ambos tipos de discurso, el filosófico 
y el arquitectónico, de modo que la arquitectura es un gesto que 
requiere contemplación, quizá admiración, tras lo cual se esconde 
su dueño.
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Desde el punto de vista interno, Wittgenstein era consciente 
del carácter reproductor de su trabajo en la construcción de la casa, 
como obra transportada a la región estética, explicándolo de dos 
maneras. En primer lugar, comparándolo con la música de Men-
delssohn y con el pensamiento de Kierkegaard, se reconoce en ellos 
en la ausencia de “profundidad”, en que falta el “animal salvaje”, y 
se nombra, igual que a ellos, “artista reproductivo”, cuando escribe 
en 1940: “En el mismo sentido: es mi casa para Gretl el producto 
de una decisiva agudeza auditiva, buenas maneras, la expresión de 
una gran comprensión (para una cultura, etc.). Pero falta la vida 
primigenia, la vida salvaje que quisiera desfogarse” (Wittgenstein, 
1986: 75).

En segundo lugar, la autoconciencia estética de nuestro autor 
respecto de su obra arquitectónica es el resultado de interpretar su 
creatividad restringiéndola sólo al uso de un nuevo lenguaje, pero 
reproduciendo un viejo estilo (Wittgenstein, 1986: 108-109). Es, 
por lo tanto, un apreciación más modesta de lo que podría dedu-
cirse a tenor de los comentarios que su obra ha suscitado, aunque 
a lo mejor no pueda ir mucho más allá la novedad de las obras 
consideradas o presentadas como realmente “nuevas”.

Si hubiera que avanzar en la comparación de la filosofía con la 
obra de arte, juntando de nuevo el Tractatus con la casa, tendría-
mos que abundar en los procedimientos que exhiben uno y la otra, 
y ahí sí que las fronteras se tornan en aristas. Consideremos la po-
sibilidad que ambos tienen desde el punto de vista explicativo. El 
código lingüístico de la obra filosófica permite construir la explica-
ción de una idea mediante la formulación de un nuevo enunciado 
que sustituya al antiguo, porque dice lo mismo. En la obra de 
arte no existe esa posibilidad de sustituibilidad, porque mientras 
el texto filosófico remite al comprender, la obra de arte se resume 
en el ver (Cometti, 1998: 33-37), lo que nos lleva a concluir que 
en el arte no hay explicación posible. Avanzando hacia lo que el 
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propio Wittgenstein diría en sus Investigaciones filosóficas escritas 
en 1943, la arquitectura es otro “juego de lenguaje” (Carmona, 
2012: 339-340) —que es manifestación de una “forma de vida”—, 
al parecer imparangonable con el juego de lenguaje propio de la 
filosofía, aunque nuestro autor nunca estuvo dispuesto a dispensar 
tal cualidad al discurso filosófico. 

Pero la enjundia de todo este asunto reside en tomar conciencia 
de que el autor de ambos juegos es el mismo jugador, que se ha 
permitido hacer filosofía y arquitectura, y que ha trazado una re-
flexión que conduce por derroteros similares al mundo de la ética 
y de la estética, allí donde, mejor que en otro sitio, habita el ser 
humano.
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Resumen
Este ensayo contempla las miserias de la vida académica en las 
Research Universities norteamericanas y propone un programa de 
regeneración intelectual que recupere las tradiciones esclarecidas 
de la historia moderna de la humanidad. Así, la distopía real de la 
actual vida académica se contrasta con la utopía esclarecida que 
Francis Bacon plantea en su Nova Atlantis. La tesis central de este 
ensayo es que para regenerar la vida intelectual hay que recuperar 
los ideales universales del esclarecimiento y generar nuevos espa-
cios no académicos para la expresión, tanto científica como ar-
tística, de una conciencia humana coherente, íntegra y solidaria.

Palabras clave: intelectuales, académicos, decadencia, regenera-
ción, esclarecimiento

Abstract
This essay considers the miseries of academic life in the Research Uni-
versities of North America and proposes a program for intellectual 
regeneration that is based in the enlightened traditions of modern 
history. As such, the dystopian reality of current academic life is here 
contrasted with the enlightened utopia that Francis Bacon presents in 
his New Atlantis. The main argument of this essay is that in order to 
regenerate intellectual life, it is necessary to recuperate the universal 
ideals of the enlightenment and generate new non-academic spaces 
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for the expression, as much scientific as artistic, of a coherent human 
consciousness that unifies the expansion of knowledge to the better-
ment of life. 

Keywords: intelligentsia, academician, decline, regeneration, en-
lightenment

I. Decadencia académica y regeneración intelectual

En Nova Atlantis (1624), Francis Bacon formula el ideal esclare-
cido de una sociedad gobernada por científicos e intelectuales: 

los llamados “Padres” de la “Casa de Salomón”. Dicha casa es de 
hecho una universidad. Según lo explica uno de los Padres, esta 
casa se fundó con el fin de “estudiar las Obras y Criaturas de Dios” 
y “conocer las causas y entender los movimientos misteriosos de 
las cosas; para así ampliar las fronteras del Imperio Humano” (Ba-
con, 1955: 563 y 574). Se trata, por lo tanto, de una institución 
que afirma y celebra la capacidad humana de construir un mun-
do histórico en consonancia con la voluntad de Dios. Teniendo 
en cuenta este fin providencial, se entiende que los científicos e 
intelectuales que trabajan en esta casa han de cumplir una tarea 
esclarecedora: son ellos, precisamente, quienes están llamados a 
instaurar una nueva era de plenitud cultural en la historia universal 
de los hombres. 

En la Isla de Bensalem, que es así como se llama esta utopía, 
los hombres participan en una cultura de conocimiento expansi-
vo donde la conciencia humana está plenamente articulada con el 
mundo natural y donde ese conocimiento sirve como base a la so-
beranía de los hombres sobre su mundo histórico. En esta sociedad 
esclarecida, se reconoce la integridad moral de los intelectuales y se 
confía en que no abusarán del poder de su conocimiento. A su vez, 
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esta es una sociedad en que el arte y la tecne expresan estos mismos 
ideales esclarecidos, poniendo en evidencia un balance armonioso 
entre los intelectuales y científicos esclarecidos y el mundo natural 
que ellos conocen, comprenden y transforman por medio de su 
conocimiento, invención y tecnología.

Hoy en día, los intelectuales se encuentran en una situación 
diametralmente opuesta a la de estos felices Padres de la Casa de 
Salomón. Tanto su independencia intelectual como su soberanía 
moral se encuentran entorpecidas por las estrategias de engaño 
masivo y auto-engaño profesional que caracterizan a la cultiva-
ción y comunicación de nuevos saberes en una cultura, como la 
nuestra, que está cada día más administrada y más controlada por 
poderes políticos y económicos. A comienzos del siglo XX, Julien 
Benda vislumbró la terrible oleada de nacionalismos violentos que 
prometían destruir la vida pública europea y que amenazaban con 
inundarla bajo las aguas oscuras de una cultura administrada de 
masas; y se enfrentó, de manera directa y tajante, con todos aque-
llos intelectuales que, en vez de defender el esclarecimiento de sus 
respectivos países, más bien lo traicionaron, volviéndose cómplices 
de los nuevos poderes administrativos (Benda, 2009: 43-66). Lue-
go, a mediados del siglo XX y con los totalitarismos de la Segunda 
Guerra Mundial como trasfondo, diversos pensadores, desde Max 
Horkheimer y Theodor Adorno hasta Lewis Mumford y C. Wright 
Mills, analizaron y denunciaron las estrategias de engaño que ani-
maban la nueva cultura de masas administrada por el capitalismo, 
mostrando como estas estrategias también servían el propósito de 
quebrantar la independencia intelectual y soberanía moral de los 
intelectuales (Horkheimer y Adorno, 1987: 94-136; Wright Mills, 
1974: 353-373). Estas tendencias que limitan la independencia 
de los intelectuales no han sido superadas hasta el día de hoy. Al 
contrario, los intelectuales hoy en día se enfrentan a una situación 
cada vez más nefasta. El desorden moral de la cultura administrada 
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ha llegado a tales proporciones que tanto el poder político como el 
económico están ahora concentrados en instituciones financieras y 
corporaciones multinacionales de alcance global. 

Este panorama es de particular interés para quienes trabajan 
en universidades que están financiadas, ya sea por el Estado o por 
entidades privadas, con el fin de impulsar la investigación: las lla-
madas Research Universities.1 Aunque, por lo general, estas uni-
versidades siguen siendo espacios donde los intelectuales pueden 
ejercer sus labores con relativa libertad, también es cierto que las 
Research Universities cumplen varias funciones sociales, políticas 
y económicas que se contradicen entre sí y que, a su vez, acaban 
enflaqueciendo la soberanía moral e independencia intelectual de 
sus investigadores, profesores y administradores.

En tanto que las Research Universities sean instituciones dedica-
das a la expansión del conocimiento, se podría y debería suponer 
que, al igual que la Casa de Salomón, ellas también están consa-
gradas a mejorar y beneficiar a toda la humanidad. Pero la realidad 
es otra. Las Research Universities se encuentran en países específicos 
y están, por lo tanto, sujetas a los intereses sociales, políticos y 
económicos de sus respectivos países. De allí que, en vez de servir 
a toda la humanidad por igual, estas universidades se encuentren 

1 Uso el término inglés Research University porque en el mundo hispano, tanto 
en España como en los países Latinoamericanos, no existe el mismo sistema de 
clasificación que se suele usar en los Estados Unidos donde, según los criterios 
de la Carnegie Classification of Institutions of Higher Learning, se suele distinguir 
entre universidades que están dedicadas a la investigación (Research) y aquellas 
que se dedican más bien a la enseñanza (Teaching Colleges). La mayoría de las 
universidades más prestigiosas (Harvard, Princeton, Yale, Columbia, etc.) per-
tenecen a la categoríaa de Research University. Si se fuera a aplicar este sistema 
a universidades europeas o latinoamericanas, también figurarían como Research 
Universities La Sorbonne, Oxford, Cambridge, Freiburg, Marburg, la UNAM, 
la Universidad de los Andes, etc. Es en este sentido amplio que propongo aquí 
el uso de este término problemático.
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obligadas a transmitir ciertos valores sociales, políticos y econó-
micos que están restringidos por culturas nacionales particulares. 
Según los casos, esta función puede ser conservadora o progresista; 
pero siempre se cumplirá de la misma manera: por medio de la 
transmisión de un legado cultural específico y de la imposición de 
una interpretación limitada de la realidad histórica.

Quienes enseñan en estas universidades no son intelectua-
les completamente independientes; son empleados académicos. 
Como tal, se espera de ellos que profesen la fe y profesen el dogma 
de la socialización nacional. Deben profesar con entusiasmo ecle-
siástico la creencia en ciertos valores nacionales; y deben profesar 
con enardecimiento escolástico la responsabilidad cívica; deben 
profesar, como sólo lo saben hacer los profesores más talentosos, 
lo bueno y justo y necesario que es el proceso de la socialización. 
Se mire por donde se mire, estando uno de acuerdo con ello o no, 
esta responsabilidad socializadora es una imposición; la primera, 
entre muchas más, que las Research Universities imponen a sus pro-
fesores por razones políticas y económicas. El verdadero problema 
con este tipo de imposiciones no es simplemente que reducen la 
profesión a una especie de retahíla propagandística, sino que com-
prometen la autonomía intelectual y soberanía moral de los mis-
mos profesores, investigadores, e intelectuales que trabajan en las 
Research Universities.

Ahora bien, además de transmitir ciertos valores sociales y po-
líticos, las Research Universities también cumplen la tarea bastante 
más noble de descubrir, producir y diseminar nuevos conocimien-
tos. Pero esta labor de investigación tampoco se lleva a cabo con 
plena libertad e independencia. Tanto el perfil de los proyectos de 
investigación como sus resultados están restringidos de antemano 
por quienes financian la investigación. De allí que la investigación 
a veces contradiga las consideraciones teóricas, epistemológicas y 
hasta éticas de los mismos investigadores.
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Esta contradicción es bastante pronunciada en las universida-
des de los Estados Unidos. No sólo se encuentran en este país las 
universidades mejor financiadas de todo el mundo, las Research 
Universities también participan en una cultura nacional que pro-
mulga el mito liberal de un individualismo feroz y pionero. Según 
este mito, es gracias a la independencia intelectual de sus ciuda-
danos que los Estados Unidos ha podido introducir al mundo un 
sin fin de descubrimientos, inventos y nuevas tecnologías que han 
revolucionado la vida humana. La ironía histórica es, sin embargo, 
que la gran mayoría de la investigación que se lleva a cabo en estas 
instituciones está hoy en día financiada y administrada por autori-
dades externas que la presiden y la vigilan.

En primer lugar figura el gobierno federal, el cual, por medio de 
fondos establecidos para apoyar la investigación en diversos cam-
pos (NEH, NEA, NSF), establece las prioridades de la investiga-
ción.2 En pos de imitar la lógica del llamado mercado libre, estos 
fondos administrados anuncian competiciones que imponen cier-
tos parámetros y establecen tanto el horizonte intelectual como las 
reglas metodológicas de la competición. Los intelectuales, artistas 
y científicos que buscan financiamiento deben formular y propo-
ner sus proyectos de investigación según esos mismos parámetros 
y moldearlos a las prioridades e intereses gubernamentales. Esto 
suele requerir la capacidad de ser flexible y adaptarse a los reque-
rimientos del gobierno. Pero además de esa flexibilidad, requie-
re también la capacidad de internalizar los valores implícitos a la 
competición. O sea, los investigadores han de vaciarse, moldearse 

2 El NEH (National Endowment for the Humanites) proporciona fondos para 
la investigación en las humanidades, con especial interés en la historia nacional 
americana. El NEA (National Endowment for the Arts) hace lo mismo para el 
arte y, ante todo, los museos de arte. El NSF (National Science Foundation) 
proporciona fondos para la investigación científica y tecnológica, desde la medi-
cina hasta las armas de guerra.
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y rendirse. Este vaciamiento suele tomar la forma de la autocensu-
ra. El peligro con este tipo de autocensura, que está impuesta por 
una autoridad externa y que no es el resultado de la autorreflexión, 
es bastante aventurado. Se trata nada menos y nada más de la mu-
tilación intelectual. El triste resultado es que muy pocos investiga-
dores consiguen el apoyo financiero del gobierno sin comprometer 
primero su independencia intelectual. Su curiosidad ha de servir 
los intereses del estado y los productos de la investigación han de 
pasar a ser la propiedad del estado.

En segundo lugar, están las grandes fundaciones establecidas por 
los magnates de la era industrial —Rockefeller, Carnegie, Ford— 
quienes quisieron, con estos fondos destinados a causas humani-
tarias, limpiar su imagen de predadores imperialistas. Competir 
para una beca de uno de estos fondos requiere que los intelectuales 
borren de su memoria la realidad histórica del expolio y destruc-
ción que les financiará y requiere a su vez que deshonren su propia 
conciencia moral. Por último están las grandes corporaciones mul-
tinacionales que, en el día de hoy, han continuado la tradición de 
expolio y devastación ecológica, social y cultural establecida en su 
día por los Rockefeller, Carnegie y Ford de antaño. La lista es larga, 
pero basta con señalar las más ubicuas y mejor conocidas: Exxon 
Mobil, Chevron, BP, Microsoft… 

Todo esto pone en duda la capacidad que tienen los intelec-
tuales que trabajan en las Research Universities de cumplir con su 
última y más importante función social: la crítica. En las socieda-
des liberales, se valora la crítica porque se dice que es por medio 
de ella que la oposición puede señalar los problemas de la sociedad 
y proponer soluciones alternativas a las políticas del gobierno. De 
hecho, desde Sócrates en adelante, ésta ha sido una de las tareas 
fundamentales de los intelectuales. Pero quienes se atreven a ejer-
cerla dentro de las Research Universities pronto descubren que su 
crítica no se tolerará si está dirigida a cuestionar la imaginada au-
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toridad moral y cívica de quienes financian la investigación. Esta 
intolerancia no toma la forma explícita de un sistema de censura. 
Más bien toma la forma de un llamado “consenso civilizado” —se 
suele hablar, en este sentido, de la “discreción”, del “buen gusto”, 
o de “plantear juicios balanceados e imparciales”. Pero lo que se 
esconde detrás de este consenso tan civilizado es un miedo gene-
ralizado, una ansiedad. Se trata de un miedo que intimida y con 
que los intelectuales se intimidan a sí mismos, hasta el punto que 
se vuelve habitual en ellos no decir todo lo que de verdad piensan 
acerca de los temas que estudian e investigan. Así, los límites que 
se imponen no son tanto una cuestión de prohibiciones externas 
sino más bien un control de la disidencia que se ejerce por medio 
del consenso académico. Al defender este consenso, los académicos 
y administradores de las Research Universities hacen casi imposible 
que los intelectuales que trabajan en esas universidades articulen 
sus críticas sociales y las hagan llegar a un público mucho más am-
plio del que se encuentra en los ámbitos académicos. 

Sujetos a la cultura administrada de las Research Universities, los 
intelectuales que en ellas trabajan se encuentran en una situación 
de plena decadencia. Bajo este régimen administrado, el conoci-
miento se ha desarticulado del mundo y de la vida; la conciencia 
moral de los intelectuales ha sido institucionalmente neutralizada 
y su arte —sus interpretaciones de la realidad histórica— se ha 
disuelto en aquél sin fin de discursos metadiscursivos que esta cul-
tura administrada da por llamar el consenso.

* * *

El propósito de este ensayo es indagar algo más en estos tres mo-
mentos de la utopía esclarecida de Bacon: el epistemológico, el 
moral y el estético. Considero que este ejercicio filosófico es urgen-
te porque la visión utópica de Bacon arroja una luz esclarecedora 
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sobre el estado de decadencia en que nos encontramos actualmen-
te. Pero primero, debo decir una o dos palabras más acerca de esta 
percibida decadencia.

Quisiera aclarar que al hablar de la decadencia yo no estoy im-
poniendo mi visión como intelectual académico: no se trata (úni-
camente) de una proyección de mis ansiedades contemporáneas 
y postmodernas sobre los valores universales y esclarecidos que 
animan la visión utópica de Bacon.3 De hecho, la noción de la de-
cadencia figura en la visión utópica de Bacon como una precondi-
ción y justificación del misterio y silencio que encubren su utopía.

Según la voz que narra la Nova Atlantis, érase una vez una época 
dorada en que todas las naciones se comunicaban, comerciaban 
y el imperio humano se expandía para el bien de todos. Pero la 
civilización de Atlantis, motivada a llevar a cabo ciertas “empresas 
orgullosas” fue castigada por un acto de “venganza divina” y todo 
se perdió bajo las aguas profundas de una tremenda inundación 
(Bacon, 1955: 559). La utopía de Bacon existe precisamente como 
contraparte a esa decadencia. Su fin es regenerar la humanidad e 
instaurar una nueva época de plenitud donde se celebra la capacidad 
humana de construir una realidad histórica en consonancia con la 
armonía celestial. En este sentido, la decadencia en la Nova Atlan-
tis de Bacon está íntimamente ligada a la regeneración.

Esta unidad ambigua de decadencia regenerativa y regeneración 
decadente corresponde a la visión apocalíptica de la modernidad: 
un imaginario que reúne el terror y la esperanza, la impotencia y 
el heroísmo, el infierno y el paraíso. Esta visión es el núcleo con-
ceptual del Apocalipsis tal como lo sentimos en nuestra época 
postmoderna. El intelectual hoy en día vive y se desvive con esa 

3 Para una discusión lúcida de este tipo de ansiedades contemporáneas, véase el 
libro de John Michael Anxious Intellectuals: Academic Professionals, Public Inte-
llectuals and Enlightenment Values, North Caroline, Duke, Durham, 2000.
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visión. Este es el primer punto que debo hacer con respecto a la 
decadencia.

El segundo es que la decadencia acaba por asignarle al inte-
lectual un papel especial. Él está llamado a funcionar como un 
regenerador mesiánico. En los términos esclarecidos y utópicos de 
Bacon, esto equivale a generar una “Gran Instauración”. La instau-
ración baconiana contempla tanto un retorno a la Edad Dorada 
(una restauración), como el comienzo de una nueva época de ex-
pansión del conocimiento y el poder humanos (el descubrimiento 
de un Nuevo Mundo). En nuestros días estos dos lados de lo que 
Bacon llamaba la Gran Instauración se ven separados y están en 
conflicto.

En los Estados Unidos, esta escisión ha tomado la forma de 
lo que, desde hace ya más de treinta años, se viene llamando The 
Culture Wars o la Guerra de Culturas.4 Por un lado, están los pen-
sadores conservadores que denuncian la condición prácticamente 
analfabeta de la mayoría de los estudiantes universitarios y que 
defienden la lectura analítica de un canon tradicional como la úni-
ca manera de impartir los valores culturales universales encontra-
dos en la literatura clásica, renacentista y esclarecida. Para ellos, 
la universidad debe cumplir una función restaurativa.5 Por otro 
lado se encuentran los pensadores progresistas que, al contrario, 
denuncian a ese mismo canon tradicional, viendo en él una ma-
nera más en que las clases dirigentes buscan impedir que los estu-
diantes tomen conciencia de su opresión.6 Para ellos la universidad 
debe cumplir la función crítica de descubrir y desenmascarar los 

4 Para un análisis agudo de este fenómeno y su relación con las Research Univer-
sities véase el libro de Roger Kimall, Tenured Radicals.
5 Véase en este sentido los dos clásicos E. D. Hirsch, Cultural Literacy y de Ha-
rold Bloom, The Closing of the American Mind.
6 Véase por ejemplo el trabajo clásico de Fredric Jameson, Political Unconscious.
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engaños. Esta polémica cultural define la crisis actual de los inte-
lectuales que trabajan en las Research Universities.

Pero las opciones con que nos presenta son falsas. Si vamos 
a tomar una postura esclarecida, no tenemos, ni mucho menos 
debemos, escoger, entre la visión restaurativa de los conservado-
res y la visión cuasi-revolucionaria de los progresistas. Una postu-
ra esclarecida nos pide más, mucho más. Nuestra tarea, en tanto 
seamos capaces de actuar como intelectuales independientes, es 
reunir estos dos momentos, el restaurativo y el generativo y, con 
base en esa rearticulación crítica, vislumbrar un nuevo proyecto de 
integración social que haga posible contemplar el terror de la de-
cadencia junto a la esperanza regenerativa, la impotencia junto a la 
independencia y el infierno del desorden moral de la cultura admi-
nistrada junto al paraíso de una posible y nueva cultura expansiva.

II. El conocedor desconocido

La Nova Atlantis narra la aventura de una embarcación europea 
que sale desde Perú con rumbo a China y Japón. Una tormenta 
desvía a este barco de su curso y hace que los marineros teman por 
sus vidas. Ellos rezan y le piden ayuda a Dios. Él les dirige a una 
tierra desconocida: la Isla de Bensalem. Estando en esta isla des-
conocida y aislada del resto del mundo, los viajeros se asombran, 
primero, de que los habitantes sean cristianos y, segundo, de que 
tengan conocimiento de las gentes y civilizaciones del resto del 
mundo. “Nos parecía”, dice el narrador al respecto, “una condi-
ción y propiedad de seres con un poder divino, el poder mantener-
se escondidos e invisibles, pero aún así tener a los demás hombres 
expuestos a la luz de su mirada” (Bacon, 1955: 557). Lo que es 
más, esta situación les hace dudar si la Isla de Bensalem es una 
“tierra de magos, que mandan espíritus del aire a todas partes, para 
traerles luego noticias y conocimientos de otros países” pero, en 
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vistas de que los habitantes de la isla son cristianos, se deciden más 
bien por interpretar este poder de conocimiento como un acto 
“sobrenatural, pero en el sentido angélico y no mágico” (Bacon, 
1955: 557).

Es de esta manera que se introduce en el texto de Bacon la idea 
de un origen providencial para el conocimiento que tienen los ha-
bitantes de la isla del resto del mundo. Y de hecho, ésta es la idea 
que se les presenta a los viajeros europeos. Se les explica que un 
día apareció en el mar una columna de luz que subía hasta el cielo. 
Varios de los habitantes salieron a investigar, pero cuando estaban 
cerca, una fuerza invisible les obstaculizó el paso. Junto a ellos iba 
un Padre de la Casa de Salomón que se puso a rezar. Como re-
sultado, se le permitió a este Padre acercarse a la columna de luz 
radiante que luego desapareció tan de repente como había apare-
cido. Donde estaba la columna de luz, el Padre encontró un arca 
que contenía la Biblia y otros libros sagrados no conocidos por el 
resto de la cristiandad. Así se explica, en la Nova Atlantis, como un 
acto providencial, la existencia de una sociedad secreta donde la 
conciencia humana ha podido conocer los misterios de la creación.

Dios escoge a los habitantes de la Isla de Bensalem porque, con 
la fundación de la Casa de Salomón, ellos ya habían comenzado a 
conocer el mundo, a usar el poder de su conocimiento para benefi-
ciar a los hombres y no (como lo hicieron los habitantes de Atlan-
tis) para acrecentar su poder político y aumentar su riqueza mate-
rial. Dios escoge a la gente de Bensalem porque son científicos que 
ya poseen un método razonable e inductivo de investigación de la 
Creación; pero también los escoge porque son humildes y virtuo-
sos. “El comercio que mantenemos”, afirma uno de los habitantes 
de la isla, “no es por el oro, la plata, las joyas, las especies, ni por 
ninguna comodidad material, sino sólo por adquirir la primera 
creación de Dios, que fue la luz; para tener conocimiento… de 
todas las partes del mundo” (Bacon, 1955: 564). Dios premia su 
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humildad, pero también su agudeza. El reconocimiento divino del 
método que usan los Padres de la Casa de Salomón para descifrar 
las leyes que rigen la naturaleza es, a su vez, el reconocimiento de la 
integridad moral de los Padres de la Casa de Salomón. A diferencia 
de la gente de Atlantis, que Dios había castigado, los habitantes 
de la Isla de Bensalem usan su conocimiento de los misterios de la 
naturaleza para beneficiar a toda la humanidad.

El contraste con la situación de los intelectuales académicos de 
hoy no podría ser más radical. La unidad de conocimiento y con-
ciencia moral que caracteriza la vida intelectual de la Casa de Salo-
món se encuentra rota y fragmentada en las Research Universities. 
Nosotros, los intelectuales académicos, nos hemos profesionaliza-
do. Nuestras vidas intelectuales se ven sujetas a la lógica burocráti-
ca de una cultura académica administrada (Bordieu, 1988: 56-58). 
Somos especialistas; el horizonte que contemplamos en nuestro 
diario quehacer corresponde a la mirada miope del experto. Como 
tal, el campo de nuestra competencia se restringe y reduce de tal 
manera que nuestro conocimiento acaba siendo desarticulado de 
la vida. Esta micro-especialización del conocimiento conlleva una 
correspondiente reducción del campo de nuestra responsabilidad 
moral, social y política. Se impone sobre nuestro trabajo como 
profesionales, especialistas y expertos la lógica de la acción instru-
mental. Somos poco más que funcionarios que han internalizado 
la disciplina de sus respectivas disciplinas académicas; somos poco 
más que letrados sumisos que se humillan ante la vigilancia gu-
bernamental o corporativa y que se autocensuran según la lógica 
perversa de una panóptica paranoica y esquizofrénica.7 Somos tes-

7 En el contexto iberoamericano, las tesis históricas de Ángel Rama en su ya 
clásico libro La ciudad letrada son un punto de referencia elocuente. En el con-
texto europeo habría que tener en cuenta pensadores como Julien Benda, Max 
Horkheimer y Theodor Adorno; y en el contexto norteamericano, el análisis que 
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tigos, en última instancia, de la anulación sistemática de nuestras 
propias vidas intelectuales.

II. El intelectual institucionalmente legitimado

En la Nova Atlantis la comunidad de conocimiento se basa en la 
confianza mutua. Todos juran mantener en secreto la existencia de 
su institución y así salvaguardar su conocimiento. De hecho, los 
Padres de la Casa de Salomón deciden cuales conocimientos se han 
de compartir con la sociedad y cuales no: “todos juran mantener 
el silencio para esconder los conocimientos que consideran necesa-
rios esconder: aunque algunas cosas sí las revelan a veces al estado 
y otras veces no” (Bacon, 1955: 582-583). Los Padres censuran el 
conocimiento porque temen que se abuse de él y acabe dañando a 
la sociedad. En este sentido, los Padres de la Casa de Salomón son 
institucionalmente reconocidos como las personas más capaces de 
discriminar moralmente entre los efectos productivos y dañinos de 
la nueva ciencia inductiva con que los investigadores de la Casa de 
Salomón han podido comprender la naturaleza y dominarla.

 Ahora bien, también es cierto que esta censura y el misterio 
que rodea la existencia misma de la Isla de Bensalem, sirven para 
justificar el programa de elitismo intelectual y científico que en 
otras obras de Bacon se articula plenamente con la expansión im-
perial de Inglaterra.8 En su Novum Organum, por ejemplo, estable-
ce una unión irresoluble entre el conocimiento y la expansión del 
dominio humano sobre la naturaleza. Pero en la Nova Atlantis la 
censura sirve a otros propósitos que no están ligados a este proyec-

hace Lewis Mumford de la relación sicofanta que mantuvieron muchos intelec-
tuales y científicos ante la creación de la era nuclear y su holocausto.
8 Así, por ejemplo, la lectura que avanza Eduardo Subirats en El Continente 
vacío: La conquista del Nuevo Mundo y la conciencia moderna, Cali, Colombia, 
Universidad del Valle, 2011, pp. 426-434.
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to de expansión imperial. Su fin es cuidar al mundo y a la huma-
nidad del tipo de abuso del conocimiento que llevó al colapso de 
la antigua Atlantis. ¿Quién ha de guardar a los guardianes?, es una 
pregunta política que se resuelve en el texto de Bacon con base en 
la confianza mutua: se confía en que los intelectuales y científicos 
sabrán discriminar moralmente entre lo bueno y lo malo; de allí la 
autoridad moral de estos “conocedores desconocidos”.

Esta confianza se expresa institucionalmente en la forma de una 
jerarquía de funciones vis-a-vis el conocimiento y sus aplicaciones. 
Desde los rangos más bajos hasta los más altos, los intelectuales de 
la Casa de Salomón cuentan con la confianza de la sociedad a la 
que sirven sin recibir mas recompensa que su salario: nada de ir en 
busca de fama, dinero o poder político. Lo único que importa es 
la solidaridad de cada uno de estos intelectuales, no sólo con los 
demás investigadores de la Casa de Salomón, sino con la verdad 
que ha de liberar a toda la humanidad de su ignorancia.

En contraste con esta cultura de mutua confianza que gobierna 
las actividades intelectuales de la Casa de Salomón, la vida intelec-
tual en las Research Universities está gobernada por la misma lógica 
instrumental de una cultura administrada que ha perdido su brú-
jula moral. La dominación científica y tecnológica de la naturaleza 
hoy en día sirve tanto para generar nuevas medicinas que alivian el 
sufrimiento humano como para generar nuevas armas de guerra y 
exterminio. En el sinsentido ético de esta lógica instrumental, los 
intelectuales son reconocidos por la cultura administrada como 
competentes únicamente dentro de sus campos de especialización. 
Esta lógica de especialización funciona como un sistema implícito 
de censura que reduce cada vez más el campo de actividad de los 
intelectuales. En semejantes condiciones, nos resulta muy difícil 
a los intelectuales académicos, aunque no imposible, proyectar 
nuestras voces más allá de los cotos vedados de nuestros campos 
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de especialización y expresar nuestra solidaridad con el resto de la 
humanidad.

III. La invención como expresión 
de los ideales esclarecidos

En los laboratorios y estudios de la Casa de Salomón se crean e 
inventan un sin fin de maravillas que mejoran la vida humana. La 
idea básica que anima esta actividad intelectual corresponde a un 
deseo altruista. Se trata de querer incrementar el bienestar de la 
humanidad. Si el conocimiento no sirve este propósito, razonan 
los Padres de la Casa de Salomón, lo mejor será censurarlo.

La expansión altruista del conocimiento se celebra en la Isla de 
Bensalem de manera ritual. Un rito en particular que se menciona 
en la Nova Atlantis es la llamada Fiesta de la Familia. Esta cere-
monia celebra y aclama la fecundidad. Ocurre cuando un varón 
ha procreado y, junto a él, viven treinta de sus descendientes. Se 
considera que esta reproducción incrementa tanto la prosperidad 
de la familia en cuestión como el bienestar de la sociedad entera. 
Es, por decirlo de otra manera, una prueba contundente de que el 
conocimiento que tienen los intelectuales que trabajan en la Casa 
de Salomón ha beneficiado a la sociedad.

Hay que ver como este espíritu altruista contrasta con el espíritu 
acomodado que anima una buena parte de la investigación que se 
lleva a cabo en las Research Universities. Sin lugar a dudas, hay mu-
chos investigadores en estas universidades cuyos descubrimientos 
e inventos han contribuido al bien público. Con razón, los admi-
nistradores universitarios valoran esas contribuciones y las publi-
can. Pero también es verdad que una buena parte de los proyectos 
de investigación que se llevan a cabo en dichas universidades sólo 
producen saberes que resultan cada vez más especializados y más 
esotéricos y más inconsecuentes, cuando no del todo dañinos para 
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el bien público. La hiperespecialización del conocimiento acaba, 
en demasiados casos, separando a los intelectuales y científicos del 
resto de la humanidad. Y sus logros acaban siendo secuestrados 
por las entidades estatales o corporativas que financiaron el tra-
bajo de investigación. Antes de divulgar el nuevo conocimiento y 
compartirlo con el resto de la humanidad, estas entidades buscarán 
cómo sacarle todo el provecho económico, militar y político que 
puedan. Cuando están seguros de que sus ingenieros ya no podrán 
sacarle más provecho privado, lo sueltan al ámbito público. En este 
sentido, nuestra cultura académica se enorgullece de crear idiotas. 
La palabra idiota viene del griego; su significado original designaba 
una persona pública que, en vez de dedicarse a la cosa pública, se 
ensimismaba y se dedicaba más bien a sus preocupaciones privadas 
(Roberts, 1993: 104-105).

La gran mayoría del conocimiento que se genera en las Research 
Universities hoy en día no se enfrenta a esta reinante idiotez sino 
que más bien la elogia. Del mismo modo que la industria cultural 
está dedicada al consumismo y a la distracción, el mundo acadé-
mico sirve también para distraer, tanto a los profesores como a sus 
estudiantes, de las verdaderas crisis políticas, económicas, sociales 
y ecológicas que definen nuestra realidad histórica. En el campo 
de las humanidades, por ejemplo, los intelectuales se dedican a 
teorizar la teoría, a discurrir sobre discursos y a perderse en los la-
berintos intertextuales de una posmodernidad construida con base 
en una textualidad metatextual. Encerrados en el mundo ficticio y 
virtual de sus discusiones discursivas y textualidades intertextuales, 
el conocimiento esotérico que producen tiene muy poco que ver 
con el mundo en el que viven los demás seres humanos y muy 
poco que decir acerca de los poderes que administran la cultura 
de idiotez y egoísmo masivos que caracterizan a nuestra época. 
Por otra parte, en los campos técnico-científicos, los científicos e 
ingenieros siguen produciendo nuevas máquinas de guerra que 
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destruyen la vida a la vez que crean una realidad mediáticamente 
administrada y “virtual”, un mundo ficticio dedicado al entreteni-
miento y el gozo, que sólo sirve para distraernos a todos de lo que 
verdaderamente ocurre a diario en nuestro mundo.

No nos ha de sorprender, por lo tanto, que el Manhattan Pro-
ject —aquella empresa secreta que usó conocimientos y expertos 
aislados los unos de los otros para inventar la primera bomba nu-
clear— siga siendo el modelo máximo de las Research Universities.9 
Toda la decadencia intelectual que vengo contemplando –desde la 
conciencia desarticulada de los investigadores financiados por los 
gobiernos y las corporaciones hasta la imparcialidad moral de los 
expertos y la distracción de intelectuales cuyo gozo les ha hundido 
en un pozo— es la expresión elocuente del nihilismo que corre 
por debajo de y carcome a los cimientos de la vida intelectual de 
quienes trabajamos en las Research Universities.

IV. Instauratio

¿Qué puede significar para nosotros hoy en día la idea baconiana 
de una Gran Instauración? Dos cosas, principalmente: primero, 
restaurar la unidad de conocimiento y soberanía moral de los inte-
lectuales y, segundo, conectar nuestro conocimiento de nuevo a la 
vida. Hay que recuperar los ideales universales del esclarecimiento 
y generar nuevos espacios para la expresión, tanto científica como 
artística, de una conciencia humana coherente, íntegra y solidaria. 
¿Se podrá hacer esto desde dentro de las Research Universities? ¿Será 
posible una reforma de éstas? En los años sesenta, lo intentaron 
tanto marxistas como situacionistas. Y ya conocemos los resultados 
(Jacoby, 2000: 234-235). De allí la necesidad de crear espacios 
independientes, una Casa de Salomón desligada de todo interés 

9 Véase el análisis que hace de este proceso Lewis Mumford en The Myth of the 
Machine. Part Two: The Pentagon of Power.
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gubernamental o corporativo, donde se nos abra de nuevo la po-
sibilidad de criticar abiertamente esos intereses y proponer una 
interpretación de nuestra realidad histórica que exprese, no sólo 
el terror que sentimos frente a las crisis apocalípticas de nuestro 
momento, sino también la esperanza.

A comienzos del siglo XXI, nuestra esperanza no debe enfocarse 
positivamente, como la de un devoto religioso o un fanático ideo-
lógico cualquiera, que se humilla ante los poderes políticos, cor-
porativos o académicos en espera de una obsequia de sus líderes. 
Debe ser, más bien, una esperanza negativa: la esperanza de que se 
detenga el desorden moral que se esconde tras la cultura adminis-
trada y que genera toda la violencia que amenaza a la humanidad 
con guerras perpetuas, la destrucción tecno-científica de la biósfera 
y el empobrecimiento cultural de los seres humanos. 

Para crear espacios independientes donde los intelectuales po-
damos expresar nuestras esperanzas históricas es preciso llevar a 
cabo una crítica de las estrategias de engaño masivo y auto-engaño 
profesional que caracterizan a la cultura administrada que mina 
nuestra independencia intelectual, soberanía moral y creatividad. 
Este aspecto negativo de la crítica de nuestra actualidad es, en 
parte, lo que he pretendido delinear en torno a la visión utópica 
que ofrece Bacon en su Nova Atlantis. Pero junto a este momen-
to negativo, es preciso mantener en mente el propósito de una 
educación esperanzadora y esclarecida: ese propósito es capacitar 
a los estudiantes, lectores y demás interlocutores con quienes ten-
gamos la oportunidad de comunicarnos a que tomen conciencia 
de esas estrategias de engaño y aprendan, no sólo a resistirlas, sino 
a superarlas y, con base en esa superación, instaurar una cultura 
expansiva donde la independencia intelectual, la soberanía moral 
y la autonomía artística se complementen de manera coherente.

Esta visión esperanzadora de una posible “Gran Instauración” 
está atravesada por una innegable nostalgia utópica. Frente a las 
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miserias de la vida académica, el anhelo de un vínculo de unidad 
entre la vida intelectual y la vida comunitaria. Sin lugar a dudas, 
esta visión utópica sólo puede producir en nosotros una esperanza 
débil y postmoderna. Pero en una civilización enferma como la 
nuestra, en la que el conocimiento científico y artístico está cada 
vez más disociado de la existencia humana, semejante visión utó-
pica sí traza, aunque de manera débil e indefinida, una auténtica 
alternativa: la de una nueva unión entre el conocimiento y la vida.
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Resumen
El carácter problemático de la esencia del sentir, de la esencia del 
inteligir y del modo como ambos se relacionan en el proceso del 
conocimiento está presente a lo largo de la historia de la filosofía. 
La crítica de Xavier Zubiri es que este problema ha sido tratado, 
desde Platón hasta Husserl, de manera dicotómica. Su tesis es que 
debe tratarse a la sensibilidad y a la inteligencia como una realidad 
estructural. En este texto damos cuenta del modo como Husserl 
se acercó a este antiguo problema, mostramos el tratamiento di-
cotómico que hay del asunto en sus investigaciones e iniciamos 
un contraste con la tesis de Zubiri en el sentido de que el sentir y 
la inteligencia conforman una sola estructura, la inteligencia sen-
tiente.

Palabras clave: Husserl, Zubiri, sensibilidad, inteligencia, razón, 
conciencia intencional, inteligencia sentiente.

Abstract
The problematic nature of the essence of feeling, the essence of intel-
lection and the way of how both relate each other in the knowledge 
process is present through the history of Philosophy. Xavier Zubiri’s 
critique is that this issue has been managed, from Plato to Husserl, 
in two different perspectives. His theory is that sensibility and intel-
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ligence have to be managed as an structural reality. In this text, we 
account for the way Husserl reached this old issue, show his dichotomy 
about this matter in his investigations and we show a contrast with 
Zubiri’s thesis in the sense that feeling and intelligence make up one 
only structure, the sentient intelligence. 

Keywords: Husserl, Zubiri, sensibility, intelligence, reason (reason-
ing), intentional conscience, sentient intelligence.

1. Planteamiento del problema

La “relación” entre el sentir y el inteligir ha sido uno de los 
grandes problemas en la historia de la filosofía. Desde Platón, 

antes ya con los pitagóricos de quienes lo hereda, “hasta Husserl. 
Los debates interminables a lo largo de la historia de este problema 
tratan sobre la esencia de lo que sea el sentir, sobre la esencia de 
lo que sea el inteligir y sobre la manera como estas dos dýnamis, 
potencias o facultades, se relacionan. Las escuelas y las corrientes 
filosóficas diferenciaron sus posturas en los modos como matiza-
ron la conceptualización de estas facultades y en la manera como 
conceptualizaron su relación y la función de cada una respecto de 
la otra. En Husserl tenemos una posición fenomenológicamente 
muy acabada en la conceptualización de este problema. Sin em-
bargo, tenemos en su descripción una postura que se ciñe a la tra-
dición en cuanto sigue distinguiendo en el hombre el momento de 
la sensibilidad del momento de la inteligibilidad: la sensibilidad 
tiene un momento de protosensibilidad que no tiene nada de ra-
zón. Y sin embargo, esa protosensibilidad, según Husserl, llegará 
a ser sensibilidad intelectual y razón sensible, para culminar en 
una razón primigenia. ¿Cómo sucede que una protosensibilidad, 
estrictamente hylética, llega a ser algo que no era: sensiblidad inte-
lectual? Además del prejuicio de la tradición de que la sensibilidad 
y la inteligencia pueden y deben ser descritas primero de manera 
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independiente, se cuela en las investigaciones de Husserl el prejui-
cio de que la sensibilidad y la inteligencia en el hombre se relacio-
nan. En este punto es donde las investigaciones de Xavier Zubiri 
sobre el problema se vuelven relevantes y pertinentes. Su tesis es 
que en el hombre la sensibilidad y la inteligencia conforman una 
sola estructura a la que llama inteligencia sentiente. La sensibilidad 
humana ya siempre está preñada de inteligencia; y la inteligencia 
humana ya siempre está preñada de sensibilidad. Cuando se des-
cribe la inteligencia se está describiendo también, por la fuerza de 
las cosas mismas, la sensibilidad. Lo mismo al contrario: cuando se 
describe la sensibilidad humana se describe también su inteligen-
cia. Zubiri se ha apropiado de este problema sobre la sensibilidad 
y la inteligencia en los modos como la tradición lo trató. Pero re-
monta el tratamiento tradicional cuando explica filosóficamente, 
de modo decisivo, que se trata de una estructura y no de la relación 
de dos facultades.

En la primera parte de este texto exponemos con cierto detalle 
la postura de Husserl, ya que representa de forma muy refinada y 
exigente el modo como se trató el problema en la tradición y el 
modo como se le resolvió. Además de que Zubiri se sabe discípulo 
de Husserl y es con él con quien discute, en alguna medida, su pro-
puesta de la inteligencia estructuralmente sentiente1. La postura de 
Zubiri, en diálogo con Husserl, la exponemos a continuación de 
la de Husserl.

1 Sobre Husserl y Zubiri se puede sacar gran provecho del estudio de Víctor 
Manuel Tirado San Juan, intitulado Intencionalidad, actualidad y esencia: Hus-
serl y Zubiri, Publicaciones Universidad Pontificia de Salamanca, 2002. Se trata 
de una muy completa y rigurosa exposición del pensamiento de Husserl en su 
primera mitad y de una exposición de igual calidad respecto del pensamiento 
de Zubiri en la segunda. Falta, sin embargo, el momento de la discusión entre 
ambos filósofos sobre algunos de los temas en los que Zubiri continúa a Husserl 
conforme a sus propias perspectivas.
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2. Husserl: la razón sumergida en sensibilidad

El método de la reducción fenomenológica puso a Husserl frente 
a la conciencia intencional. Describirla en su puro darse fenome-
nológico era una empresa no menor que la que llevó a su descu-
brimiento. Por uno de sus polos, por decirlo así, la vivencia in-
tencional da al yo puro en tanto origen de toda conciencia y de 
toda intencionalidad; por el otro de sus polos la conciencia apunta 
hacia lo dado en la sensibilidad. Así aparecía de vuelta el añejo 
problema moderno sobre el papel de los sentidos y el de la razón 
en eso que sea el conocimiento.

a) Los momentos de la conciencia

Una de las cruces2 ancestrales de la filosofía es la que se refiere al 
papel que juegan los sentidos, por un lado, y la inteligencia, por 
otro, en eso que, sin mayores compromisos por ahora, llamaré el 
conocimiento. Es un problema del que la filosofía moderna se hizo 
cuestión de modo radical (Descartes, Hume, Kant) pero que se 
remonta a la Edad Media y hasta Aristóteles, Platón y Parménides. 
Es, pues, un problema que Husserl simplemente no puede pasar 
por alto. Una vez acotado el ámbito de la conciencia intencional 
como ámbito estrictamente fenomenológico en el que se juega la 
partida de la filosofía, la pregunta por el papel de lo sensible y el 
papel de lo inteligible no se hace esperar. Si bien la desustanciali-
zación de la conciencia es obligada a la altura de estos tiempos, el 
precipitado vivencial que ella es debe ser analizado en los momen-
tos que fenomenológicamente le conforman. Y aunque se trate de 

2 El análisis de la conciencia del tiempo es también una de esas cruces de la 
filosofía, según el propio Husserl. Cfr. Husserl, Lecciones de fenomenología de la 
conciencia interna del tiempo, Agustín Serrano de Haro (trad.), Madrid, Trotta, 
2002, p. 25.
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un precipitado vital (¿o precisamente por ello?), hay unos ingre-
dientes hyléticos, sensibles, materiales, que conforman la concien-
cia; y unos ingredientes noéticos, cuyos orígenes son distintos a 
los primeros. De dónde vienen estos diversos ingredientes y cómo 
es que se precipitan vital-conciencial-intencionalmente es lo que 
queremos aclararnos.

Voy a acercarme con sumo cuidado al § 85 de Ideas I intitulado 
«ulh sensible, morf» intencional» (Husserl, 1995: 202-207), pues 
en él aparece, por un lado, esta distinción fenomenológica de los 
dos momentos de la conciencia y, por otro, todo lo cerca que Hus-
serl está de tematizar el “de algo” de la “conciencia de” que remite 
irrefragablemente a un alter respecto de la conciencia intencional, 
que pide también un acercamiento riguroso, pero que Husserl no 
hace.

La intencionalidad de la conciencia, dice Husserl, “se asemeja a 
un medio universal que encierra en sí todas las vivencias, incluso 
aquellas que no se caracterizan como intencionales” (1995: 202). 
En lo más puro de su línea de investigación, el fenómeno por an-
tonomasia es la intencionalidad de la conciencia. Repárese en que 
esta conciencia intencional está recogiendo desde ya, en lo que le 
constituye, unas vivencias que propiamente, y abandonadas a sí 
mismas (si esto pudiera ser posible tratándose de la conciencia), no 
son propiamente intencionales; sin embargo, a esas vivencias no 
intencionales la intencionalidad les viene dada por la conciencia. 
Conciencia e intencionalidad constituyen una misma cosa: la con-
ciencia de. En una investigación de fenomenología pura hay que 
abstenerse de pretender “descender a las oscuras profundidades de 
la conciencia última que constituye la temporalidad de todas las 
vivencias” (Husserl, 1995: 202). En una investigación de fenome-
nología pura hay que tomar la temporalidad de todas las vivencias 
intencionales “según se ofrecen, como procesos temporales unita-
rios en la reflexión inmanente” (Husserl, 1995: 202). ¡Hay que ir 
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directamente a las vivencias intencionales en la temporalidad de su 
ofrecimiento! En esas vivencias intencionales que se ofrecen como 
procesos temporales unitarios hay que distinguir dos momentos: 
su momento hylético y su momento noético. Sería un contrasen-
tido tanto que la conciencia intencional surgiera absolutamente 
de ella misma (idealismo) como que surgiera absolutamente de 
lo dado a ella (materialismo). Es así, pues, que la conciencia debe 
tener un estrato hylético-noemático y un estrato noético.

Al momento hylético de las vivencias intencionales Husserl 
dice que “pertenecen ciertas vivencias por sumo género unitarias y 
“sensibles”, los “contenidos de la sensación”, como datos de color, 
datos de sonido, datos del tacto, etc., que ya no confundiremos 
con las notas de las cosas que aparecen, el color, la aspereza, etc., 
sino que, antes bien, se “exhiben” vivencialmente por medio de 
aquellos datos” (Husserl, 1995: 203).

Las vivencias intencionales en tanto que procesos temporales 
unitarios arrancan, parten, inician, en cierto modo, de unas viven-
cias “unitarias” y “sensibles”; unitarias y sensibles no de cualquier 
modo: “por su sumo género”. Se trata de los contenidos de la sen-
sación. Esos contenidos de la sensación, ulh de la vivencia inten-
cional, son: datos (datum) de color, datos (datum) de sonido, datos 
(datum) del tacto. Estos contenidos de la sensación, esta ulh de la 
vivencia intencional, no son ya propiamente el color, el sonido, el 
tacto mismos sino lo dado (datum) por el color, por el sonido, por 
el tacto como materia a la vivencia intencional. En tanto que data 
(datos), “ya no confundiremos [los contenidos de la sensación] con 
las notas de las cosas que aparecen, el color, la aspereza, etc., sino 
que, antes bien, se ‘exhiben’ vivencialmente por medio de aquellos 
datos” (Husserl, 1995: 203).

Husserl no trató fenomenológicamente los contenidos de la 
sensación en tanto que notas de las cosas que aparecen; esos conte-
nidos de la sensación en tanto que notas de las cosas que aparecen 
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como irrefragablemente altera respecto de la vivencia intencional, 
aunque sólo en la vivencia intencional, fueron tomados por Hus-
serl como “datos de…, para” la vivencia intencional, como lo dado 
del color, lo dado del sonido, lo dado del tacto, dislocándolo del 
origen de su ser dado, dislocando al dato (datum) de su esencial 
carácter notificante de alteridad respecto de la conciencia. Si en los 
análisis de la vivencia intencional, que arranca con los contenidos 
de la sensación, se los tematiza en tanto que “datos de… para la 
conciencia de…”, dislocándolos de su carácter de notas, dichos 
análisis volverán la cara hacia una fenomenología de la conciencia 
pura. Pero si los análisis tematizan a una los contenidos de la sensa-
ción en tanto que datos y en tanto que notas que notifican las cosas 
mismas que aparecen, habrá de ir a pararse también a cosas que 
son otras que la conciencia, pero no más allá de ella; que son otras 
que la conciencia, pero en ella. Habrá de ir a pararse, pues, a la rea-
lidad. Fue el camino de Zubiri en la fenomenología: la inteligencia 
sentiente frente a la conciencia intencional, y la realidad que se 
nota de suyo frente a los simples datos de color, sonido, tacto, etc.

Pero Husserl dice más sobre ese momento hylético de las viven-
cias intencionales: dice que los contenidos de la sensación, lo sensi-
ble, “en sí no tiene nada de intencionalidad” (Husserl, 1995: 203). 
Los “datos concretos” de lo sensible aparecen “como componentes 
de vivencias concretas más amplias que en conjunto son intencio-
nales” (Husserl, 1995: 203). Respecto del carácter intencional de 
la conciencia, pues, los contenidos de la sensación son intencio-
nalmente neutros. La intencionalidad les viene de otro lado. Feno-
menólogo riguroso y todo, Husserl tiene que echar mano de una 
comparación para hacerse entender: “sobre esos elementos sensi-
bles hay una capa, por decirlo así,3 ‘animadora’, que les da sentido 
(o que implica esencialmente un darles sentido), capa mediante la 
cual se produce de lo sensible, que en sí no tiene nada de intencio-

3 Las cursivas son mías.



98

José Alfonso Villa Sánchez

nalidad, justo la vivencia intencional concreta” (1995: 203). De 
modo que la intencionalidad la pone el yo, pero sobre los datos 
concretos que aportan los contenidos de la sensación. Esos datos 
son animados por una capa distinta a ellos que les da sentido. “Las 
vivencias intencionales se presentan como unidades en virtud de 
la operación de dar sentido [...] Los datos sensibles se dan como 
materia para conformaciones intencionales u operaciones de dar 
sentido en diversos grados [...]” (Husserl, 1995: 203).

La tesis de Husserl es que el momento hylético del precipitado 
vital que es la conciencia intencional da, aporta, un material a la 
conciencia que no lleva ni brizna de intencionalidad. ¿Pero es que 
acaso no es la conciencia toda intencional? Sí que lo es. Pero la 
intencionalidad le viene dada a toda la conciencia de su momento 
noético: este momento es el ánima de los elementos sensibles in-
tencionales que conforman, por derecho propio, esta alegría, este 
triunfo o aquella derrota. ¿Sería posible una vivencia intencional 
meramente hylética y noemática? Absolutamente no. Porque por 
ser intencional es noética y por ser vivencia es hylética. A más de 
que toda vivencia intencional es siempre concreta. La compara-
ción de la capa noética que anima los elementos sensibles no es 
muy precisa (no tiene porque serlo; es una comparación) porque 
siempre deja lugar para introducir distinciones peligrosas que pue-
den acabar en separar lo noemático de lo noético.

Además del imprescindible momento hylético, las vivencias 
intencionales tienen un momento noético, que nombra a la con-
ciencia por su acepción más específica, porque es el que hace que 
la conciencia sea conciencia y sea precisamente intencional. El mo-
mento noético de la conciencia es la causa formal, intrínseca, de 
ese precipitado que es la vivencia intencional. En tanto que morf” 
de la conciencia, ella aporta a la ulh sensible la intencionalidad. La 
nóesis es la que da la forma intencional a las vivencias conforma-
das con materias sensibles no intencionales. Las materias sensibles 
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sólo son materias sensibles; ellas solas no dan siquiera, ni hacen, 
conciencia; muchísimo menos conciencia intencional. La forma, 
en cambio, es la que hace y da conciencia. Ella es la que califica, 
propiamente, a la conciencia. Así, se puede decir que conciencia 
es igual a nóesis; pero no se puede decir que conciencia sea igual 
a nóema. Sin embargo, entiéndase bien, recordando al viejo Aris-
tóteles, que resuena aquí con claridad, que aunque sea la forma la 
que determina esencialmente a lo que es, no lo hace sino en la con-
creción individual de su propia materia, en las materias sensibles 
en el caso de la conciencia intencional. En el rigor de los términos 
fenomenológicos de Husserl, nóesis es igual a conciencia inten-
cional. Ya nos ha sido dicho también que, en el mismo rigor, no 
nos está dado tampoco hacer de lo dado a la conciencia cualidades 
objetivas de las cosas del mundo más que recurriendo a semejanzas 
desde la reflexión. La conciencia intencional, por lo tanto, ya en 
su momento noemático, pero sobre todo en su momento noético, 
no es del mundo; su origen no está en él. La audaz afirmación de 
Husserl al respecto es la siguiente: “el ser de la conciencia, de toda 
corriente de vivencias en general, quedaría sin duda necesariamen-
te modificado por una aniquilación del mundo de las cosas, pero 
intacto en su propia existencia” (Husserl, 1995: 112).

El yo puro que es la conciencia intencional está conformado 
tanto por el momento hylético como por el momento noético; sin 
embargo, es el momento noético el que califica formalmente a la 
conciencia, lo único que queda en toda reducción trascendental, 
incluida la hipótesis de la aniquilación del mundo. “De hecho —
dice Husserl—, el yo puro no es otro, en efecto, que aquel que 
descartes captó con mirada genial en sus magníficas meditacio-
nes y estableció como tal para siempre, sobre cuyo ser no es posible 
ninguna duda, y que en toda duda volvería él mismo a encontrarse 
necesariamente como sujeto de la duda” (1997: 139).
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¿Qué hace, formalmente, el momento noético de la vivencia 
intencional? El momento noético de la vivencia intencional es 
el que especifica “el nus en el sentido más amplio de la palabra” 
(Husserl, 1995: 205). La conciencia intencional, toda ella, es de-
cir, también su momento hylético, es nus; sin embargo, lo que 
formalmente la hace ser nus es su momento noético. Y este nus, 
en tanto noésis, vive formalmente en cogitationes que son viven-
cias intencionales. Éste es el punto donde el afán de distinguir en 
el torrente de las vivencias unitarias sus dos momentos se vuelve 
imposible. Sin embargo, puesto que el esfuerzo debe hacerse, dice 
Husserl que la nóesis “abarca todo aquello (y en esencia sólo aque-
llo) que es un supuesto eidético de la idea de norma” (1995: 205). 
Descartes tiene razón respecto a que la vida noética del yo puro no 
le viene dada, en última instancia, a la conciencia intencional por 
las materias sensibles; la vida noética del yo puro consiste en el irre-
basable ejercicio de la cogitatio. Hasta cabe la posibilidad de que, 
aniquilado el mundo, el ser de la conciencia quedara modificado, 
pero intacto en su existencia. La conciencia intencional es la que 
significa al mundo. Por eso su condición de posibilidad no puede 
ser el mundo. Al contrario, es ella la que lo constituye, es ella la 
que da significado a lo que sea el mundo. El dato fenomenológico 
en el que hay que saber detener la marcha es el del cogito que, en 
el límite, con evidencia, duda que duda, quiere que quiere, etc. 
Las “formas de vida actuales [de la conciencia intencional en tanto 
nóesis] nos retrotraen a cogitationes [...]” (Husserl, 1995: 205). 
La conciencia intencional en tanto conciencia noética es acto, no 
potencia. La posibilidad de la intencionalidad le viene dada a las 
materias sensibles por las formas de vida actuales de la conciencia 
que son las cogitationes que ella ya siempre es y que no le vienen 
del mundo. Lo que formalmente define, pues, a la conciencia in-
tencional es su momento noético. La vivencia intencional es toda 
ella nus; pero lo es, sin ninguna duda, por su momento noético. Y 
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“no deja de ser bienvenido el que la palabra nus recuerde en una de 
sus más señaladas significaciones justamente ‘sentido’” (Husserl, 
1995: 205). Este dato lingüístico extra abona para la comprensión 
de la esencia de la conciencia en tanto dadora y originadora del 
sentido: “aunque el ‘dar sentido’ que se lleva a cabo con los ele-
mentos noéticos tiene un variado alcance y sólo por fundamento 
un ‘dar sentido’ que se vincula al concepto plenario de sentido” 
(Husserl, 1995: 205).

La intencionalidad de la conciencia no viene dada, pues, por las 
materias sensibles sino por la misma conciencia; pero desde las ma-
terias sensibles. El precipitado, en definitiva, que es la conciencia 
intencional está conformado por el material sensible del momento 
hylético y por el sentido de su momento noético. “La corriente del 
ser fenomenológico tiene una capa material y una capa noética” 
(Husserl, 1995: 205).

b) La estructura de la conciencia

Acabamos de pasar revista a la conciencia intencional desde el 
punto de vista de los dos momentos, el noético y el noemático, 
que conforman el precipitado que es toda vivencia intencional. Es 
una perspectiva, por decirlo así, horizontal de la conciencia. Ahora 
vamos a llevar a cabo un acercamiento a la vivencia intencional 
desde una perspectiva vertical: desde su estrato más alto hasta su 
estrato más bajo. La conciencia intencional, el yo puro, el espíritu, 
que no es del mundo sino que lo significa, tiene “un subsuelo aní-
mico” (Husserl, 1997: 385). Es aquí la tesis de Husserl: que hay un 
subsuelo, un suelo y un suprasuelo en la conciencia.

¿En dónde está la mostración fenomenológica de este subsuelo 
anímico del espíritu, de esta estratificación de la conciencia? Así 
responde Husserl: 
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en que el sujeto yo no tiene que atenerse a meras retenciones y 
reproducciones de recuerdo. La reproducción sensible gobierna 
también de tal forma que en circunstancias sensiblemente simi-
lares emerge lo similar, y por ende la similitud sensible actúa ha-
ciendo nacer nuevas predaciones de especie sensiblemente similar 
a las que antes se originaron productivamente, y entre ellas hay 
algunas que pese a esta similitud (y justo porque esta similitud es 
con frecuencia precisamente una similitud meramente “externa”-
sensible) no pueden convertirse al estado de la primigenidad 
(1997: 385-386).

Husserl no tiene fenomenológicamente ninguna duda de que “el 
espíritu tiene un subsuelo anímico”. Anímico refiere a animado, 
a animal;4 y animado, animal, refiere a sensibilidad. Las frases si-
guientes del párrafo que citamos no dejan lugar a dudas. Si el es-
píritu no tuviera ese subsuelo anímico viviría de meras retenciones 
y de meras reproducciones de recuerdo. Pero esto sería absurdo de 
principio porque ¿de dónde va a sacar el sujeto yo los recuerdos a 
fin de reproducirlos y de dónde va a sacar aquello que debe ser re-
tenido? De sí mismo desde luego que no. Tal cosa sería idealismo. 
Y Husserl no es un idealista. Por lo menos no lo es de este modo. 
¿Dónde está, pues, el origen primigenio de lo recordado para ser 
reproducido y de lo retenible para ser retenido? En la reproducción 
sensible; y conforme a la siguiente ley: “en circunstancias sensible-
mente similares emerge lo similar” (Husserl, 1997: 385). El motor 
de la reproducción sensible que da para la posibilidad de reproduc-
ciones de recuerdo y de las meras retenciones es la similitud sensi-
ble que, dice Husserl, “actúa haciendo nacer nuevas predaciones de 

4 Así comenta Antonio Zirión al respecto, en su presentación de Ideas II: “según 
el modo como Husserl usa estos términos, lo animal [tierisch] comprende sólo a 
los brutos (los animales [Tiere]), no al hombre; pero el hombre es, sin embargo, 
junto con todos los animales, un animal [Animal], un ser ‘animado’” (Husserl, 
1997: 15).
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especie sensiblemente similar a las que antes se originaron produc-
tivamente” (Husserl, 1997: 385-386). De modo que lo predado 
para que el espíritu lleve a efecto reproducciones de recuerdo y 
meras retenciones remontan a la similitud en la reproducción de la 
sensibilidad. Tal recuerdo o tal retención subjetiva remonta a una 
tal predación sensible más de una vez. Del espíritu, sus reproduc-
ciones de recuerdo y sus retenciones, al ánima, a sus reproduccio-
nes sensibles, a la similitud sensible y hasta sus predaciones. Y de 
estas reproducciones sensibles, similitudes sensibles y predaciones, 
a la sensibilidad misma, ese subsuelo anímico, pero oscuro, del 
espíritu. Husserl nos dibuja el siguiente mapa de los estratos de la 
conciencia: “Distinguimos sensibilidad y [...] razón. En la sen-
sibilidad distinguimos protosensibilidad, que no contiene nada 
de sedimentos de razón, y la sensibilidad secundaria, que nace de 
una producción de la razón. En conformidad con ello dividimos 
también la razón en razón primigenia, intellectus agens, y 
razón sumergida en la sensibilidad” (1997: 386).5 El flujo que es la 
conciencia es cooriginariamente protosensibilidad y razón primi-
genia, sensibilidad secundaria y razón sumergida en sensibilidad: 
razón sentiente. 

Advertidos de esta cooriginariedad, “hablemos ahora sobre la 
sensibilidad” (1997, 386), invita Husserl. ¿Qué es la sensibilidad 
en general? Es “el subsuelo anímico del espíritu, y del espíritu en 

5 He aquí un esquema del párrafo:
    a) Protosensibilidad = Sensibilidad propia

    b) Sensibilidad secundaria = Sensibilidad 

                   intelectual

  Sensibilidad

    b) Razón sensible

Conciencia

  Razón  a) Razón primigenia
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todos los niveles concebibles, o el subsuelo de los actos del espíritu 
en todos los niveles concebibles [...]” (Husserl, 1997: 386). 

Los niveles concebibles, grosso modo, del espíritu son dos. Tene-
mos, en primer lugar, los niveles ínfimos de los actos del espíritu: 
aquí “nos sirve de ilustración el acto simple de irradiar la mirada 
espiritual a algo que afecta al sujeto, delimitándolo en el tiempo, 
apresándolo, considerándolo [...]” (Husserl, 1997: 386). El que ve, 
el que delimita, el que apresa, el que considera, etc., no es el ojo; el 
que opera todos estos actos es el espíritu, el sujeto. Y, sin embargo, 
no lo hace más que irradiando la simple mirada, operando un acto 
que parecería de lo más inofensivo por pertenecer a la obviedad de 
los actos mecánicos del cuerpo. Sirve también de ilustración para 
este nivel de los actos ínfimos del espíritu “el simple volverse en el 
agrado activo” (Husserl, 1997: 380) en el que el espíritu se encuen-
tra gustosamente a modo porque la temperatura, la luz, el sonido, 
la comida o la bebida le envuelven placenteramente. El agradado 
no es el oído, o el ojo o el paladar. El agradado, en estos niveles 
ínfimos de los actos de la conciencia, es precisamente el espíritu.

Pero la sensibilidad es, en segundo lugar, también subsuelo aní-
mico de “los actos supremos de razón” (Husserl, 1997: 383): de los 
actos supremos de razón en el pensamiento teórico, en la creación 
artística y en la actuación ético-social. Sin embargo, la imbricación 
entre estos actos superiores de la razón y la sensibilidad, específi-
camente de la sensibilidad secundaria, debe esperar hasta después 
de fijar la mirada en la protosensibilidad, el estado ínfimo de ese 
subsuelo anímico que es la sensibilidad.

¿Qué es, pues, la protosensibilidad? Husserl escalona su 
protocomposición del siguiente modo: a) El nivel ínfimo lo 
conforman diversos data (datum: lo dado, dato): “los datos sen-
sibles, los datos de color en su campo visual de sensación” (1997: 
386), los datos táctiles, los datos auditivos, los datos cinestésicos. 
La protosensibilidad, en su estado ínfimo, es la unidad de estos 
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diversos data. No se trata de la unidad de una apercepción.6 Se 
trata de la unidad de lo dado en la protosensibilidad, anterior a 
toda apercepción, aunque, como indica Husserl, “también después 
de ella puede ser hallado como momento de una apercepción” 
(Husserl, 1997: 386), sea del aspecto visual, auditivo, táctil, etc. 
b) También en el nivel ínfimo están otro tipo de datos: los da-
tos sensibles del impulso en tanto que protovivencias y, por tanto, 
“siempre pertenecientes a la composición del subsuelo anímico” 
(Husserl, 1997: 386). No se trata de los impulsos en tanto que co-
sas trascendentes a la conciencia y objeto, entonces, de las ciencias 
de la naturaleza o de la psicología.

La sensibilidad en general (por tanto también la protosensibi-
lidad y la sensibilidad secundaria) funciona conforme a unas leyes 
propias. Las leyes de hecho de la sensibilidad son la asociación y la 
reproducción. Esta puede ser por recuerdo, fusión o fantasía. Estas 
leyes regulan, no la esencia de la sensibilidad, sino la sensibilidad 
misma en tanto que hecho: la asociación y la reproducción son 
“reglas de una cuasiproducción de sensibilidades siempre nuevas” 
(Husserl, 1997: 380) que, sin embargo, no se originan en la ra-
zón; pero que en tanto que la asociación y la reproducción son 
cuasiproductoras de sensibilidades siempre nuevas, el recuerdo, la 
fusión y la fantasía, por ejemplo, son ya del ámbito de la sensibili-
dad secundaria, subrayando que su reproducción no emana de la 
razón. Pero apunta, irrefragablemente, a ella. Por este motivo dice 
Husserl que “quizá sería terminológicamente mejor distinguir en-
tre sensibilidad propia” (Husserl, 1997: 386) o sensibilidad sin es-
píritu, por un lado, y sensibilidad impropia o intelectiva-espiritual.

6 Heidegger piensa, y esto vale también contra Zubiri, que la “simplicidad” de 
una “pura percepción” carece de los “respectos remisionales explícitos (del para-
qué) que son propios de la totalidad respeccional a partir de la cual queda com-
prendido lo simplemente compareciente” (Heidegger, [Ser y tiempo] p. 173) en 
una visión comprensora-interpretante.
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Hay una pregunta que nos sale al paso obligadamente: ¿en 
dónde nace la sensibilidad intelectiva secundaria? El proceso es 
el siguiente. La asociación y la reproducción pertenecen no sólo 
a la esencia de toda vivencia sensible, sino también a la esencia 
de toda vivencia de los actos supremos de la razón tales como el 
pensamiento teórico, la creación artística y la actuación ética. Tan 
pronto como estos actos supremos de la razón existen actúan aso-
ciativamente: “se someten a la ley de la retención y están bajo las 
condiciones del recuerdo, de la transformación, de la eficacia para 
la producción de fantasías similares, etc.” (Husserl, 1997: 387). 
Aquí ha nacido la sensibilidad intelectiva secundaria. Ya sabemos 
que recuerdo, fusión, fantasía (reproducción) y todo tipo de aso-
ciación remiten de suyo a datos de las protovivencias de la proto-
sensibilidad. Y ésta, dice Husserl, “no se origina por asociación. La 
protosensibilidad, la sensación, etc., no nace a partir de bases 
inmanentes, de tendencias anímicas; ella está simplemente ahí, se 
presenta” (Husserl, 1997: 387). Aquí es donde lo fenomenológica-
mente dado, en sentido estricto, tiene su límite, más allá de lo cual 
no nos es dado ir más que con otro método.

Podría pensarse, entonces, que todo acto intelectivo tendría sus 
orígenes más remotos en la protosensibilidad. ¿O acaso podría ser 
de otro modo? ¡Es de otro modo! Por lo menos así lo piensa Hus-
serl. “Lo protointelectivo tampoco nace ‘anímicamente’ a partir 
de asociaciones, sino a partir de irradiación desde el yo, que no 
está ahí (como lo ajeno al yo), sino que es precisamente absoluto” 
(Husserl, 1997: 387). 

Antes de que sean dadas la protosensibilidad y la sensibilidad 
secundaria, y para que pueda darse toda sensibilidad, hay el yo ab-
soluto, se da el yo absoluto. “El yo espiritual es punto de referencia 
para todo, el yo que se refiere a todo lo espacio-temporal, pero él 
mismo no está en el tiempo y en el espacio” (Husserl, 1997: 402). 
Si hay sensibilidad es porque hay yo absoluto. Por un lado, el yo 
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absoluto no pende de ninguna manera de la sensibilidad; pero, por 
otro lado, “el yo presupone la sensibilidad como afección, como 
estímulo…” (Husserl, 1997: 387). En este sentido, el yo tiene 
siempre un hábitus que es su protohaber: la protosensibilidad. Es 
el nivel ínfimo de todo acto (si pudiera hablarse aquí de acto), 
preñado por la ausencia de toda intencionalidad. Husserl habla de 
una “protoesfera de la sensibilidad, de una intencionalidad 
impropia porque no se habla de una propia ‘intención a’, para lo 
cual es menester el yo” (Husserl, 1997: 387).

La protosensibilidad es esfera de una “cierta” pasividad. Pero 
no es la protosensibilidad una pasividad absolutamente pasiva, por 
decirlo de alguna manera. Porque esa pasividad de la protosensibi-
lidad del yo absoluto está ya cualificada para la intencionalidad de 
ese yo: la “representación de”, la apercepción, ya están en la pasivi-
dad de tal protosensibilidad. El carácter activo de la protosensibili-
dad en tanto que pasividad está determinado por su receptividad: 
esta es la ínfima actividad de la conciencia absoluta en tanto que 
protosensibilidad pasiva. En resumen: 

Tenemos, pues, en la esfera de las vivencias el gran campo de la 
sensibilidad primaria con su enrejado de nexos tendenciosos, con 
sus constituciones objetivas, con sus regulaciones que se formu-
lan por el tema: aparece un mundo objetivo y susceptible de ser 
mantenido concordantemente. Y en ello imperan leyes primitivas, 
digamos de la asociación y la reproducción, según las cuales nacen 
“representaciones” con la inferior y más primigenia intencionali-
dad; toda reproducción tiene su intencionalidad (Husserl, 1997: 
388). 

3. Zubiri: la inteligencia estructuralmente sentiente.

Desde la filosofía primera de Zubiri se presenta como muy proble-
mática esta postura de Husserl en la cual la sensibilidad y la razón, 
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teniendo en su raíz orígenes distintos, vengan a encontrarse sólo 
posteriormente para realizar un solo acto siendo dos momentos 
distintos. La explicación de Husserl no parece satisfactoria. Así que 
habrá que intentar, desde Husserl y con Husserl, otros caminos.

a) La inteligencia sentiente como acto

Zubiri piensa que en lo relativo a la inteligencia sentiente también 
ha de recorrerse la vía de la descripción física, desde el principio. 
Sólo así se podrá mostrar que eso que es inteligir es mera actualiza-
ción de lo real en el nous, y no intencionalidad de la conciencia. Es 
por eso que hay que volver la mirada hasta Aristóteles. Es verdad 
que sentir e inteligir son dos potencias, dýnamis: el hombre pue-
de sentir y puede inteligir (Cfr. Aristóteles, 2000: 416b33-418a5; 
430a10-b30). Pero el propio Zubiri advierte que la idea aristotéli-
ca de la dýnamis, del poder, es muy rica, especialmente por lo que 
hace al sentir y al inteligir. Así, uno de los significados de dýnamis 
es potencia: “ya desde Aristóteles dýnamis significa potencia, aque-
llo según lo cual algo puede recibir actuaciones o actuar desde sí 
mismo no sólo sobre algo distinto del actuante, sino también sobre 
el actuante mismo, pero en tanto que distinto de su actuación” 
(Zubiri, 1998: 89). 

Empecemos por resaltar esa idea de que dýnamis se dice de 
varias maneras. En el capítulo decimosegundo del Libro V de la 
Metafísica Aristóteles indica los diversos modos de dýnamis: 

“〈1〉 Se llama “potencia” o “capacidad” 〈a〉 el principio del mo-
vimiento o del cambio que se da en otro, o bien 〈en lo mismo 
que es cambiado, pero〉 en tanto que otro: por ejemplo, el arte de 
edificar es una potencia que no se da en lo que es edificado, mien-
tras que el arte de curar, siendo potencia, puede darse en el que es 
curado, pero no en tanto que es curado. En general, pues, se llama 
potencia o capacidad: de una parte, el principio del cambio o del 
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movimiento que se da en otro, o bien 〈en lo mismo que es cam-
biado〉, pero en tanto que otro; de otra parte, 〈el principio según 
el cual algo es cambiado o movidoñ por la acción de otro, o bien 
〈en lo mismo que es cambiado o movido〉 por la acción de otro, o 
bien 〈de aquello mismo, pero〉 en tanto que otro (en efecto, de lo 
que padece decimos que es “capaz de” padecer en virtud de aquel 
principio según el cual padece alguna afección, bien se trate de 
una afección cualquiera, bien se trate no de cualquier afección, 
sino para mejor). 〈b〉 Además, la capacidad de realizar algo per-
fectamente o según la propia intención. A veces decimos, desde 
luego, que no son capaces de hablar o de andar quienes meramen-
te hablan o andan sin hacerlo perfectamente o como querrían. Y 
de modo semejante en el caso del padecer. 〈c〉 Se llaman, además, 
potencias todas aquellas cualidades poseídas por las cosas en cuya 
virtud éstas son totalmente impasibles, o no se dejan cambiar fá-
cilmente para peor. Y es que las cosas se rompen, se quiebran, se 
doblan y, en general, se destruyen, no por su potencia, sino por su 
impotencia y porque les falta algo. Por el contrario, son impasibles 
aquellas cosas que padecen difícilmente, o apenas, en virtud de su 
potencia, en virtud de que son potentes y poseen ciertas cualida-
des (Aristóteles, 1994: 1019a15-32) 7.

En tanto que potencia, dýnamis se dice, pues, de dos: a) en primer 
lugar, potencia se dice de aquello según lo cual algo puede recibir 
actuaciones (potencia pasiva. Cfr. Aristóteles, 1994: 1046a11); b) 
en segundo lugar, dýnamis en tanto que potencia se dice de aque-
llo que puede actuar desde sí mismo; y esto de dos modos: 1) pue-
de actuar sobre algo distinto del actuante y 2) puede actuar sobre 
el actuante mismo, con una condición: que lo haga en tanto dis-
tinto de su actuación (1994: 1029a5). Es preciso dibujar de modo 

7 La versión citada es la de Tomás Calvo. En su primera acepción dýnamis se 
refiere a potencia, en la segunda a capacidad y en la tercera a cualidades. Zu-
biri se refiere a dýnamis en tanto potencia. Cfr. también 1046a35-1046b25; 
1047b30-1048a24.
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conceptualmente riguroso esta distinción sobre la naturaleza de la 
dýnamis en tanto que potencia. La necesitaremos a la hora de ceñir 
la inteligencia sentiente.

Cuando los latinos tradujeron dýnamis como “potentia seu 
facultas”, potencia o facultad, la matizaron de tal modo que la 
dicotomía entre el poder de sentir y el poder de inteligir quedó 
consagrada8. Para empezar, hay un grave problema con esa equiva-
lencia que la escolástica dio como hecho inconcuso entre potencia 
y facultad. “No toda potencia es facultad por el mero hecho de ser 
potencia —dice Zubiri. Para poder realizar sus actos, no basta con 
que la potencia sea potencia, sino que necesita estar ‘facultada’ para 
realizarlos” (Zubiri, 1998: 90). Cuando se da el caso de que la po-
tencia está facultada por sí misma para producir sus actos, enton-
ces esa potencia es también una facultad. Pero no siempre sucede 
así; porque hay potencias que por sí mismas no pueden realizar su 
acto. “Entonces —afirma Zubiri— la potencia no puede produ-
cir su acto si no está intrínseca y estructuralmente ‘unida’ a otra 
potencia, si no es ‘una’ con ella” (1998: 90). Para Aristóteles, toda 
potencia está ordenada a un acto y, dada la prioridad ontológica 
y epistemológica del acto sobre la potencia, es el hombre en tanto 

8 Cfr. S. Teol., I. cc. 77-84. La cuestión 77 inicia del siguiente modo: “Ahora 
hay que analizar lo referente a las potencias del alma”. La versión de la Summa 
Teológica que citamos trae aquí una nota de la que ahora cito un fragmento: 
“Vires, virtudes, potentiae, facultataes son la traducción de dýnamis con que se 
las denominaba en la filosofía griega. Forman parte de las potencias activas, y 
como tales se contraponen a las potencias pasivas, cuyo máximo exponente es 
la materia prima; aunque coinciden con ellas en ser principios de posibilidad: 
posibilidad de acción en aquellas; de recepción pasiva en éstas. En unas y otras 
su opuesto es la impotencia o imposibilidad (Cfr. Aristóteles, Metafísica, 5 c. 
12 [Bk 1019 a 15ss]; S. Th. lect. 14; ib., 9 c. 1 [Bk 1046 a 5ss]; S. Th. lect. 1). 
La doctrina general de las facultades del alma aquí expuesta [por Santo Tomás] 
supone un desarrollo amplio y personal de presupuestos aristotélicos”. Santo 
Tomás de Aquino, Suma de Teología I. Parte I, BAC, Madrid MMI, p. 700, 
infra nota a.
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acto el que puede sentir y el que puede inteligir.9En la escolástica 
las cosas no sólo no son distintas, sino que la estructura se forma-
liza aún más: el alma, la forma del hombre, tiene varias facultades 
distintas entre sí.10

Siempre significó una dificultad, una vez dada por hecho la dis-
tinción entre sentir e inteligir, explicar la unidad de su acto. El 
problema ha corrido por toda la filosofía moderna: Descartes y to-
dos los empirismos, Kant y hasta el mismo Husserl. Pero la tesis de 
Zubiri es que hay potencias que están unidas, ordenadas primor-
dialmente, a otra potencia.11 “Y es esta unidad, este ordenamiento 

9 Cfr. el capítulo VIII del Libro IX de la Metafísica (1049b1-1051a1). Dice Aris-
tóteles: “Puesto que ya hemos definido en cuantos sentidos se dice ‘anterior’, es 
evidente que el acto es anterior a la potencia, quiero decir, no solamente a la po-
tencia que ha sido definida como principio capaz de producir el cambio en otro, 
o 〈en ello mismo, pero〉 en tanto que otro, sino en general, a todo principio 
capaz de producir el movimiento o capaz de producir el reposo. Y, ciertamente, 
la naturaleza pertenece al mismo género que la potencia: es, en efecto, un prin-
cipio capaz de producir el movimiento, pero no en otro, sino en lo mismo en 
tanto que lo mismo. Pues bien, el acto es anterior a toda potencia de este tipo en 
cuanto a la noción y en cuanto a la entidad. En cuanto al tiempo, por lo demás, 
lo es en cierto sentido, y en cierto sentido, no” (Aristóteles, 1994: 1949b1-12). 
La pertinencia de esta distinción entre acto y potencia y la anterioridad formal 
del primero viene dada porque la realidad de la sustantividad humana (acto) es 
talitativamente una inteligencia sentiente (potencia-facultad).
10 Cfr. S. Teol. I, 1 q. 78 a1.
11 Esta tesis de la interdependencia de las facultades seguro que Zubiri la recoge 
de esa idea que según sus propias palabras en la Respectividad de lo Real “hizo 
furor en la psicología de fines del siglo XIX y comienzos del XX” (2006: 180): 
“Ninguna de las llamadas facultades puede producir su acto sin estar formal e 
intrínsecamente modalizada por los actos de otras facultades… Baste recordar 
por ejemplo los célebres libros de psicología de Harald Höffding. Pero aún fue-
ra de este nivel de ideas, la propia psicología de Wundt enseñaba que no hay 
‘estados’ mentales, sino tan sólo ‘acciones’ mentales, y que por tanto todos los 
estados mentales no son sino modulaciones cualitativas de una acción única” 
(Zubiri, 2006: 180). 
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a otra potencia, la que faculta a ambas para producir su acto: la po-
tencia no está ahora facultada por sí misma para producir su acto. 
Sólo lo está en su unidad estructural con otra. Entonces las dos 
potencias constituyen estructuralmente una única facultad. Y esta 
facultad realiza un solo acto”12 (Zubiri, 1998: 90). Lo que tenemos 
entonces es que cuando la dýnamis en tanto que potencia está ca-
pacitada en y por sí misma para producir su acto es por eso una 
facultad. Pero se da también el hecho de potencias que están uni-
das estructuralmente a otra potencia que las faculta para producir 
su acto que es uno sólo y no dos. Entonces tenemos una facultad 
estructuralmente compleja, distinta a la primera. “Ninguna de las 
dos potencias actúa por sí misma concurriendo con su actuación al 
acto total; esto es, las dos potencias no producen cada una un acto 
parcial del acto total. Por el contrario, las dos potencias no actúan 
sino en unidad estructural: no actúan de por sí ni total ni parcial-
mente, sino que sólo actúan unitariamente” (Zubiri, 1998: 90).

Este hecho de una potencia facultada por otra potencia para 
producir un solo acto es lo que permite borrar toda distinción di-
cotómica en el ser humano entre el inteligir y el sentir. El sentir del 
hombre no es una potencia facultada por sí misma para producir 
su acto en tanto sentir humano; para ello necesita la unidad es-
tructural con la potencia intelectiva. Lo mismo dígase de ésta. En 
tanto que potencia intelectiva del hombre está sólo facultada para 
producir su acto unida estructuralmente a la potencia sentiente del 
hombre. “Así que las dos potencias constituyen los dos momentos 
de una sola facultad y de un solo acto” (Zubiri, 1998: 90). Tene-
mos, entonces, que en el hombre, estructuralmente, su intelección 
es sentiente y su sentir es intelectivo. La potencia del sentir y la 
potencia del inteligir se codeterminan como facultad. Las poten-
cias no son concurrentes, sino codeterminantes. Y sólo en esta y 
por esta codeterminación producen un solo acto. Y el acto real sólo 

12 Las cursivas son mías.
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está en el ‘co’ de la co-determinación. En el mismo acto están las 
dos potencias estructuralmente ‘unas’” (Zubiri, 1998: 90). En el 
hombre, pues, poder inteligir y poder sentir conforman una sola 
facultad: la facultad de la inteligencia sentiente.13

Conviene que hagamos ahora una aclaración. Como seres hu-
manos que somos no podemos saber lo que sea el puro sentir en 
propio, en sí mismo. Podemos hacer analogías y suposiciones de 
lo que pueda ser el puro sentir animal. Pero son analogías y supo-
siciones que rebasan lo que el sentir cada vez mío me da. De he-
cho, Zubiri gasta mucha tinta tratando de describir el puro sentir, 
tal como sería en el animal. Sin embargo, aquí estamos tratando 
de mantenernos, cuando menos, en una línea fenomenológico-
descriptiva que no puede rebasar los límites del hecho tal como 
me es dado. Y lo único que se puede decir de la sensibilidad me lo 
marcan los límites de la sensibilidad cada vez mía, humana en todo 
caso. Tampoco se puede describir lo que sería el puro inteligir, tal 
cual Dios o las criaturas angélicas harían, por las mismas razones 
que aducimos a propósito del sentir animal. El inteligir del hom-
bre es sentiente y su sentir es intelectivo.14 Uno está preñado del 
otro. Al hacer análisis de la inteligencia sentiente se puede llevar 
a cabo una cierta epojé del momento inteligente para estudiar el 
momento sentiente, y viceversa; pero será un mero recurso meto-
dológico porque, tratándose del hombre, el único acto es el de una 
inteligencia sentiente.

13 Dice Zubiri que detesta la palabra psíquico y que detesta aún más la palabra 
conciencia (Zubiri, 1996: 267). Es que en el fondo están transidas de esa dico-
tomía entre sentir e inteligir. La mejor opción es el concepto de inteligencia 
sentiente porque una es estructuralmente la otra.
14 Ya Aristóteles en Acerca del Alma piensa que “el inteligir y el pensar, por su 
parte, presentan una gran afinidad con la percepción sensible: en uno y otro 
caso, en efecto, el alma discierne y reconoce alguna realidad” (427a19). Pero 
se trata siempre de dos facultades y como tales se trata de dos cosas diferentes 
(427b13).
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Con la idea del último párrafo apuntamos ya deliberadamente 
a otro problema: la facultad que es la inteligencia sentiente es un 
acto, no dos potencias o facultades, como lo pensó Aristóteles y 
con él la escolástica y, a su modo, la filosofía moderna hasta Hus-
serl. ¿Pero no hemos dicho en los párrafos anteriores que la inteli-
gencia sentiente era una facultad? Sí, así lo hicimos. Fue para decir 
que el sentir y el inteligir no podían ser dos facultades distintas. 
Que si quería seguir hablándose de facultades, debía distinguir-
se entre facultad y potencia y, en todo caso, hablarse de una sola 
facultad, la de la inteligencia sentiente. Ahora debe decirse que la 
índole esencial de la intelección sentiente consiste en ser un acto. 
Bien cabría preguntar si como energeia o como entelequia. La res-
puesta es obvia: la intelección es energeia, es decir, no se trata en 
la intelección de un acto consumado, perfectamente realizado y 
finalizado como en el caso de la entelequia, sino de un proceso 
para llegar a la plenitud. La energeia que es la intelección consiste 
en estar inteligiendo: es noergia, el ergon del nous.15 El hombre es 
una sustantividad; y uno de sus actos es la intelección. A esos actos 
intelectivos es, pues, a los que hay que atender para describir qué 
es la inteligencia sentiente.

c) Indole esencial de la inteligencia sentiente
La pregunta que ahora debemos hacernos es, entonces, cuál es la 
índole esencial de ese acto en que consiste la intelección. Se trata 
de llevar la reducción fenomenológica al acto intelectivo en tanto 
acto para ver en dónde está su índole más propia, sometiéndolo a 
la epojé que lo desconecte metodológicamente de su genealogía 
y de su teleología, para analizarlo directamente en su estatuto de 
mera energeia: “mi estudio va a recaer  —dice Zubiri— sobre los 

15 Zubiri afirma que “el noema y la noesis no son momentos intelectivos prima-
rios. Lo radical es un devenir de “‘ctualidad’, un devenir que no es noético ni 
noemático sino noérgico” (Zubiri, 1998: 64).
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actos de inteligir y de sentir en tanto que actos (katà enérgeian), y 
no en tanto que facultades (katà dýnamin). Los actos no se consi-
deran entonces como actos de una facultad, sino como actos en y 
por sí mismos” (1998: 20).16

Este es el punto: la reducción fenomenológica permite tratar 
al acto intelectivo en tanto acto, y describirlo en sí y por sí. La 
filosofía moderna creyó que la esencia de la intelección estaba con-
formada por la conciencia: por el darse cuenta del sujeto. Pero esto 
no es así. La esencia de la intelección no puede ser el darse cuen-
ta de. “La intelección es ciertamente un darse cuenta, pero es un 
darse cuenta de algo que está ya presente. En la unidad indivisa de 
estos dos momentos es en lo que consiste la intelección” (Zubiri, 
1998: 22).17 El “estar presente” de eso de lo que me doy cuenta en 
la intelección es anterior al acto reflejo de darme cuenta, de tener 
conciencia de ello. Lo primero para mí en orden cronológico es 
que me doy cuenta de, tengo conciencia de algo; pero lo primero 

16 Antonio Pintor-Ramos afirma que “[...] cuando Zubiri advierte que él va a 
analizar la inteligencia kath’enérgeian y no katà dýnamin [...] quiere decir que 
va referirse únicamente al acto intelectivo en lo que tiene de formalmente inte-
lectivo, cualesquiera que sean los caminos evolutivos que lo hicieron posible, y 
cualesquiera que sean los objetos concretos a que se aplique” (1994: 72). Aris-
tóteles, por su parte, dice que este es uno de los dilemas metodológicos que el 
filósofo debe resolver: si estudiar los actos intelectivos o la facultad intelectiva, si 
estudiar los actos sensitivos o la facultad sensible. Así lo dice en Acerca del Alma: 
“[...] es también difícil de precisar si procede investigar primero las partes o bien 
sus actos, por ejemplo, el inteligir o bien el intelecto, el percibir sensitivamente 
o bien la facultad sensitiva [...] Pero si se concede prioridad a los actos, surgiría 
nuevamente la dificultad de si se han de estudiar sus objetos antes que ellos, por 
ejemplo, lo sensible antes que la facultad sensitiva y lo inteligible antes que el 
intelecto” (402b10-16). En otro momento dice Aristóteles que antes de decir 
qué es la facultad intelectiva o la sensitiva hay que definir “qué es inteligir o 
sentir” (415a19), porque “los actos y las acciones son, en efecto, anteriores a las 
potencias desde el punto de vista de la definición” (415a19). Zubiri ha optado 
por la descripción de los actos, no por la definición de las facultades. 
17 Las cursivas son mías.
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de suyo es el estar presente en la intelección de eso de lo que me 
doy cuenta. El realismo antiguo piensa que los sentidos presen-
tan las cosas a la inteligencia para que ésta las conciba (Cfr. Gil-
son, 2005: 247). La filosofía moderna piensa que inteligir es darse 
cuenta. Sin embargo, siguiendo los pasos del más riguroso método 
descriptivo, Zubiri fija la siguiente tarea: “es menester tomar el 
acto de intelección en la unidad intrínseca de sus dos momentos, 
pero tan sólo como momentos suyos y no como determinaciones 
de las cosas o de la conciencia” (Zubiri, 1998: 22). La intelección 
se analiza, pues, en dos momentos: a) en el estar presente y b) de 
lo que me estoy dando cuenta. En estos dos momentos la epojé al-
canza a “eso que está presente” y a “eso de lo que me doy cuenta” y 
nos pone frente al “mero estar presente” y al “mero estar-me dando 
cuenta” como momentos físicos de la intelección. Éste es, pues, el 
último reducto físico de ese acto que es la intelección. Lo que me 
está presente y de lo que me estoy dando cuenta son el momento 
noemático de la intelección que apunta a un alter respecto a la 
intelección misma. Pero lo que importa primero es el momento 
noético del cual hemos podido descubrir que es noergia: consiste 
en el mero estar presente de lo que me estoy dando cuenta. “En la 
intelección me “está” presente algo de lo que yo “estoy” dándome 
cuenta. La unidad indivisa de estos dos momentos consiste, pues, 
en el ‘estar’” (Zubiri, 1998: 22). Lo que nombre el verbo estar hace 
que aquello que está presente en la intelección, y de lo que me 
estoy dando cuenta, sean uno solo.

3. Conclusión

Parece que Husserl divisa la tierra prometida de la razón estruc-
turalmente sentiente desde aquende la rivera del río; pero no se 
atrevió a cruzar y a penetrarla. Efectivamente, descendiendo por 
la estructura formal de la razón ha llegado hasta ese su momen-
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to sensible; y haciendo lo propio con la sensibilidad, ha topado 
con esa sensibilidad secundaria que es también intelectual. Pero 
ha mantenido la tesis de que la razón primigenia, la razón for-
mal, es esencialmente distinta a la sensibilidad, la cual, en tanto 
que protosensibilidad, es esencialmente distinta a la razón. Razón 
sensible y sensibilidad intelectual tienen su punto de contacto en 
algún momento. Pero es el carácter noético de la conciencia el que 
califica todo acto intencional. Se requiere echar mano de ese yo 
absoluto, distinto del mundo, para que abrace a la sensibilidad y 
la incorpore a la conciencia. El problema de cómo se relacionan la 
sensibilidad y la inteligencia tiene un punto ciego y oscuro en ese 
nivel donde se afirma una protosensibilidad sin nada de razón, que 
sin embargo viene después a ser razón sensible.

Zubiri sostendrá, en cambio, que en el hombre, desde su princi-
pio y su raíz, la inteligencia es estructuralmente sentiente y el sentir 
es estructuralmente intelectivo.18 Esto es lo que Husserl no pudo 
ver porque partió del presupuesto de que sensibilidad y razón son 
diferentes y se relacionan. De ninguna manera es una exageración 
afirmar, piensa Zubiri, que toda la tradición filosófica, hasta Hus-
serl, ha conceptuado de modo dualista y dicotómico la relación 
entre el sentir y el inteligir.19 Y aquí está también la raíz de todas las 

18 Antonio Ferraz dice que “la inercia histórica marca al pensamiento una direc-
ción que es difícil de abandonar. La diferencia irreconciliable entre ‘lo inteligible’ 
y ‘lo sensible’ atraviesa la historia de la filosofía y la condiciona. La valoración y 
relación de esos dos mundos, su conexión con ‘lo que es’ —auténtica realidad 
y apariencia, verdad y error, etc.— se han determinado diversamente, pero la 
diversidad ha partido siempre, por eso es diversidad, del dualismo inteligible-
sensible, inteligencia-sensibilidad, inteligir-sentir. Zubiri denuncia este dualis-
mo como un error original y originario de falsos problemas, y, desde un nuevo 
punto de arranque, recompone el panorama noológico” (Ferraz, 1990: 67).
19 Ejemplo preclaro es Kant ya en los inicios de la Crítica de la Razón Pura: “·[...] 
existen dos troncos del conocimiento humano, los cuales proceden acaso de una 
raíz común, pero desconocida para nosotros: la sensibilidad y el entendimiento. 
A través de la primera se nos dan los objetos. A través de la segunda los pensa-



118

José Alfonso Villa Sánchez

dicotomías entre lo conocido y el conocer según las variantes que 
ha tomado a lo largo de la tradición: entre ser y concebir, entre la 
res cogitans y la res extensa, entre el sujeto y el objeto, etc.

Hemos podido mostrar, por ahora, que Husserl mantiene la 
dicotomía entre el sentir y el inteligir y que hace grandes esfuerzos 
por mostrar que estos dos momentos se relacionan “naturalmente”; 
hemos podido dar cuenta también del camino que recorre Zubiri, 
mediante la vuelta a la dýnamis de Aristóteles, para mostrar que la 
sensibilidad y la inteligencia se requieren mutuamente para realizar 
su único acto: la actualización. Nuestro análisis, por lo pronto, 
queda incompleto. Nos queda como pendiente mostrar que, en 
estricto rigor, el carácter estructural de la inteligencia sentiente no 
es una mera idea metafísica, sino un hecho perfectamente descrip-
tible, tanto desde la sensibilidad como desde la inteligencia.
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Resumen
El primer libro publicado de Edmund Husserl, Filosofía de la 
aritmética, contiene una serie de tesis que el fundador de la fe-
nomenología desarrollará, con detalle, en textos posteriores, por 
ejemplo: Investigaciones lógicas y Lógica formal y lógica trascenden-
tal. Esto nos sugiere que el análisis sobre el concepto de número 
que emprende Husserl en esta primera obra, lleva implícita una 
investigación que está revestida de conceptos “pre-fenomenoló-
gicos”, entre los que basta mencionar el concepto de percepción. 
Del mismo modo, Filosofía de la aritmética se presenta como uno 
de los primeros intentos husserlianos por pensar filosóficamente 
problemas propios de la ciencia, con lo que, el texto en cuestión se 
reviste de un valor fundamental que vale la pena hacer explícito. 

Palabras clave: espacio, fenomenología, Husserl, aritmética, mul-
tiplicidad. 

Abstract
The first book published by Edmund Husserl, Philosophy of Arith-
metic, contains a series of theses that the founder of phenomenology 
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developed, in detail, in later texts, e.g Logical Investigations and 
Formal and Transcendental logic. This suggests that the analysis 
of the concept of number that Husserl undertake in this first work, 
implies an investigation that is covered with concepts “pre-pheno-
menological” among which is the concept of perception. Similarly, 
Philosophy of Arithmetic is presented as one of the first attempts 
to think philosophically Husserlian problems of science, which, the 
text in question takes on a fundamental value that this work making 
explicit.

Keywords: space, phenomenology, Husserl, arithmetic, multiplicity. 

Una razón por la que resulta crucial tomar en cuenta el perio-
do de trabajo que pasó Husserl en la Universidad de Halle 

(1886-1900), es que en esta etapa tanto el concepto de intuición 
como el de percepción se vinculan plenamente con los análisis de 
las multiplicidades matemáticas que tienen su aparición en Philo-
sophie der Arithmetik.1 Más aún, conceptos matemáticos como el 
de infinito (tanto actual como potencial) y la teoría de conjuntos, 
que fueron objeto de interés por parte de Husserl, mantendrán 
un hilo conductor que desembocará en el concepto de “espacio 
geométrico” revisado en sus lecciones posteriores.

Teniendo en cuenta lo expresado, las siguientes líneas preten-
den poner de manifiesto la importancia de este periodo. Es bien 
sabido, por lo menos entre los estudiosos de Husserl, que su pri-
mer libro, Filosofía de la aritmética, trata sobre el desarrollo lógico 
y psicológico del concepto de número entero positivo. De igual 
modo, Husserl pretende aclarar los conceptos de pluralidad, uni-
dad y multiplicidad, principalmente dentro de las matemáticas. 

1 De ahora en adelante se citará la obra de Husserl señalando el tomo de Hus-
serliana en números romanos y la página en números arábigos. La referencia 
completa viene en la bibliografía.
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El que su investigación parta del concepto de número tiene una 
clara razón: fundar el edificio de la aritmética entera sobre dicho 
concepto. Hay que señalar que Filosofía de la aritmética retoma en 
buena medida los análisis matemáticos realizados por Weierstrass 
(el maestro de Husserl), quien afirma que la aritmética es la base de 
todas las disciplinas matemáticas y que el concepto de número en-
tero es un concepto “primitivo” o “primario” de la aritmética; pero 
no sólo esto, Gerhard Funke nos advierte de otra apropiación: 

De Weierstrass, adoptó Husserl un tema básico de su poste-
rior trabajo no-matemático, el tema de la construcción sistemática 
de una teoría general de las funciones analíticas. La insistencia de 
Husserl en que la aritmética se fundamente analíticamente (y no 
sintéticamente) deriva de esta tesis (Funke, 1995: 195).

Filosofía de la aritmética se abre, pues, en dos perspectivas. Por 
una parte, examina los aspectos “subjetivos” y “psicológicos” de 
nuestra experiencia (Erfahrung) matemática; esto es, se pregun-
ta por el “origen” psicológico de los números, símbolos, espacios, 
etc., tratando con ello de resaltar la construcción intuitiva de los 
mismos, y por otra parte, investiga los aspectos “objetivos” y “ló-
gicos” de esta misma experiencia matemática, es decir, se pregunta 
por la fundación objetiva del concepto de número.2 

La indagación husserliana sobre el origen psicológico de las re-
presentaciones (Vorstellungen) primitivas de la aritmética resulta 

2 Hay que resaltar que este dato parece ser obviado por Frege quien en su recen-
sión a la Filosofía de la aritmética reprende a Husserl tildándolo de psicologista, 
sin reparar en que Husserl no funda (netamente) el análisis del número en meras 
“condiciones psíquicas”, “relaciones psíquicas” o como una parte “de lo mental”, 
sino más bien en un cierto “carácter intencional”, dicho carácter intencional 
surgiría a partir de la distinción entre contenidos materiales y contenidos forma-
les de los números (Cfr. Frege, 1998). La discusión con Frege es interesantísima, 
pero lamentablemente no podemos quedarnos a comentarla con detalle, mejor 
remitimos al lector a los siguientes textos: Ortiz Hill y Rosado Haddock (2003) 
y Mohanty (1983).
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ser un paso previo a la clarificación lógica de estas mismas repre-
sentaciones. Como mencionamos líneas arriba, Husserl planteará 
una distinción fundamental entre lo material y lo formal, o dicho 
de otro modo, entre representaciones auténticas o intuitivas o lo 
que una representación contiene y representaciones inauténticas o 
simbólicas o lo que una representación significa (Hua XII, 193 y 
ss.) La cuestión aquí es que Husserl describe cómo es que los con-
ceptos matemáticos y geométricos (pluralidad, unidad, número, 
etc.) tienen su “origen” en nuestros actos subjetivos concretos, lo 
cual parece significar que se sitúan, a tales conceptos, en el plano 
psicológico. Empero, esto sólo es el punto de partida, pues en un 
desarrollo ulterior tales conceptos adquieren una fundamentación 
objetiva al ser sustituidos por meros signos. Dicho con más exac-
titud, el contenido de una representación geométrica, aritmética, 
etc., se torna accesible primero como fenómeno psicológico, para 
luego avanzar a un plano lógico    — caracterizado por la idealidad 
de los contenidos de pensamiento— donde se inserta en un sis-
tema de signos de los que podemos derivar un nuevo signo y así 
sucesivamente, siguiendo siempre las reglas de la deducción que el 
sistema en cuestión nos ha estipulado.3

Husserl, al seguir su planteamiento de fundamentar la aritméti-
ca en el concepto de número, se pregunta “¿cómo es posible expli-
car, en sí mismo, el notable hecho de que el mismo contenido nos 
aparece ahora como “uno” (Eines) y ahora como “múltiple (Vieles) 
[…]?” (Hua XII, 155). Radicalizando la pregunta ¿cómo es posible 
un tratamiento unitario sobre una multiplicidad de objetos? Y de 

3 Esta tarea de perfeccionamiento que brinda la esfera lógica permite a Husserl 
convencerse de que la presentación simbólica juega un rol fundamental en la 
construcción de los números naturales. La distinción entre las representaciones 
autentica o propias y las representaciones inauténticas o simbólica admiten cier-
ta equivalencia lógica por ello es posible sustituir las representaciones simbólicas 
por las representaciones propias y viceversa.
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ser posible esto ¿cómo se conectan una multiplicidad de cosas en 
una unidad? Todas estas cuestiones, como puede percibirse, tienen 
por objetivo la comprensión de la teoría de conjuntos desde el 
punto de vista filosófico, y vienen perfectamente a colación por-
que Husserl se está preguntando por la predicación de un número. 
La respuesta a esto último es que los números, excepto el uno, 
sólo se predican de conjuntos (Mengen) de objetos: “El número 
es una colección (Vielheit) de unidades” (Hua, 15). Es decir, sólo 
se predican de conjuntos de objetos porque están compuestos de 
partes numerables, por ejemplo predico del “conjunto de naranjas” 
que tiene siete elementos y no que “una naranja es tres”. Hay que 
reparar en que según Husserl el conjunto es un género y los nú-
meros su diferencia específica  —y si no su diferencia específica sí 
por lo menos su dominio—; pero a todo esto, ¿qué es un conjunto 
según Husserl? O mejor aún ¿cómo podemos representarnos un 
conjunto?

Para responder a esto último se debe tomar en cuenta que las 
representaciones simbólicas de conjuntos tienen que permitirnos 
una aprehensión “instantánea” de un agregado de objetos, a la vez 
que los organizan, explicitan y exhiben de un modo sistemático. 
En suma, una respuesta a dicho cuestionamiento debe cumplir 
con los siguientes puntos:

a) Una explicación de cómo constituimos conjuntos sensibles.
b) Un esclarecimiento de cómo concebimos conjuntos simbóli-
camente infinitos (Unendlichen Menguen).
c) Elucidar la constitución de un conjunto infinito particular, 
como lo son los números naturales.

Además de lo anterior, Husserl afirmará que un conjunto debe 
cumplir las siguientes características: una extensión (Umfang), un 
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contenido (Inhalt) y una génesis (Entstehung). Desde estas caracte-
rísticas el fundador de la fenomenología deriva las siguientes tesis:

1) El concepto de conjunto es un concepto elemental por lo 
que no puede ser definido (Hua XII, 96). 
2) La extensión de un conjunto debe considerarse a partir de 
algo dado intuitivamente (Hua XII, 15).
3) La génesis del concepto de conjunto se debe a la “abstrac-
ción” psicológica que constituye su base “concreta” (pero sólo 
como un paso previo para el desarrollo lógico de esta noción). 

Husserl sabía bien que para explicar los ejemplos anteriores se 
recurrían a dos pasos bien definidos, a saber: 1) la aprehensión 
singular (intuir cada miembro del conjunto) y 2) la conexión co-
lectiva (intuir todos los miembros en un solo acto). Sin embargo, 
y en sentido estricto, estos pasos no cumplen con lo hasta ahora 
dicho, pues ¿cómo podría aprender uno por uno los miembros de 
un bosque o de las hojas que ahora veo caer? Justo la respuesta a 
lo anterior viene dada en el énfasis husserliano de que un conjun-
to no es una mera y simple suma de sus miembros, sino que se 
constituye por una conexión interna o enlace colectivo (kollektive 
Verbindung) definido del siguiente modo:

Un interés unitario, que abarca todos los contenidos y los vincula, 
y al mismo tiempo con y en él (en esa interpenetración recíproca 
propia de los actos psíquicos), un acto de aprehensión unitaria 
destaca los contenidos; y el objeto intencional de ese acto es, jus-
to, la representación de la pluralidad (Vielheit) o de la colección 
(Inbegriffs) de esos contenidos. (Hua XII, 45)

Husserl dirá que el “enlace colectivo” es un acto psíquico complejo, 
cuyo contenido es precisamente la representación de la multiplici-
dad de esos contenidos. El enlace colectivo nos permite aprehen-
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der tanto el “destacamiento” como la representación de los conte-
nidos lógicos de los conjuntos y de las representaciones numéricas. 
Se distinguen, pues, tres momentos esenciales a la representación 
de un conjunto: primero, la atención a unos cuantos miembros; 
segundo, su enlace con los otros miembros que están de “fondo”; y 
tercero, la aprehensión del conjunto en su totalidad. 

Asimismo, Husserl distinguirá entre conjuntos finitos (o sensi-
bles) y conjuntos infinitos (o categoriales). Los conjuntos finitos 
se sitúan al nivel de la percepción sensible y los constituimos del 
siguiente modo: cuando vemos una parvada de golondrinas cruzar 
el horizonte “atendemos” a algunas de ellas; estas en cuantos miem-
bros “atendidos” están en relación de “fusión”4 (Verschmolzen) con 
los otros miembros no-aprehendidos, las otras golondrinas que 
no pudimos “atender”; dicha fusión supone lo que Husserl llama 
“cuasi-cualidades” (cualidad sensible de orden superior), que no 
son otra cosa más que características sensibles inherentes al con-
junto y que mediante una “asociación” que parte de los miembros 
atendidos a los no-atendidos nos permite aprehenderlo como tal.5

Hay que precisar que la “constitución” de un conjunto sensible 
no agota el campo de lo que podemos llamar conjuntos en toda su 
extensión. Existen otro tipo de conjuntos que merecen un énfasis 

4 A falta de un mejor concepto que traduzca Verschmelzen opté por utilizar el 
de fusión, aunque no debe entenderse en el sentido habitual del término, como 
cuando dos o más cosas se mezclan de tal forma que ya no es posible separarlas, 
sino en el sentido de cierta transitividad que nos permite aprehender las carac-
terísticas, en este caso sensibles, de un miembro y asignárselas a otro o al menos 
asociarlas. 
5 Es preciso tener presente que la relación entre las representaciones de los 
miembros de un conjunto son también “temporales” o mejor dicho ocurren 
bajo una sucesión temporal que es una precondición psicológica para la aparición 
de números y colectividades concretas. Así, pues, la sucesión del tiempo (ocurrida 
en la sucesión numérica) es un requisito imprescindible para la formación de los 
conceptos numéricos (Cfr. Hua XII, 24-28). 
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especial puesto que tienen una extensión más amplia. Son conjun-
tos integrados por cientos, miles o quizás millones de miembros; 
dichos conjuntos, a los que nuestra percepción de conjunto no 
tiende de modo directo, son producto de la idealización o cate-
gorización; a estos los denomina Husserl, “conjuntos infinitos”6 
(Unendliche Mengen), de hecho “el conjunto de la serie numérica 
de los números naturales en extensión simbólica es infinito […]” 
(Hua XII, 219), es el conjunto infinito por antonomasia. Pero, 
¿Cómo es que llegamos a estos conceptos simbólicos? ¿Qué cons-
tituye su contenido psicológico y lógico? 

Husserl responderá que para la “aprehensión” de un conjunto 
infinito se da un paso similar al dado con los conjuntos sensibles. 
Ya que no podemos “intuir” sensiblemente (y menos representar-
nos simultáneamente) toda la serie numérica o cualquier conjunto 
“infinito”, partimos de la constitución de algunos miembros del 
conjunto  —se parte de conjuntos sensibles—, para después con-
tinuar con una construcción simbólica (ilimitada) de conjuntos, 
misma que se estará expandiendo constantemente, se estará ite-
rando.7 En el caso específico de los números, la contigüidad es una 
garantía dada por el principio de formación que nos permite pasar 
de forma aditiva de 1 a 2, de 2 a 3, de 3 a 4 y así sucesivamente…, 

6 Hua XII, 219. 
7 Este esquema de la teoría de conjuntos que Husserl ya perfila, será ampliamen-
te mejorado por las investigaciones de Kurt Gödel, entre 1930 y 1940, quien 
desarrollaría lo que se conoce como la concepción iterativa de los conjuntos. 
Muy esquemáticamente podemos decir que, según esta concepción, partimos 
de un dominio limitado de objetos, como los números ordinales y formamos 
con ellos conjuntos. La operación “conjunto de” puede iterarse para formar con-
juntos de conjuntos de conjuntos y así sucesivamente, tomando previamente a 
los miembros de ese conjunto como disponibles y suponiendo que el universo 
conjuntista es abierto. La relación con Gödel es de suma importancia pero esta 
merece un trabajo aparte, por lo pronto remitimos a Liu (2010) y a Tieszen 
(2005). 
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esta construcción secuencial es análoga a la “unidad colectiva” pues 
los miembros de la serie numérica están unidos.8

Esta investigación sobre la fundamentación de las matemáticas 
dará un giro decisivo respecto de Filosofía de la aritmética, pues 
poco a poco Husserl avanzará al plano de lo puramente formal y 
axiomático. Esto traerá como consecuencias el que Husserl rechace 
la tesis de que el concepto fundacional de las matemáticas sea el 
número natural para centrarse sobre la noción de multiplicidad 
(Mannigfaltigkeit) como la posibilidad más genuina de poder fun-
dar el edificio de las matemáticas. Tal concepto de multiplicidad 
vuelve a ser utilizado varios años después en las Investigaciones lógi-
cas, justo en el §70 de los Prolegómenos a la lógica pura:

La idea más general de una teoría de la multiplicidad es ser una 
ciencia que determina los tipos esenciales de teorías (o esferas) po-
sibles e investiga sus relaciones regulares mutuas. Todas las teorías 
efectivas son especializaciones o singularizaciones de las formas de 
teorías correspondientes a ellas; así como todas las esferas de co-
nocimiento trabajadas teóricamente son distintas multiplicidades. 
(Husserl, 1999: 205-206)

La multiplicidad9 revela a Husserl que tanto las matemáticas como 
la lógica determinan un dominio de objetos formales (Denk-ob-

8 Cuando hablamos de las características que tienen que cumplir los números 
(en tanto diferencia específica del género de los conjuntos), no pasamos revisión 
a un término también importante: la irrepetibilidad. Ésta se entiende como dife-
renciación entre un número y otro, más aún, es la irrepetibilidad de un número 
un criterio para sostener su posibilidad de individuación. Por ejemplo, en una 
adición como 3 + 3, cada número natural (tres) tendría que ser diferente para 
poder distinguirse entre sí, de lo contrario la suma no sería “seis” sino “tres”. 
9 En el tercer apartado de la primera sección de Lógica formal y lógica trascenden-
tal, Husserl vuelve sobre este planteamiento, matizando sólo algunos puntos, 
pero sobre todo, acercando su teoría a la de su colega en Gotinga, David Hil-
bert. En cierto modo el problema principal en el que se funda la filosofía de las 
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jekten) en su sentido puro. Husserl enuncia que la “matemática 
formal” comprende íntegras la aritmética y la teoría de la multipli-
cidad, pero también le corresponde a la teoría de la multiplicidad 
el análisis de la dimensión euclidiana de tres dimensiones:

La teoría de la multiplicidad euclidiana de tres dimensiones es una 
última individualidad ideal en esta serie —congruente según leyes 
de formas de teorías a priori y puramente categoriales (de sistemas 
deductivos formales). Esta multiplicidad misma es con respecto a 
nuestro “espacio”, esto es, al espacio en el sentido corriente, la for-
ma categorial pura correspondiente, o sea, el género ideal, del que 
nuestro espacio constituye, por decirlo así, un ejemplar individual 
y no una diferencia especifica (Husserl, 1999: 207).

La teoría de la multiplicidad al “aplicarse” a un análisis geométrico 
muestra cómo es posible el cumplimiento del “ideal euclidiano”10 
—la posibilidad de poder derivar de un sistema finito de axiomas 
todo el sistema infinito de la geometría espacial— al ser éste el 
ejemplo más claro de un sistema nomológico-deductivo, y, desde 
el que se nos brinda la posibilidad de descubrir la esencia (a priori) 
del espacio. Para comprender esto último hay que ir a los Studien 
zur Arithmetik und Geometrie.

matemáticas, a juicio Husserl, será en la “construcción de una axiomatización 
adecuada de la matemáticas” (García-Baró, 1993: 19).
10 Entrecomillamos el “ideal euclidiano”, porque así ha sido constituido, como 
un ideal. Para Husserl no existe una axiomatización del espacio más concluyen-
te y certero que éste. Esto nos lleva a pensar sobre la valoración que pudieran 
tener las geometrías no-euclidianas para el pensamiento husserliano. Prueba de lo 
anterior es esta cita de la tercera investigación lógica: “[La espacialidad (Räumli-
chkeit) es] el espacio aprehensible en la cosa aparente, sobre la base de la intui-
ción; siendo entendido, pues, este espacio como el momento intencional en el 
cual la figura espacial objetiva de la cosa física misma —figura determinable en 
medición objetiva— se manifiesta intuitivamente y de diferente modo en dife-
rentes intuiciones” (Cfr. Husserl, 1999: 401).
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Husserl desde tempranas fechas y a raíz de la publicación de 
Über den psychologischen Ursprung der Raumvorstellung de Stumpf, 
en 1873 se ve incitado a escribir un texto sobre el espacio geomé-
trico, ahora editado bajo el nombre de Philosophische versuche über 
der Raum (1886-1901).11 El fundador de la fenomenología to-
mando nociones brentanianas intenta, en primer lugar, describir 
el concepto de espacio de la geometría y en segundo lugar aclarar 
su génesis: 

Podemos entender en un doble sentido el análisis psicológico de 
la representación del espacio: 
1) como tarea de la psicología descriptiva, podemos hablar de un 
análisis descriptivo. De lo que se trata aquí es de la comprobación 
de la consistencia de los elementos contenidos y relaciones abso-
lutas de la representación del espacio (Raumvorstellung) (conte-
nidos fundados) […] 2) La tarea de la psicología genética. Análisis 
genético. ¿Cómo surgen y a través de que funciones psíquicas se 
enlazan los elementos a las leyes de la representación del espacio? 
Naturalmente es el análisis descriptivo el fundamento para el aná-
lisis genético (Hua XXI, 267).

La tarea es doble, por un lado se debe aclarar la posibilidad de 
una fundamentación de la aritmética y por otro lado encontrar el 
“origen” y el “contenido” de la representación del espacio (Keiichi, 
1993). Si cercamos un poco este cuestionamiento nos daremos 
cuenta que una de las líneas directrices de Philosophische versuche 
über der Raum es la relación entre nuestra representación del es-
pacio y el espacio intuitivo como tal. Husserl señala lo siguiente: 
“Aquí debemos primero preguntarnos qué se nos presenta cuando 
nos representamos el espacio como objeto inmanente real (wirkli-

11 Este breve escrito se halla contenido en los Studien zur Arithmetik und Geo-
metrie [Hua XXI, 261-310].
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che) de la representación y además, si éste es siempre el mismo o si 
es distinto” (Hua XXI, 262).

En este problema confluyen tres grandes ámbitos que se interre-
lacionan: el plano epistemológico, el plano ontológico y el plano 
geométrico. Estas tres esferas parten de la idea de que cualquier 
teoría que hable sobre la percepción espacial ha de explicar la rela-
ción, si es que la hay, entre el espacio perceptivo (espacio físico) y 
el espacio geométrico, ya sea que entendamos a este último como 
una extensión o como deformación de aquel otro. La propuesta 
de Husserl respecto de lo anterior es doble, pues maneja un ni-
vel ontológico y un nivel geométrico, es decir, desarrolla un tipo 
de “proto-geometría” (Boi, 2004) que envolvería a la cosa física 
determinándola geométricamente, de tal modo que podamos re-
conocer en la cosa una forma espacial.

Cabe precisar que respecto a la relación que tenemos con el 
espacio se nos muestran dos preguntas, la pregunta lógica y la pre-
gunta psicológica (Hua XXI, 262, 263). La pregunta psicológica 
nos habla sobre el “origen de la representación del espacio” y la 
pregunta lógica que nos habla de la “determinación matemático-
formal” del espacio. A estas dos preguntas hay que agregarle una 
tercera, la pregunta metafísica (Hua XXI, 265) que se cuestiona 
acerca de si corresponde a nuestra representación del espacio “algo” 
real-trascendente a nuestra conciencia: 

[…] con otras palabras preguntamos, si la representación real, la 
que tenemos cada vez, posee el carácter de una intuición o repre-
sentación funcional [Repräsentation] y en el último caso volvemos 
a preguntar, si el carácter de la representación funcional es de un 
carácter intuitivo o no intuitivo (adecuado o inadecuado) de eso 
que nombramos espacio (Hua XXI, 262).
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Este análisis de la espacialidad le permitirá a Husserl decir que a 
cada tipo de contenido de percepción le es inherente un tipo de 
geometría; claro está, Husserl parte del postulado de que el espacio 
ocupado por la cosa es en realidad una concreción del espacio eu-
clidiano. Así, la extensión de la cosa es la que le permite “llenar” un 
espacio, si la extensión varía, su forma y su localización también 
lo harán, más aún, el espacio es también un principio de indivi-
duación del esquema sensible. De este modo, la tarea de averiguar 
el “origen” de nuestra representación del espacio va en alternancia 
con una geometría del campo sensible donde se pueda dar una 
proto-idealización de la cosa espacial (Giorello y Sinigaglia, 2007) 
y con ello una geometría unitaria que funcione como condición 
sine qua non de la constitución de un cuerpo espacial. Esto su-
pondría que las características geométricas del objeto pueden ser 
descritas en términos, pero sobre todo en función, de un espacio 
objetivo y homogéneo, los conceptos geométricos serían algo así 
como sinónimos del espacio objetivo. 

Tres años después de la publicación de Filosofía de la aritmética 
ocurrida en 1891, Husserl escribe un ensayo a propósito de estas 
mismas temáticas que hemos venido planteando: Psychologische 
studien zur elementaren Logik. Husserl apunta algo interesantísimo:

Me estoy refiriendo al problema del origen de la representación 
del espacio, sobre el que tanto se han ocupado. Las magistrales 
investigaciones que a él se han dedicado sólo conducen, si no en-
juicio mal, a la evidencia de que tales teorías, por principio muy 
llamativas, son decididamente falsas […] El concepto de espacio 
es el concepto de una multiplicidad determinada de algún modo: 
¿de que tipo? ¿a través de que notas (Merkmale) lógicas se define? 
El espacio en su consistencia (Bestande) psicológica, de la que sur-
ge (¿sobre qué base?) el concepto de espacio, es un complejo de 
fenómenos y de disposiciones caracterizados por ciertas notas ¿por 
cuáles? ¿Dónde están las descripciones? (Hua XXII, 123).
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Las preguntas que arroja Husserl son de un talante sumamente in-
cisivo contra sus principales interlocutores: Stumpf, Lipps, Lotze, a 
los que Husserl admira, pero por encima de ello, critica duramen-
te al no haber podido responder a tales cuestionamientos. Que, 
como tales, se tornan fundamentales para una clara comprensión 
del concepto de espacio. Pese a lo anterior, Husserl ha dado un 
gran paso; a saber, el poner desde tempranas fechas el dedo en la 
llaga sobre dos de los problemas con los que se irá topando una y 
otra vez en diversos momentos de su desenvolvimiento filosófico: 
el espacio y la percepción. No por nada son estos dos conceptos 
con los que Husserl se topa una y otra vez en diversos momentos 
de su desenvolvimiento filosófico, a tal grado de ser, me parece, 
los conceptos guías que permiten entrar en el fuerte husserliano 
y desde ahí contemplar y analizar el edificio de la fenomenología 
trascendental. 
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Resumen
La teoría de la indestructibilidad de la naturaleza se halla en con-
sonancia con la concepción de la voluntad esgrimida por Scho-
penhauer. De hecho, la naturaleza pone de relieve que el indivi-
duo se muestra incapaz de sobrevivir a la muerte. Sin embargo, lo 
que resulta ser indestructible es la especie, convertida en la obje-
tivización de la voluntad. Afirma Schopenhauer que la voluntad, 
considerada como la cosa en sí, pudiera muy bien ser calificada de 
eterna, manteniéndose fuera de los límites temporales, dentro de 
los cuales habría que incluir a los meros fenómenos individuales 
y empíricos. Para dicho pensador la verdadera esencia de la natu-
raleza es la voluntad universal, que no fue creada de la nada y, por 
consiguiente, la muerte ni tiene poder sobre ella, ni se encuentra 
propensa a destruirla totalmente.

Palabras clave: fenómeno, indestructibilidad, naturaleza, objetivi-
zación, Schopenhauer, voluntad.

Abstract
The theory of indestructibility of Nature is quite in tune with 
Schopenhauer’s conception of Will. However, a look at Nature shows 
with unmistakable clarity that it cannot be the individual that in 
any shape or form survives death. What is indestructible is the species, 
which is the direct objectification of the will, the unchangeable and 
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imperishable. Schopenhauer states that if existence in time were mere-
ly an image or representation of essential being, death would only be 
end in time of a time-enclosed phenomenon. Will, as thing in itself, 
is outside of time, timeless, eternal, since for the thing in itself there 
is no end in time and the concept time loses its meaning. Therefore, 
only phenomena are involved in the temporal process of coming into 
being and passing away, and not that, which manifests itself in the 
phenomena —the thing in itself. For Schopenhauer, the true essence 
of Nature, Will, was not created out of nothing. On the other hand, 
death does not produce total destruction.

Keywords: indestructibility, nature, objectification, phenomena, 
Schopenhauer, will. 

Una de las dificultades que pudiera surgir a la hora de estudiar 
el pensamiento de Arthur Schopenhauer quizás proceda del 

carácter transicional de sus disquisiciones que tratan de cubrir la 
separación existente entre los respectivos paradigmas filosóficos 
de los siglos XVIII y XIX. Dicho pensador se ve precisado a tener 
en cuenta el paradigma kantiano del idealismo trascendental, del 
que parten sus raciocinios especulativos, al tiempo que se atreve a 
postular propuestas metafísicas no totalmente ajenas al reconoci-
miento de la experiencia en cualquiera de sus modalidades y con 
la cual se precisa contar.1 Por consiguiente, conviene dejar esta-
blecido, desde un primer momento, que el punto de arranque de 
Schopenhauer se halla en el idealismo trascendental, procedente 
de lo expuesto, con todo lujo de detalles especulativos, por Imma-
nuel Kant en Crítica de la razón pura. A todo esto se precisa agregar 
que tal vez no dejen de resultar paradójicos los planteamientos 

1 Los pensadores transicionales se suelen contradecir con cierta frecuencia, sobre 
todo cuando se esfuerzan por elaborar argumentaciones que no dejan de ser, a 
todas luces, relevantes.
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de Schopenhauer a comienzos del siglo XIX, en donde abundaba 
un clima intelectual entregado a promover una cierta metafísica 
renovada que valoraba las promesas derivadas de lo presuntamente 
escondido en la “cosa en sí”. El cumplimiento de estas prome-
sas sería abrazado a través de la autorreflexión y la labor ejercida 
por la historia. Para expresarlo de forma algo diferente, algunos 
contemporáneos de Schopenhauer pasaron del idealismo trascen-
dental, adelantado por Kant, a la trascendencia propiamente di-
cha, creyendo haber descubierto en el fundamento del ser, o en su 
meta, un sentido hermenéutico no carente de alguna transparencia 
satisfactoria. Frente a tales conclusiones, Schopenhauer no llegó 
a aceptar ninguna trascendencia visible de carácter teleológico, 
porque, para él, el ser no es sino voluntad ciega, algo vital, pero 
asimismo opaco, sin orientarse a la realización de ningún designio. 
Sin embargo, semejante ausencia de teleología en la metafísica de 
dicho pensador no implica la destrucción definitiva y permanente 
de la voluntad de ser, que se halla por debajo de formas, aparien-
cias, fenómenos y representaciones epistemológicas. Las páginas 
que siguen aspiran a destacar la indestructibilidad metafísica de la 
realidad volitiva, coincidente, en último término, con la “cosa en 
sí,” frente a todo aquello abocado a no trascender determinadas 
objetivizaciones reduccionistas, aunque se presten a encontrarse 
repletas de rasgos fenoménicos, tal vez revestidos de ineludible 
necesidad empírica. Convendría puntualizar, a este respecto, que 
Schopenhauer no niega la apariencia realmente constatable, aun-
que, por otro lado, reconoce las prioridades filosóficas de la natu-
raleza interior de todo lo existente, imposibilitada, de por sí, para 
ser percibida o convertirse en un nuevo objeto de conocimiento.

 De acuerdo con lo expresado en El mundo como voluntad y 
representación de Schopenhauer, lo real, correspondiente a lo que 
Kant denomina la “cosa en sí,” se materializaría en la voluntad, 
consistente en algo más hondo y profundo que cualquier manifes-
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tación especulativa de lo entendido por razón. Hasta cierto punto, 
la voluntad no deja de ser una cierta ansia ciega, un deseo que se 
agazapa detrás de todo lo existente, pero sin trazar fin alguno pro-
penso a ser alcanzado. Dicha opacidad voluntarista esgrimida por 
Schopenhauer se presta a ser caracterizada como irracional, aun-
que, sin embargo y paradójicamente, impulsa a razonar. A su vez, 
semejante oscuridad, convertida en rasgo propio de la voluntad, 
contrasta con la claridad que trataban de buscar los raciocinios de 
Kant. En conformidad con lo explicado por Francisco Giménez 
Gracia en La leyenda dorada de la filosofía, la voluntad es, para 
Schopenhauer, la verdadera y única causa de todo lo que aparece 
ante la conciencia. Tal posicionamiento nunca lo hubiera esgri-
mido Kant, al referirse al númeno o la “cosa en sí,” que más bien 
se caracterizaría, en todo caso, como un residuo no desaparecido, 
después de aplicar las correspondientes categorías epistemológicas 
sobre los objetos conocidos. Se precisa puntualizar, a este respec-
to, que los planteamientos racionalistas de Kant se hallaban en 
consonancia con los presupuestos de la Ilustración, orientados a 
conseguir la salida del hombre de un estado cultural de minoría de 
edad, del cuál sólo él era responsable. Para superar dicho estado, tal 
filósofo había fijado el lema de la Ilustración en el imperativo “atré-
vete a saber”. Schopenhauer se lanzó a implementar lo connotado 
semánticamente por este imperativo, aventurándose a penetrar en 
los sótanos más tenebrosos del edificio de la razón. Fue en esos 
ámbitos inexplorados en donde se encontró con la voluntad, que, 
según él, se constituye en el cimiento, el móvil y hasta la causa de 
la razón. Gran parte de los filósofos anteriores a Schopenhauer 
habían sostenido la primacía del entendimiento sobre la volun-
tad, llegando a declarar explícitamente que para querer algo re-
sultaba imprescindible conocerlo antes. Por el contrario, se afirma 
en El mundo como voluntad y representación que el conocimiento 
va precedido por un ansia previa de obtenerlo. Por consiguiente, 
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sería la voluntad la que, en última instancia, impulsaría el deseo 
de conocer lo que fuere. Según Kant, dicho conocimiento nunca 
logra penetrar en la “cosa en sí,” ni tampoco esclarecerla satisfac-
toriamente. Schopenhauer, por el contrario, piensa que semejante 
conocimiento sería, hasta cierto punto, posible, pues la “cosa en 
sí” es la voluntad, de la cual se puede cobrar una cierta conciencia, 
mediante lo que él denomina una intuición directa, originaria y 
genial. Del siguiente modo se refiere Schopenhauer, en El mundo 
como voluntad y representación, a la diferencia existente entre los 
posicionamientos de dicho filósofo y los esgrimidos, con anterio-
ridad, por Kant:

[...] mantengo que la esencia interior de cada cosa es voluntad y 
llamo “voluntad” a la cosa en sí. Con ello se modifica la doctrina 
kantiana sobre la incognoscibilidad de la cosa en sí, en tanto que, 
aun cuando ésta no es cognoscible sin más, queda reemplazada 
para nosotros por el más inmediato de su fenómenos, cuya inme-
diatez le diferencia radicalmente de todos los demás, habiendo de 
retrotraerse todo el mundo de los fenómenos a este fenómeno en 
el que la cosa en sí se presenta con su velo más trasparente y sólo 
sigue siendo fenómeno en cuanto mi intelecto, lo único capaz de 
conocer, siempre se distingue del yo volitivo y tampoco se despoja 
de la forma cognoscitiva del tiempo incluso en la percepción inter-
na (Schopenhauer, 2013: 260).

En conformidad con lo reiterado una y otra vez en El mundo como 
voluntad y representación, el predominio de la voluntad sobre la 
razón, ignorado en la filosofía de Kant, no es ajeno a un conoci-
miento metafísico esencial. De hecho, la necesidad de saber no 
puede satisfacerse, por completo, partiendo de premisas puramen-
te racionalistas. La metafísica conduce, por tanto, más allá de la 
ciencia, regida por las exigencias de la razón, aunque en ningún 
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caso puede contradecir los resultados de ésta.2 De todo esto se 
deduce que Schopenhauer destruye el paradigma especulativo de 
procedencia aristotélica, según el cual la razón constituía la más 
profunda esencia del ser del hombre. Reitera Schopenhauer que 
dicha esencia no es otra que la voluntad. La representación vendría 
a ser una muestra objetivizable de ella. Ahora bien, dicho pensa-
dor no se limita a advertir tan sólo que la voluntad constituye la 
esencia del hombre, sino también la esencia de toda la realidad. 
Tal posicionamiento metafísico pudiera entrar en conflicto con las 
disquisiciones racionalistas y epistemológicas de Kant, aunque de 
él existan reminiscencias previas en lo esgrimido por David Hume 
en An Inquiry Concerning Human Understanding y Tratado de la 
naturaleza humana, lo mismo que por Baruch Spinoza en Ética. 
Oponiéndose a Kant, coincidirían Hume, Spinoza y hasta Scho-
penhauer, al afirmar que detrás de cada acción se encuentra funda-
mentalmente un cierto impulso convertido en el desencadenante 
último de lo realizado. Según Kant, es el agente racional el que 
es capaz de comportarse de un modo determinado, no siguiendo 
necesariamente sus propias inclinaciones. Advierte dicho filósofo 
en Fundamentación de la metafísica de las costumbres y Crítica de 
la razón práctica, que la conducta correcta no conducirá necesa-
riamente a la felicidad, pero responde al imperativo categórico, 
de donde procede el comportamiento moral.3 La habilidad para 
actuar en contra de las inclinaciones promovidas por los impulsos 
volitivos se suele apoyar en principios de razón práctica, abocados 

2 De acuerdo con lo advertido por Ernst Cassirer en El problema del conocimiento 
en la filosofía, la voluntad proporciona la clave para tratar la problemática tanto 
de la física, como también de la misma metafísica.
3 Se puntualiza en On the Basis of Morality de Schopenhauer que los raciocinios 
de Fundamentación de la metafísica de las costumbres resultan más inteligibles 
que los de Crítica de la razón práctica, pues parece que cuando Kant se dedicó a 
la elaboración de este último estudio sus facultades mentales tal vez se hallaban 
algo deterioradas debido a su edad avanzada.
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a no dejarse apresar por incentivos emocionales. Si se tuviese en 
cuenta lo ya explicado, Hume no estaría de acuerdo con dichos 
juicios éticos, ya que para él la razón no deja de ser la esclava de las 
pasiones, a las que siempre sirve y obedece. Por su parte, Spinoza 
argumenta que la verdadera esencia de todo es, de hecho, emo-
cional y se materializa con la ayuda del deseo de perpetuarse en la 
existencia.4 Comentando los posicionamientos éticos de Hume y 
Spinoza, se afirma en The Riddle of the World, de Barbara Hannan: 
“If Hume and Spinoza are correct, and Desire lies behind every 
action, the Kantian idea of a categorical imperative is an absurdity. 
(Schopenhauer would call it an “iron-wood”). All imperatives are 
necessarily hypothetical” (Hannan, 2009: 72-73).Mantiene Kant 
que los seres humanos no se encuentran abocados a conseguir su 
propia felicidad, sino a cumplir con la obligación dictada por el 
imperativo categórico. No obstante, resulta paradójico que, al de-
dicarse alguien a cumplir con su deber, manteniéndose al margen 
de la consecución de la felicidad, tal fin, en última instancia, se 
obtiene. Es el propio Aristóteles quien también declara enfática-
mente en Ética nicomaquea que no se obtiene la felicidad, simple-
mente intentando conseguirla, sino como efecto de la práctica de 
acciones virtuosas. Reitera Kant, sin embargo, que una acción no 
posee valor moral, a no ser que se realice siguiendo el deber dicta-
minado, en lugar de seguir el impulso volitivo, del cual convendría 
preferentemente alejarse. Schopenhauer se sitúa al margen del im-
perativo categórico, pero parece coincidir, hasta cierto punto, con 
Kant, al esgrimir que el ideal ético consiste en eliminar el deseo y 

4 Según Spinoza, hay dos modalidades de emociones, a saber, las pasivas basadas 
en ideas oscuras y confusas, y las activas, basadas en ideas claras y distintas. Las 
emociones pasivas motivan conductas compulsivas y adictivas, contrarias a los 
intereses reales de cada cual. Las emociones activas motivan conductas encami-
nadas a promover el interés propio. Parece implicar Spinoza que ambas clases 
de conducta se encuentran dirigidas emocionalmente, en lugar de originarse en 
la razón pura. 
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la voluntad promovida por los placeres que afecten a la existencia 
individual de uno mismo. No obstante, la afirmación kantiana de 
que una acción sólo posee valor moral si se lleva a cabo como 
resultado del sentido del deber, en lugar de alguna modalidad 
de inclinación, le parece incomprensible a Schopenhauer, quien 
también advierte que tal deber se aplicaría solamente al ámbito 
fenoménico y apariencial, sin tener nada que ver con la “cosa en 
sí”. Para dicho pensador, a ese ámbito pertenece simplemente la 
voluntad individual, mientras que él concede prioridad al compor-
tamiento virtuoso que trasciende cualquier motivación centrada 
en uno mismo. De hecho afirma Schopenhauer, en On the Basis of 
Morality, que la felicidad vendría a consistir en la afirmación de la 
voluntad individual, mientras que la virtud verdadera consiste en 
su negación. De la siguiente forma explica el discurso raciocinante 
de The Riddle of the World, el posicionamiento adoptado por Scho-
penhauer a este respecto y su crítica consiguiente a las propuestas 
aristotélicas:

Accordingly, virtue can never be a means to happiness. Happiness 
is affirmation of the individual will, whereas true virtue is a denial 
of the individual will. Schopenhauer also evidently believes that 
advocates of eudaimonistic ethics, such as Socrates and Aristotle, 
failed adequately to answer the egoist’s challenge (to the effect 
that the nonmoral person who gets away with injustice and does 
not care about anyone but himself is actually happier than the 
moral man) (Hannah, 2009: 93).

La concepción que de la ética esgrime Schopenhauer presupone 
que la naturaleza de la “cosa en sí”, es decir, la voluntad, se muestra 
en las apariencias fenoménicas del mundo como representación. 
Por consiguiente, se podría alcanzar conocimiento de la “cosa en 
sí,” teniendo en cuenta dicha representación o lo que no es la “cosa 
en sí”. Así pues, la fuente del conocimiento metafísico proviene 
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de la observación, utilizada también por las ciencias empíricas, las 
cuales, en todo caso, se constituirían en objetivizaciones de la “cosa 
en sí”. Ahora bien, enfatiza Schopenhauer una y otra vez que la 
voluntad se objetiviza mediante determinados grados o niveles que 
pudieran muy bien equivaler a las Formas o Ideas platónicas.5 La 
“cosa en sí” o voluntad, aun siendo indiferenciada y universal, se 
manifiesta y es representada de modo diferenciado y hasta indivi-
dual. Por otro lado, se precisa no perder de vista, a dicho respec-
to, que, de acuerdo con lo explicado en El mundo como voluntad 
y representación, las Ideas y las Formas platónicas no poseen una 
naturaleza numénica, correspondiente a la “cosa en sí,” sino que, 
de algún modo, se incluirían en el proceso cognitivo, fomentan-
do una cierta objetivización de la voluntad, manifestada a través 
de los mencionados grados o niveles que tendrían, no obstante, 
una cierta consistencia ontológica y no son impuestos a la realidad 
por la mente humana. Antes por el contrario, pertenecen a dicha 
realidad, esperando ser descubiertos. Para decirlo de otro modo, 
se puede llegar a entender algo de lo que es la “cosa en sí”, obser-
vando y mirando a aquello que no es la “cosa en sí,” la cual se ma-
nifiesta en el mundo como representación. Por consiguiente, para 
promover la especulación metafísica, se precisa tener en cuenta la 
experiencia empírica. Desviándose de los raciocinios especulativos 
de Kant, afirma Schopenhauer que la “cosa en sí” es lo que puede 
ser conocido directamente como voluntad en la inmanencia inte-
rior de cada cual y que se manifestaría también hasta en fuerzas 
físicas, tales como el electromagnetismo y la gravedad. 

Explica Rüdiger Safranski a lo largo de lo especulado en Scho-
penhauer y los años salvajes de la filosofía que, según explicitan los 
raciocinios esgrimidos por Schopenhauer, el camino hacia la “cosa 

5 El nexo que pudiera establecerse entre los razonamientos respectivos de Platón 
y Schopenhauer ha sido estudiado por Carmen Ramírez Hurtado en “Platón en 
Schopenhauer: las ideas y la música”. 
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en sí” termina en la más tenebrosa y espesa inmanencia, consisten-
te en la voluntad sentida a través del propio cuerpo. De acuerdo 
con lo esgrimido a lo largo de las especulaciones de El mundo como 
voluntad y representación, los impulsos volitivos son inmanentes, 
sin quedar reducidos a mera representación externa. Puntualiza 
dicho pensador que es posible explicar las acciones en las que se 
involucra el cuerpo mediante nexos causales que ejemplifican lo 
evidenciado por el principio de razón suficiente, pero sólo en el 
propio cuerpo se es y se siente lo que será posible explicitar me-
diante el acto fenoménico de la representación. Dicho de otra for-
ma, la autoexperiencia del cuerpo de uno mismo se convierte en 
el lugar propio de lo que trasciende la mera representación. Que el 
mundo exterior sea algo más y algo diferente de tal autoexperiencia 
se convierte en una certeza reiterada una y otra vez por Schopen-
hauer. Ahora bien, es en el ser no representado en donde anida la 
voluntad o la “cosa en sí”. Subraya dicho pensador que sus persis-
tentes referencias a la voluntad no constituyen una explicación, 
sino que muestran tan sólo lo que, al margen lo proporcionado 
por tal procedimiento, se identifica con el ser. Conviene agregar a 
todo esto que la autoexperiencia inmediata de la voluntad permite 
sumergirse en una dimensión metafísica que se halla por debajo de 
cualquier principio de individuación, teniendo en cuenta no sólo 
la propia existencia sino también la de otros sujetos cognoscentes y 
sintientes, sin olvidarse de todo aquello integrado en una exterio-
ridad propensa a ser representada, pero que ayuda a ser consciente 
de la insignificancia del propio yo frente a la indestructibilidad de 
la naturaleza defendida con explicitez por Schopenhauer, según 
lo constatado por Jacques Choron en Death and Western Thought, 
del modo siguiente: “The doctrine of indestructibility of our ‘true 
nature’ seems to be a concession to Schopenhauer’s own desire 
for at least partial immortality. In any event, it is quiet in tune 
with his conception of will” (Choron, 1978: 174). Si la voluntad 
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resulta ser la “cosa en sí,” no pertenece al ámbito fenoménico o 
apariencial y, por consiguiente, se halla al margen de las categorías 
espacio-temporales impuestas por el sujeto durante la representa-
ción de determinados objetos. Al encontrarse la voluntad inmune 
al desgaste y declive asociado con lo connotado semánticamente 
por tales categorías epistemológicas, se halla propensa a gozar de 
una indestructibilidad que no afecta al mencionado ámbito em-
pírico de la exterioridad fenoménica, en donde residen las exis-
tencias concretas de sujetos individuales, propensos, no obstante, 
a experimentar continuamente deseos volitivos, sin solución de 
continuidad. Puesto que tales impulsos de la voluntad nunca pue-
den quedar saciados por completo, se suele sufrir una persistente 
insatisfacción. Incluso, hasta cuando con la muerte individual, se 
llega al fin de la existencia en el ámbito fenoménico, no por eso 
desaparece o se siente afectada la voluntad, inserta en las profun-
didades indestructibles de la “cosa en sí”. En conformidad con lo 
ya advertido, dicha voluntad de vivir, al objetivizarse, se convierte 
en manifestación singular de sujetos individuales que luchan por 
la supervivencia en todos los estratos de la vida. Schopenhauer 
intuye esta voluntad no mediante el conocimiento discursivo, sino 
con la elucidación del sentimiento interior, fuente de un incesante 
dolor que afecta al propio ser individual y corpóreo. Dicho sufri-
miento hace que la felicidad, presuntamente anhelada por sujetos 
concretos, sólo pueda ser, en el mejor de los casos, transitoria, pues 
únicamente, de modo temporal, se podrá suspender la voluntad de 
vivir que se manifiesta en fenómenos inseparables del deseo y los 
impulsos, tales como el egoísmo, la autoafirmación o la lucha por 
los propios intereses. De hecho, es justamente la experiencia estéti-
ca lo que permite, aunque sólo sea provisionalmente, que el sujeto 
individual se libere de la presunta esclavitud a la que le somete la 
voluntad. La clave de tal desenlace se encuentra en la constatación 
manifiesta de que la experiencia estética pura es desinteresada y 
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gracias a ella, se es capaz de vencer o superar los impulsos ocasio-
nados por la autoafirmación y el deseo, manifestaciones represen-
tacionales del querer humano, propio de la voluntad inserta en el 
ámbito metafísico de la “cosa en sí”. A través del desinterés estéti-
co, se llegaría a trascender, de algún modo, el ámbito fenoménico, 
en donde se sienten los irresistibles impulsos padecidos por sujetos 
individuales.6

De acuerdo con lo explicado detalladamente por Bart Vandena-
beele en “Aesthetic Disinterestedness in Kant and Schopenhauer,” 
cuando Schopenhauer especula sobre la experiencia estética, a lo 
largo del discurso raciocinante de El mundo como voluntad y re-
presentación, se refiere a la distinción entre lo bello y lo sublime, 
adelantada por Kant en Crítica del juicio. Un objeto sería bello si 
se pudiera ver en él la eterna Forma o Idea, transcendiendo así su 
propia individualidad. Al apreciar la belleza, se conseguiría disfru-
tar de un estado de contemplación pura y desinteresada. Un objeto 
es propenso a ser calificado de sublime, no sólo cuando es bello, 
sino también cuando provoca alguna reacción de hostilidad en el 
comportamiento humano, pues se le considera, en general, como 
peligroso, amenazante y hasta incluso lanzado a destruir la propia 
individualidad de sujetos concretos, que, no obstante, son capa-
ces de superar el miedo por ellos sentido.7 A todo esto se precisa 
agregar que, según lo raciocinado por Schopenhauer, la experien-
cia estética puede hallarse focalizada en el arte o en la naturaleza. 
En cualquiera de estas dos modalidades, se llegan a reconocer, al 
menos inconscientemente, la proximidad y hasta la pertenencia a 

6 El concepto de desinterés, explicado por Schopenhauer, se refiere a una ex-
periencia estética pura, ajena tanto a todo deseo de posesión, como también a 
comportamientos propensos a ser calificados de utilitaristas.
7 Para una precisa dilucidación argumentativa de la diferencia existente entre lo 
proyectado semánticamente por el sentimiento de la belleza y el de lo sublime, 
convendría consultar las reflexiones ensayísticas proporcionadas por Eugenio 
Trías en Lo bello y lo siniestro.
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recintos metafísicos universales, que trascenderían la individuali-
dad concreta de cada cual, repleta de impulsos y deseos volitivos, 
provocadores de una nunca desaparecida insatisfacción. El sujeto 
humano se hallaría en todo caso en el límite metafísico existente 
entre el ámbito apariencial, repleto de todo tipo de contingencias 
fenoménicas y el cerco numénico de la voluntad, identificado con 
la “cosa en sí,” conforme lo ha explicado desde diversos plantea-
mientos dilucidatorios Eugenio Trías en escritos ensayísticos, tales 
como Los límites del mundo, La aventura filosófica, Lógica del lí-
mite, Filosofía del futuro, Ética y condición humana, Ciudad sobre 
ciudad y El hilo de la verdad.8 Esta apreciación del sujeto humano 
colocado en el límite que hace de frontera entre los respectivos 
ámbitos del aparecer y el numénico, se reitera una y otra vez a lo 
largo de los raciocinios de El mundo como voluntad y representación, 
llegando a influir en la primera parte de la filosofía esgrimida por 
Ludwig Wittgenstein en Tractatus Logico-Philosophicus. Tanto este 
pensador, como Schopenhauer, advierten que cuando el sujeto, en 
cuanto límite del mundo, experimenta un profundo cambio de 
actitud, también el mundo se transforma. Tal límite se convertiría, 
así pues, en punto de encuentro entre la exterioridad apariencial 
y contingente del mundo como representación y la interioridad 
inmanente del sujeto humano, propenso a tener en cuenta las de-
mandas de la voluntad indestructible y permanente. Dicho sujeto 
siente miedo a la muerte, en tanto implica el final de la propia 
individualidad, considerada como representación de la “cosa en 
sí” o voluntad que, sin embargo y de hecho, es indestructible. De 

8 De acuerdo con lo explicado en Olor a yerba seca de Alejandro Llano, el tema 
del límite que, según dicho pensador, es un concepto dialéctico, constituye el 
más difundido y comentado entre los conceptos que Leonardo Polo ha forjado, 
corregido e incluso hasta abandonado, tal y como se desprende de las disquisi-
ciones esgrimidas en Evidencia y realidad en Descartes, lo mismo que en El acce-
so del ser, y en escritos posteriores de dicho filósofo. Trías no duda en conectar 
con Polo, al que considera su maestro.
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la siguiente forma explican los raciocinios expuestos en Death and 
Western Thought la permanencia definitiva de la voluntad, tal y 
como es esgrimida por Schopenhauer:

The truth is, according to Schopenhauer, however, that just as 
the person seeing himself in the mirror does not perish when the 
mirror is broken, so the will is not affected when the individual 
perishes. That which is really affected and destroyed by death —
consciousness and intellect— feels no fear, for it is incapable of 
having any desire or emotion and is therefore indifferent to being. 
In other words, whatever the contradictions as far as the sources 
of the fear of death are concerned, the important thing is that this 
fear is, according to Schopenhauer, groundless even if one does 
not share the pessimistic view of life and does not want to escape 
life. For we do not perish completely (Choron, 1978: 172-173).

De lo argumentado por Schopenhauer se deduce que, aunque se 
produzca la muerte de un individuo concreto, no por eso despa-
rece la “cosa en sí” o la voluntad universal. El individuo en cuan-
to tal no trasciende la representación apariencial de algo. Puede 
muy bien destruirse semejante representación, aun permaneciendo 
aquello que es representado y que resulta ser, por consiguiente, im-
perecible. De hecho, la “cosa en sí” ya existía antes del nacimien-
to del sujeto individual y continuará existiendo también después 
de su muerte. Este sujeto no se originó de la nada cuando fue 
concebido o nació y tampoco se convertirá en nada al morir. En 
todo caso, pudiera afirmarse que el individuo es una representa-
ción concreta de la Idea platónica correspondiente a la especie a la 
que dicho sujeto pertenece y que seguirá existiendo, después de su 
muerte. Ahora bien, se afirma también en El mundo como voluntad 
y representación que la voluntad de vivir se halla enraizada en la 
indestructibilidad y permanencia de dicha Idea, la cual, según rei-
tera Schopenhauer, se identificaría con la naturaleza propiamente 
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dicha, sin olvidar que ésta se muestra sumamente cuidadosa con 
el mantenimiento de la especie, aun ostentando cierta indiferencia 
respecto a la destrucción de los individuos. A todo esto se precisa 
agregar que dicho pensador no sólo defiende la indestructibilidad 
de la especie, sino que incluso se llega a pronunciar también a 
favor de la conservación de la materia. Por consiguiente, la muer-
te individual en modo alguno implica una definitiva e ineludible 
aniquilación total. Conviene puntualizar, no obstante, que para 
que la naturaleza, la “cosa en sí,” y hasta la voluntad continúen 
existiendo, deben, de alguna forma, llegar a superar los condicio-
namientos temporales, impuestos por el sujeto trascendental, pero 
que no necesariamente se encuentran en la realidad empírica. Tal 
idealismo implicado en la experiencia del tiempo, considerado éste 
como categoría cognitiva, había sido ya explicado por Kant en Crí-
tica de la razón pura. Al defender la indestructibilidad de la “cosa 
en sí,” Schopenhauer se ve precisado a trascender el ámbito de la 
mera representación, propio de la existencia individual. La cate-
goría epistemológica del tiempo se hallaría simplemente precisada 
por dicho ámbito fenoménico, tal y como se advierte en Death and 
Western Thought, del modo siguiente:

The inference to be drawn from this doctrine seems obvious to 
Schopenhauer: our existence in time is merely an image of our es-
sential being. Death is merely the end in time of a time-enclosed 
phenomenon. Man, as thing in itself, is outside of time, timeless, 
eternal, since for the thing in itself there is no end in time and the 
word time loses its meaning (Choron, 1978: 177).

Afirma Schopenhauer que la muerte del sujeto individual es tan 
real como lo fue el comienzo de su vida. Únicamente lo propor-
cionado por dicho nacimiento y su desarrollo posterior, asociado 
con la experiencia temporal de la existencia, será lo que destruirá 
la muerte. Para explicarlo de modo algo diferente, los respectivos 
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conceptos de inicio, continuación y cesación son aplicables sólo al 
ámbito fenoménico y apariencial. Por tanto, la “cosa en sí,” con-
siderada por Schopenhauer algunas veces como voluntad y como 
naturaleza otras, persiste después de la muerte, con independencia 
de las mencionadas categorías temporales, que resultan ser incon-
mensurables con la indestructibilidad y permanencia de aquella 
realidad. Tanto los conceptos de comienzo, como de continuación 
o final irremisible, son inaplicables a dicho ámbito numénico, el 
cual existe al margen de cualquier cesación de la vida. Teniendo en 
cuenta la diferencia, procedente del pensamiento de Kant, entre el 
fenómeno y la “cosa en sí,” se precisa reiterar que el ser humano 
individual se halla abocado a perecer irremisiblemente en cuanto 
fenómeno, pero su verdadera naturaleza, identificada con el ám-
bito numénico de la realidad, no se ve afectada por tal desenlace 
fatídico. El concepto de indestructibilidad, tal y como lo explica 
Schopenhauer, implica, por un lado, que lo presuntamente creado 
de la nada no es lo único que existe y, por otra parte que, aunque 
con la muerte acaba la vida individual, la existencia de la naturale-
za no culmina en dicho desenlace. Así pues, tal pensador estaría de 
acuerdo con lo esgrimido por Spinoza en Tratado teológico-político, 
al pronunciarse a favor de la eternidad de la naturaleza.9 No obs-
tante, Schopenhauer constata el angustioso sufrimiento experi-
mentado por alguien que, sintiendo la voluntad de vivir, no puede 
dejar de cobrar conciencia del imperioso y amenazador horizonte 
de muerte, aunque el conjunto de la naturaleza, en cuanto tal, 
siga existiendo. El remedio propuesto en El mundo como volun-
tad y representación para superar tal estado de ánimo consistiría en 

9 Para una dilucidación precisa de los propiamente considerados rasgos básicos 
de la ontología materialista, asentada en el reconocimiento de una ineludible 
inmanencia, deberían consultarse las aportaciones clarificadoras expuestas por 
Francisco José Martínez en Materialismo, idea de totalidad y método deductivo en 
Espinoza y Autoconstitución y libertad.
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no perder de vista que las categorías temporales son formas de la 
intuición, pero que la verdadera naturaleza es indestructible. Este 
presunto conocimiento de que todo participa de una cierta iden-
tidad en dicho nivel numénico de la naturaleza favorece la supera-
ción del egoísmo alimentado por el sujeto individual, al intentar 
sobrevivir a toda costa. Por consiguiente, la desazón procedente de 
tal ámbito fenoménico perecería, vencida ante el reconocimiento 
de una indestructible voluntad universal, que transciende identi-
ficaciones meramente individualistas, no carentes de un reduccio-
nismo existencial repleto de connotaciones pesimistas. 

Mucho se ha especulado sobre el pesimismo asociado directa-
mente al pensamiento de Schopenhauer y contrapuesto, en cierto 
sentido, al optimismo esgrimido por Gottfried Wilhem Leibniz en 
Teodicea y Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano. Si la posi-
ción adoptada por dicho filósofo apunta al hecho de que el mun-
do existente sería el mejor de todos los posibles, Schopenhauer 
se pronunciaría exactamente en la dirección opuesta, al advertir 
que tal mundo sería el peor de todos los posibles. Lo esgrimido 
a este respecto, por dicho pensador, se halla relacionado con la 
contingencia irremediable que afecta al ámbito fenoménico de la 
existencia, en la cual se inserta el sujeto individual y ante la que no 
cabe evadirse haciéndose ilusiones desviacionistas, pues no hay, de 
hecho, ningún fin último ni de la vida de cada cual, ni tampoco 
de la naturaleza. Frente a tal constatación, adoptar un posiciona-
miento pesimista no consistiría sino en revelar descarnadamente 
la insensatez de la existencia. Por otro lado, tal pesimismo rela-
cionado con la insatisfacción que acompaña a la voluntad misma 
implica un padecimiento continuo. A Schopenhauer le mueve no 
ya el deseo de promover la felicidad, en la que no cree, pero sí al 
menos el propósito de combatir el dolor, cuya raíz descansa en 
el yo individual, convertido en fuente de desesperación. Afirma 
este filósofo que cuando el individuo reflexiona sobre sí mismo, 
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la voluntad que yace en su yo le hace creer que es el centro y el 
núcleo del mundo, por lo que no deja de concederse una rele-
vancia inmensa. Sin embargo, el enfrentamiento de la percepción 
individual desde dentro con la realidad de la vida exterior hace 
que dicho sujeto quede ilegítimamente destronado. La frustración 
radical que le produce al yo dicha confrontación, puede contribuir 
al encerramiento en un egoísmo mezquino, propenso a conver-
tir al individuo en una tortura para sus semejantes, pues se ve en 
ellos el principal obstáculo que separa a tal yo de la recompensa 
que cree merecer, sin, de hecho, recibirla.10 Semejante frustración 
se constituye en una muestra más del sentimiento de pesimismo 
que, según Schopenhauer, caracteriza a la condición humana, in-
serta en una voluntad ciega y sin finalidad alguna, convertida en 
el horizonte existencial de la vida. Por otro lado, tal ausencia de 
teleología metafísica distancia al pensamiento de este filósofo, de 
los raciocinios idealistas de Georg Wilhem Friedrich Hegel, quien 
en Fenomenología del espíritu, Ciencia de la lógica, Lecciones sobre 
la filosofía de la historia universal y Reason in History se pronuncia-
ba a favor de que la realidad última era el Espíritu, reconociendo 
también un movimiento histórico dirigido hacia un fin ineludible. 
Frente al optimismo de la filosofía de Hegel por el futuro, se levan-
ta con Schopenhauer el pesimismo más radical ante el porvenir. 
Oponiéndose al idealismo hegeliano, Friedrich Nietzsche adoptará 
muchas ideas de Schopenhauer, aunque no dudará en distanciarse 
de él y hasta, en cierto sentido, superarlo, extrayendo del principio 
de la voluntad el concepto completamente novedoso de la vida, 
materializado en la acción, que se encamina a la consecución del 
poder, tal y como se deduce de lo argumentado a lo largo de las 

10 Al no salir el sujeto individual de sí mismo, su encierro contribuye a incre-
mentar la infelicidad e insatisfacción consiguiente.
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disquisiciones recogidas en The Will to Power.11 No obstante, con-
viene puntualizar que la diferencia más notable entre Nietzsche y 
Schopenhauer estribaría en que de las propuestas intempestivas 
de Nietzsche se deduce que se quiere porque se vive, mientras que 
de la filosofía de Schopenhauer se desprende que se vive porque 
se quiere.12 Consecuentemente, Nietzsche otorgaría prioridad mo-
tivacional a la vida, en lugar de la preferencia metafísica que a la 
voluntad le concede Schopenhauer.13

 A la hora de resumir breve y sinópticamente lo que precede, 
convendría poner de relieve que el punto de partida de los ra-
ciocinios de Schopenhauer proviene del idealismo trascendental 
esgrimido por Kant, al establecer la diferencia existente entre el 
ámbito apariencial, al que tiene acceso el conocimiento, y el nivel 
numénico de la “cosa en sí”. Ahora bien, Schopenhauer supera la 
orientación epistemológica de la filosofía kantiana, interesándose 
por la permanencia e indestructibilidad metafísica de la voluntad 
que no deja de poseer una existencia tanto previa como también 
posterior a las representaciones fenoménicas encarnadas en sujetos 

11 Para una dilucidación nítida y precisa de lo argumentado por Nietzsche con-
vendría consultar las clarificadoras aportaciones recogidas en Not Passion’s Slave. 
Emotions and Choice, Living with Nietzsche. What the Great “Immoralist” Has to 
Teach Us y True to Our Feelings. What Our Emotions Are Telling Us de Robert 
C. Solomon.
12 Si se tratara de establecer paralelismos y divergencias entre las respectivas 
argumentaciones de Schopenhauer y Nietzsche, convendría prestar la debida 
atención a lo aportado pertinentemente por Bart Vandenabeele en “Schopen-
hauer, Nietzsche, and the Aesthetically Sublime,” José Esteban Enguita en 
“Schopenhauer y el joven Nietzsche: de la metafísica de la voluntad a la metafí-
sica del artista” y Maudemarie Clark en “Suffering and the Affirmation of Life”.
13 En modo alguno Schopenhauer argumenta sus raciocinios, basándose en una 
dicotomía binaria que enfrentaría a la voluntad, indestructible, de por sí, con la 
vida. No debería olvidarse a este respecto que, según evidencian las disquisicio-
nes de este pensador, la voluntad, aun siendo ciega y careciendo de fin alguno, 
se materializa en la afirmación y plenitud de la vida.
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individuales y perecederos. La “cosa en sí” y la voluntad no perte-
necen al ámbito fenoménico y, por tanto, se encuentran más allá 
de las limitaciones impuestas por categorías temporales, abocadas 
a explicar las experiencias empíricas del inicio, la continuación y la 
cesación definitiva de sujetos corpóreos que han padecido el dolor 
procedente de una insatisfacción volitiva no desaparecida en modo 
alguno. El sentimiento ocasionado por tal estado de desgarro exis-
tencial no es otro que el del pesimismo, con el cual se suele aso-
ciar a la filosofía de Schopenhauer. Sin embargo, de lo explicado 
previamente se deriva que tal sentimiento no trasciende el ámbito 
apariencial de la vida, aunque en el ámbito numénico se precisa 
reconocer la permanencia indestructible de la voluntad. Por otro 
lado, no debería desdeñarse el hecho de que las ansias impulsivas 
procedentes del ejercicio de dicha voluntad no se orientan a la con-
secución de fin trascendente alguno, sino en todo caso ponen de 
relieve la inmanencia existencial, constituida en uno de los rasgos 
más notables que, sin duda alguna, sirven para caracterizar gran 
parte del pensamiento transicional y hasta pionero de Schopen-
hauer.
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Resumen
En este artículo analizamos los principales conceptos propuestos 
de modelo con el propósito de resaltar el carácter idealizado y abs-
tracto de los modelos físicos, que generalmente es pasado por alto 
en la literatura filosófica relevante desde diversas posiciones, como 
el instrumentalismo y el pragmatismo; el cual, sin embargo tiene 
importantes implicaciones en problemas filosóficos como el del 
realismo científico. Desde una posición conceptualista, sostene-
mos que los modelos desidealizados son los vehículos para con-
ceptualizar los sistemas físicos desde la perspectiva de una teoría.

Palabras clave: idealización, abstracción, aproximación, desideali-
zación, concretización.

Abstract
In this paper we analyze the main intended concepts of model in or-
der to underline the idealized and abstract character of physical mod-
els, that generally is overpass in the relevant philosophical literature 
from diverse positions on the scientific knowledge, such as instrumen-
talism and pragmatism, which however has important implications 
on philosophical problems such as that of scientific realism. From a 
conceptualistic position we hold that the de-idealized models are the 
vehicles to conceptualized physical systems from the perspective of a 
theory.
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Introducción

En las últimas tres décadas el concepto de modelo se ha convertido 
en un concepto central en los estudios, discusiones y tesis filosófi-
cos sobre la ciencia; sin embargo, en lugar de lograrse un consenso 
sobre qué son los modelos científicos, ha proliferado una diversi-
dad de propuestas sobre los modelos en ciencia —desde diversas 
posiciones y con diferentes propósitos— que, si bien enriquece el 
estudio sobre éstos, entorpece las discusiones y la comprensión de 
las tesis filosóficas.1 

El concepto de modelo desplazó al de teoría en estas décadas (al 
concepto de teoría del empirismo lógico y el racionalismo crítico 
como un sistema nomológico deductivo, que dominó el escenario 
de la filosofía de la ciencia desde la década de los años 30 hasta 
la de los 70 del pasado siglo), planteándose entonces la cuestión 
sobre la relación entre las teorías científicas y los modelos. Con res-
pecto a lo anterior, podemos señalar dos tesis que se encuentran en 
los extremos: por un lado, los filósofos estructuralistas, como Jose-
ph Sneed, Ulises Moulines y Wolfgang Balzer, mantienen que las 
teorías son redes jerarquizadas de clases de modelos (véase Balzer, 
Moulines y Sneed, 1987); por el otro, Nancy Cartwright, Marga-
ret Morrison y Mary Morgan sostienen que los modelos son rela-
tivamente independientes o autónomos de las teorías (véase Cart-
wright, 1983 y Morrison y Morgan, 1999). Sin embargo, unos y 

1 La diversidad de modelos propuestos abarca modelos matemáticos, materiales, 
analógicos, interpretativos, representativos, idealizados y ficticios, entre otros. 
Al respecto, véase el artículo “Models in Science” (2006) de Roman Frigg y 
Stephan Hartmann en la Stanford Encyclopedia of Philosophy (en línea). 
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otras conciben a los modelos de maneras distintas. Los primeros 
adoptan el concepto lógico de modelo; a saber, el de una estructura 
que satisface las leyes de una teoría. Las segundas toman por mo-
delo casi todo lo que los científicos consideran como tal, o llaman 
así, sin ofrecer una caracterización general de los modelos.

Como el concepto lógico de modelo es un concepto claro y 
preciso, los estructuralistas logran ofrecer una concepción de las 
teorías a la vez clara y precisa, desde un punto de vista formal. No 
obstante, al definir a los modelos antes que nada como estructuras 
conjuntistas abstractas, les surge el problema de cómo se conectan 
ese tipo de estructuras con el mundo físico (véase Muller, 2011). 
Considerando que los modelos son entidades autónomas de las 
teorías, Cartwright, Morrison y Morgan mantienen que hacen las 
veces de agentes intermediarios entre las teorías, por un lado, y los 
fenómenos del mundo físico, por el otro. Sin embargo, no con-
siguen aclarar la cuestión involucrada sobre la conexión entre los 
modelos y los fenómenos —al menos, Cartwright no lo logra con 
su noción de modelo representativo, como indicamos adelante. 

El objetivo de este artículo es examinar los principales con-
ceptos de modelo propuestos para resaltar algunos rasgos propios 
de los modelos en física, principalmente su carácter idealizado y 
abstracto, que se ha soslayado en aras de sostener tesis sobre el 
conocimiento científico desde posiciones filosóficas, como la ins-
trumentalista o pragmatista, entre otras.

El concepto lógico de modelo 

Durante sus investigaciones en metamatemática, Alfred Tarski ela-
boró una teoría de modelos para estudiar ciertas propiedades de 
las teorías formales, lógicas o matemáticas. Con referencia a ellas, 
Tarski definió que: “Una realización posible en la que todos los 
enunciados válidos de una teoría T son satisfechos se llama un 
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modelo de T” (1953: 11), donde por una realización posible se 
entiende una estructura matemática de tipo lógico apropiado. 

En la década de 1950, Patrick Suppes y sus colegas trasladaron 
este concepto lógico de modelo al campo de las ciencias empíricas, 
sociales y naturales, sosteniendo que el significado del concepto de 
modelo es el mismo en matemáticas y en las ciencias empíricas, 
mientras que la diferencia que hay en esas disciplinas reside en los 
usos de ese concepto (Cfr. Suppes, 1960: 112). 

El propio Suppes, a su vez, propuso que las axiomatizaciones 
de las teorías científicas —principal, pero no exclusivamente, las 
teorías físicas— deben llevarse a cabo usando la teoría intuitiva 
de conjuntos, en oposición a las axiomatizaciones en los lenguajes 
formalizados de la lógica (Cfr., Suppes, 1953). 

Si tomamos en cuenta que, en la anterior definición de modelo 
de Tarski, los enunciados válidos de una teoría son los axiomas de 
la teoría y sus consecuencias lógicas (teoremas), entonces, bajo la 
propuesta suppesiana, los modelos de las teorías físicas resultan ser 
estructuras conjuntistas que satisfacen las leyes de la teoría postula-
das como axiomas. Se tiene, entonces, que los modelos físicos son 
modelos conjuntistas. 

Ante esto, Suppes agrega que las axiomatizaciones conjuntistas 
de las teorías deben ser complementadas con las interpretaciones 
físicas propuestas (intended) de sus conceptos y leyes. Por ejemplo, 
con respecto a una axiomatización conjuntista de la mecánica clá-
sica de partículas, que contiene como dominio un conjunto P de 
partículas clásicas,2 Suppes anota que: 

Es suficientemente simple ver cómo un modelo físico real en 
el sentido de los físicos de la mecánica clásica de partículas está 
relacionado a este sentido conjuntista de modelo. Simplemente 
podemos tomar el conjunto de partículas como, en el caso del 

2 En el capítulo 12 de Suppes (1957) se incluye tal axiomatización. 
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sistema solar, el conjunto de los cuerpos planetarios […] Podría 
parecer que no hay ningún caso en argüir acerca de cuál uso de 
la palabra ‘modelo’ es primario o más apropiado en las ciencias 
empíricas. Mi opinión es que el uso conjuntista es el más funda-
mental (1960: 114).

Estas propuestas han tenido una repercusión que es difícil sobrees-
timar. Además de las axiomatizaciones conjuntistas que realizaron 
Suppes y colaboradores, han sido la semilla del programa estruc-
turalista en filosofía de la ciencia, iniciado por Sneed en (1971), 
dentro de la corriente actual que se conoce como la concepción 
semántica o modelística de la ciencia.3

Empero, lo que nos interesa destacar aquí es la tesis de Suppes 
de que el concepto lógico de modelo es apropiado para el estudio 
de los modelos en las ciencias físicas. Algunos destacados autores 
que adoptan la llamada concepción semántica de las teorías cien-
tíficas, como Bas van Fraassen (1980) y Ronald Giere (1988), sólo 
hacen comentarios a favor sobre su posible adecuación, sin asumir-
la estrictamente. Otros importantes autores que han escrito sobre 
los modelos científicos, como Michael Redhead (1980), R. I. G. 
Hughes (1997) y Chuang Liu (2004), no la toman en cuenta. F. A. 
Muller (2011) hace indirectamente un fuerte cuestionamiento a la 
plausibilidad de esa tesis suppesiana, al mostrar que los enfoques 
formales, en particular el enfoque conjuntista de Suppes, preci-
samente por su carácter puramente formal, matemático, generan 
ciertos problemas como la pérdida de contenido y referencia fac-
tual, puesto que las entidades que efectivamente cumplen las leyes 

3 En referencia a las teorías científicas reconstruidas desde la metateoría estruc-
turalista de la ciencia, Moulines anota que “En el momento que escribo estas 
líneas, al menos unas cincuenta teorías de distintas disciplinas científicas —de 
la física a la sociología, pasando por la química, la biología, la psicología y la 
economía— han sido reconstruidas con todos los detalles y la precisión necesa-
ria” (2008: 136).
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de las teorías físicas axiomatizadas a la Suppes, son estrictamente 
hablando estructuras abstractas, en contraste con entidades físicas 
concretas, como los planetas de nuestro Sistema Solar. En otras 
palabras, los modelos conjuntistas son entidades abstractas despro-
vistas tanto de contenido factual como de referencia a los sistemas 
físicos a los que se pretenden aplicar.

Los conceptos de modelo en la ciencia

Los científicos usan el término modelo de manera polisémica y 
equívoca. Comparando ciertos usos de ese término con el sentido 
lógico de modelo, Suppes observa que es una práctica frecuente 
dentro de la estadística y las ciencias del comportamiento confun-
dir el modelo con la teoría del modelo, o mejor, tomar a las suposi-
ciones cuantitativas de la teoría, que en un tratamiento preciso se-
rían los axiomas de la teoría, como el modelo. Los econometristas, 
anota Suppes, usan el término modelo para referirse a una clase de 
modelos, en el sentido lógico, mientras que llaman estructura a lo 
que los lógicos refieren por modelo (Cfr. Suppes, 1960: 111-112).

Presumiblemente, en conformidad con el concepto lógico de 
modelo, Moulines hace las siguientes acertadas observaciones so-
bre el sentido científico de modelo:

(a) no se supone que el ‘modelo’ cubra todos los aspectos del do-
minio empírico que describe, ni incluso todos aquellos conside-
rados como importantes por alguna razón u otra; (b) no se su-
pone que el ‘modelo’ provee la última verdad acerca del dominio 
en cuestión, sea lo que esto podría ser; […] (c) la aceptación del 
‘modelo’ permite sucesivas revisiones, refinamientos, supresiones, 
adiciones, etc., mientras que mantiene su “esencia” a través de esos 
cambios (2002: 1-2). 
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En un estudio reciente sobre los modelos científicos, Daniela Bai-
ler-Jones realizó una serie de entrevistas a científicos de distintos 
campos —astronomía, física nuclear, física de partículas elementa-
les, física solar, física del estado sólido, química, biogeoquímica y 
paleontología evolucionista— preguntándoles qué son los mode-
los científicos, donde se puede constatar la polisemia del concepto 
de modelo en las disciplinas científicas actuales. Ella resume unas 
conclusiones extraídas de las entrevistas, de la siguiente manera: 

Se reconoce que los modelos son centrales en la empresa científica 
actual.

Las teorías tienden a ser más fundamentales y más generales 
que los modelos, mientras que los modelos pueden extraerse de 
las teorías y así se muestra cómo las teorías contribuyen a modelar 
fenómenos específicos.

Los modelos simplifican las cosas y de ahí tratan de capturar la 
esencia de algo, mientras que dejan fuera detalles menos esencia-
les acerca del fenómeno modelado.

La validez de los modelos puede ser limitada, lo que significa 
que diferentes modelos pueden cumplir funciones diferentes. Así 
los modelos pueden ser útiles sin que se conozca que son “correc-
tos” o incluso cuando se sabe que no son correctos.

Los modelos no sólo deben encajar con los datos empíricos 
disponibles, sino también deben dar lugar a predicciones y de esta 
manera ser contrastables (Bailer-Jones, 2009: 13).
 

Esta variedad de usos del término modelo, o quizá variedad de con-
ceptos de modelo, ha dado lugar a que en la filosofía de la ciencia 
se hayan propuesto recientemente diversas tesis sobre los modelos 
en ciencia, destacando uno u otro aspecto de la construcción de 
modelos, de su estatus ontológico, de las funciones que cumplen, 
de sus relaciones con las teorías, por un lado, y con la experiencia 
científica y el mundo físico, por el otro. 



168

José Luis Rolleri

Se ha sostenido, por ejemplo, que los modelos son relativamen-
te independientes de las teorías. Cartwright (1983) mantiene que 
hay modelos que concuerdan con ciertas leyes fenoménicas que se 
extraen de los fenómenos, las cuales no son derivables de las leyes 
fundamentales de las teorías, y que hay modelos incompatibles de 
un mismo fenómeno igualmente “correctos” (right) que estudian 
aspectos diferentes de éste. 

Mary Morgan y Margaret Morrison (1999) han propuesto la 
tesis, en ese mismo tenor, de que los modelos son “agentes autóno-
mos” intermediarios entre la teoría y el mundo. El uso lingüístico 
que ellas hacen del término modelo es simplemente el uso equívoco 
que se encuentra en los textos científicos, donde por igual se habla 
del modelo del átomo de hidrógeno de Bohr, del modelo de la do-
ble hélice del ADN, del modelo de la superconductividad de Lon-
don, del modelo de la Gran Explosión o del modelo estándar de la 
física de partículas elementales. En otras palabras, ellas consideran 
modelo todo aquello que los científicos nombran con ese término, 
como en los anteriores ejemplos, con posibles excepciones como la 
teoría física de las partículas elementales. 

Sin embargo, esas autoras —y otros, como Ronald Giere 
(1988)— no caracterizan matemática, o formalmente lo que po-
drían ser esa variedad de modelos, dejando sin aclarar el estatus 
ontológico de los modelos, esto es, qué son los modelos; con lo 
cual se torna más complicado discernir las relaciones que pudieran 
guardar esas difusas entidades con las entidades y procesos que son 
objetos de estudio de la física. 

Hay un problema más de fondo en la filosofía de la ciencia de 
Cartwright, que consiste simplemente en que ella no tiene una 
tesis sustancial sobre la relación de los modelos con los fenómenos 
o procesos físicos a los que se intentan aplicar. Como muchos otros 
autores, Cartwright apela a una figura, a una imagen: que los mo-
delos asemejan (resemblance) a los procesos físicos concretos —lo 
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que supondría algún tipo de semejanza entre entidades abstrac-
tas y objetos concretos. Esto es patente en trabajos posteriores de 
Cartwright, donde distingue entre dos tipos de modelos: por un 
lado, modelos interpretativos, que son los modelos anteriormente 
referidos en los que las leyes de las teorías resultan verdaderas; por 
otro lado, modelos representativos, “modelos que construimos con 
la ayuda de una teoría para representar arreglos y cosas que tie-
nen lugar en el mundo —o podrían hacerlo bajo las circunstancias 
apropiadas” (1999: 242). 

Mas como Bailer-Jones anota, Cartwright: 

[…] no elabora el concepto de representación que usa para decir 
que las teorías no representan el mundo y que los modelos re-
presentativos lo hacen. Ella no quiere pensar a la representación 
como isomorfismo estructural. De acuerdo con Cartwright, la no-
ción necesita ser más amplia que alguna ‘basada en la simple idea 
de retratar [picturing]’. En su lugar sugiere ‘una vaga noción de 
semejanza [resemblance]’ (2008: 25).4

Así, la noción invocada de representación como semejanza, es tan 
indefinida y carente de precisión que más bien presenta un proble-
ma en vez de contribuir a resolver otro.

El carácter idealizado y abstracto de los modelos físicos

Bailer-Jones propone un concepto general de modelo en los si-
guientes términos: “Un modelo es una descripción interpretativa 
de un fenómeno que facilita el acceso al fenómeno (‘fenómeno’ re-
fiere a ‘cosas que acontecen’)”, explicando que “Las interpretacio-
nes descriptivas pueden descansar, por ejemplo, en idealizaciones 

4 La propia Cartwright tácitamente ha reconocido esta observación crítica. Véa-
se también la crítica a la posición de Cartwright en Hoefer (2008).
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o simplificaciones o en analogías con descripciones interpretativas 
de otros fenómenos. Facilitar acceso usualmente envuelve concen-
trarse sobre aspectos específicos de un fenómeno, algunas veces 
desatendiendo otros. Como resultado de ello, los modelos suelen 
ser sólo descripciones parciales” (2009: 1-2). Los modelos físicos 
abarcan, para Bailer-Jones, desde objetos materiales (como la ma-
queta de un aeroplano) hasta entidades teóricas, abstractas, como 
el modelo estándar de la estructura de la materia y sus componen-
tes elementales.

Este concepto de modelo de Bailer-Jones acierta en destacar 
algunos rasgos característicos de los modelos en física, que abajo 
anoto para elaborarlos después por cuenta propia: Los modelos 1) 
consisten en interpretaciones de fenómenos o cosas que acontecen; 
2) involucran idealizaciones o simplificaciones; 3) también invo-
lucran la selección de unos aspectos del fenómeno y la omisión de 
otros.

La primera cuestión apunta a que si bien los modelos, de algu-
na manera, describen los fenómenos o procesos físicos, lo hacen 
de manera interpretativa.5 Esto significa, en mi parecer, que las 
descripciones que proveen los modelos de los fenómenos no pre-
tenden ser fidedignas al fenómeno; más bien, las descripciones se 
hacen interpretando al fenómeno desde una teoría o marco con-
ceptual, precisamente a través del modelo. 

Al decir lo anterior, queremos oponer interpretación a repre-
sentación. Este último término connota ideas como semejar o si-
mular, ideas que han desarrollado algunos autores como Giere y 
Cartwright, pero que se han mostrado implausibles en conexión 
con los modelos. Más bien la idea que queremos capturar es que 
los modelos son interpretaciones de lo que acontece en el mundo 

5 Bailer-Jones señala una variedad de medios de descripción, desde cosas concre-
tas hasta entidades abstractas: textos lingüísticos, esquemas, diagramas, grafos y 
ecuaciones matemáticas (Cfr. 2009: 1-2).
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físico desde una teoría o marco conceptual, de tal suerte que, a lo 
sumo, los modelos resultan ser presentaciones de sistemas físicos 
desde la perspectiva de un marco teórico.

Tal vez lo anterior sea consistente con el concepto de modelo de 
Bailer-Jones, quien considera que la mayoría de los modelos cien-
tíficos son altamente teóricos: “Ellos descansan a menudo en ideas 
y conceptos abstractos, frecuentemente empleando un formalismo 
matemático (como el modelo de la gran explosión, por ejemplo), 
pero siempre con la intención de proveer acceso a aspectos del 
fenómeno que se consideran esenciales” (Bailer-Jones, 2009: 2). 

Los otros dos rasgos apuntan, respectivamente, al carácter idea-
lizado y abstracto de los modelos en física. Sobre el concepto de 
idealización, Ernan McMullin señala que: 

El término ‘idealización’ es difuso. Lo tomaré para significar una 
simplificación deliberada de algo complicado (una situación, un 
concepto, etc.) con el fin de lograr al menos una comprensión 
parcial de esa cosa. Puede involucrar una distorsión del original o 
simplemente dejar a un lado algunos componentes de un comple-
jo para concentrarse mejor en los demás (1985: 248). 

El concepto de abstracción refiere a un proceso de selección de 
algunas magnitudes y parámetros relevantes para, digamos, expli-
car un género de procesos físicos, porque uno puede considerarlos 
como factores causales o influyentes, u otra razón explicativa. En 
verdad se trata del concepto aristotélico de abstracción, sobre el 
cual Cartwright escribe:

[…] Quisiera reservar la palabra ‘abstracción’ para una noción 
aristotélica, donde ‘abstracción’ significa ‘eliminar’ o ‘substraer’. 
Para Aristóteles, empezamos con un particular concreto comple-
to con todas sus propiedades. Después eliminamos —en nuestra 
imaginación— todo lo que es irrelevante para nuestros propósitos 
del momento para concentrarnos en una única propiedad o con-
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junto de propiedades, ‘como si ellas estuvieran separadas’ (1989: 
197). 

McMullin no separa claramente los conceptos de idealización y 
abstracción, como podemos constatar en el pasaje recién citado, 
donde él escribe que la idealización galilieana “puede involucrar 
una distorsión del original o puede simplemente dejar a un lado 
algunos componentes de un complejo [...]”. Para ver esto, consi-
deremos el ejemplo paradigmático de modelo físico: el modelo del 
átomo de hidrógeno de Bohr. 

McMullin anota que, originalmente, Bohr hizo tres simplifi-
caciones irrealistas: 1) que el núcleo del átomo permanece en re-
poso, 2) que la órbita del electrón es circular, y 3) una omisión de 
los efectos relativistas debidos al rápido movimiento del electrón. 
Posteriormente esas suposiciones fueron removidas de ese modelo, 
introduciendo: “[…] el pequeño movimiento del núcleo alrededor 
del centro común de gravedad del protón y el electrón producien-
do un factor de corrección de (1 + m/M) en la fórmula espectral, 
donde m/M es la razón de las masas del electrón y el protón”, ór-
bitas elípticas y una corrección de la fórmula de las series para dar 
cuenta de la dependencia relativista de la masa del electrón de su 
velocidad que desvía las series enteras por una cantidad muy pe-
queña (1985: 260-261).

Podemos percatarnos de que en el modelo original de Bohr las 
dos primeras suposiciones son idealizaciones, en el que sentido de 
que involucran una distorsión del sistema, mientras que la tercera 
es, más bien, una omisión de un factor, y así el resultado de un 
proceso de abstracción. Aunque las tres suposiciones simplifican 
el sistema, podemos decir que las dos primeras son contrafácticas, 
mientras que la última es sólo contra-actual (contractual). De esta 
manera la noción de simplificación de un sistema físico, sea delibe-
rada o no, es insuficiente. Se precisa de las nociones de distorsión y 
selección (de ahí, exclusión) que están comprimidas en aquélla. Y 
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como este mismo ejemplo muestra, la desidealización del modelo 
de Bohr envuelve tanto eliminar una suposición irrealista como 
agregar un factor de corrección.

Por razones de claridad, diremos que tanto en la idealización 
como en la abstracción están involucradas algunas suposiciones 
irrealistas. En el primer caso, las suposiciones son más bien con-
trafácticas, mientras que en el segundo son suposiciones contra-
actuales. Podemos decir, con respecto a una formulación más ex-
plícita de una ecuación o enunciado nómico asociado a un modelo 
físico, que i) si la suposición irrealista es contrafáctica (una distor-
sión) entonces la adición de un factor de corrección es un proceso 
de desidealización, y ii) si la suposición irrealista es contractual 
(una omisión) entonces la adición de un factor de corrección es un 
proceso de concretización. 

De nuevo, en el ejemplo del modelo de Bohr la remoción de la 
suposición contrafáctica de que el núcleo del átomo permanece en 
reposo y la correspondiente introducción del factor de corrección 
en la fórmula espectral es un proceso de desidealización, mien-
tras que introducir una corrección en la fórmula de series para dar 
cuenta de los efectos relativistas es una suposición contra-actual, es 
un proceso de concretización.6

Hemos señalado los procesos intelectuales de idealización y 
abstracción que entran en juego en la construcción de un modelo 
físico (y los respectivos procesos inversos requeridos para mejorar 
el modelo y poder aplicarlo a sistemas físicos). Estos procesos son 
propios y característicos de la teorización en el campo de la física, y 
se precisan para obtener modelos que nos permitan conceptualizar 
los fenómenos o procesos que sufren los sistemas físicos. Además, 

6 Sin embargo, en la medida en que una omisión puede ser considera no sólo 
como una simplificación sino también como una distorsión o deformación del 
sistema (p. ej., sistemas libres de fricción o de efectos relativistas), esta distinción 
sería insuficiente porque los dos conceptos se superpondrían en tales casos.
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los modelos son parciales, como señalan Moulines y Bailer-Jones, 
y están sujetos a revisión y modificación, como anota Moulines. 

En su modelo original, Bohr asumió, de manera no deliberada, 
que el electrón tiene una trayectoria clásica definida en estados es-
tacionarios. Actualmente esta suposición resulta “irrealista” porque 
las descripciones que la teoría cuántica da de esas trayectorias son 
en términos de funciones de probabilidad de densidad alrededor 
del núcleo. Esto muestra que no todas las suposiciones simplifica-
doras incorporadas en un modelo —en alguna etapa del desarrollo 
de una teoría física—pueden ser eliminadas por uno de los dos 
procesos inversos señalados, sino que se requiere más bien de re-
conceptualizar el sistema en cuestión bajo diferentes suposiciones, 
que involucran una nueva idealización del sistema. 

Por los anteriores procesos inversos, sea desidealización o con-
cretización, las formulaciones de las leyes de una teoría pueden 
mejorarse en el sentido de que se aumenta su contenido físico, se 
suprimen algunas suposiciones irrealistas y se incorporan más fac-
tores relevantes. El resultado es enunciados nómicos más realistas, 
concretos y específicos, que dan lugar a construir modelos asocia-
dos que sean, a su vez, más realistas, concretos y específicos, siendo 
los candidatos a ser aplicados a los sistemas físicos individuales. 

Tales modelos proveen de conceptualizaciones de sistemas físi-
cos dentro del marco de una teoría, mientras que las leyes asociadas 
pueden ser aplicadas para comprender y, eventualmente, explicar 
lo que acontece en esos sistemas. En la medida en que un modelo 
pueda ser desidealizado, su aplicación a sistemas físicos resulta más 
realista. Esto implica que la capacidad descriptiva de un modelo 
físico se incrementa en la medida en que el modelo sea desidealiza-
do, lo cual contribuye a que nuestra interpretación del fenómeno 
o proceso al que aplicamos el modelo sea más concreta y específica, 
mejorando nuestra comprensión de éste.
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Conclusión

La variedad de los modelos construidos por los físicos hace com-
pleja la tarea de caracterizarlos de manera general. Si bien pode-
mos descartar, por un lado, los modelos materiales a escala por ser 
ininteresantes y, por el otro, el modelo estándar de las partículas 
elementales, ya que realmente es un enjambre de teorías sobre la 
materia y las interacciones entre sus componentes, hay modelos 
físicos como los modelos de las partículas elementales, el modelo 
de la doble hélice del ADN y el modelo de la superconductividad 
de London que difícilmente podríamos capturar en un único con-
cepto general. 

El concepto de modelo propuesto por Bailer-Jones tiene la 
virtud, en contraste con otros conceptos, de caracterizar los mo-
delos no como representaciones sino como interpretaciones y de 
reconocer, implícitamente, el carácter idealizado y abstracto de los 
modelos. 

Desde una posición conceptualista, hemos argüido que las in-
terpretaciones de los fenómenos o procesos físicos de las que nos 
proveen los modelos, son presentaciones de tales entidades desde 
la perspectiva de un marco teórico. Esto da cabida a tener modelos 
alternativos, incluso incompatibles, como Cartwright y sus colegas 
han señalado, que capturen distintos aspectos de un mismo fenó-
meno bajo distintas suposiciones teóricas. 

Si bien puede argüirse que se han construido, y se construyen, 
modelos sobre ciertos géneros de fenómenos o procesos físicos sin 
que se tenga una teoría propiamente dicha de ellos —que es el caso 
del modelo original de Bohr—, como esas filósofas lo han hecho, 
podemos percatarnos que, incluso en esos casos, en el contexto del 
desarrollo de una teoría los modelos descansan sobre algunas hi-
pótesis o suposiciones teóricas, que si se articulan conforman una 
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incipiente teoría, parcial y aproximada, del fenómeno o proceso 
en cuestión.

Podemos decir que si se explicitan y se articulan todos los su-
puestos tácitos junto con las aserciones expresas del modelo origi-
nal de Bohr, se obtiene una incipiente teoría del átomo de hidró-
geno. Y agregar que el desarrollo de la teoría de la materia y las 
interacciones de sus elementos ha consistido, en parte, en avanzar 
postulaciones y elaboraciones teóricas, así como en la construcción 
de modelos de las partículas elementales actualmente reconocidas. 

La tesis de Suppes es que, en principio, podemos tomar a las 
suposiciones cuantitativas de una teoría para formularla axiomáti-
camente y delimitar, así, la clase de sus modelos. Nosotros hemos 
intentado enfatizar que tanto las suposiciones implícitas como las 
hipótesis propuestas explícitamente —sea en la construcción de un 
modelo o en la formulación de una teoría— involucran la abstrac-
ción de ciertas propiedades cuantificables del sistema físico bajo 
estudio y la idealización de las entidades físicas que lo conforman.
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Los diagramas de Bolívar Echeverría: 
producción, consumo y circulación 
semiótica1

Carlos Oliva Mendoza
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen 
En el ensayo estudio cinco diagramas de Bolívar Echeverría. A tra-
vés de estos se plantea la ontología básica de Echeverría, su síntesis 
de los esquemas de la circulación mercantil capitalista y, finalmen-
te, la formación de su diagramación del fenómeno semiótico.

Palabras clave: Marxismo y semiótica, mercantilismo simple y 
mercantilismo capitalista, ontología echeverriana, forma natural 
y valor de uso 

Abstract 
In this paper I study five diagrams of Bolívar Echeverría. Through 
these, I focus on Echeverría’s basic ontology; on his synthesis on schemes 
of capitalist commodity circulation and, finally, on his diagram of the 
semiotic phenomenon.

Keywords: Marxism and semiotics, simple mercantilism and capita-
list mercantilism, ontology of Bolívar Echeverría, natural form and 
use value.

1 Este trabajo es derivado de la estancia sabática realizada con apoyo del PASPA-
DGAPA-UNAM.
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Could it be that while emotion and feeling were tw-
ins, emotion was born first and feeling second, with 
feeling forever following emotion like a shadow?

Antonio Damasio

I

La confrontación entre valor de uso y valor, o “forma natural” 
y “forma de valor”, recorre toda la obra de Bolívar Echeverría; 

en última instancia, parece estar siempre en el fondo de sus inda-
gaciones y en sus asertos. Esta tensión productiva para su trabajo 
teórico es manifiesta en muchas ocasiones y, en otras, sólo se en-
cuentra como un presupuesto de las tesis que alcanza sobre una 
gran diversidad de campos. En este sentido, para la comprensión 
de la obra de Echeverría es necesario realizar una genealogía y pro-
yectiva del trabajo que Echeverría realiza sobre la “forma natural”, 
específicamente, en el despliegue reprimido de ésta ante la “forma 
de valor”. Este estudio, me parece, debe basarse en sus interpreta-
ciones críticas de El capital y en el estudio que hace de un sujeto 
histórico determinante, el trabajador y la trabajadora, el llamado 
“sujeto del proletariado”, como el principal portador y recreador 
de la “forma natural” a partir de la puesta en escena de los va-
lores de uso. Esto lo lleva a cabo Echeverría en la década de los 
setenta, en una serie de cursos y seminarios donde pone en juego 
su formación teórica como fenomenólogo, marxista y semiólogo. 
Podemos decir que en esa década afina una serie de conceptos que 
en los años ochenta, claramente, perfila hacia una diversidad de 
propuestas, entre éstas: una teoría semiótica y cultural de la mo-
dernidad en el capitalismo; la concreción de una teoría crítica, que 
no siempre alcanza a dar cuenta de los fenómenos complejos de la 
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ambivalente modernidad y, ya en los noventa, una restructuración 
de su estudio del valor de uso y la “forma natural” con relación a 
las representaciones barrocas dentro de la modernidad, como for-
mas privilegiadas de interferencia frente al capitalismo. Finalmen-
te, en la primera década del siglo XXI, Echeverría no sólo sigue 
profundizando en sus indagaciones sobre el barroco, sino que co-
mienza a poner mucha atención en la conexión, impulsada desde 
las paradojas barrocas, entre teología y teoría crítica. No es casual 
que desde esta perspectiva pueda encontrar nuevos desarrollos de 
la tensión entre “forma natural” y “forma de valor”, por ejemplo, 
el problema de la relación entre utopía y mesianismo; el estatuto 
de la técnica y la obra de arte en la representación de la moderni-
dad tardía; la formulación de una teoría crítica en el capitalismo 
del siglo XXI; la relación entre barroco y neo-barroco; la teología 
negativa y la explotación terminal de la naturaleza; el problema de 
la renta tecnológica, como forma privilegiada del capitalismo con-
temporáneo, y la desaparición de las naciones, el neoimperalismo 
y la constitución de clases y movimientos opuestos al capitalismo; 
las dimensiones culturales de la neobarbarie, la blanquitud y el 
genocidio dentro del sistema capitalista; o el americanismo como 
forma exacerbada de la modernidad capitalista.

El problema de la continuidad de su obra, por ejemplo de esta 
hipotética propuesta que hago sobre la misma, tiene dos aristas 
muy claras. Por un lado, Echeverría no realiza, muy probablemen-
te ni siquiera creía en esto, una obra magna. Él se entrega a una 
dimensión mucho más pragmática de la teoría y más acorde con 
las formas en que el español se desenvuelve; básicamente su tra-
bajo teórico está estructurado dentro de una compleja y poderosa 
estructura ensayística. Tiende al fragmento, a la reelaboración de 
sus escritos, al remontaje de sus ideas. Práctica el robo de ideas en 
el mismo sentido que lo hicieran los antiguos, en el mismo sentido 
que lo hace Borges o Beckett, esto es, trabaja una idea hasta que la 
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vuelve parte de su obra y le da una dimensión nueva y una potencia 
desconocida, sólo revelada en el interior de su corpus. Esto puede 
verse con las ideas seminales de Marx, Sartre, Heidegger, Jakobson, 
Benjamin, Sarduy, Borges o Monsiváis, para mencionar las que 
son más obvias, pero una investigación detallada puede mostrar la 
reelaboración de muchas ideas de la inteligencia moderna. 

El problema, pues, es que al no tener una obra de referencia en 
torno a la cual hacer girar todo su trabajo ensayístico, nos vemos 
obligados o a realizar una reducción del mismo o, lo que posible-
mente a él le hubiera agradado, a hacer un uso hereje de su obra, 
a utilizarla en tanto sirva para un proceso de transformación social 
que implique el derrocamiento del capitalismo. En este sentido, es 
una obra que se resiste a ser tratada como tal, a ser colocada dentro 
de las coordenadas del museo académico y que demanda, por su 
misma estructura, el uso revolucionario y crítico de la misma.

El segundo problema es más sencillo y con un estudio siste-
mático de su trabajo se deberá, progresivamente, resolver. Eche-
verría no parecía tener ninguna prisa por publicar y, menos aún, 
tener reconocimientos académicos. Los que alcanza llegan tarde 
y el reconocimiento y diálogo con su obra es, en muchos senti-
dos, póstumo. Él mismo no potencia, sino sólo bajo ciertas, lla-
mémosle “estrategias barrocas”, la discusión con su obra y con su 
teoría. Uno de los principales problemas de esta actitud es que 
su teoría está yuxtapuesta en el momento en que se publica y no 
podemos deducir, al referirnos a su trabajo publicado, cuál es la 
línea de formación de su pensamiento. Pese a los esfuerzos, cada 
vez mayores, por armar y aportar datos a su biografía intelectual, 
hay huecos fundamentales. Él insistía en señalar que su formación 
se da en los años que pasa en Alemania y, al no tener datos certeros 
sobre esa formación, esta afirmación más bien ayuda a oscurecer 
los elementos de su formación previa, en Ecuador, y posterior, en 
México. Mientras más datos hay, más clara parece ser la conexión 
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de algunas propuestas de su teoría con otras raíces, allende las de 
su tiempo en Alemania; por ejemplo, hay variaciones importantes 
al contextualizar su obra en el clima posterior a la violenta y crimi-
nal represión del gobierno priista de Díaz Ordaz en el México de 
1968, o en torno a sus primeros años en las facultades de Econo-
mía y Filosofía de la UNAM. 

Su obra, pues, aparece publicada, prácticamente en su totalidad 
en la difícil década de 1990, pero los libros remiten a trabajos rea-
lizados, en buena medida, en los años setenta y a sus elaboraciones 
de los años ochenta y principios de los noventa. De esta forma, 
visto a la distancia, tenemos una serie de trabajos sobre temas muy 
diversos y no conmensurables en una primera observación, si no se 
hace un estudio complejo del desarrollo de su pensamiento. Pode-
mos en cierto sentido decir que su obra aparece de forma espon-
tánea en los noventa, sin que exista un lector paradigmático que 
haya acompañado todo ese trabajo a través de un conocimiento 
detallado de sus obras. ¿Por qué? Porque gran parte de esas obras 
habían sido publicadas como ensayos en las dos décadas anterio-
res; otras no se habían publicado; otras aparecían por primera vez, 
ya sea creadas en los noventa o no publicadas previamente, final-
mente, y quizá lo más importante, porque su obra republicada en 
diversos libros tiene otra dimensión, que la de la publicación en 
revistas, al entrar en sintonía con los otros ensayos recopilados.

¿Cómo enfrentar estos problemas? En primer lugar, me parece 
que la obra de Echeverría debe de seguir siendo un corpus, como 
él lo pensó, con una finalidad diferente de la que traza el círculo 
reproductivo y cada vez más endógeno de la academia. Su obra 
tiene una función vital y política y es una herramienta para poten-
ciar, aún desde estos lugares claramente marginados en la sociedad 
capitalista —el pensamiento, la reflexión y la imaginación— la po-
sibilidad de una sociedad post-capitalista. Y, sin embargo, esto no 
sólo no se contrapone, sino que demanda un trabajo sistemático 
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sobre sus escritos. El mismo Bolívar Echeverría es un buen ejemplo 
de este comportamiento que encierra una compleja dialéctica. Fue 
ortodoxo, como pocos y pocas, en la lectura rigurosa y sistemática 
de la obra de Marx, a la vez, fue hereje en su tratamiento. Reali-
zó críticas radicales, reescrituras de la teoría marxiana, montajes 
y traducciones que tenían como finalidad el reactualizar la teoría 
marxista para su uso pragmático en las luchas contemporáneas. 
Habría, pues, que intentar este mismo tipo de acercamiento a su 
obra, riguroso, crítico, sistemático pero, a la vez, hereje y utilitario. 
Esta actitud implica más riesgos que certezas pero, frente a la crisis 
civilizatoria de la modernidad capitalista, ése y muchos otros ries-
gos, de mayor envergadura, se deben correr.

Señalo todo lo anterior por dos motivos: el primero, para ha-
cer una hipótesis de lectura y fijar mi posición sobre la obra de 
Echeverría; el segundo, para introducir uno de los elementos más 
crípticos de su obra, los esquemas, elementos que deben de ser 
tratados de forma sistemática y rigurosa a la vez, como decía, que 
pragmática, pues es necesario la combinación, el montaje y el de-
sarrollo crítico de muchos de los esquemas y diagramas que ensayó 
el marxista latinoamericano.

II

Bolívar Echeverría trabajó siempre con esquemas y diagramas. Su 
reflexión, en gran parte de su obra, está plagada de figuras. No son 
un ejercicio de juventud o de formación. Hasta el final de su vida 
como maestro utilizó esquemas para explicar su interpretación so-
bre Marx y el proceso semiótico en la Modernidad. Existen mu-
chos diagramas de este tipo en sus libros y ensayos, en diferentes 
grados de desarrollo y en diversas versiones. Son deudores, como él 
lo señala, fundamentalmente de dos autores, de Marx y de Jakob-
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son2 pero, a partir de una serie de elementos novedosos que aporta, 
Echeverría logra un total remontaje de los mismos. Además, como 
las partituras de música, transmiten una especie de magia, por su 
proceso de simplificación y su ejercicio de encriptación del mun-
do; y por la sorpresa que nos depara su comprensión, muestra del 
movimiento secreto de cada diagrama, similar a la escritura de la 
partitura al interpretarse.

De las decenas de diagramas sólo quiero mostrar cinco piezas 
que, a su vez, enmarco en tres secciones. En primer lugar, dos es-
quemas metafísicos que intentan mostrar la relación primordial 
del ser humano con la naturaleza y la materia. A partir de estos 
esquemas, podemos entender toda la idea de la cultura que desa-
rrollará Echeverría. Una teoría de la cultura que se plantea como 
una erótica y política de trans-naturalización formal que precisa de 
una dialéctica en la que la naturaleza, y el hecho material, siempre 
juegan un papel determinante frente al artificio de lo humano.

En segundo lugar, sus esquemas sobre el proceso de producción 
de la riqueza, en los que Echeverría desarrolla la forma de sociali-
zación mercantil del capitalismo y se muestra con mucha claridad 
cómo, en ese universo, opera la idea especular de la libertad sub-
jetiva que constituye a los actantes, tanto en su carácter de pro-
ductores como de consumidores. Se trata, en el montaje de Eche-
verría, de un sujeto siempre enfrentado al proceso de valorización 
abstracto del capital. Estos esquemas son extremadamente sutiles 
al plantear las fugas y representaciones que encuentran las formas 

2 Las fuentes primarias de los diagramas que realiza sobre el proceso de repro-
ducción de la riqueza y la socialización son El capital y los Grundisse. El artículo 
donde Jakobson realiza los esquemas que Echeverría retomará y utilizará como 
base de su esquema sobre la circulación semiótica, “Closing Statement: Linguis-
tics and Poetics”, se encuentra en Style in Language (Thomas Sebeok (ed), Nueva 
York, MIT, 1960, pp. 350-377.) Gran parte de los primeros esbozos de estos 
diagramas se encuentran en el libro de Echeverría, El discurso crítico de Marx.
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de valor y las formas naturales a través del proceso de valorización 
y del uso que se da a las mercancías.

Por último, quiero mostrar, con el esquema final, cómo Eche-
verría traduce su diagrama básico de la forma de producción de la 
riqueza en un diagrama sobre el proceso de comunicación, esto es, 
sobre la riqueza de producción y consumo del acto semiótico.

III

El comportamiento vital

En este diagrama (Echeverría, 1998: 161) se encuentran esquema-
tizados los siguientes elementos:

N = naturaleza
M = medio natural
K = materia
SV…Svn= multiplicidad de organismos singulares o sujetos vivos

Como puede observarse, se trata de un esquema que parte de una 
comprensión ontológica negativa del mundo, muy similar al for-
malismo kantiano, pues parece dividir de forma primaria el mun-
do natural, como un todo, frente al mundo subjetivo, donde cada 



189

Los diagramas de Bolívar Echeverría: producción, consumo y circulación semiótica

ser encontraría especificidades propias de su acción o sujetidad. 
Sin embargo, en otro sentido, pueden sostenerse algunos presu-
puestos de la filosofía clásica en el diagrama, en especial, la idea 
de que cualquier subjetividad se encuentra en una relación de de-
terminación con la esfera natural. De una u otra forma, tendría-
mos un principio central que es inconmensurable en sí mismo, la 
naturaleza. Tematizado por la tradición occidental dentro de los 
grandes cuestionamientos por el tiempo y el espacio, el concepto 
de naturaleza es, en última instancia, innabarcable. Así, desde este 
presupuesto que funciona como soporte hermenéutico de nuestra 
existencia, se trata de una forma, la natural, que siempre debe de 
ser interpretada, Echeverría marca un segmento de interacción que 
denomina medio natural (M). Este medio no provoca o crea, tales 
preguntas no pueden plantearse desde el formalismo conceptual, 
ni tampoco desde un clasicismo radical, sino que interactúa con 
un segundo núcleo de dimensiones menores, donde se encuen-
tra otro elemento inconmensurble, la materia, junto con los seres 
vivos. Coexisten pues en un mismo espacio, la materia y los seres 
subjetivos, pero mantienen una relación de no identidad. En este 
contexto, Echeverría define la “forma natural”: 

La “forma natural” del proceso de reproducción social consiste en 
una actualización peculiar de su estructura general. A su vez, esta 
estructura es, en sus rasgos más elementales, similar a la estructura 
del proceso de reproducción de la materia viviente del organismo 
vivo. Considerado en un cierto nivel primario, el comportamien-
to del ser humano es igual al comportamiento del animal, en tan-
to que como ser vivo ha actualizado de manera más completa las 
posibilidades del comportamiento material que llamamos “vida”. 
(Echeverría, 1998: 160).

La forma en que se da la relación primaria, similar no sólo entre 
el animal y el ser humano, sino que podemos presuponer en todo 
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ser que existe y se reproduce, tiene la forma, señala Echeverría al 
seguir a Hegel y a Marx, de la metabolización. La palabra griega 
que designa la operación de lanzar o arrojar algo (bole), se traduce 
por los modernos en el acto de transformación, ya sea para realizar 
síntesis más complejas o reducciones de las moléculas (anabolismo 
y catabolismo) con el fin de que el ser vivo permanezca. Marx 
recuerda esto cuando ve en este proceso, de forma metafórica, ya 
un intercambio mercantil primario: “Si atendemos a su contenido 
material, la rotación M-M no es más que cambio de mercancía por 
mercancía, el metabolismo del trabajo social en cuyo resultado se 
extingue el propio proceso” (Marx, 2006: 66).

Echeverría es puntual al mostrar cómo esta idea es presupuesta 
y desarrollada por Marx: 

La estructura de este comportamiento de la materia viva tiene una 
meta que es evidente: el mantenimiento de la integridad del orga-
nismo singular en calidad de representante o ejemplar de la iden-
tidad de su especie; el mantenimiento, en definitiva, de un peculiar 
principio autónomo de totalización de la materia que, al mismo 
tiempo que re-legaliza, acata y perfecciona la legalidad general de 
la naturaleza. Es a la estructura y el telos de este comportamiento 
natural a lo que Marx hace referencia en su afirmación materialis-
ta de la naturalidad profunda del ser humano. (Echeverría, 1998: 
162).

En este sentido, debe señalarse con toda precisión el hecho de que, 
si bien la naturaleza (N) es incomprensible en su totalidad, a través 
del acto vital de cada ser, el principio de integridad de una especie 
singular portadora de una identidad sólo se comprende dentro de 
una determinante natural. Esta determinante no es una estructu-
ra metafísica discursiva o representativa, (por ejemplo la idea del 
bien, de lo bello, del ser, de lo divino, etc.), sino una estructura 
metafísica interna de la propia materia natural y su único presu-
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puesto es la permanencia material, precisamente por lo cual tiene 
un despliegue diverso que garantiza, de mejor forma, su perma-
nencia.

El comportamiento vital (segundo diagrama)

Un desarrollo del primer esquema se muestra aquí. (Echeverría, 
1998: 162). Vuelvo a señalar los elementos presentes:

N = naturaleza
T = territorio
B/P = bien producido
I = objeto de efectividad inmediata
K = materia
SAG = sujeto animal gregario
a-n = sujeto vital y singular desarrollado en formas individuales abstractas

Lo primero que hay que notar en este segundo diagrama es que el 
medio natural (N) es mostrado a través de una representación más 
precisa, ese medio se expresa ahora como un territorio y un bien 
producido. Es importante que Echeverría mantenga separada esta 
forma, esto es, el objeto que posteriormente puede ser pensado 
como un objeto de consumo, mantiene una división interna entre 
su carácter de objeto producido y su carácter de bien. En segundo 
lugar, la interrelación entre ambas esferas ya no es abstracta, sino 
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que se encuentra mediada por un objeto que contiene un efecto 
inmediato (I). No es el bien producido el punto de referencia, bien 
que implica ya mediaciones tanto de la naturaleza, en primer lugar, 
como de la esfera subjetiva, sino un objeto (I) que aparece inde-
pendizado y articulando la esfera subjetiva y la esfera natural. En el 
mismo sentido, son las variaciones del segundo espacio. La materia 
permanece inalterable, sólo que cada vez más reducida y el ser vivo 
ahora se muestra como un sujeto gregario, esto es, como un sujeto 
social que desarrolla, siempre desde ese campo comunitario, una 
serie de acciones que lo vuelven singular y, eventualmente, parti-
cular e individual, ya confrontado al campo social general. Es im-
portante notar que estas funciones son abstractas, de tal forma que 
pueden ser ocupadas por cualquier individuo dentro del cuerpo 
social y no dependen del presupuesto de una subjetividad avocada, 
en el sentido heideggeriano, a cumplir funciones concretas de in-
dividuación (por ejemplo, toda la metafísica protoromántica de la 
finitud y el ser como moridero). 

Echeverría vuelve a describir el complejo proceso de produc-
ción y socialización de las abejas, famoso ejemplo utilizado por 
Marx, con el fin de ejemplificar el diagrama: 

Este sujeto animal es gregario (SAG): su singularidad, su “indi-
vidualidad abstracta”, está repartida en un conjunto de versiones 
especializadas (Sa...Sn) que se acoplan unas con otras en las di-
ferentes funciones reproductivas. (La abeja como reina, obrera y 
zángano). La coexistencia de los distintos miembros del sujeto 
gregario se encuentra posibilitada por un determinado sistema 
elemental de comunicación por señales. (Las figuras que la abeja 
compone con la trayectoria de su vuelo). El resultado de la acción 
de ese sujeto, la reacción de la naturaleza, se concentra en una 
transformación de ésta que se presenta como objeto independien-
te, como un bien de la naturaleza producido por el sujeto (B/P). 
(La miel). La relación entre el sujeto animal y el territorio (T) 
natural: acción de S, reacción de N, se encuentra posibilitada por 
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un bien producido especialmente, por un objeto de efectividad 
intermedia (I). (La colmena) (Echeverría, 1998: 163).

Tenemos entonces dos primeros diagramas que, claramente, mues-
tran una propuesta de carácter metafísico sobre el despliegue de 
sentido de la naturaleza y la acción (sujetidad) de los seres vivos. 
Es fundamental tener presente estos primeros esquemas, porque el 
sujeto humano llegará a sofisticar y sublimar a tal grado su proceso 
gregario que podrá hacer un ejercicio, como lo llamaba Echeverría, 
de trans-naturalización, a concentrar en su proceso de producción 
y consumo la determinante metafísica de su existencia. En otras 
palabras, podrá enmarcar plenamente en el conjunto de la vida 
gregaria el núcleo de su acción o sujetividad y responder, cada 
vez con mayor poder, e indiferencia, al núcleo natural del mun-
do. Desplazará, en las sociedades occidentales de forma prioritaria 
y en los sistemas capitalistas casi como una condena de sentido, 
todos los elementos externos al despliegue técnico que modifica 
constantemente dentro de sus formas gregarias e individuales. El 
bien producido, por ejemplo, parecerá fundirse con el objeto de 
efectividad inmediata y ambos serán subsumidos en el invento de 
la mercancía y sus formas de circulación. A la par, el mismo sujeto 
gregario, al emanciparse cada vez más de la determinante natural, 
convertirá las funciones individuales abstractas en funciones con-
cretas y, prácticamente sin percibirlo, se ofrendará él mismo a la 
determinante mercantil en su desarrollo capitalista. 
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La reproducción social como producción/consumo de objetos

Los elementos de este tercer esquema (Echeverría, 1998: 169) son:

T1= Momento reproductivo 1. Fase productiva (momento de objeti-
vación)
T2= Momento reproductivo 2. Fase consuntiva (momento de subjeti-
vación)
Be= Bienes espontáneos
Pd= Productos desfavorables (destrucciones de la naturaleza)
Op= Objeto práctico
BP= Bien/producido
S (a-n)= Sujeto. Factor subjetivo (variables singulares a-n)
it= instrumento de trabajo
ot= objeto de trabajo
O= Objeto. Factor objetivo
oc= objeto de consumo
ic= instumento de consumo
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Este diagrama se encuentra ya lejos del fundamento metafísico y 
materialista que se realiza en los anteriores diagramas. En este tra-
bajo, Echeverría ya muestra el proceso de producción y consumo 
dentro de una esfera plenamente humana y mercantil. Aparece 
pues constituido tanto un espectro subjetivo, como un espectro 
objetivo, lo que es difícil de delimitar en los esquemas primarios. 
Sumado a lo anterior, desaparece de manera muy clara el espacio 
natural y queda exteriorizado, ya sea como un bien espontáneo 
(aire, agua, tierra, emociones, etc.) o como un producto desecha-
ble. Echeverría enmarca este esquema en un modo ya trans-natural. 
Dice al respecto: “El sentido peculiar del comportamiento repro-
ductivo del ser social (zóon politikón) se manifiesta en la estructura 
que interconecta a los distintos elementos de este proceso y en la 
constitución misma de ellos” (Echeverría, 1998: 168).

Hay que tener en cuenta para comprender estos esquemas que 
se trata de una especie de corte transversal de un círculo que, en 
toda su complejidad, actúa como una mónada compacta y tridi-
mensional. La esfera, entonces, en la economía política del capi-
tal realiza, con muchas variaciones, el movimiento circulatorio en 
su interior y de manera simultánea, lo cual es fundamental para 
entender el trabajo de Marx. Echeverría pues corta la esfera y la 
di-mensiona. Como él mismo indica: “La línea que atraviesa los 
círculos mayores y que los conecta entre sí mediante el elemento 
Op representa el flujo de los bienes producidos, como realidad que 
asegura la continuación del proceso o la repetición de los momen-
tos reproductivos” (Echeverría, 1998: 169).

Imaginemos entonces una esfera que representa la socialidad 
determinada por la circulación mercantil simple. En esta esfera, 
hay un elemento índice, un elemento que da coherencia, movi-
miento e identidad a cada uno de los sujetos que participan de la 
socialidad mercantil. Este elemento es el objeto práctico que tiene 
dos caras, la del bien, donde reside su valor de uso, y la de objeto 
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producido, donde está su equivalencia con el trabajo realizado, esto 
es, no como bien sino como representación de la mercancía fuerza 
de trabajo. Este objeto, simultáneamente, regula dos procesos, el 
de producción y el de consumo. En el primero, tenemos un sujeto 
ya singular e individualizado dentro de un modo de producción 
específico, sus variantes se representan en el esquema como a-n. 
El sujeto se enfrenta a la materia en dos estratos, como objeto de 
trabajo y, en un proceso de mediación, como un instrumento de 
trabajo que el sujeto utiliza. Así sea el instrumento más simple, la 
mano o el cerebro, este instrumento ya se encuentra determinado 
en diversos grados por el objeto práctico que producirá. 

En el mismo momento, el sujeto consume un producto, de he-
cho al producir está haciendo el ejercicio de consumir tanto al 
instrumento como al objeto de trabajo. También esto lo hace de 
forma individualizada, no es un sujeto abstracto, sino un sujeto 
particular en su fase consuntiva. La diferencia es que ahora tiene 
instrumentos de consumo y objetos de consumo que se despliegan 
dentro de un espectro subjetivo y no primordialmente objetivo, 
porque el objeto práctico muestra sus aplicaciones o valores de 
uso, y esto constituye la subjetividad e individualidad. Es inte-
resante recalcar que, siendo esto sólo una indicación que puede 
variar según el momento histórico y las nuevas formas de produc-
ción y consumo, Echeverría destaca que el producto de desecho, 
aquello que no es favorable de la naturaleza y que es tratado como 
materia desechable, se da en la fase productiva. Mientras que, en 
la fase consuntiva, cobra importancia el bien espontáneo; podría-
mos decir, en el momento de consumo, el bien natural espontáneo 
permite redimensionar el bien o valor de uso del objeto práctico. 
Es de primera importancia esta observación porque lo que en la 
fase actual del capitalismo queda mucho más claro es que el bien 
espontáneo es cada vez más susceptible de ser incorporado al ob-
jeto práctico, esto es, a la mercancía producida (por ejemplo, el 
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trabajo de limpieza del aire después de haber sido contaminado 
en las grandes ciudades). Del otro lado, el producto desechable 
ahora aparece por todas partes, tanto en la fase consuntiva como 
en la fase productiva. Al alterarla substancialmente, el capitalismo 
contemporáneo tiende a radicalizar la concreción de la naturaleza 
como materia de desecho. Impide, entonces, que se dé el proceso 
natural metabólico y altera el mundo natural al grado que éste cada 
vez más aparece como desechable, inútil, improductivo o amena-
zante para el desarrollo del capitalismo (por ejemplo, la increíble 
deforestación mundial que ya es irreversible en muchos puntos de 
la tierra o la alteración de las mareas que se produce por el deshielo 
de los polos del planeta).

Echeverría, por su parte, pone especial énfasis en la dimensión 
sujetiva dentro del proceso. Dice al respecto: 

El sujeto social, al transformar el material natural, no puede ser el 
simple ejecutor de un plan que regiría sobre él desde sus propias 
manos, por estar confundido con su composición orgánica. Debe 
elegir la forma a la que conduce su transformación del material, y 
debe hacerlo porque la forma que tiene un bien/producido no es 
nunca neutral o inocente; tiene siempre un valor de uso concreto 
que determina, a su vez, la forma que habrá de tener el sujeto 
que lo consuma. El trabajar tiene una dimensión poiética; su dar 
forma es un realizar, dice Marx. Es un inventar y un llevar a cabo 
un proyecto; proyecto que sólo inmediatamente es el de la cons-
trucción de una cosa, que indirectamente pero en definitiva es el 
de la construcción del sujeto mismo. Al usar esa cosa y no otra 
que pudo estar en su lugar, el sujeto no sólo satisface su necesidad 
general —animal— de ese tipo de cosas, sino su necesidad de la 
forma de esa cosa concreta. En el proceso de reproducción social, 
el carácter de auto-realización (del sujeto) inspira la realización 
misma del producto; invade todas y cada una de las realizaciones 
del proceso de trabajo: Producir es objetivar, inscribir en la for-
ma del producto una intención transformativa dirigida al sujeto 
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mismo, en tanto que consumidor; intención que se sujetiva o se 
hace efectiva en el momento en que éste usa (disfruta o utiliza) 
de manera adecuada ese producto en calidad de bien, es decir, el 
momento en que, al aprovechar la cosa, absorbe la forma de la 
cosa y se deja transformar por ella (Echeverría, 1998: 170-171).

La reproducción de la riqueza objetiva

El cuarto esquema3 nos muestra una síntesis del diagrama anterior 
pero con el añadido de la operación del valor abstracto o forma de 
valor que se enfrenta a la forma natural. Se trata, por lo tanto, del 
esquema de la circulación mercantil capitalista y no de la circula-
ción mercantil simple. El diagrama podría re-trabajarse con una 
serie de aportaciones del propio Echeverría. Por ejemplo, él sostu-
vo que el ámbito de los medios de subsistencia o consumo, junto 
con los medios de producción, ya forman un ámbito enfrentado al 
trabajador. Podría, por lo tanto, ser más claro el proceso en el que 
la formación de valor implica ya la alteración mercantil de los me-

3 Este esquema fue utilizado en su curso de grado en la Facultad de Filosofía y 
Letras en el año 2009. No tengo noticia de que haya sido publicado antes. Debo 
y agradezco contar con este material a su asistente de cátedra Gustavo García 
Conde.
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dios de subsistencia. Otro elemento que no está presente, y al que 
Echeverría dedicó especial atención, es el de la renta de la tierra y la 
renta tecnológica, ambas variantes de un componente fundamen-
tal de la ganancia en el capitalismo contemporáneo. Éstas pueden 
ser tareas posteriores.

Sobre el presente esquema, es importante señalar lo siguiente, 
el bien producido aparece claramente como mercancía y contiene 
un valor de cambio paralelo al valor de uso. A partir de este valor 
se interfiere y de hecho suplanta la función rectora del valor de 
uso en el proceso de socialización. Además, el esquema muestra, 
claramente, que esta estructura parasitaria crea el valor en el ám-
bito productivo. Esto sucede mediante la explotación de la fuerza 
de trabajo y el control de los medios de producción. Sumado a 
lo anterior, este mismo valor tiene que pasar por un proceso de 
destrucción y no solamente de reinversión, que se acentúa en la 
correspondiente función consuntiva, lo que explica, por ejemplo, 
la recurrencia de las crisis económicas y políticas dentro del sistema 
capitalista. 
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El proceso práctico de comunicación/interpretación

Los elementos del quinto esquema (Echeverría, 2010: 77) son los 
siguientes:

A (C+I)= agente emisor con un carácter de comunicante
B (C+I)= agente receptor con un carácter de interpretante
r= ruido 
d= desecho
M= mensaje 
Ct= contacto
Σ= Signo 
se= substancia de la expresión 
sc= substancia del contenido 
e= expresión (significante) 
c= contenido (significado) 
C= comunicante (emisor) 
Kc= código en función cifradora 
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I= interpretante (receptor) 
Kd= código en función descifradora 
Rx= contexto o referente nuevo exterior a la situación comunicativa 
Rn= referente interiorizado en la situación comunicativa 

Echeverría señala que no nos debe de extrañar: 

el paralelismo que intento subrayar entre esta descripción y la del 
proceso de reproducción social que subyace en El capital de Marx 
[…]. Incluso en el menos “discursivo” de los procesos de produc-
ción/consumo de cosas se encuentra una producción/consumo de 
significaciones; incluso la más sutil de las palabras poéticas deja 
traslucir el hecho de que es materia trabajada, objeto preparado 
por un humano para el disfrute de su comunidad (Echeverría, 
2010: 76).

De tal suerte que, tampoco, no es de extrañar el montaje que rea-
liza Echeverría sobre la disposición de los diagramas que ha reali-
zado a partir de los esquemas de Marx. Sin embargo, más allá de 
la semejanza, este diagrama es fundamental para comprender una 
serie de categorías de la obra de Echeverría, entre ellas su noción 
de ethos histórico, (detallado en otros trabajos como la conjunción 
de un ethos económico y cultural) y, esencialmente, su definición 
formal de cultura. El diagrama reconstruye una serie de esquemas 
y conceptos de Jakobson y Hjelmslev que Echeverría trabaja con 
el fin de alcanzar una síntesis entre la teoría de la comunicación de 
Jakobson y la teoría del signo de Hjelmslev. En última instancia, 
esta figura le permite a Echeverría acentuar la idea de que el acto de 
transnaturalización que realiza el ser humano, y que coloca como 
espectro metafísico el hecho de la libertad o politicidad, es fun-
damentalmente un acto semiótico que impone una estructura de 
dominio e interferencia (una forma logocéntrica) a partir del desa-
rrollo de la semiosis lingüística, esto es, del lenguaje sobre todas las 
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otras formas prácticas de comunicación y producción se sentido. 
Sintetiza así sus alcances: 

La semiosis alcanza el máximo de su efectividad en la semiosis 
de la producción/consumo del objeto “palabra”. En comparación 
con ésta y la libertad de movimiento que posee, la semiosis de la 
producción/consumo de todo el resto de los objetos se demuestra 
torpe, lenta y limitada. Es perfectamente comprensible, por ello, 
que la ventaja abismal de la semiosis lingüística sobre el conjunto 
de la semiosis práctica lleve a la primera a desarrollar sus capacida-
des específicas de manera tal que le aseguran no sólo un alto grado 
de independencia respecto de ese conjunto, sino una influencia 
dominante, “logocentrista”, sobre él. Tampoco resulta extraño, 
igualmente, que la propia semiosis parezca ser un proceso exterior 
a la producción/consumo de las significaciones lingüísticas (Eche-
verría, 2010: 106-107).

Todo esto puede verse con detalle en la lección titulada “Producir y 
significar”, compilada en su libro Definición de la cultura. Sin em-
bargo, lo que me interesa aquí destacar es otro elemento del diagra-
ma para ponerlo en relación con los cuatro diagramas anteriores. 
Para tal fin, veamos, con mayor detalle, cuál es su funcionamiento. 
Como en las imágenes anteriores, encontramos dos metafunciones 
que, correspondientes a la esfera de la producción y el consumo, 
en este caso son las esferas del comunicante como productor y 
el intérprete como consumidor. [A (C+I)= agente emisor con un 
carácter de comunicante y B (C+I)= agente receptor con un ca-
rácter de interpretante]. Posteriormente, hay una serie de ámbitos 
externos que no entran en el proceso de producción y consumo, 
en este caso de comunicación e interpretación. Son ámbitos en los 
que la “forma natural” se extrema y aparece como indeterminada, 
accidental o contraproductiva. El que antes era el bien espontáneo 
ahora aparece, desde la semiosis lingüística, como ruido (r) y lo 
que era naturaleza desechable, sigue permaneciendo así (d) dese-
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cho. Si nos detenemos un poco, veremos el potencial de esas “for-
mas naturales” que no son incorporadas en un primer momento al 
esquema productivo de la comunicación. Por un lado, el ruido es 
un elemento que siempre podrá interferir de forma substancial el 
acto comunicativo, que podrá reinsertarse y dar una nueva forma 
a ese acto. Pensemos, simplemente, en la importancia del ruido, 
como metáfora de lo sin sentido, para todo arte de vanguardia. 
No menos importante es el elemento de desecho que se realiza en 
el acto de producción de la comunicación. En ese acto tenemos al 
comunicante o emisor (C) trabajando un código que cifra el men-
saje (Kc). ¿Qué se desecha aquí? No poca cosa, en la búsqueda del 
significante el universo que queda afuera del que se elige es esen-
cialmente infinito. Las posibilidades de cifrar un objeto son innu-
merables, todo eso, en el momento en que se da un significado se 
desecha pero es tal su poder cualitativo y su masa cuantitativa que 
es reactualizado por el intérprete; de ahí que la más insignificante 
palabra pueda tener una valencia de interpretación incuantificable 
y que sea necesario perfeccionar constantemente el mensaje para 
evitar que se desborde la interpretación. Uno podría suponer que 
entre el ruido y los significantes desechados juega un papel central 
el contexto, lo que Echeverría llama “referente exterior a la situa-
ción comunicativa” (Kd).

Más complejo aún, es el momento de interpretación. Incluso 
Echeverría acierta plenamente al marcar la diferencia de flujo con 
el esquema de la producción mercantil simple (diagrama 3). Mien-
tras en ese esquema se presupone que es el sujeto el que controla la 
situación productiva y consuntiva, en la esfera de la interpretación 
no es así. Para que el intérprete o receptor (I) se apropie del objeto 
debe presuponerse un referente interiorizado (Rn), por ejemplo, la 
posesión de una lengua y, además, que ese referente esté en posi-
bilidades de descifrar el código que ha sido cifrado (Kd); sólo así 
puede darse el acto de interpretación. Y aquí Echeverría va más allá 
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de la semiótica para hacer un montaje de carácter hermenéutico, 
esto es, diagrama una teoría de la interpretación que llega a fun-
cionar con independencia de la esfera productiva, aunque esto no 
es lo que quiere acentuar ni destacar Echeverría.

Pese a todo lo que he señalado, me parece que el punto más im-
portante de su diagrama es otro. Es el elemento que en esta ocasión 
sustituye a la mercancía simple y a la mercancía capitalista (aquella 
que desarrolla una estructura abstracta de valor). Es la composi-
ción de esa mercancía que llama mensaje o palabra y que es la es-
tructura nuclear del proceso comunicativo cuando ha constituido 
plenamente al comunicante y al receptor. Esta estructura, que es 
al igual que en los otros diagramas la que ocupa el lugar central en 
el proceso de socialización, tiene dos elementos constitutivos, el 
contacto (Ct) y el signo (Σ). Esta doble constitución nos permite 
ver que no sólo se trata o puede tratarse del acto de habla entre dos 
sujetos, sino del acto de lectura, por ejemplo, donde el contacto 
es diferente al de la oralidad pero también está constituido por 
un signo o una marca. En el interior del mensaje, tenemos cuatro 
funciones, dos que se encuentran del lado del valor de uso, la subs-
tancia de la expresión (se) y la substancia del contenido (sc), y dos 
que se encuentran en el lado del valor de cambio, la expresión o 
significante (e) y el contenido o significado (c). Las implicaciones 
de esta sugerencia, si atendemos a su reflejo en el esquema de la 
circulación mercantil capitalista (diagrama 3) son fundamentales 
para entender la obra de Echeverría.

En suma, se podría decir que esa forma de valor abstracta, que 
se materializa como un valor de cambio que es independiente del 
valor equivalencial del trabajo o del valor de uso, entendido como 
un bien o útil, en el caso de la comunicación se expresa como ex-
presión y contenido. Esto es, parece sugerirse que nuestra forma 
de acercarnos a la substancia de la expresión y del contenido, a las 
formas que se encontrarían cerca de la “forma natural” y de los va-
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lores de uso, siempre es mediada, en el caso paradigmático y rector 
de la semiosis lingüística, por una forma abstracta de valor, esto 
es, por una aprehensión particular que necesariamente pone entre 
paréntesis las formas societales naturales y sus funciones utilitarias, 
sus valores de uso.

Quizá esto nos muestre con claridad a qué se refiere Echeverría 
cuando señala que la relación entre una forma de valor abstracta 
y una forma de valor concreta (natural, de uso) es benigna para el 
desarrollo de la historia humana. Se trataría de mantener un equili-
brio muy complejo para permanecer en la esfera de valor mercantil 
simple y no de trascender ese espacio, sino retrotraerlo del espacio 
enajenado del capital, donde la forma del valor por el valor mismo 
subsume toda otra forma de valorización. Claro, al no ser posible 
esa utopía regresiva, ese salto mesiánico hacia el pasado mercantil, 
en lugar de la condena a lo social o de la ceguera romántica que in-
siste en su proyecto ilustrado revolucionario, Echeverría propone 
aprehender y entender toda una serie de formas dañinas de afirmar 
la vida dentro de la paradójica situación del capital. En especial 
las formas barrocas que muestran la sabiduría de sobrevivir en un 
mundo donde el acto de cultura se vuelve irrenunciable, como ma-
nifestación de sentido, pero a la vez acentúa la barbarie capitalista. 

Una alegoría sobre el don Juan, ese mercader de lo erótico y 
lo sexual, nos muestra con toda claridad esa función enloquecida 
y gozosa del acto comunicativo que está condenado a no poder 
jamás alcanzar una forma natural esencial. Bolívar Echeverría la 
llama Fuego de paja: 

Si el mundo real del que hablamos abriera las posibilidades de la 
vida y no fuera lo que es, un mundo reprimido, acosado por la 
culpa, dominado por la disciplina productivista que le impone 
su doble autonomizado, “el Mundo de las Mercancías”, entonces 
Don Juan es sin duda un liberador. Rescata para el momento fu-
gaz de una aventura la promesa de amor loco que llama a la mujer 
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desde su cuerpo encorsetado, reducido a ser el recinto del ama de 
casa, el soporte de la cámara de procreación de la especie. Aunque 
tal rescate sólo cumpla en destellos y en rincones esa promesa de 
locura y aunque esté llamado siempre a un desenlace doloroso, no 
deja de salvar en ella ese encanto que la embellece en el amor y 
que el realismo de la vida burguesa espanta sin remedio. Por ello 
es que Don Juan no siente culpa ni se arrepiente de las grandes 
penas que va dejando a su paso. Más que de las mujeres que en-
cendió y abandonó, se compadece de las que, tentadas a hacerlo, 
no se atreven a dejarse caer en su seducción (Echeverría, 2012).
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De El discreto, de Gracián, a El hombre 
mediocre, de José Ingenieros, tres siglos 
de modernidad olvidada1

José Luis Mora García
Universidad Autónoma de Madrid

Resumen
Durante mucho tiempo se ha sostenido que España, y los países 
latinos en general, habrían carecido de filosofía. Y eso ha llevado a 
negar que hubiéramos tenido modernidad. Este artículo, estable-
ciendo un puente entre dos obras bien distantes entre sí, El discre-
to (1646), de Baltasar Gracián, y El hombre mediocre (1913), de 
José Ingenieros, prueba la naturaleza del pensamiento filosófico 
escrito en lengua española que se apoya en una forma literaria en 
cuanto se atiene a la existencia misma de las personas y de las cosas 
sin renunciar a las ocasiones. Esta estrategia exige universalizar a 
partir de los tipos y no de las ideas porque tiene como objeto la 
vida como realidad radical.

Palabras clave: filosofía, literatura, modernidad, barroco, positi-
vismo

1 Una versión reducida de este texto fue presentada en el Simposio: “La filosofía 
nuestroamericana ante los retos de la memoria y la responsabilidad históricas”, 
coordinado por Antolín Sánchez-Cuervo y Horacio Cerutti en el marco del 54 
Congreso Internacional de Americanistas (Universidad de Viena, 15-20 de julio 
de 2012).



208

José Luis Mora García

Abstract
For a long time it has been held that Spain, and Latin American 
countries in general, have lacked philosophy. This have led to deny 
that we had modernity. This paper stablished a bridge betwwwn 
two Works that are far apart in time, El discreto (1646), by Bal-
tasar Gracián, and El hombre mediocre, by José Ingenieros (1913), 
and proves the nature of philosophical writing in Spanish language, 
which is based on a literary form that is consistent whith the existence 
of people and things whitout sacrificing occasions. This stratetegy de-
mands to universalize from the types, and not from ideas, because life 
is intended as fundamental reality.

Keywords: Philosophy, Literature, Modernity, Baroque, Positivism

Ha sido un tópico de largo recorrido sostener que España no 
ha tenido filosofía. Este tópico, expresa y pertinazmente 

mantenido más que argumentado por las élites filosóficas, se ha 
ido camuflando, durante los últimos años, en opiniones más sua-
ves, menos contundentes si se quiere, pero defensoras del fondo 
sobre el que se asentaba: cierta pereza intelectual que impedía la 
investigación histórica. La falta de investigación, a su vez, ha ido 
retroalimentando aquella pereza, hasta hacer difícil la salida de ese 
círculo. En fin, son cuestiones ya tratadas en muchos lugares y, 
desde hace mucho tiempo, por distintos investigadores. Deberían 
estar ya superadas a estas alturas para que pudiéramos permitir-
nos situar el foco allí donde podemos aclarar puntos y hacer un 
juicio sobre la historia más ajustado a cómo han sido las cosas. Es 
importante aclarar el pasado por cuanto de esta acción se deriva 
que, en el futuro, la filosofía pueda ocupar el lugar adecuado en la 
construcción del Estado, es decir, de nuestros Estados y del lugar 
que ocupan en el marco del concierto de las naciones. Esta vieja 
expresión de comienzos del XX podríamos adaptarla a lo que hoy 
llamamos globalización o internacionalización del poder y de la 
comunicación.



209

De El discreto, de Gracián, a El hombre mediocre, de José Ingenieros

Los esfuerzos que algunos intelectuales, provenientes, en ge-
neral aunque no en exclusiva, del exilio han llevado a cabo hasta 
nuestros días por corregir en profundidad estas consecuencias, no 
han sido suficientemente eficaces. Los errores han sido tan per-
sistentes que han terminado por contaminar las tradiciones filo-
sóficas del sur de Europa y de la América de lengua española o 
portuguesa.

Desde que se escribieron algunos de aquellos artículos a los que 
me refiero, bien del propio Gaos, de Zambrano o, indirectamente, 
de Nicol, se ha hecho mucha investigación tanto en España como 
en Portugal y, también, aunque algo menos de la que hubiéramos 
deseado, en algunos países americanos. Generalmente se ha he-
cho con coste personal, en oposición a los grupos dominantes en 
las respectivas comunidades filosóficas. Ha habido, en definitiva, 
muchas dificultades para conseguir una normalización en el reco-
nocimiento de las tradiciones filosóficas que no se han considerado 
dominantes en la llamada “Modernidad”. Hablamos del periodo 
que condujo a una refundación de la filosofía por parte de los gru-
pos sociales emergentes a comienzos del XVII y en los Estados que 
entonces nacían.

Esta tendencia, sostenida durante demasiado tiempo, ha he-
cho, como Pedro Calafate ha explicado con mucho acierto, que 
nos hayamos fijado en un conjunto limitado de países y autores, 
tradicionalmente reconocidos. Las consecuencias de esta miopía 
habrían sido graves: confundir “lo que conozco” con “lo que exis-
te”. Hablamos de un problema epistemológico que un filósofo no 
se puede permitir; y a este se añade otro de carácter político y cul-
tural: “dar lugar a un colonialismo interno” (Calafate, 1999: 11). 
Ambas formas de mirar las cosas nos han despistado mucho y, pro-
bablemente, nos han confundido hasta producir los muy negativos 
efectos denunciados por Calafate, con graves consecuencias que se 
extienden más allá del propio ámbito de la filosofía.
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En el mejor de los casos se ha llegado a sostener que habríamos 
desarrollado un pensamiento “literario” y, en el peor, que habría-
mos sido un país de novelería. Mas, ni siquiera hemos llegado a 
comprender en profundidad —salvo algunas personas dotadas de 
gran lucidez— cuál habría sido la relación entre una y otra, es 
decir, entre aquel saber al que llamamos filosofía y este otro al que 
llamamos literatura; más aún, no sabemos muy bien cuándo y por 
qué, es decir, en qué condiciones históricas se habrían producido 
esas relaciones, salvo que, a estas alturas, alguien defienda cual-
quier causa de carácter constitutivo o algo similar sobre nuestra 
supuesta incapacidad para filosofar.

De los que tuvieron lucidez, si bien les faltó un punto de inves-
tigación en sus brillantes intuiciones, Unamuno habría sido de los 
primeros en darse cuenta. Su texto, tantas veces citado, acerca de 
dónde se encuentra “nuestra filosofía, la filosofía española” ha sido 
leído, olvidando lo que pocos párrafos antes había escrito sobre 
Europa y que quizá hoy adquiere más actualidad, si cabe, aunque 
no ha dejado de tenerla durante décadas: “¡Europa! esta noción 
primitiva e inmediatamente geográfica nos la han convertido en 
una categoría casi metafísica. ¿Quién sabe hoy ya, en España por 
lo menos lo que es Europa? Yo solo sé —se respondía el propio 
Unamuno— que es un chiolete. Y cuando me pongo a escudriñar 
lo que llaman Europa nuestros europeizantes, paréceme a las veces 
que queda fuera de ella mucho de lo periférico —España desde 
luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia…-— y que se redu-
ce a lo central, a Franco-Alemania con sus anejos y dependencia” 
(Unamuno, 1983: 330-331)2. 

2 Es conocido que la primera edición de esta obra es de 1913, publicada por la 
editorial Renacimiento. Nelson Orringer ha mostrado los antecedentes de esta 
obra en el Tratado del amor de Dios, redactada entre tres y cinco años antes (Ver 
Orringer, 2005).



211

De El discreto, de Gracián, a El hombre mediocre, de José Ingenieros

Bastantes años después, y en circunstancias bien diferentes, 
María Zambrano publicaba en la revista Las Españas un artículo ti-
tulado “El problema de la filosofía española” (recogido en Valender 
y Rojo, 1999: 608-614). Nuestra filósofa afinaba algunas de las in-
tuiciones unamunianas al afirmar que la filosofía, “lo que más im-
porta o lo más necesario”, requiere de continuidad y vigencia. La 
cuestión reside en si ella genera, o no, esas sus propias cualidades o 
si depende de que el Estado las permita; o si no existe propiamente 
Estado sin vigencia y continuidad de la filosofía, el saber que debe 
legitimarlo. En definitiva, si una tradición filosófica se caracteriza 
por el lugar que ocupa respecto del Estado como estructura políti-
ca de un espacio geográfico, del grupo humano que en él habita; y 
si, continuando este argumento, después lo haría como soporte de 
la nación desde el momento en que esta realidad tuvo su nacimien-
to. No se trataría, pues, de sostener el tópico acerca de la supuesta 
falta de filosofía sino de plantearlo en términos que nos permitan 
conocer qué filosofía hemos desarrollado de acuerdo al desarrollo 
del propio Estado y de la nación. Es ahí donde debe plantear-
se la famosa cuestión acerca de si nuestra filosofía ha tenido una 
dimensión literaria y, por consiguiente, no sistemática y si de ser 
esto así, por qué habría sido. Y, finalmente, a qué consecuencias 
nos conduciría. Claro que esto no debería excluir el debate acerca 
del propio papel que la literatura tiene en esa misma construcción 
del Estado; o por qué una —literatura— prima sobre otra —filo-
sofía— en según qué tradiciones, es decir, por qué una u otra son 
dominantes en unas tradiciones y tienen un carácter secundario en 
otro. Lo que es insostenible, a estas alturas de la historia, es defen-
der que haya tradiciones que tengan la exclusiva de la filosofía. O 
que sea tan sencillo fijar cuáles son las “otras voces”, como parecía 
sugerir el libro editado por John Welch (2010).

Las cosas han sido más complejas y no se pueden enmasca-
rar las relaciones de poder que se dirimen en los debates sobre la 
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primacía de unas tradiciones sobre otras ni eso se reduce a una 
cuestión técnica. Ahí residen algunas claves de lo que hemos sido y 
no hemos sido, y de lo que han sido y no han sido otros. Además, 
estas reflexiones deberían llevarnos a estudiar cómo se han llevado 
a cabo los préstamos de unas a otras tradiciones y, lo que es más 
complejo, cómo se han completado los bucles en la recepción de 
lo propio, tras haber sido leído por otros. Todo esto tiene que ver 
con la construcción de la filosofía y con su lugar en relación con 
cada Estado y cada sociedad. Es la historia de lo que hablamos y, 
por consiguiente, lo hacemos del futuro.

Carlos Fuentes, y sirva esta mención en su recuerdo, lo decía 
con mucha elegancia hace ya unos años: “[...]no hay mercado glo-
bal sin mercado local. No hay información global sin información 
local. No hay relación internacional sin política nacional. Y no 
hay, localmente, estado o empresa suficientes para cubrir los terri-
torios cada vez más amplios de la educación, el avance tecnológico, 
las iniciativas desde abajo, la capacidad del barrio, la pequeña em-
presa, la cooperativa agraria, y más allá de cada persona y de cada 
familia para identificar y diversificar con autonomía sus gustos, sus 
filiaciones, sus identidades múltiples” (Fuentes, 30 de noviembre 
de 2006). Se trata, en definitiva, de cómo construir los modelos de 
racionalidad que, llegando a ser universales, saltan por encima de 
lo particular sin respetar el ámbito en el que definitivamente han 
de asentarse. Esto exige, también en filosofía, saber qué pretensión 
de universalidad es viable históricamente y si es preciso y hasta 
imprescindible, para construirla, conocer las historias que abarcan 
ámbitos nacionales o culturales.

Viene este largo preámbulo a dar razón del título de esta inter-
vención que se basa en una reflexión sobre dos textos: español el 
primero, de Baltasar Gracián, publicado en 1646 durante la época 
barroca; y argentino, el segundo, de José Ingenieros, publicado en 
1913, precisamente en Madrid, poco antes de comenzar la gran 
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guerra y después de haber publicado un texto de psicología bio-
lógica y al tiempo que editaba su Sociología Argentina. Así pues, 
situados al comienzo y casi fin de la modernidad, tienen en co-
mún que abordan el estudio de tipos, no propiamente de ideas 
abstractas, y que no se sitúan en el plano en que el pensamiento es 
susceptible de ser tratado de acuerdo a las leyes de la lógica formal 
sino que reflexionan en ese otro plano donde discurre la vida. Se 
orientan, desde su propia diferencia, como elogio del discreto y el 
vituperio del mediocre a corregir un desajuste con un mismo pro-
pósito: el que existe entre el hombre y el mundo donde vive. En la 
corrección de ese desajuste se la juegan —concepción bien propia 
del barroco, por cierto— tanto el individuo como el mundo, que, 
a su vez, no es otra realidad que la formada por los propios indi-
viduos.

¿Por qué reflexionar a partir de los tipos en vez de hacerlo a 
partir de las ideas? Se trata de una pregunta no fácil de responder 
pero que, de poder hacerlo, aclararía mucho sobre una de las 
características del pensamiento español y, probablemente, de la 
América de lengua española. Se trata de esa orientación que busca 
universalizar a partir de los tipos y no a partir de los conceptos. 
Orientación, por cierto, que está en la base de por qué hemos sido 
considerados como más proclives a la literatura que a la filosofía 
y más a lo concreto que a lo abstracto; por qué estamos situados 
en esa orientación que algunos, Zambrano entre ellos, han 
denominado “realismo español”.3 Con acierto sostiene nuestra fi-
lósofa que se trata de una cuestión que viene “de lejos” y, más aún, 

3 Así tituló un ensayo Arturo Serrano Plaja: El realismo español cuyo subtítulo 
quizá no ayuda mucho: “Ensayo sobre la manera de ser de los españoles” al 
trasplantar al plano de la naturaleza lo que halla su razón de ser en la historia 
(Buenos Aires, PHAC, 1943). Poco antes, María Zambrano había dedicado 
unas páginas en Pensamiento y poesía en la vida española a este mismo tema (ver 
Zambrano, 2004: 125-135).
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que “en el realismo van envueltos tanto la forma del conocimiento 
como la forma expresiva, como los motivos íntimos, secretos, de 
la voluntad”. “Lograr entreverlo —apostilla María Zambrano— 
sería vislumbrar el horizonte máximo de nuestra vida”. Cuestión, 
pues, importante que sitúa el debate en otro punto bien diferen-
te de la simplicidad con que frecuentemente ha sido abordada la 
cuestión de la filosofía española. No fue casual que Zambrano se 
fijara tan pronto en dos autores poco atractivos para los filósofos 
de su tiempo: Pérez Galdós y Marcelino Menéndez Pelayo. El pri-
mero pasaba, en el ámbito de Ortega y Gasset, por escritor popu-
lar cuyos personajes se arrastraban por la mediocre España de la 
Restauración; el segundo era visto como representante del tradi-
cionalismo católico, precisamente la “vieja” España que impedía 
el nacimiento de la nueva. Claro, María Zambrano supo ver en 
las novelas de Galdós cómo en las épocas de crisis, que “borran 
la caracterización general de las cosas y personas”, “quedan más 
descarnados los modelos humanos, y en ellos el novelista debe es-
tudiar la vida, para obtener frutos de un Arte supremo y durable” 
(Pérez, 1972: 180). Esto la llevó a leer Misericordia y a interpretar 
a su protagonista, Benigna, en la mejor línea de esa tradición rea-
lista española a que nos referimos (Zambrano, 1998b: 29-32). Así 
pudo deducir que algunas dualidades que han venido atravesando 
la sociedad española, y sus saberes de legitimación, podían deberse 
a una “deficiente asimilación del pasado”, es decir, deficiente co-
nocimiento del mismo, lo que habría provocado la imposibilidad 
de dar respuesta a esa pregunta que se hará bastantes años después, 
a comienzos de los cincuenta, cuando escriba en La Habana De-
lirio y destino: “pero, ¿qué había pasado de verdad en España?” 
(Zambrano, 1998a: 73). Ella se apoyó en esos dos escritores y no 
se olvide que ambos habían escrito una historia de España en clave 
literaria. De Menéndez Pelayo dice que habría escrito una especie 
de “libro sagrado” cuando en verdad lo hizo casi en forma literaria 
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porque la Historia de los heterodoxos no deja de ser una historia 
literaria como lo son los Episodios nacionales. Historia de persona-
jes, de protagonistas que se enfrentan con el mundo y lo hacen de 
manera ambivalente, oblicua, en escorzo, mostrando la naturaleza 
paradójica de esas relaciones del ser humano con esa otra reali-
dad que llamamos “mundo”. Bien podría haber escrito Menén-
dez Pelayo la historia de las heterodoxias, su naturaleza, la lógica 
teológica implícita en sus tensiones con la ortodoxia, etc., pero lo 
hizo sobre las peripecias vitales de sus protagonistas, sazonando la 
narración de anécdotas personales y comentarios irónicos cuando 
no mordaces, hasta terminar encariñándose de los mismos, a su 
manera, sin mostrarlo a las claras. Y en el encariñamiento con sus 
heterodoxos nacía el encariñamiento con la propia España frente 
a la incomprensión denigrante del mundo moderno. Alguien dijo, 
en una ocasión, que nadie se enamora del motor inmóvil y eso 
debió pensar Menéndez Pelayo al construir esta visión poética de 
la historia de España. María Zambrano, tan alejada políticamente 
del escritor santanderino, sintonizó con esa historia como prota-
gonista ella misma, heterodoxa al fin y al cabo, representante en el 
siglo XX de una historia que venía de lejos.

Así pues, no ha sido un problema de incapacidad sino de inuti-
lidad por el cual España optó por una determinada modernidad 
mientras Francia e Inglaterra optaban por otra. Ciertamente, Es-
paña estuvo primera en ese proyecto. Lo estuvo en los inicios del 
Renacimiento y lo estuvo a comienzos del XVII. Claro, lo hizo 
en distintas circunstancias: estuvo en el proyecto utópico de la 
creación de un proyecto “universal” coincidiendo, en el tiempo, 
el primer intento de unidad de los reinos cristianos con la cons-
trucción del proyecto de monarquía universal sobre la base de una 
cristiandad renovada; lo estuvo, también, en el tránsito al Barroco 
justamente con la teoría del desengaño, antecesora en el tiempo a 
la confianza en la razón.
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No es momento ahora de analizar las propuestas que nacie-
ron del humanismo renacentista que constituyeron la base de lo 
que pretendió ser, al tiempo, Corte e Imperio o de conformar una 
unidad política sobre la base que se mostraría anacrónica casi a 
continuación. Si acaso, recordar la tesis que, con acierto, sostiene 
Grassi a propósito de la ratio vivendi que rige la filosofía de Luis 
Vives y que consiste en atender al principio de necesidad antes que 
a cualquier otra consideración, es decir, regirse por la imperiosa 
necesidad que obliga al ingenio a ampararse en la “actividad inven-
tiva”, que nos saque de los apuros del vivir. Esta dimensión de la 
razón es anterior —en la vida y lo habría sido también en términos 
históricos si de la modernidad hablamos—, a la respuesta intelec-
tual (Grassi, 1993; 11-12). La corrección cartesiana fue, pues, pos-
terior. Y lo mismo sucedió, en términos políticos, con la propuesta 
comunitaria de nuestros teólogos que fue, por eso mismo, incapaz 
de secularizarse, lo que sí llevaron a cabo, a partir de las mismas ba-
ses escolásticas, los teóricos del pensamiento político en Inglaterra 
que lo hicieron sobre la base de los derechos del individuo como 
realidad previa a la comunidad.

 Cuando una sociedad queda fragmentada en agrupaciones de 
tipos, inarticuladas entre sí, como le sucedió a España a comien-
zos del XVII, la razón analítica es sencillamente inútil porque ésta 
explica regularidades pero no las excepciones o las situaciones sin-
gulares. Quienes entrevieron que se estaba produciendo una diso-
ciación entre los individuos y las nuevas formas de organización 
política en un mundo que comenzaba a extenderse y “globalizarse” 
—si se me permite este abuso del lenguaje— trataron de denun-
ciarlo lógicamente en clave, es decir, en un lenguaje críptico, a los 
censores del orden teocrático hacia el que había derivado la vieja 
utopía cristiana. 

Como muy bien ha explicado José Antonio Maravall:
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es el espectacular y problemático desajuste de una sociedad en 
cuyo interior se han desarrollado fuerzas que la impulsan a cam-
biar y pugnan con otras más poderosas cuyo objetivo es la conser-
vación. Donde la resistencia a estos cambios fue mayor, sin que 
en ningún caso pudieran quedar las cosas como estaban, no se de-
jaron desarrollar los elementos de la sociedad nueva y se hallaron 
privilegiados todos los factores de inmovilismo. En tales casos, 
como el de España, los efectos de la crisis fueron más largos y de 
signo negativo (1983: 69). 

En definitiva, no tuvieron en cuenta que había tres factores que 
modificaban radicalmente la situación de España: la extensión 
geográfica del territorio, la cantidad de gente, es decir, la población 
que había de ser organizada y, sobre todo, la heterogeneidad de lo 
que se llamaron durante mucho tiempo razas, y que hoy denomi-
namos culturas. Mas, si el viejo modelo de razón-fe medieval era 
ya inviable, el que estaba a punto de comenzar en Francia e Ingla-
terra era, por entonces, inútil para la Corte española. La escolástica 
servía para legitimar la cosmovisión de la monarquía católica pero 
no daba cuenta de los problemas singulares, concretos, circunstan-
ciales de las gentes que vivían bajo ese modelo; por el contrario, la 
razón analítica podía dar cuenta de las regularidades pero tampoco 
de las excepciones. Que Cervantes abordara la cuestión de la locu-
ra como inadecuación de la instalación del hombre en el mundo 
antes de hacerlo con la normalidad era, por paradójico que pue-
da parecer, perfectamente lógico. Tuvo la genialidad —él mismo 
como ingenioso— de inventar un género nuevo, la novela, para 
dar cuenta de esa situación.

Así pues, en España la sospecha fue anterior a la razón y no 
es casual que intelectuales como Schopenhauer (Losada, 2011) 
o Nietzsche o Marx se fijaran en España cuando esa misma ra-
zón sufrió crisis severas. Debería esto tenerse en cuenta cuando se 
analizan las llamadas filosofías de la sospecha o los procesos que 
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se agrupan bajo el epígrafe de lo irracional. Antes que Schopen-
hauer lo habían hecho otros autores del XVIII y comienzos del XIX 
pues ninguno quedó al margen de esas propuestas que surgieron 
en aquella primera mitad del XVII español: Cervantes, Gracián 
o Calderón. Y lo mismo sucederá después. Nos da cuenta J. Ber-
trand de las numerosas traducciones cervantinas al alemán y de 
cómo en Alemania se celebró “con gran fervor” el tercer centenario 
de 1905 y la cantidad de ediciones y traducciones que de El Qui-
jote había en la Biblioteca Municipal de Munich (Bertrand, 1950: 
205). No es casual, en absoluto, que esto fuera así pues la atención 
sobre el proceso español era tan necesaria como inevitable, con la 
única salvedad de que no fue estudiado en términos históricos sino 
en términos de naturaleza humana o de “Cultura”, utilizado este 
término en el sentido alemán. En este modelo de interpretación la 
deriva hacia la singularidad o rareza estaba a la vuelta de la esqui-
na. Hicieron una valoración del barroco español en clave alemana, 
utilizando la dialéctica sujeto-objeto en el contexto del idealismo 
que, después, cerrando el bucle, hemos terminado por interiorizar 
nosotros mismos. De ahí han nacido las imágenes de España —o 
América Latina— y de Europa como realidades contrapuestas en 
términos de “barbarie y civilización” (por ejemplo Sarmiento o 
Vasconcelos por citar dos representantes bien cualificados de esta 
polémica) o de anomalía frente a normalidad. No es casual tam-
poco que José Ingenieros escribiera un libro intitulado La cultura 
filosófica en España (1916) que trataba de mostrar ese mismo dua-
lismo que había leído en Sarmiento, aplicado a la tradición “civi-
lizada” de Cataluña frente a la barbarie del teocratismo castellano. 
Ahora se trataba de salir de un “absurdo histórico”, como califica 
Ingenieros al intento de mantener un imperio teocrático universal 
concebido por los primeros monarcas de la casa de Augsburgo. Es, 
en este punto, en el que debe situarse la función de la literatura 
por cuanto, como ha visto con mucho acierto Raquel Asun, en 
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este proceso “lo lineal y lo objetivo serán destruidos por la litera-
tura que impone modelos y referencias, que selecciona los temas y 
ofrece la posibilidad de un tratamiento a su altura. Es precisamente 
la literatura la que crea un ámbito nuevo”. Y añade un poco más 
adelante: “El héroe, El discreto, Oráculo manual ejemplifican ge-
nialmente el proceso de enriquecimiento del escritor, cada vez con 
más evidencia dueño de un saber que quiere hacer total en cuanto 
intenta que abarque el sentido de la existencia misma; y dueño de 
una palabra que aspira a convertirse, por la sutiles connotaciones 
que a ella acuden, en único vehículo de verdad” (Asun, 1990; las 
cursivas son mías). Literatura, claro, que opera como filosofía o, 
dicho de otra manera, que realiza la función que había realizado, 
hasta ese tiempo histórico, la filosofía que se escinde entre la cáte-
dra y el papel, entre la escolástica universitaria y la que deriva en 
otra clave por donde se inicia en España, mediante un escorzo, 
ese tiempo que se ha llamado de la Modernidad. Los géneros que 
llamamos literarios se convierten en medios de realización de fines 
filosóficos, pues no otros parecen ser la “búsqueda del sentido de 
la existencia” y la de constituirse en “único vehículo de verdad”.

No conocía, hasta leerlo en la edición de José Ingenieros, lo sos-
tenido por Julio Cejador en su prólogo a Guzmán de Alfarache, en 
la edición casi contemporánea del texto unamuniano y que apenas 
ha sido recordado: 

Dicen por ahí que no ha habido filosofía en España, y realmente 
si algo ha habido en España, ha sido filosofía. Por ella carga tanto 
a no pocos la lectura de Guzmán de Alfarache, y por no tener pa-
ladar para saborear la filosofía española es por lo que muchos no 
leen el Criticón ni entienden el Libro de Buen Amor, desprecian 
el Corvacho ni aun el Quijote.

Porque todo eso es filosofía española y sus autores son los in-
genios españoles. Pintar por pintar, describir por describir es cosa 
que nunca se hizo en España, y si a eso llaman algunos el arte por 
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el arte, como meollo del ser del artista, en España no hubo jamás 
artistas, como no hubo filósofos. Pero si la moral es filosofía y lo 
más entrañable de la filosofía, hubo en España filosofía y hubo 
filósofos: ¡demasiados filósofos y demasiado filósofos! Los que pi-
den que se les descargue el Guzmán de Alfarache piden menos 
filosofía.

Hasta aquí llega la cita de Ingenieros pero el texto de Cejador con-
tinúa en los siguientes términos que hubiera debido incluir para 
comprender adecuadamente el juicio de este jesuita, autor de una 
voluminosa obra sobre lengua y literatura españolas:

Si arte es llevar a un libro la vida y la vida no son más que las 
costumbres como brotes del carácter y de la voluntad, vive Dios, 
que también hubo en España artistas: esos mismos moralistas fi-
lósofos.

Porque ese es el nervio de toda nuestra literatura y ese el valer 
de todos nuestros ingenios: la nota ética. No moral abstracta y de-
sollada: que no sería arte. No arte por el arte, charlar por charlar: 
que no sería filosofía. No tesis ni testarudez en llevarlo todo a un 
fin moral por tema de conciencia religiosa o filosófica: que no sería 
ni filosofía ni sería arte, sino cartilla de dómine a palmetazo limpio 
o catecismo a puro cañazo de párroco (Cejador, 1913: 7-8).

Me llamó la atención que un positivista argentino reprodujera este 
texto de Cejador y que le sirviera, a su manera y probablemente 
sin haber entendido bien el sentido del mismo por haberlo cortado 
antes de lo preciso, para rescatar del que llama siglo “agonizante”, 
a “tres grandes genios”: Quevedo, Saavedra Fajardo y Gracián. Y, 
si bien, no acierta a decir nada extraordinario de Gracián, no duda 
en asignarle “el primer rango entre los moralistas españoles de su 
siglo” y reconocer que “su mérito, como pensador, consiste en cier-
ta unidad de criterio moral —un desdeñoso escepticismo— para 
apreciar los hombres y la sociedad. Sinopsis singular de fuentes 
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heterogéneas, Gracián acaba por adquirir una personalidad propia 
como estilista y como pensador” (Ingenieros, 1913: 151). Segura-
mente establece una separación más que discutible entre las fun-
ciones de “moralista” y “filósofo” que no sé si se pueden proyectar 
a las de “moralidad” y “filosofía”, mas no por eso dejó de quedar 
fascinado por esta forma de escritura y por seguir su senda en El 
hombre mediocre, texto casi contemporáneo, aunque algunos años 
anterior, al intitulado La cultura filosófica en España, cuya génesis 
sería interesante conocer así como conocer, también, si hay alguna 
conexión entre ambos. Lo que Cejador había asociado: filosofía y 
ética, decir literario y sentido filosófico del mismo, como expre-
sión de la cultura española, queda disociado cuando no enfrentado 
en el juicio de Ingenieros. Sin embargo, que a Ingenieros no le 
pasara desapercibido ni el comentario de su contemporáneo espa-
ñol ni el significado de estos literatos españoles en su propio texto 
cuya pretensión era explicar la cultura filosófica española es muy 
significativo. Indica, en ambos, la sensibilidad por una tradición 
que no se había comprendido bien por no haber separado el juicio 
sobre la situación política de la España del XVII y el juicio sobre 
los escritores que la diagnosticaban y prescribían.

La distancia de tres siglos de historia, dos tiempos históricos 
diferentes entre Gracián e Ingenieros, salvo que, cuando escribe 
Ingenieros el ensayo sobre El hombre mediocre, pudiera aplicársele, 
en términos de análisis de la realidad argentina, el mismo cali-
ficativo de “agonizante” que aplicó él mismo al siglo español de 
Gracián, debe ser tenida en cuenta; pero, también, debemos apre-
ciar si hay una continuidad en la forma de acometer el análisis de 
situaciones que siguen considerándose excepcionales, singulares, 
de la otra cara de la modernidad con la que se compara esta forma 
de modernidad que fue, en su construcción, anterior. Gracián es-
tuvo casi en el principio, en aquel tiempo de cuyas características 
hemos dado cuenta, calificándola como de crisis (nombre que da a 
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los capítulos de El criticón); Ingenieros lo está en este otro tiempo 
de comienzos del XX, también de crisis de la razón. Caturelli seña-
la que el detonante de El hombre mediocre habría sido el agravio a 
que habría sometido a José Ingenieros el presidente Sáenz Peña al 
designar al segundo de la terna para la cátedra de Medicina Legal 
(Caturelli, 2001: 470). Sin embargo, Hugo Biagini, autor del estu-
dio preliminar de la más reciente edición (2011) toma distancia de 
esta interpretación tan restringida, para situarlo hacia 1910 como 
fruto de un curso impartido en la Facultad de Filosofía, “siendo 
publicado su núcleo duro en el diario La Nación y en los Archivos 
de Psiquiatría al año siguiente y poco más tarde, bajo forma libres-
ca, durante el traslado de su autor a la península ibérica” (Biagni 
en Ingenieros, 2011: 10).4 Es importante este matiz por cuanto lo 
sitúa como una obra de reflexión cuyo carácter adquiere un alcan-
ce mayor que simplemente dar respuesta a una cuestión personal. 

En realidad, el momento de Argentina era muy interesante, 
con fuertes contradicciones en el paso del gobierno de Figueroa 
(1906-1910) al de Sáenz Peña (1910-1914) antes de la primera 
gran guerra. Se situaba entre el modelo europeo que se admiraba 
y un país “anarquizado, pobre, con la tercera parte de su territorio 
ocupado por los indios, sin moneda propia y sin capital federal. 
En 1910, en cambio, podía exhibirse como la expresión más aca-
bada de la civilización europea en América, con un servicio de 
educación formidable, una clase media que lo destacaba de otros 
países del continente, una gran continuidad institucional y una 
clase dirigente importante” (Luna, 2007: 136). Quizá fuera esa 
distancia, entre unos y otros sectores de la sociedad, el problema 
más importante y lo que está detrás del diagnóstico que esconde el 
libro de Ingenieros. La opción por el eurocentrismo, como recuer-

4 Señala Biagini que “el propio Ingenieros pudo haber implementado el libro 
con esa finalidad”, la de responder a la decisión de Sáenz Peña, pero que “la 
exégesis indica que su contenido primigenio resulta bastante anterior”.
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da Biagini a propósito de la carta crítica publicada por Ingenieros 
en la Revista de América, el mismo año de su famoso libro, en que 
arremetía contra el criollismo y el indigenismo, hacía de este tiem-
po en Argentina también un anacronismo. En este caso se debía 
al intento por adelantarse al mismo sin recorrer las mismas etapas 
que la Europa admirada que, a su vez, se enfrentaba a la terrible 
crisis de la gran guerra. Es decir, a un fracaso que daría paso, poco 
después, al fascismo y al nazismo.

Se trata, en ambos casos, de influir en los procesos sociales pero, 
de manera bien diferente, por cuanto la naturaleza del anacronis-
mo al que se enfrentan también lo es: la edad dorada conseguida 
o la edad dorada por conseguir; o, dicho de otra manera, hablaría-
mos de la recurrencia al clasicismo como referencia para la recupe-
ración frente a la civilización como objetivo. O, aún de una terce-
ra: el discreto —la aurea mediocritas— como modelo enfrentado 
al mediocre como impedimento al desarrollo lleva a sostener un 
pesimismo lúcido, en el caso de Gracián, y una posición ambigua, 
cuando no reaccionaria, por parte de Ingenieros.

El jesuita aragonés fue, tras Cervantes, quien se dio cuenta de 
que había que ofrecer las claves que deben regir la vida del hom-
bre en el mundo y su lugar natural. Se resumirían en dos: saber y 
obrar. El saber, lógicamente, ha de serlo, precisamente, del mundo 
y la acción debe serlo sobre uno mismo. Esta es la diferencia entre 
el barroco y la época posterior del progreso a la que ya pertenece 
Ingenieros, confiado en que la ciencia, guiada por una moral del 
ser superior, opuesto al mediocre, será capaz de cambiar el rumbo 
de los acontecimientos. Para ambos valen, con contundencia, las 
palabras antes mencionadas de Raquel Asun sobre la no lineali-
dad y objetividad del orden de los acontecimientos, aunque bien 
pudiera parecer otra cosa en el plano de la lógica pues esta ciencia 
reduce los acontecimientos a la linealidad y objetividad, pensando 
que es realizable el control del mundo por parte del pensamiento 
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humano. Mas el mundo, y el tiempo podríamos añadir, es todo 
menos una línea recta. Por el contrario, ambos están llenos de re-
covecos y ángulos ciegos ante los que hemos de estar prevenidos. 
El más capaz será precisamente el discreto. Para José Ingenieros es 
la actitud defensiva, hasta la honestidad como ejemplo de esa ac-
titud, el freno que impide acceder al desarrollo y la emancipación. 
Basta que haya hombres superiores, creativos, impulsores, imagi-
nativos, ajenos a la discreción de la medida, para que el progreso 
sea posible. También es cierto que los dos escritores, tan distancia-
dos en el tiempo, buscan dotar de un sentido la existencia, pero su 
pertenencia a épocas tan diferentes marca, a su vez, las estrategias: 
de repliegue en el caso de Gracián; de proyección social y política 
si hablamos del escritor argentino. En todo caso, estamos hablan-
do de un pensamiento de estructura literaria puesta al servicio del 
pensamiento filosófico. Filosofía que ni renuncia a los seres con-
cretos, ni cambia estos por conceptos elaborados racionalmente 
como sus realidades alternativas. Hacer concepto aquí, al modo de 
Gracián, y en esto no está tan distante Ingenieros con el puente de 
Nietzsche, es saber atenerse a las cosas mismas, a las circunstancias 
y, sobre todo, a las ocasiones, singulares por definición, pero no 
ajenas a las regularidades que la razón debe descubrir para ense-
ñarlas.

Así pues, no hablamos de un pensamiento irracional, pues ra-
cional es y bien racional, pero si se opone al geométrico o cartesia-
no lo hace porque no busca replegarse en un movimiento de au-
toconciencia buscando en ese proceso el conocimiento, confiando 
en que la realidad externa sea igual a la realidad pensada o, si no, 
haciendo que lo sea, sino proyectando sobre la experiencia cotidia-
na la capacidad de iluminar que se le supone. Mientras el primero 
representa un acto de violencia con la realidad, el segundo hace lo 
propio consigo mismo, pero mitigando la violencia con el buen 
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gusto del propio lenguaje, lo que ni siquiera es capaz de hacer la 
otra forma de conocimiento.

 Por decirlo metafóricamente, es la diferencia que hay entre el 
gran barco que cruza el océano sin necesidad de atender a las ma-
reas o a las olas, incluso modificándolas o alterando el mar en su 
navegación si es necesario para seguir el rumbo fijado de antema-
no; y el barco, de menor tamaño —fuera antes igual de grande o 
no lo haya sido nunca—, que lo ha de hacer sorteando obstáculos, 
sin cambiar nada, y buscando no hundirse para llegar, también, al 
lugar elegido. Dos formas de pensamiento, dos técnicas del com-
portamiento, si así quiere decirse, nacidas de experiencias distintas, 
complementarias entre sí y ni mucho menos antagónicas como se 
ha mostrado. 

Durante demasiado tiempo se ha analizado este proceso en 
términos dialécticos considerando que el primero era el filosófico 
mientras el segundo era literario dicho de manera más despectiva 
que otra cosa. Grave error. La fortísima recuperación de Gracián, 
desde hace más de una década, lo ha puesto de manifiesto. Esta 
nueva edición del libro de Ingenieros viene a ratificar su vigencia. 
Quizá sean las épocas de crisis en las cuales se nos aparece con más 
lucidez este autor pero no tendría por qué ocurrir solamente en 
esos tiempos pues, como señala el puertorriqueño Rubén Soto, 
“Gracián pone en paralelo la mayor prudencia con la más sazonada 
madurez” y eso tiene que ver con el sentido de la ocasión, a la que 
siempre está unida la misma prudencia, en otra cosa no consiste la 
filosofía “sino en conocer la ocasión de cada cosa” (Soto, 2005: 43 
y 44). Esta es la modernidad que me parece ha quedado olvidada, 
aquella que descubrió Ortega, sería interesante saber a través de 
quién, y que le llevó a recuperar conceptos como la perspectiva, la 
circunstancia, etc., para volver a situar la vida “como principio ra-
dical”. Quizá fuera el desarrollo de la biología en la segunda mitad 
del XIX y la primera del XX, junto a la idea de evolución y de his-



226

José Luis Mora García

toria, los que impulsaron esta renovación no ajena a una revisión 
de la propia historia de España. Pero no fue suficiente, bien porque 
no fue capaz o porque no quiso afrontar las consecuencias. Pedro 
Cerezo ha sido quien ha abordado, con más insistencia, en los úl-
timos años, la cuestión de las fuentes barrocas de Ortega que ya 
apuntara Maravall hace muchos años, pero aún cuesta romper la 
inercia de no pensar en ello cuando se trata de corregir principios 
que se creen asentados. 

La propuesta de Gracián fue, con seguridad, conservadora: no 
hacer mudanza en tiempos de crisis era su lema. Habría propuesto 
mantener el equilibro del mundo cortesano, que no se modificara 
el equilibro que el cosmos tiene tal como le ha sido fijado por la 
Providencia. Es bien sabido que, al tiempo, puso de manifiesto los 
mil y un resortes del poder y cómo defendernos de ellos ya que no 
se les puede modificar pues las cosas “son como son”. Mas, con las 
estrategias expuestas ¿acaso no se cambia el mundo? Seguramente 
no se hace de manera dialéctica, perpendicular a la realidad, en 
términos de sí o no; se hace de forma oblicua, en términos de 
“pero”… que lleva a fin de cuentas cuando se busca “el hombre en 
su punto”5, diálogo entre el canónigo oscense Manuel Salinas y el 
autor, que les lleva a concluir lo difícil que es conseguir tal hazaña. 
Será el autor el que testifique que “no hay bastante aprecio para un 
hombre en su punto” ya que antes había sido el canónigo el que 
había confesado que “no hay estrella fija de la luna para acá” o, di-
cho de otra manera, que hay “continua mutabilidad en todo”, por 
lo cual, “o se crece o se declina, desvariando siempre de tanto va-
riar” (ver Ingenieros, 1916: 108 y 109). Poca soberbia le cabría a la 
razón cuando la lógica de los acontecimientos se le escapa, cuando 
sabemos que a ellos solo pertenece porque el mundo es autónomo, 
que se rige por sus propias leyes. Ser hombre en su punto es ser 
culto, como el sobrio arte griego, ejemplo para el propio hombre 

5 Ese precisamente es el título del “realce” que figura como número XVII.
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que para serlo —para ser hombre— ha de ser culto y aliñado, y 
estas cualidades deben afectar al saber y al querer, a la inteligencia 
y a la voluntad por igual. Recordaba el rector de la Universidad 
de Lisboa las palabras de George Steiner cuando mencionaba las 
contradicciones de la modernidad que han llevado a que las “hu-
manidades” no hayan humanizado por cuanto la misma cultura 
que produjo el gran arte musical o literario fue el que causó las 
masacres del siglo XX.6 El pensamiento graciano es un pensamien-
to de la voluntad y no sólo de la inteligencia pues saber y no hacer 
es cosa de gramáticos y no de filósofos. Saber es imprescindible 
para vivir y no se vive si no se sabe, o lo que es igual, no puede 
haber voluntad ajena al saber pero debe serlo sin afectación, en la 
distancia justa:

Demás de ser deliciosa, que realmente lo es esta gran comprensión 
de los objetos, y más de los sujetos, de las cosas y de las causas, 
de los efectos y afectos, es provechosa también. Su mayor asunto, 
y aun cuidado, es discernir entre discretos y necios, singulares y 
vulgares, para elección de íntimos; que así como la mejor treta del 
jugar es saber es saber descartarse, así la mayor regla del vivir es 
saber abstraer(se) (Gracián, 1993: 117).

Y aquí damos un paso más: si vivir es hacerlo de manera sazonada, 
en un equilibro inestable siempre, por cuanto todo cambia de ma-
nera permanente; si vivir es una hazaña, una heroicidad, en estos 
términos gracianos sería lo contrario: la de quien se sabe obligado 
a ser héroe —agónico podríamos decir pidiéndole prestada la pa-
labra a Unamuno— pero que no debe aparentarlo para no caer en 
la ridiculez o el engolamiento y, por consiguiente, está obligado, 
igual y paradójicamente, a ser un antihéroe que no puede caer en 

6 Palabras de apertura en el XVI Congreso Iberoamericano de Enseñanza Uni-
versitaria. Universidad de Oporto, 24 de junio de 2012.
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hazañería ya que la realidad, el mundo cambiante, las circunstan-
cias dejan en nada aquello que parecía un ejemplo de comporta-
miento inmutable. No hay nada peor que un héroe ridiculizado 
por las circunstancias. El héroe deber ser, pues, discreto, lo que no 
deja de ser una paradoja pero, al igual que casi todo en el juego de 
espejos de la escritura graciana, también aparente, pues esta sería 
la única manera de ser héroe de verdad. Es el revés donde está la 
verdad y casi nunca en el envés.

Pues este paso nos lleva, como le llevó al propio Gracián, a 
recordar a Don Quijote quien quiso ser héroe porque creyó que 
todo lo sabía ya que lo había leído en los libros y, por eso mismo, 
realmente cayó en el ridículo. Quedó en “hazañoso” —de hacer— 
cuando quiso dar una lección al mundo de cómo debían ser las 
cosas en su acontecer pero como héroe fue lamentable, tan solo 
salvado de la tragedia por la comicidad cervantina. Olvidó que 
antes de saber, se entiende que a través de experiencia, hay que 
“desaprender” (Gracián, 1993: 117).

Así pues, al fondo de la reflexión graciana está, como decíamos, 
la reflexión cervantina a la que quiso corregir en lo que hubie-
ra podido tener de ejemplarizante aunque, considero, siguiendo 
la interpretación de Valera, que no fue así por cuanto el propio 
Cervantes ya ridiculizó y caricaturizó a los andantes de “abatida 
hinchazón”; y no solo a los pasados sino a los que hubieren de ve-
nir y, si bien sintió ternura por su personaje hasta dejarle morir en 
paz para ser recordado, eso tiene sentido porque en Don Quijote 
moría un proyecto que merecía ser recordado pero no realizado. 
Era de los españoles mismos.

Gracián, medio siglo después (o menos si nos guiamos por la fe-
cha de edición de la segunda parte del libro cervantino) va más por 
lo derecho, y la ternura ya ha desaparecido: “Parecen —dirá— in-
creíbles tales hombres, pero los hay de verdad, y tantos que trope-
zamos con ellos y les oímos cada día sus ridículas proezas, aunque 
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más las quisiéramos huir, porque si fue enfadosa siempre la sober-
bia, aquí reída, y por donde buscan los más la estimación topan 
con el desprecio; cuando se presumen admirados, se hallan reídos 
de todos” (118-119). ¿Y quiénes son? Pues aquellos que no son 
capaces de unir la diligencia a la inteligencia y viceversa, y quienes, 
sobre todo, no saben que la vida debe ser una “culta repartición”, 
título del último realce que muestra las estaciones de la vida de un 
“discreto”. Si los dones se distribuyen en el tiempo de la vida, de 
poco valen las definiciones cerradas. Se ha de narrar y descubrir un 
lenguaje que sea camino y estaciones, esos mojones del camino que 
recuerdan el paso y la estancia, lo singular y lo universal, biografía 
e Historia, “gran madre de la vida, esposa del entendimiento e hija 
de la experiencia”, “la que más deleita y la que más nos enseña” 
(133). Y no perder de vista al personaje, cada ser humano, cada 
tipo, pues no hay vida sin vivientes y son estos quienes pasando 
el espejo van mostrando el paso del tiempo y los distintos efectos 
que producen los saberes: poesía, filosofía, cosmografía, astrología, 
filosofía moral… en cada una de esas etapas o jornadas del vivir 
concreto pues “hácese muy diferente concepto de las cosas, y con 
la madurez de la edad se sazonan los discursos y los afectos” (135). 
De tal modo que el propio Gracián no tuvo más remedio que com-
pendiar su filosofía en una novela, en una historia concreta pero 
ejemplar, la de Cratilo y Andrenio, dos tipos al fin de cuentas, sím-
bolos ellos mismos pero reales en cada tipo, es decir, en nosotros 
mismos. Universalización de vuelta, no previa, es decir, no hecha a 
la ida, sino concepto que se hace mientras se va volviendo, al tiem-
po que se vive y, claro está, se vive haciendo concepto.

Demasiado tiempo nos ha pasado desapercibida esta forma de 
filosofar en clave literaria porque literatura hemos llamado a los 
discursos siempre que hay tipos o personajes en el discurso pero, 
con Cejador, sabemos ya que la vocación de esta escritura fue siem-
pre filosófica porque fue España la sociedad donde podían surgir, 
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y así sucedió, pensadores que reflexionaran sobre el devenir de la 
vida, precisamente porque era la vida, antes que el pensamiento, 
la que estaba en crisis. Y estaba en crisis porque había fracasado la 
forma de pensamiento sobre la que se había intentado justificar la 
vida, bien por haberse anticipado, bien por haber sido concebido 
al margen de la vida o por no haberla tenido suficientemente en 
cuenta.

Recuperar el pensamiento obligaba a servirse de tipos, de per-
sonajes que hicieran creíble la rectificación que pasaba, antes que 
por cualquier otra, por la creación de un hombre discreto, por El 
discreto, y eso exigía géneros que la preceptiva moderna ha asigna-
do a la literatura. Descubrir esto requiere fijarse en la experiencia 
colectiva que subyace a la creación filosófica y, en el caso concreto 
que nos ocupa, en la experiencia de la España que pasa del Renaci-
miento al Barroco. Si se hubiera hecho esto no habríamos pensado 
que estábamos excluidos de la filosofía moderna.

El caso de José Ingenieros es muy diferente pero ha de estudiar-
se dentro de una cierta continuidad con lo dicho. ¿No quería, aca-
so, Argentina —los argentinos— ser héroe(s) de novela?¿Se habían 
planteado si había correspondencia entre los deseos o sueños y las 
condiciones reales en su historia tras cien años de independencia? 
A partir de estos interrogantes, ¿quién es ese hombre mediocre del 
que nos habla José Ingenieros? O, ¿quién sería su antagonista?

Son preguntas que no se responden fácilmente, si bien parecen 
anticipar la teoría de las minorías selectas de Ortega, muy vincula-
da a los ideales de la generación de las vanguardias, años de vitalis-
mo, culto a la vida, al deporte, la música, el cine, las formas de ex-
presión… que, sin embargo, coinciden con la primera gran guerra 
y la posterior crisis en España y en los años treinta de Argentina.

Cuando Ingenieros habla de los ideales basados en la experien-
cia, libres de adherencias metafísicas o de fantasías, está propo-
niendo la idea de un “emprendedor”, como ahora se dice. Es un 
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ideal de juventud y, por eso, se queja ante Cervantes de que hiciera 
salir a su “héroe” en “persecución de la quimera” a “tan avanzada 
edad” (Ingenieros, 2011: 137). No estoy seguro de que Ingenie-
ros hubiera entendido bien a Cervantes ni de que Don Quijote 
representara al idealista que Ingenieros buscaba. Un desajuste im-
portante se produce en la obra del positivista argentino salvo en 
un punto: la recuperación de la singularidad frente a la masa o la 
medianía. Para ello reinterpreta el concepto de aurea mediocritas y 
no está, me parece, tan lejano del propuesto por Gracián aunque 
sí deviene por otro camino que se aproxima a un sentido epicúreo: 
“Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena 
de preocupaciones” nos recuerda, citando el proverbio árabe (147), 
para negar que el concepto clásico tuviera algo que ver con el hom-
bre mediocre cuyas características estudiaba la psicología moderna. 
Estaría de acuerdo siempre que hablemos de un hombre superior, 
opuesto radicalmente al vulgar “aguafuerte” de la mediocridad. 
Curiosa esta mezcla de positivismo e idealismo (de los ideales) que 
lleva a Ingenieros a considerar a Sancho Panza como “la encarna-
ción perfecta de esa animalidad humana. En su persona resume 
las más conspicuas proporciones de tontería, egoísmo y salud” y 
encarna los apetitos frente a aquellos ideales, el servilismo frente a 
la dignidad, la credulidad… y “las absurdas creencias imitadas de 
la ajena” que provienen de los “delirios originales de su cabeza”, es 
decir de su amo. Y cierra su curioso argumento Ingenieros apoyán-
dose en Unamuno: 

A todos [se refiere a los autores españoles condescendientes o de-
fensores de la figura de Sancho] respondió con honda emoción el 
autor de la Vida de Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual 
entre el señor y el lacayo se resuelve en la evocación de las palabras 
memorables pronunciadas por el primero: ‘asno eres y asno has 
de ser y en asno has de parar cuando se te acabe el curso de la 
vida’; dicen los biógrafos que Sancho lloró, hasta convencerse de 
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que para serlo faltábale solamente la cola. El símbolo es cristiano. 
La moraleja no lo es menos: frente a cada forjador de ideales se 
alinean impávidos mil Sanchos, como si para contener el adveni-
miento de la verdad hubieran de complotarse todas las huestes de 
la estulticia (Ingenieros, 2011: 170).

Curiosa, también, esta forma de argumentar del escritor argen-
tino por cuanto no queda claro si realmente Don Quijote, de 
cuya cabeza habrían salido “delirios originales”, está cerca de ser 
un hombre superior, ya que aquellos se convierten en “absurdas 
creencias” al ser imitadas por Sancho. Si los ideales del hombre 
superior lo son, ¿por qué tendría que ser negativa su imitación? 
Algo no entendió bien de la obra cervantina o se le fue la mano 
al querer poner el énfasis en la creación, como actividad virtuosa, 
frente a la imitación. Y tampoco es muy claro que Unamuno fuera 
un buen aliado para justificar su propuesta. Simplemente, cuando 
se opera con tipos o personajes la construcción del pensamiento 
se debe a otra lógica distinta —la de la ironía— de la que parecía 
carecer José Ingenieros. Su propuesta es lineal y, como nos había 
advertido Raquel Asun (ver Ingenieros, 1916) la literatura rompe 
esa forma de argumentación para situarse en otras formas sutiles 
que no sé si fue capaz de entender. Por eso, precisamente, hay un 
desplazamiento de los conceptos a los personajes, porque con ellos 
es más fácil atender a las sutilezas. Mas Ingenieros escribe un libro 
de combate, con la dialéctica propia del lenguaje conceptual, y eso 
le impidió obtener el rendimiento que su propuesta inicial pudo 
haber tenido. Suele ocurrir a los filósofos cuando escriben novelas.

La propuesta de Ingenieros deriva en una crítica al sistema de-
mocrático o hacia la que pudiéramos llamar difusión democrática 
de la cultura que habría sufrido un deterioro. Ahí está su referencia 
explícita a Sarmiento quien habría tomado “en la borrasca el ti-
món” para pilotar “un pueblo hacia su ideal. En la aurora mira le-
jos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en for-
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mación. Y todavía varía en sus dominios: fórmase en su derredor, 
como el halo en torno a los astros, una particular atmósfera donde 
su palabra resuena y una chispa ilumina: es el clima del genio. Y 
uno solo piensa y hace: marca un evo” (Ingenieros, 2011: 186). 
Con seguridad son aceptables algunas de sus críticas a la demo-
cracia que “prácticamente ha sido una ficción” o discutibles sobre 
su funcionamiento práctico, pero lo son menos las que hace sobre 
sus bases teóricas cuando afirma que “es una mentira de algunos 
que pretenden representar a todos” pues “la premisa de su mentira 
fue la existencia de un ‘pueblo’ capaz de asumir la soberanía del 
estado. No hay tal: las masas de pobres e ignorantes no han tenido, 
hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron de pastores” (187). 
Mas, ¿esto es válido universalmente, por ejemplo, para Inglaterra 
o lo era solamente para Argentina? ¿Cómo se plasma su modelo 
de la “aristocracia del mérito” como régimen ideal frente a las que 
considera mediocracias? ¿Qué significa la expresión “justicia en la 
desigualdad”? (190) ¿Es una vuelta al despotismo ilustrado o algo 
semejante?

En España, Costa había, poco antes que Ingenieros, apelado 
al “cirujano de hierro” como forma de superar una situación oli-
gárquica y caciquil. Por algunas cartas sabemos que su propuesta 
buscaba no un militar, como ha solido decirse, sino a un inte-
lectual de la talla de Giner de los Ríos, Ramón y Cajal o Pérez 
Galdós. No anda muy alejado Ingenieros cuando en su último ca-
pítulo, intitulado “Los forjadores de ideales”, recupera a Sarmiento 
o Ameghino, un maestro y reconocido naturalista argentino que 
falleció el mismo año que Joaquín Costa, es decir 1911, como “el 
genio pragmático” y el “genio revelador” cuya reciedumbre moral 
quedaría resumida en el último epígrafe del libro: “La moral del 
genio”. Puede parecer, ahora sí, paradójico que apele a la fe como 
“la fuerza del genio” pues la fe es “como la antítesis del fanatismo”, 
por cuanto “la fe es tolerante: respeta las creencias ajenas” (212).
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Sería interesante preguntarse de qué fe habla Ingenieros y, final-
mente, cómo podemos reconocer al poseedor de esa fe tolerante, 
es decir, al genio. 

La recuperación de su obra en esta reciente edición, que con-
tinúa la importante difusión que siempre ha tenido en Argentina, 
indica que, pese a las muchas contradicciones que el libro encie-
rra, toca algunos puntos de alta sensibilidad como lo hizo Costa o 
como lo haría después Ortega. ¿Era la ideología del liberalismo in-
dividualista y conservador? ¿Era una forma de defensa de los movi-
mientos del proletariado? Vistos así tendrían interés histórico pero 
lo importante sería saber por qué se reeditan ahora en lugares tan 
alejados tanto Gracián como Ingenieros y por qué son tan leídos. 

Quizá se deba, efectivamente, a que, en última instancia, la 
confianza (o la desconfianza) se asienta en el ser humano, en los 
hombres de carne y hueso en la medida que encarna aquellas vir-
tudes positivas (o las negativas, si no neutrales, como le parece a 
Ingenieros la honestidad) que se consideran excelsas y que hacen 
a los hombres (a algunos) ser “genios”. Solo nos faltaría por saber 
qué hacemos con los demás seres, también de carne y hueso.

Sólo la literatura ha abordado estos asuntos a lo largo de siglos, 
con la perspectiva de no dejar indiferente al lector. Y han sido 
esos grandes personajes los que han simbolizado estas virtudes o 
aquellos vicios. Al final sabemos que es preciso verlos y palparlos 
en la lectura para poder confiar —o no— en ellos, una vez cono-
cidos y no solo estudiados. Difícil, en todo caso, confiar cuando 
no hay en quién, y no solo en qué, hacerlo. Desafortunadamente 
—dicho a favor de la Fortuna, esa hada heredada del Barroco—, 
esta modernidad no ha sido apenas recuperada para construir esa 
“buena” vida que el hombre debería vivir… para ser, sencillamen-
te, persona. 
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José del Perojo y la “cuestión cubana”: 
la última fase del colonialismo político 
y económico español en América

Fernando Hermida de Blas
Universidad Autónoma de Madrid

Resumen
En este texto se reconstruye, en primer lugar, la biografía intelec-
tual de José del Perojo, introductor en España del primer movi-
miento neokantiano (“Primera Escuela de Madrid”); en segundo 
lugar, se analiza la relación establecida en el pensamiento de Pe-
rojo entre el neokantismo, el darwinismo social y la teoría de los 
partidos políticos; en tercer lugar, se explica cómo Perojo aplica 
a la “cuestión cubana” su pensamiento en torno a los tres ejes 
citados.

Palabras clave: José del Perojo, neokantismo, darwinismo social, 
política, economía, monismo, colonialismo, “cuestión cubana”

Abstract
Firstly, we study José del Perojo´s intellectual biography, who intro-
duced in Spain the First Neokantism (“Primera Escuela de Ma-
drid”); secondly, we analyze the relation that is established in Perojo´s 
thought between the Neokantism, the Social Darwinism, and the 
theory of the political parties; thirdly, is explained how Perojo applies 
to the “cuestión cubana” his thought concerning the three mentioned 
axes.
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1. Biografía intelectual y política de José del Perojo

José del Perojo y Figueras, nacido en Santiago de Cuba el 19 
de enero de 1850, inició sus estudios en Santander, provincia 

de donde provenía su padre, rico indiano que falleció temprana-
mente. Con la fortuna heredada, José del Perojo diseñó su pro-
pio programa de formación universitaria, lo que le llevó a viajar 
a Inglaterra, Francia y Alemania para obtener una educación que 
no creía poder encontrar en España. Especialmente significativo 
fue su paso por la Universidad de Heidelberg, donde conoció a 
Kuno Fischer (1824-1907), figura destacada de la Primera Escuela 
Neokantiana Alemana o Escuela de Heidelberg. La primera obra 
de Perojo fue el ensayo “Arthur Schopenhauer”, publicado en 1875 
en la Philosophische Monatshefte, de Leipzig, uno de los principales 
órganos culturales de los neokantianos.

Perojo creyó haber encontrado en el neokantismo la filosofía 
que podría servir de fundamento intelectual a la modernización de 
España en los campos científico, económico, social y cultural, así 
como el medio de superar la crisis en la que se veía inmerso el libe-
ralismo español desde el fracaso del krausismo durante el sexenio 
revolucionario (1868-1874). A su regreso a la Península, se embar-
có en el proyecto de renovar el panorama intelectual, difundir el 
pensamiento científico moderno y “europeizar” España: primero, 
con la publicación en 1875 de sus Ensayos sobre el movimiento in-
telectual en Alemania, condenados en 1877 por el Vaticano debido 
a la defensa que en ellos se hace de las doctrinas naturalistas de 
Charles Darwin y Ernst Hæckel; segundo, con la fundación, en 
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diciembre de 1875, de la Revista Contemporánea, principal publi-
cación científica y cultural de la España de la época y plataforma 
publicitaria de las corrientes filosóficas más avanzadas, de la que 
fueron redactores jefes Rafael Montoro (1852-1933) y Manuel de 
la Revilla (1846-1881).

Perojo y Revilla participaron en la “tercera polémica de la cien-
cia española”, iniciada en 1876, en la que sostuvieron que en Espa-
ña no había habido más filosofía que la escolástica tomista debido 
a la perniciosa influencia de la intolerancia religiosa y el despotis-
mo político, que acabaron con la libertad de pensamiento, unidos 
a un fallo esencial en el carácter nacional español que dificulta el 
desarrollo de la racionalidad y la ciencia modernas.

Perojo fundó en 1877 la revista La Naturaleza y la Editorial 
Perojo, de marcada orientación filosófica y científica, dedicada a 
ofrecer al público traducciones directas de obras de autores extran-
jeros para vivificar la cultura nacional al contacto con la europea. 
Entre ellas es preciso mencionar la primera versión al español del 
Origen de las especies, de Charles Darwin, y de las Obras filosóficas, 
de René Descartes, esta última debida a Revilla.

En 1879, Perojo se arruinó, cerró la editorial, vendió sus revis-
tas y se trasladó a París, donde rehizo su fortuna. Después regresó 
a España y retomó sus empresas culturales. Así, en 1883 tradu-
jo una parte de la Crítica de la razón pura, de Immanuel Kant y 
en 1885, en colaboración con Enrique Camps, La descendencia 
del hombre y la selección en relación al sexo, de Darwin. A partir 
de entonces desplazó su interés de los problemas filosóficos a los 
económicos, sociales y políticos, en especial a los que afectaban a 
la relación de las colonias españolas con la metrópoli, aunque la 
impronta neokantiana nunca le abandonó. Promovió el trato, en 
principio igualitario, de los territorios ultramarinos para llegar a su 
total identificación con los peninsulares. Llevó a cabo esta defensa 
de las colonias desde su destacada labor como periodista y empre-
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sario cultural y desde los cargos políticos que desempeñó durante 
el resto de su vida.

Perojo inició en 1886 su actividad política pública como dipu-
tado fusionista por Caldas (Pontevedra). Ese mismo año se arruinó 
por segunda vez debido al elevado coste económico que le supuso 
la fundación y dirección del periódico La Opinión. En 1889 fue 
nombrado Gobernador Civil de Manila, puesto al que renunció en 
1890. En 1891 y 1893 fue candidato por Santander, pero el frau-
de electoral institucionalizado le impidió ocupar el escaño que le 
pertenecía. Desilusionado, se alejó del fusionismo para vincularse 
al Partido Autonomista Cubano, y obtuvo en 1894 un escaño por 
La Habana. Ese mismo año fundó y dirigió el semanario El Nuevo 
Mundo (Nuevo Mundo desde 1895), su publicación más exitosa, 
que continuaría existiendo incluso tras su muerte, pues la familia 
Maeztu se encargó de mantener vivo el proyecto editorial de Pe-
rojo representado por esta revista. En 1898 fue reeligido diputado 
por La Habana. Defensor de la terminación de la Guerra de Cuba, 
manifestó su desconfianza hacia el sistema de la Restauración bor-
bónica y abandonó la política. Así, en 1899 centró su actividad 
en empresas culturales, fundando la Editorial Nuevo Mundo y, en 
1900, Por esos Mundos y El Teatro. Sin embargo, en 1905 volvió a 
la política activa, siendo elegido diputado por Las Palmas de Gran 
Canaria en el seno del Partido Liberal Canario, relamente una coa-
lición de varios partidos, en el que Perojo participó como repre-
sentante del Partido Conservador de Antonio Maura, por quien 
profesó gran admiración y en quien influyó notablemente, pues 
Perojo fue, junto con su discípulo Ramiro de Maeztu, el gran teó-
rico del neoconservadurismo español. Fundador de la Asociación 
de la Prensa Española, en 1906 centró su actividad en la defensa 
de la libertad de prensa. Pero en 1907, tras ser reelegido diputado 
por Las Palmas, inició una campaña a favor de la descentralización 
administrativa de las Islas Canarias. Ese mismo año empezó a de-
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dicar su atención periodística y política a las cuestiones educativas, 
publicando una de sus obras fundamentales, Ensayos sobre educa-
ción. En 1908 realizó frecuentes viajes a Inglaterra en compañía de 
Ramiro de Maeztu para comparar la situación de la educación en 
España respecto de Europa y reunió en el volumen La educación 
española algunos de los discursos parlamentarios que dedicó a esta 
cuestión. La actividad de Perojo en el ámbito de la política educati-
va española fue bastante intensa durante sus últimos años de vida.

José del Perojo murió el 17 de octubre de 1908 en su escaño 
del Parlamento, mientras escuchaba una réplica a una enmienda 
suya al proyecto de reforma de la administración local encaminada 
a lograr la división biprovincial de las Islas Canarias: división que 
no se produciría hasta la década de 1920 durante la dictadura del 
general Miguel Primo de Rivera.

De haber vivido, es muy probable que dicha enmienda se hu-
biera aprobado, lo que habría tenido gran impacto, no sólo en la 
estructura administrativa de las Canarias, sino en la de toda Espa-
ña, pues, en su ideario, España debía configurarse en torno a un 
poder central fuerte, podríamos decir que de corte autoritario y 
con un componente mesiánico aunque laico, pero también debía 
concederse una amplia autonomía administrativa a las regiones, 
provinvias y corporaciones locales, siempre que éstas reconocieran 
y acataran las decisiones tomadas, en ejercicio de sus funciones, 
por ese poder central. De hecho, este es el núcleo ideológico de lo 
que se denomina el “maurismo”, es decir, del neoconservadurismo 
español de inicios del siglo XX. Un núcleo ideológico que sería 
desarrollado por Ramiro de Maeztu en las décadas posteriores, pri-
mero bajo el principio de la “democracia armada” y después de la 
“armada sin democracia” y fuente intelectual de lo que, de haber 
triunfado históricamente, podría haber llegado a constituir una 
suerte de fascismo español.
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El sentido que tiene este repaso de los presupuestos intelectua-
les y políticos de Perojo es comprender su impacto en la visión 
perojiana de las relaciones entre España y sus colonias, en general, 
y entre España y Cuba, en particular. Pues, como veremos a con-
tinuación, existe una sintonía plena entre las concepciones filosó-
fico-naturalistas y el ideario político de Perojo y su propuesta de 
resolución de la “cuestión cubana”.

2. Neokantismo, darwinismo social 
y teoría de los partidos políticos

Perojo cree encontrar en el neokantismo la filosofía que sirva de 
fundamento intelectual a la modernización de España. Además, 
el neokantismo tiene la virtud de pretender superar la dicotomía 
entre unos sistemas idealistas que carecen del debido fundamento 
empírico —pues se basan en la pura conciencia subjetiva de la 
persona— y el positivismo, que incurre en la mera acumulación de 
hechos imposibles de articular entre sí. En cambio, el neokantismo 
propone una vuelta al pensamiento de Kant, entendido éste en 
sentido amplio, como corriente “madre” u origen de las diversas 
doctrinas, tanto científicas como filosóficas, surgidas desde el siglo 
XVIII. Por tanto, se trata de una lectura positivista o empirista de 
Kant, pero que intenta no caer en los excesos de la filosofía desa-
rrollada por Comte.

En este sentido, la filosofía que Perojo trae a España se caracte-
riza, primero, por su rechazo a la metafísica, entendida —en tér-
minos kantianos— como especulación vacía, sin límites, sin base 
empírica, en la que se ven inmersos el idealismo, en general, y 
el krausismo, en particular. En segundo lugar, establece numero-
sos puntos de contacto con las doctrinas de Spencer: necesidad 
de dotar de objeto a la filosofía, de delimitar los distintos cam-
pos de conocimiento (ciencia, filosofía...) y de reconocer límites 
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al conocimiento humano; afirmación de un “monismo crítico”, 
de carácter científico, según el cual materia y espíritu no son sino 
manifestaciones de una única realidad, de manera que hay una 
ley común a todos los fenómenos naturales, que no es otra que la 
causalidad; creencia en el progreso general de la humanidad y en 
la evolución de las especies, por lo que entronca con la teoría del 
darwinismo social. En tercer lugar, resalta la importancia de la ex-
periencia, de los hechos (“fenómenos”, en terminología kantiana, 
o “lo cognoscible”, en lenguaje spenceriano). Pero, en cuarto lugar, 
esta proximidad al positivismo —sobre todo al anglosajón— no 
supone una identificación, ya que justifica y legitima el objeto de 
la filosofía asignando a la reflexión filosófica dos funciones princi-
pales: la de crítica de conocimiento, en especial del conocimiento 
científico (epistemología), y la de elaborar síntesis totalizadoras a 
partir de las aportaciones de los saberes científicos modernos, de 
los saberes científicos positivos, de las ciencias particulares.

Así se rompe con la concepción idealista de la filosofía como sa-
ber puramente especulativo, puesto que la filosofía se fundamenta 
en la experiencia empírica y pasa a estar íntimamente relacionada 
con la ciencia. Y, a la vez, se rechazan los excesos empiristas de un 
positivismo que reduce la realidad a un conjunto de hechos cuyo 
conocimiento corresponde a una multitud de saberes particulares 
inconexos entre sí. Ahora, señala a la filosofía la tarea de servir de 
nexo de unión entre dichos saberes, convirtiéndola en una meta-
ciencia encargada de articular las diversas ciencias particulares, que 
antes parecían independientes entre sí.

Perojo cree que, para impedir que se frene el pensamiento, debe 
darse en él una variedad, una discusión entre las diversas corrientes 
que aquél tiene y en las que se manifiesta: esto es lo que permi-
te el desarrollo de la cultura y evita caer en la inmovilidad y el 
enquistamiento en una única línea o escuela de pensamiento. A 
partir de este rechazo al exclusivismo, surge su firme voluntad de 
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no aceptar nunca un único sistema filosófico como verdadero y, 
por extensión, su crítica al krausismo, que él interpreta como una 
doctrina dogmática y opresiva con pretensiones exclusivistas. En 
este sentido, los sistemas idealistas no serían, según Perojo, más 
que “andadores intelectuales, propios para caracteres infantiles” y 
la filosofía es un conjunto de sistemas en lucha por la existencia, en 
el que ninguno logra nunca la victoria definitiva sobre los demás.

Si esto se refiere al campo más estrictamente teórico, en el plano 
práctico, Perojo ve el neokantismo, por un lado, como un medio 
de superar la crisis del liberalismo español, ya que muchos liberales 
españoles achacan al krausismo no haber sido capaz de ofrecerle la 
base intelectual que precisa: el fracaso del Sexenio revolucionario 
hace que los liberales demanden un tipo de pensamiento distinto 
del idealismo krausista, pues la base metafísica en la que aquel se 
sustenta es considerada poco operativa a la hora de encarar las ne-
cesidades de España. Por otro lado, el neokantismo introduce en la 
cultura española una actitud gnoseológica más rigurosa en lo que 
se refiere al tratamiento de los problemas filosóficos y, en concreto, 
rechaza las argumentaciones de tipo retórico, moralista o esteticis-
ta a la hora de abordar problemas de carácter científico.

Si Perojo muestra su posición en favor de la aplicación de las 
doctrinas transformistas darwinistas en el plano estrictamente fi-
losófico, en el plano antropológico también asume plenamente las 
doctrinas del darwinismo social, es decir, de la extrapolación de las 
doctrinas de Darwin a la esfera social. Así, una doctrina que en ori-
gen sólo hacía referencia al ámbito propio de la ciencia biológica se 
convierte en auténtico principio explicativo de la realidad. Dicho 
de otro modo, con Spencer, las doctrinas transformistas se con-
vierten en auténtica doctrina evolucionista de la realidad, pues la 
realidad —recordemos— es una (monismo) y por tanto, se ha de 
guiar por unas leyes que han de ser iguales para todos sus ámbitos: 
la teoría de la evolución de las especies y la lucha por la existencia 
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son elevados al rango de doctrina explicativa de todo lo que ha 
sido, es y será en el universo.

En cuanto al plano ideológico, Perojo asume la teoría de los 
partidos políticos desarrollada por Johann Caspar Bluntschli, se-
gún la cual en la juventud se milita en los partidos radicales y 
revolucionarios, en la madurez se pasa a pertencer a los partidos 
reformistas y en la senectud se milita en los partidos más conser-
vadores. Es decir, que también en el plano ideológico operan las 
mismas leyes que provienen de la teoría evolucionista, pues la vida 
de cada persona reproduce el desarrollo de la vida de las especies: 
la ontogénesis es un fiel reflejo de la filogénesis. Puesto que, recor-
demos, la realidad es una y en ella operan unas y las mismas leyes 
que la rigen, la persona responde al mismo patrón explicativo que 
se aplica a todos los demás componentes de esa realidad.

De esta manera, comprobamos cómo el pensamiento social de 
Perojo surge de su pensamiento filosófico y su pensamiento polí-
tico de su pensamiento social: a partir de su concepción monista 
desenvuelve su darwinismo social y a partir de éste desarrolla su 
devenir ideológico, que él mismo seguirá al pie de la letra a lo lar-
go de su vida, desde su temprana militancia en el Partido Liberal 
Cubano, pasando por su pertenencia al Partido Fusionista y aca-
bando por su activa participación en el giro “maurista” del Partido 
Conservador.

3. El monismo, el darwinismo social y la teoría 
de los partidos políticos aplicados a la “cuestión cubana”

En 1879 se produce el primer intento de participación de Perojo 
en la política cuando se presenta a las elecciones de abril como can-
didato por La Habana del Partido Liberal Cubano, aunque no es 
elegido como consecuencia del régimen político caciquil existente 
tanto en las Antillas como en la Península y del sistema electoral 
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especial que rige en Cuba, y que está encaminado a asegurar el 
triunfo automático de los ultraconservadores de la Unión Consti-
tucional. Justo dos años después, en 1881, vuelve a probar suerte, 
presentándose una vez más candidato por el mismo partido y cir-
cunscripción, aunque nuevamente resulta derrotado por idénticos 
motivos.

En 1884 visita las fábricas de azúcar de remolacha de Silesia 
junto a un diputado francés, lo que le permite aumentar su cono-
cimiento sobre la producción azucarera y reunir nuevos datos para 
poder comparar la situación de la principal industria cubana con 
la de otras zonas de producción. Por eso, cuando reasume decidi-
damente su labor como publicista, mantiene siempre esa marcada 
tendencia hacia los temas relacionados con las posesiones españolas 
de ultramar. Así, de los 18 artículos que escribe ese año —algunos 
de ellos divididos en partes, que publica a lo largo de varios días—, 
16 abordan cuestiones coloniales que hacen especial referencia a 
Cuba. Entre ellos, hay que mencionar los que se refieren a la polé-
mica sostenida con Juan Gualberto Gómez, autonomista cubano.

Para entender esta polémica, hay que señalar primero que 
cuando en 1881 el Partido Liberal Cubano asume abiertamente 
un ideario autonomista para la Gran Antilla, Perojo se decanta por 
el unitarismo, se aparta de aquél y se vincula al Partido Fusionista 
de Sagasta, que despliega su actividad en la Península, generando 
en sus antiguos correligionarios cierto resentimiento. Perojo había 
sido elegido candidato por el partido cubano en 1879 y 1881 gra-
cias al impulso que había dado a su candidatura Rafael Montoro, 
por entonces vocal de su Junta Directiva. No obstante, él había 
aceptado pertenecer al partido, a pesar de sospechar que era ocul-
tamente autonomista, básicamente por su amistad con Montoro 
y porque creía haber encontrado en él un lugar de unión entre las 
diversas corrientes de la ciudadanía cubana deseosa de reformas 
económicas, sociales y administrativas.



247

José del Perojo y la “cuestión cubana”

En segundo lugar, los políticos cubanos consideran a Perojo un 
“recién llegado” que desconoce los verdaderos problemas y aspira-
ciones de la isla, y que sólo ha empezado a interesarse por ellos en 
fecha muy cercana. Aunque esto no es totalmente cierto, sí tiene 
fundamento la crítica que Gómez le hace, en el sentido de que en 
el periodo de la sangrienta “Guerra de los diez años” (1868-1878), 
Perojo se había inhibido bastante y había centrado su pluma más 
en cuestiones filosóficas, como la difusión de Kant y el neokantis-
mo, que en los problemas políticos, sociales, económicos, etc., de 
las colonias antillanas1. Además, a los autonomistas les disgusta la 
defensa que hace Perojo de la total identificación de los territorios 
ultramarinos con los de la Península, convirtiéndolos en otras pro-
vincias más, con el mismo estatus jurídico y los mismos derechos 
y deberes. Y más aún, que base su postura en una hipotética recu-
peración de la antigua tradición española, que, según Perojo, te-
nía un sentido igualitario que promovía para las colonias un trato 
idéntico al de los diversos territorios de la metrópoli.

Por fin, las iras de los autonomistas se desatan al leer cuatro 
artículos que escribe Perojo para el diario republicano El Progreso2, 
en los que manifiesta una opinión nada positiva hacia sus antiguos 
compañeros del ahora denominado Partido Autonomista Cuba-
no, al tiempo que se dedica a desentrañar las actitudes contradic-
torias que han mantenido en diversos momentos de su quehacer 
político y a resaltar los importantes cambios que ha ido operando 

1 Así lo señala Juan Gualberto Gómez: “[...] cuando parecía que ninguno podía 
permanecer extraño en la contienda, el Sr. del Perojo, ni de Cuba se acordaba, ni 
tenía opinión respecto a los graves asuntos que en ella se debatían [...], sino que 
entretenía sus ocios y derrochaba ese tiempo [...] en averiguar si Kant estaba en 
lo cierto o si Krause andaba errado...” (26 de julio de 1884).
2 “Los partidos peninsulares y su política transmarina” (2 de junio), “Los par-
tidos antillanos. La teoría del Partido Autonomista” (6 de junio), “El Partido 
Autonomista Cubano. Su doctrina económica” (11 de junio) y “Los partidos 
antillanos. ¿Conviene a Cuba la autonomía?” (16 de junio).
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su ideario político manifiesto. Estos cuatro artículos son el origen 
inmediato de la polémica, aunque ya hemos visto que tiene otro 
remoto, que viene de años atrás.

La discusión se desarrolla de julio a septiembre de 1884, a lo 
largo de tres artículos de Perojo (divididos en siete partes, publica-
das en otros tantos días) y cuatro artículos de Gómez (divididos en 
nueve partes), y adopta tintes realmente violentos, con acusacio-
nes mutuas, réplicas y contrarréplicas, en las que Perojo acaba por 
adoptar una actitud racista y propia del darwinismo social cuando 
se explica la postura de Gómez apelando a su condición de mulato, 
frente al propio Perojo, que se declara superior por su condición 
de blanco y europeo. En concreto, Perojo afirma, literalmente, 
que él (Perojo) es “darwinista rancio y acérrimo partidario del es-
calonamiento físico y moral de las razas. Esto sentado, considere 
mi adversario la chacota y cuchufleta que otro menos frío podría 
enhilarle al verle echárselas de dómine discrepante y de buido ca-
tedrático con un individuo de raza indo germánica que entre los 
suyos tiene probado que no es manco ni de los más torpes” (21 de 
agosto de 1884). 

Y en una fase posterior de la polémica incluye afirmaciones en 
el sentido en que los fundadores del darwinismo, Darwin inclui-
do, no dudarían que, enfrentados dos rivales, las probabilidades de 
éxito están del lado del miembro de la “raza superior”, que el tama-
ño medio del cráneo de unas y otras razas muestra las diferentes ca-
pacidades intelectuales de cada una de ellas, y que está demostrado 
“que las diferencias anatómicas en el músculo motor de la lengua, 
el estiloglosa, son las que explican el singular lenguaje de los negros 
catedráticos de La Habana” (2 de septiembre de 1884).3

3 El resto de los argumentos racistas reseñados en este párrafo los expone en esa 
misma parte del artículo citado y en la primera, publicada el 1 de septiembre 
de 1884.
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A este respecto, debemos señalar cómo el racismo de Perojo se 
evidencia también en artículos como “La raza negra” y “La repú-
blica negra”, publicados bajo el significativo seudónimo de “Ger-
manus” en La Opinión (4 y 15 de junio de 1886), en los que arre-
mete contra la “bestia negra” (en este caso, en sentido literal), que 
para él se encarna en Haití.

Pero, en el fondo, lo que Perojo está haciendo no es más que 
aplicar a la “cuestión cubana”, de forma rigurosa, su pensamiento 
filosófico, social y político: 1) la realidad es una y por eso la estruc-
tura administrativa y jurídica debe ser también una (asimilación) y 
nunca debe entenderse la reivindicación de autonomía para Cuba 
como un paso en el camino para lograr la independencia; 2) la bio-
logía demuestra, de acuerdo con la doctrina evolucionista, que hay 
razas naturalmente dominadoras y razas naturalmente dominadas, 
las primeras destinadas a perpetuarse y mejorarse y las segundas a 
extinguirse (darwinismo social).

Efectivamente, esto se proyecta en su visión de las relaciones 
entre los pueblos y razas humanas, vinculada estrechamente al 
darwinismo social que profesa, aunque en esto no hace más que 
seguir las ideas que ya había expuesto su amigo Pedro Estassen, 
economista catalán imbuido por las doctrinas positivistas, en el 
prólogo que precede a su traducción de la obra de Walter Bagehot, 
Leyes científicas del desenvolvimiento de las naciones en su relación 
con las leyes de la selección natural y de la herencia.

En dicha traducción, publicada en la Biblioteca Perojo en 1877, 
Estassen afirmaba literalmente que: 

La historia de las razas humanas nos demuestra la existencia de la 
selección natural: los más fuertes vencían a los más débiles y nada 
es más fácil de probar que un pueblo es más fuerte cuando está 
regido por un gobierno, que cuando carece de él. Sólo algunas 
naciones son aptas para mejorarse y desenvolverse [...] El secreto 
del proceso queda explicado en la teoría de la selección natural 
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[...] El análisis metódico de los sucesos históricos, partiendo de las 
conclusiones de la biología, es el único medio de estudiar la cien-
cia social con fruto [...] Proclamar la igualdad humana cuando la 
naturaleza nos ha hecho a todos desiguales, y en una época en que 
la desigualdad era lo que mantenía el estado social, hubiera sido 
la expresión de una sensiblería ajena al espíritu de un gran sabio 
como lo era Aristóteles. La idea de igualdad humana ha dificulta-
do siempre la selección, y si tales escrúpulos hubieran detenido al 
más fuerte, jamás habría tenido lugar la colonización. Los hom-
bres que sacrificamos en provecho propio, no son iguales a noso-
tros; si lo fueran, sería imposible destruirlos; pues se defenderían 
con iguales ventajas que los que atacan, esto es por lo que toca a 
la parte material de la cuestión. La raza que domina reduce a es-
clavitud a la dominada, y como el refinamiento de las costumbres 
sólo es compatible con los momentos de ocio, la esclavitud da por 
primera vez el ocio apetecido (Bagehot, 1877, passim).

Al año siguiente de ser elegido como diputado fusionista por Cal-
das, es decir, en 1887, Perojo mantiene su atención en los pro-
blemas coloniales con tres discursos enmarcados en los debates 
que, sobre las posibles reformas para Cuba, se desarrollan en el 
Congreso a partir de la primavera. En estos discursos del 9 y 14 
de mayo y 21 de junio, manifiesta su posición intermedia entre 
sus antiguos correligionarios cubanos —Montoro, entre ellos—, 
que ahora son autonomistas, y los ultraconservadores, también cu-
banos, de la Unión Constitucional. En concreto, reprocha a los 
primeros su exceso de ingenuidad y excesivo idealismo, mientras 
que carga las tintas en los segundos, a los que acusa de inmovilis-
mo y de oponerse sistemáticamente a cualquier tipo de reformas 
en las colonias. Inmediatamente después de hacer públicos los dos 
primeros discursos, Perojo los publica bajo el título La cuestión de 
Cuba (Madrid, Imprenta de los Hijos de J. A. García, 1887). Tam-
bién dedica a la realidad colonial sus discursos de los días 15 y 16 
de enero y 7 de mayo de 1888.
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Perojo interrumpe su actividad política en ese sentido al ser 
nombrado por Manuel Becerra, Ministro de Ultramar, “Jefe de 
Administración de primera clase, Gobernador Civil de Manila”, el 
5 de abril de 1889. A inicios de mayo parte rumbo a ese archipié-
lago, arribando a su destino el 4 de junio, donde toma posesión 
de su cargo y de otros dos anexos: Corregidor y Vicepresidente del 
Excelentísimo Ayuntamiento de Manila.

La prensa de esa ciudad le pone inmediatamente en anteceden-
tes, pues existe algún recelo hacia él por su desconocimiento de 
la realidad y peculiaridades de la sociedad filipina. De hecho, su 
mentalidad europea y europeísta orientada a la tarea de modernizar 
Manila choca con el enorme atraso que padecen sus habitantes y 
con la existencia de tradiciones sociales y políticas muy arraigadas, 
como son unas prácticas caciquiles mucho más exacerbadas que en 
la Península. Aun así, asume rápidamente sus nuevas responsabili-
dades sin ahorrar esfuerzo alguno: sus inspecciones de manglares, 
arrabales y de los barrios de Manila en general son muy frecuen-
tes, a fin de comprobar personalmente la situación en la que se 
encuentra la ciudad. Esas inspecciones cambian radicalmente su 
apreciación acerca de cuál debe ser su labor: no se trata, como 
pensaba inicialmente, de embellecer Manila, sino de procurar a su 
población las infraestructuras mínimas, de las que aún carece. Por 
eso, deja de lado sus proyectos de mejora estética de la ciudad en 
favor de otras medidas y actuaciones más perentorias. Destacan sus 
actuaciones para mejorar las condiciones higiénicas de la ciudad, 
sus proyectos de construcción de obras públicas y sus bandos des-
tinados a dotar a las instituciones educativas de mejores recursos 
materiales, sobre todo pecuniarios.

Sin embargo, sus esfuerzos chocan contra los intereses creados 
de los caciques, que logran frenar muchos de los planes aprobados, 
e incluso abortan no pocos de ellos aun antes de que entren en vi-
gor. La corrupción administrativa está a la orden del día, llegando 
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en algún caso a extremos realmente graves, como lo es el de las 
obras del puerto, cuyo plan se había aprobado en 1880 y que se 
había dotado económicamente a través de un impuesto especial, 
con el fin de que las obras estuvieran terminadas en 1888. Perojo 
descubre con sorpresa que ni siquiera se han iniciado y que grandes 
sumas de dinero presupuestado y recaudado al efecto han desapa-
recido sin dejar rastro para cuando él es nombrado Gobernador. 
En cuanto al proyecto de sustitución de las obsoletas murallas de 
Manila por modernas fortificaciones, comprueba que se encuen-
tra en proceso de tramitación desde 1885, todavía pendiente de 
aprobación. Por si fuera poco, cuando intenta imponerse, desde 
la dignidad de su cargo, a los manejos caciquiles y acabar con la 
corrupción en la gestión de las obras públicas descubre que su po-
sición es totalmente ineficaz frente a las competencias —legales o 
de facto— que posee el Presidente de las Obras del Puerto.4

Desengañado al sentirse incapaz de erradicar la corrupción y 
acabar con el dominio de los caciques, Perojo presenta la renuncia 
a su cargo el 8 de julio de 1890, siendo declarado cesante el 1 de 
agosto. El 18 de septiembre es despedido por los concejales del 
Ayuntamiento de Manila, y parte en un vapor con destino a Hong 
Kong y Emuy, con el propósito de visitar también Tonkín, Java 
y la India, para conocer más a fondo la administración colonial 
británica y francesa.

A su regreso a España, en 1891, se manifiesta un cambio en 
su orientación política, al decidir su adhesión al Partido Autono-
mista Cubano, cuya posición había censurado durante la década 
anterior. Aparte de las relaciones afectivas que le unen a su amigo 

4 El propio Perojo denuncia en un discurso en el Congreso, el 21 de junio de 
1898, la corrupción, desidia y multitud de errores administrativos y guberna-
mentales que él había podido constatar durante su estancia en Manila, que no 
son —en su opinión— más que ejemplos de la aceleración en el proceso de 
desmoronamiento al que se encamina España.
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Montoro, es posible que su experiencia en Filipinas tenga que ver 
en ello. Aunque esto no signifique que deje de confiar totalmente 
en Sagasta y el fusionismo.

Alejado de la actividad parlamentaria, retoma la periodística 
centrándose, como es de suponer, en las cuestiones coloniales, en 
general, y en las que afectan a Cuba, en particular. Así, destacan 
sus artículos de índole económica, como los que abordan los pro-
blemas de las principales producciones cubanas (azúcar y tabaco) y 
de las relaciones comerciales de las Antillas con la Península y con 
Estados Unidos. Por eso, de los cinco artículos que publica, cuatro 
van directa o indirectamente referidos a estos temas.5 También se 
refiere a ellos la ponencia que lee en la cuarta sesión del Congreso 
Geográfico Hispano-Portugués-Americano, intitulada “Comercio 
de España con las Repúblicas Hispano-Americanas.6 En cuanto al 
quinto artículo (30 de noviembre) versa también sobre cuestiones 
económicas. En todos ellos, abundan las cifras y las estadísticas, 
siguiendo una costumbre que mantiene desde sus días de forma-
ción neokantiana, que le ha proporcionado un gran respeto por los 
datos positivos, contrastados científicamente, y lo ha convertido 
en un perito en cuestiones económicas y comerciales.

Como complemento de esta actividad periodística, Perojo vuel-
ve a estar presente en el Congreso, al obtener un escaño como 
diputado del Partido Autonomista Cubano por La Habana. En sus 
discursos del 1 de mayo y 27 de noviembre, manifiesta su actitud, 
típicamente liberal, a medio camino entre el revolucionarismo de 

5 “El impuesto sobre el azúcar” (13 de febrero), “El convenio con los Estados 
Unidos” (25 de febrero), “Intereses castellanos y cubanos (las harinas)” (26 de 
marzo) y “Los azúcares peninsulares y los de Ultramar” (3 de mayo). Todos ellos 
son publicados en el periódico El Liberal, de Madrid, pues Perojo cuenta con 
el apoyo de su director, Miguel Moya, afecto al ideario autonomista y diputado 
por Cuba en varias legislaturas.
6 Es publicada con el resto de comunicaciones en un volumen editado en Ma-
drid por la Librería Gutenberg, Tipografía Franco-Española, pp. 395-424.
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los independentistas cubanos y el constitucionalismo intransigen-
te de los conservadores de la Gran Antilla. La postura política de 
Perojo no deja de ser compleja, pues pretende ser autonomista 
sin renunciar por ello al fusionismo. Tal vez está empezando a ser 
consciente de hasta qué punto el sistema de la Restauración está 
en crisis, como consecuencia de su incapacidad para dar respues-
ta a las necesidades y demandas de la sociedad española, que en 
su mayoría permanece ajena a ese sistema que dice representarla 
pero que no lo hace realmente. Quizá su desencanto por la polí-
tica activa en esas condiciones le impulse a buscar los medios de 
comunicación social para hacer públicas sus reflexiones acerca de 
la situación. En cualquier caso, descuida notablemente sus fun-
ciones como diputado y pronto abandona el Parlamento al abrirse 
una nueva etapa política con el fin del turno liberal y el inicio del 
conservador.

Entre 1894 y 1896 publica numerosos artículos de índole eco-
nómica, política y social, la mayoría referidos a Cuba, y todos ellos 
desde su tribuna de El Nuevo Mundo7 y arrecian sus críticas al Par-
tido Conservador y su fe en el Partido Fusionista. Según Perojo, en 
manos de los conservadores está la responsabilidad de poner fin a 
la insurrección en Cuba o condenar a la colonia y a la metrópoli a 
una guerra indefinida, de desastrosas consecuencias para todos. La 
ineficacia de la labor de Martínez Campos y la cruel estrategia de 
Weyler van acabando con las esperanzas que tiene de una solución 

7 En 1894, “Transacciones necesarias, transacciones temerarias” y “Boletín co-
mercial. Azúcares peninsulares” (15 de febrero), “Desde Bilbao” (23 de agosto), 
“La industria metalúrgica en España” (6 de septiembre) y “El mal nacional y 
las reformas de Cuba” (18 de octubre). En 1895, coincidiendo con el cambio 
de nombre del semanario por Nuevo Mundo, “Insurrección en Cuba” (14 de 
marzo), “La política en Cuba” (21 de marzo), “Catalanes y cubanos” (2, 16 y 
23 de mayo), “Política lamentable” (25 de julio), “Incurables” (3 de octubre), 
“Nuestra mejor aliada” (24 de octubre) y “El dilema” (31 de octubre). En 1896, 
“Los comisionados de Puerto Rico” (22 de octubre).
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consensuada entre los partidarios de reformar radicalmente la ad-
ministración colonial y sus órganos de representación política y los 
defensores de la línea dura y la “solución” militar.

Perojo intenta, a la desesperada, imponer lo que él considera 
que es algo de cordura, mediando entre las posturas más extremas, 
y consigue ser designado candidato del Partido Autonomista Cu-
bano a las elecciones de marzo de 1898 por las circunscripciones 
de Santiago de Cuba y Ponce (Puerto Rico). Es elegido por la pri-
mera, quedando la segunda en suspenso, pendiente de dictamen. 
Desde su tribuna pronuncia en el hemiciclo sendos discursos sobre 
la situación en Cuba y la necesidad de tomar medidas urgentes lo 
suficientemente aceptables para todas las partes en conflicto, con 
el fin de desactivarlo (20 de junio). Al día siguiente reincide en la 
problemática colonial, aunque esta vez se centra en el caso filipino, 
del que tiene algún conocimiento desde sus tiempos de Goberna-
dor de Manila. Critica abiertamente el plan de reforma del Minis-
tro Segismundo Moret, que considera insuficiente, en vista de las 
circunstancias, por ser inaceptable para los insurgentes, y defiende 
la terminación de la guerra, aunque sea a costa de sacrificar mucho 
más de lo que están dispuestos los liberales. En vista de la actitud 
de éstos, Perojo se siente cada vez más distanciado del fusionismo. 
El desencanto de Perojo hacia la política activa es más que evidente 
y desemboca en un discurso, pronunciado el 11 de septiembre, en 
el que confiesa abiertamente, en pleno Congreso, su desconfianza 
hacia el sistema político de la Restauración, y hacia la estructura y 
la propia actividad parlamentarias, anunciando, además, su deseo 
de abandonar definitivamente la política activa, que parece no te-
ner ya sentido ni utilidad.

Tras la independencia de Cuba, se plantea seriamente abando-
nar la Península y marcharse a su tierra natal, al igual que han 
hecho otros correligionarios, como su amigo Montoro, que se va 
a convertir en uno de los ministros del nuevo gabinete de la Cuba 
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“emancipada” y propone a Perojo utilizar sus influencias para con-
seguirle un puesto en el nuevo gobierno bajo protectorado de los 
Estados Unidos de Norteamérica. Sin embargo, Perojo decide per-
manecer en España, a pesar de que no le parezca una solución 
satisfactoria. Parece poco probable que, después de todo lo que 
había pasado, estuviera dispuesto a aceptar formar parte de una 
Cuba independiente y dirigir una sociedad en la que abundaban 
los ciudadanos chinos, negros y mulatos: al menos esa es nuestra 
apreciación. Aunque, como señalamos más arriba, de hecho se lo 
planteó durante un tiempo, quizá sopesando la posibilidad de lle-
var adelante un proyecto de europeización de Cuba y de creación, 
desde cero, de un cuerpo político que reflejara su propio proyecto 
ideológico.

Pasados los primeros años de desencanto y crisis personal, y 
tras un periodo de ensimismamiento en sus empresas periodísti-
cas, Perojo decide retomar la actividad política, que parecía haber 
abandonado irrevocablemente. Así, presenta su candidatura en 
septiembre de 1905, aunque esta vez por el Partido Conservador. 
Este aparente viraje político del liberal reformista Perojo hacia el 
conservadurismo se explica en parte por la pérdida de crédito que, 
a sus ojos, ha tenido el Partido Fusionista y por la emergencia, en el 
campo conservador, del complejo fenómeno “maurista”. Sin duda, 
la atracción que había sentido Perojo hacia la figura de Antonio 
Maura desde que éste presentara en 1893 sus famosos proyectos 
de reforma para las Antillas tiene mucho que ver con esta decisión. 
Además, es preciso recordar que los partidos políticos de aquel en-
tonces eran más bien grupos de notables unidos, en ocasiones, por 
intereses muy variados que les permitían mantener y defender po-
siciones bastante distintas a las de sus presuntos correligionarios, e 
incluso contrarias. O sea, que a la hora de vincularse a un partido, 
pesaban más los lazos de afecto personal e individual que un cor-
pus ideológico bien definido, estable y comúnmente aceptado al 
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que todos se sometieran, que no existía realmente. Eso es lo que 
permite a Perojo militar en el conservadurismo sin abandonar su 
ideario liberal y reformista. Eso sí, entendiendo este ideario liberal 
y reformista no en el sentido en que es habitual en España, sino en 
el sentido que tiene en el mundo anglosajón8.

8 El sentido que tiene el término liberal en la tradición española es muy diferen-
te, por no decir contrario, al que tiene en la tradición anglosajona. En síntesis, 
para la tradición anglosajona el liberalismo económico parte de la iniciativa de 
los individuos que, a través del ejercicio de una libertad individual sin restric-
ciones en un mercado sin regulación, se enriquecen a través de su actividad 
productiva, comercial y especulativa, y el sistema político y social que se deriva 
de esto tiene su núcleo en el predominio absoluto de la sociedad civil frente al 
Estado, condenado a desaparecer una vez que la sociedad civil pueda hacerse 
cargo de forma efectiva de todas las funciones que le son atribuidas. En cambio, 
para el liberalismo español la reivindicación de las libertades individuales debe ir 
siempre acompañada del respeto a los derechos colectivos de toda la sociedad en 
su conjunto, en un marco económico en el que los individuos se pueden enri-
quecer a través de su actividad productiva, comercial y especulativa, pero en un 
mercado regulado que evite los abusos que necesariamente se producen por el 
egoísmo y la codicia de los individuos. El sistema político y social que se deriva 
de esa concepción española del liberalismo tiene su núcleo en el equilibrio entre 
la sociedad civil y el Estado, de tal forma que cada uno de ellos tiene asignadas 
unas funciones y un ámbito de actuación propios que el otro debe respetar 
inviolado, siempre que ninguno de ellos, sociedad civil y Estado, se extralimite 
en sus funciones. De hecho, si se aprecia, el liberalismo español establece como 
límite de la libertad individual que ésta no atente contra las libertades colectivas 
y, de hecho, fueron los liberales del siglo XX quienes empezaron a introducir en 
España, a través de la acción del Estado, lo que hoy en día se denomina estado 
de bienestar: toda una serie de mecanismos de protección social entre los que 
cabe destacar una educación y sanidad públicas y universales para todos los ciu-
dadanos. En este sentido, para el liberalismo español, el liberalismo anglosajón 
no sería en sentido estricto un liberalismo, sino una forma de conservadurismo 
más o menos camuflada. Y, en términos actuales, el liberalismo español podría 
ser considerado como algo que está en la línea de lo que se conoce como social-
democracia.
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Convertido en uno de los personajes centrales del círculo ín-
timo de Maura, Perojo se encarga de sentar los fundamentos del 
neoconservadurismo español, separado ya del viejo pensamiento 
reaccionario de comienzos del XIX y de las variantes que éste ha-
bía tenido a lo largo del siglo (carlistas, neocatólicos, “mestizos”, 
etcétera), estableciéndolos ahora sobre bases ideológicas heredadas 
de las clases medias inglesas, con un carácter laico, defensor de va-
lores próximos a la tradición protestante (trabajo, riqueza, dinero) 
y fuertemente europeísta.

Pero esta es una cuestión que no atañe ya al planteamiento de 
Perojo en torno a la cuestión cubana.
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A pesar de que el comentario fi-
losófico nunca puede ser comple-
tamente inocente; es decir, que 
siempre implica ya una cierta for-
ma de aproximarse a un autor o 
a un texto, es común encontrarse 
con estudios o comentarios filosó-
ficos que no desarrollan a fondo ni 
la perspectiva propia de quien los 
escribe, ni confronta lo estudiado 
o comentado con las problemáti-
cas del presente. En El obstáculo y 
la inquietud. Cinco estudios sobre 
Hegel, de Roberto Fragomeno, en-
contramos una valiosa excepción a 
la situación antes descrita.

A pesar de ser un texto breve, 
la impronta del autor se deja sentir 
en la selección de los temas y en 
el estilo de su exposición. La fra-
se corta, reflexiva, aquella que es 

más una expresión a explorar que 
una sentencia o una definición es 
frecuente en los cinco estudios de 
Fragomeno. Pareciera que la plu-
ma del escritor diera un golpe de 
luz, una pausa momentánea para 
redondear una idea, para relacio-
narla con algo más, o simplemente 
para liberarla. Muy lejos del estilo 
árido y sistemático de los papers 
de las revistas especializadas o de 
los handbooks o companions. Cier-
to, éstos últimos son claros y pe-
dagógicos, pero a costa de cierto 
encubrimiento, esconden la viveza 
de un pensamiento que tiene que 
inventar, arriesgarse, bien podría-
mos decir, atreverse a rozar con lo 
poético. En fin, la prosa del autor 
deja ver su trabajo más allá de lo 

Roberto Fragomeno
El obstáculo y la inquietud. 
Cinco estudios sobre Hegel, 

Arlekín, San José, 2012
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expositivo o lo explicativo, su tra-
bajo de pensamiento.

El autor invita entonces a pen-
sar a Hegel y con Hegel. Quizás 
ya, implícitamente, negándolo, es 
decir, contra Hegel. Y lo hace por 
medio de cinco estudios que ver-
san, en ese orden, sobre el trabajo, 
el lenguaje, la religión, la tragedia 
y la hegemonía. Temas todos cru-
ciales en el pensamiento filosófico 
del siglo XX en los que Hegel ha 
dejado su marca que, aun cuando 
no se quiera, es necesario recono-
cer, y aún más si se desea pensar 
fuera de Hegel.

El primer estudio elabora su 
argumentación sobre la relación 
del deseo con el trabajo. Consta-
ta que ya en la Fenomenología del 
espíritu es posible ver esta relación 
como una relación fundamental 
en tanto es un momento necesario 
para llegar al espíritu absoluto. La 
dialéctica del amo y el esclavo en 
una figura que abre la perspectiva 
del resultado de la tensión funda-
mental entre deseo-trabajo-satis-
facción.

El segundo texto puede ser 
muestra de hasta donde Hegel vis-
lumbraba los primeros rayos de la 
aurora del pensamiento del siglo 
XX. El llamado giro lingüístico de 
la filosofía es así, en realidad, el 

resultado de un proceso que es-
taba ya en marcha en la época de 
Hegel. Y este giro no es relativo 
sólo a la epistemología, a la ética 
de la comunicación o a la posibili-
dad hermenéutica. Se trata de algo 
que redefine, de fondo a la filoso-
fía misma. De ahí que, si bien es 
tratada por Fragomeno como una 
inquietud, se debe ser consciente 
que es una inquietud fundamental 
en tanto fundante.

El tercer estudio trata sobre el 
proceso y las consecuencias de la 
inminente inmanencia de Dios. Es 
un proceso bastante claro con unas 
consecuencias extraordinarias. Es 
bien sabido que Hegel siempre 
conservó cerca de su horizonte la 
cuestión religiosa aunque sólo fue-
ra para ser superada por la filoso-
fía. Nunca está demás esclarecer 
que superar no significa suprimir, 
sino comprender y extenderse. 
Fragomeno entiende esto muy 
bien y muestra como esta supera-
ción es muestra de la dinamicidad 
del pensamiento hegeliano.

El cuarto ensayo es, a mi juicio, 
el más logrado. A través del tema 
de la condición trágica, Fragome-
no logra abrir el núcleo del discu-
rrir hegeliano. La tragedia revela la 
crisis implícita en la postulación 
del principio de identidad. La 
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tragedia es la figura general que 
comprende el ser que no-es, el 
ser que es nada en su plasticidad. 
Edipo es rey porque ya no puede 
serlo; y Fausto en su búsqueda de 
ser absoluto, descubre que no es. 
La relación Goethe-Hegel apare-
ce así como una vía de acceso de 
comprensión de la piedra de toque 
de la filosofía hegeliana: la negati-
vidad.

El último ensayo toca el difícil 
tema de lo político en Hegel jus-
to ahí donde es más difícil y más 
interesante de ser tratado: en lo 
hegemónico y lo incluyente. Esta 
parte repasa básicamente los pará-
grafos §41-§360 de la Filosofía del 
derecho. Fragomeno muestra una 
distancia básica con la defensa del 
colonialismo y los principados que 
se pueden encontrar en Hegel pero 
insiste, y este es, creemos, el meo-
llo de este estudio, en que la filo-
sofía política de Hegel debe leerse 
a la luz de estos conceptos que, ya 
a prima facie parecen pares dialéc-
ticos: hegemonía e inclusión. Éste 
es el punto principal del ensayo. El 
hecho de que Fragomeno rescate 
con esta visión el momento en que 
Hegel menciona a América Lati-
na deja ver hasta qué punto está 
en busca de lo actual y lo cercano 

en el pensamiento del filósofo ale-
mán.

Este recorrido es, pues, del 
mayor interés. Se trata de un tex-
to que comprende muy bien a la 
filosofía hegeliana lejos de las ca-
ricaturas que se pueden encontrar 
demasiado frecuentemente en al-
gunos sitios donde Hegel es visto 
como un conservador y continua-
dor de las pretensiones desmedidas 
de la filosofía clásica, como un eu-
rocentrista antidemocrático, como 
un simplificador de lo real a un 
esquema tríadico o un negador del 
principio de identidad, es decir: un 
ilógico, un metafísico, un idealis-
ta, un pseudocientífico. Muy por 
el contrario. En los cinco ensayos 
podemos ver la vitalidad de Hegel 
en su comprensión justa.

Y más allá de la intelección 
adecuada del autor, es de desta-
carse el desarrollo netamente fi-
losófico de Fragomeno. Todos los 
ensayos, en su aparente disparidad, 
están conectados por la preocupa-
ción (expuesta en las conclusiones 
del libro) de poner a prueba el ren-
dimiento de Hegel para las proble-
máticas contemporáneas. ¿Cómo 
nos puede ser útil la filosofía hege-
liana cuando se piensa el trabajo, el 
goce, el lenguaje, la religión, lo trá-
gico, la hegemonía y la inclusión 
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en una contemporaneidad difusa, 
todavía fragmentaria, inacabable 
por principio? Ha pasado el siglo 
XX y quizás ya sea tiempo de que 
la lechuza de Minerva emprenda 
el vuelo por el que había estado 
aguardando para adentrarse en los 
vestigios del día pero que consti-
tuyen la noche del presente. Pero 
¿hasta qué punto con o contra 
Hegel? Fragomeno nos responde 
con todo su texto: con Hegel para 
pensar contra Hegel, como en su 
tiempo lo hizo Marx. Se recuer-
da de inmediato aquí las palabras 
de Foucault cuando reconocía su 
deuda con Jean Hyppolite: “Pero 
escapar de verdad a Hegel supone 
apreciar exactamente lo que cuesta 
separarse de él; esto supone saber 
hasta qué punto Hegel, insidiosa-
mente quizá, se ha aproximado a 
nosotros; esto supone saber lo que 
es todavía hegeliano en aquello que 
nos permite pensar contra Hegel; 

y medir hasta qué punto nuestro 
recurso contra él es todavía una 
astucia suya al término de la cual 
nos espera, inmóvil y en otra par-
te”.

Obstáculo e inquietud defi-
nen muy adecuadamente tanto 
el tono del libro como la forma 
en que éste muestra algunos te-
mas de la filosofía hegeliana. Lo 
único faltante en este binomio 
es aquello a lo que Roberto Fra-
gomeno invita a buscar: el ím-
petu que sea suficiente para que 
la inquietud se convierta en la 
fuerza que nos haga superar el 
obstáculo, aunque ahora con la 
conciencia que, si apenas se ha 
cruzado, ya se ha erigido otro 
obstáculo, más terrible, y por lo 
tanto más nuestro.

José Pedro Arriaga Arroyo
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Refiere Lucio Magri que el título 
del libro remite directamente a 
Bertold Brecht, quien en el cuen-
to homónimo narra la historia de 
un sastre que vivía en la ciudad de 
Ulm y cuya obsesión era construir 
un aparato que le permitiese volar; 
un día, convencido de haberlo lo-
grado se presentó ante el goberna-
dor y le dijo: “Aquí lo tengo, puedo 
volar”. El gobernador lo condujo 
a un balcón próximo y lo invitó a 
demostrarlo. El arrojado personaje 
se lanzó al vacío y terminó destro-
zado sobre los adoquines de la pla-
za del pueblo. Con todo, comenta 
Brecht, algunos siglos después los 
hombres consiguieron volar. 

Con esta parábola, como casi 
todo lo que proviene de la geniali-
dad anticipatoria de Brecht, Magri 

nos introduce al seno mismo de 
la discusión que en torno al co-
munismo atravesó de principio a 
fin el corto, convulso y desastrado 
siglo XX, conservando la idea de 
que un día, quizá después de mu-
chos años, exista una asociación de 
hombres libres que bajo el nom-
bre o no de comunista —eso ya no 
importa—, dará cima a esa idea, 
deseable y posible, de una socie-
dad justa, igualitaria, democrática 
y verdaderamente solidaria que el 
imaginario de los desposeídos ha 
configurado y reconfigurado como 
su expectativa vital a lo largo de 
muchos siglos. Con ello, Magri nos 
invita a leer su obra no como una 
historia “sin más” del comunismo 
del siglo XX, sino como una “hoja 
de ruta”, es decir, como un relato 

Lucio Magri, El sastre de Ulm. 
El comunismo del siglo XX. 

Hechos y reflexiones, Prometeo 
/ Clacso / Universidad de 

Buenos Aires, 2011. 
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que busca recuperar, reproducir y 
al mismo tiempo reflexionar sobre 
los hechos y sus consecuencias. Si 
el concepto no estuviera cargado 
de tantos equívocos podría decir-
se que Magri intenta una forma, 
agudamente crítica, de “historia 
filosófica”.

Por ser ese su ámbito discur-
sivo y por considerar que en el 
seno de aquella historia general 
del comunismo la que involucra 
directamente al Partido Comunis-
ta Italiano es por muchos sentidos 
ejemplar y emblemática —pero 
igualmente por haberla vivido y 
conocido de primera mano como 
protagonista— Magri hilvana su 
relato a partir de lo sucedido en 
Italia y con los comunistas italia-
nos, sin descuidar o pasar de largo 
o superficialmente sobre las ideas, 
las discusiones y los grandes even-
tos económicos, políticos, sociales 
y culturales que jalonan la historia 
del siglo XX. Ejemplo, éste, de la 
mejor historiografía marxista, el 
relato de Magri conserva como 
virtud mayor la habilidad para (re)
construir escenarios, reproducir 
tramas y reconocer críticamente 
desenlaces; esto es: ponderar ade-
cuadamente lo que en la canóni-
ca marxista-leninista se llamó “las 
condiciones objetivas y subjetivas” 

de cada evento y que, para el mar-
xismo crítico, constituye la ade-
cuada articulación teórico-critica 
de los factores de una praxis histó-
rico-concreta. 

El libro comprende un objeti-
vo y a la vez emotivo prólogo de 
Manuel Monereo, una introduc-
ción, 21 capítulos y un apéndice, 
y glosa pormenorizadamente la 
historia del comunismo y del co-
munismo italiano desde los años 
cuarenta hasta los años noventa 
del siglo pasado. Es decir, lo que 
a juicio del autor constituye tanto 
la mayoría de edad del PCI y del 
movimiento comunista interna-
cional, como su larga y dilatada 
decadencia, que culmina con la 
disolución de los grandes partidos 
comunistas europeos. Una guía de 
lectura, tal y como pretende serlo 
esta reseña, obligaría a separar en 
bloques el capitulado, de modo 
que podríamos pensar en cuatro 
grandes partes correspondientes a 
cuatro etapas o momentos diferen-
ciados cada uno de ellos por el tipo 
del contexto histórico-cultural en 
el que se desarrollan. 

El primero podría nombrar-
se con algún concepto que diera 
cuenta de una suerte de “refun-
dación” del comunismo italiano y 
mundial que se genera en el curso 
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de la Guerra Mundial y de la Re-
sistencia, que tiene como prota-
gonistas a las fuerzas sociales que 
emergen del conflicto y que en las 
dos décadas siguientes convierte al 
PCI en la mayor organización de 
masas de Europa. Abarca del capí-
tulo I al VI y emprende la recons-
trucción reflexiva del comunismo 
italiano a partir de la llegada de 
Palmiro Toggliati a la dirección 
del partido, la lucha contra los en-
claves fascistas sobrevivientes a su 
derrota histórica, la consolidación 
del PCI como partido de masas y 
la de su mímesis, la Democracia 
Cristiana, como partido gober-
nante. Examina igualmente la for-
mación del “bloque socialista”, las 
tres fases de la “guerra fría”, el XX 
Congreso del PCUS y el doloroso 
proceso llamado de la “desestalini-
zación”. 

El segundo bloque abarca apro-
ximadamente diez años de historia 
italiana y mundial. Parte de los 
primeros años sesenta, se detiene 
para examinar pausadamente los 
debates que provocan la desesta-
linización, el giro de la lucha de 
clases que se asocia a la consolida-
ción del capitalismo como sistema 
hegemónico mundial y el conflicto 
chino-soviético, para desembocar 
en el “largo 68” italiano y mun-

dial. En esta fase, que abarca los 
capítulos VII a XII, son notables 
tanto la caracterización de las re-
laciones del PCI con los partidos 
de centro, centroizquierda y dere-
cha, como la de los nuevos sujetos 
sociales, principalmente los estu-
diantes, las mujeres y las inconta-
bles “minorías” que irrumpen en 
el espacio de la lucha de clases con 
una agenda problemática que la 
izquierda tradicional había desde-
ñado o descalificado abiertamente, 
lo que obliga a los comunistas a 
revisar sus concepciones y posturas 
y, en muchos casos, a rediseñar sus 
estrategias. Sin embargo la con-
clusión a la que llega Magri es bo-
chornosa: los partidos comunistas, 
tanto europeos como latinoame-
ricanos, fueron incapaces de en-
tender y acaso siquiera percibir los 
nuevos contenidos de la realidad 
y, sobre todo, las nuevas formas 
de lucha anticapitalista que aque-
llos protagonistas representaban, 
lo que los separa a fin de cuentas 
de los movimientos sociales más 
dinámicos o radicales y los confina 
al espacio de la política tradicional. 

El tercer bloque, quizá el más 
ceñido a la experiencia personal de 
Magri, parte del examen porme-
norizado de las consecuencias po-
líticos, ideológicas y organizativas 



274

Valenciana

del 68, se detiene en la crisis que 
para el PCI significó la expulsión 
de los miembros del grupo radi-
cal Il manifesto de sus filas en 1970 
(grupo en el que militaba Magri), 
en las derrotas electorales del PCI 
durante los primeros años setenta 
y en su sorprendente recuperación 
electoral en las elecciones de 1975 
y 1976, lo que Magri concibe 
como el inicio del declive político, 
ideológico y moral del PCI y, más 
allá, del movimiento comunista 
internacional. Se trata, asimismo, 
del periodo en el que surgen y se 
fortalecen las opciones de izquier-
da más violentas e irreductibles y 
la consabida respuesta represiva, 
infinitamente más irreductible y 
salvaje, a partir de la irrupción de 
las Brigadas Rojas en Italia y Ale-
mania, el secuestro y asesinato de 
Aldo Moro y el inicio de un irre-
frenable proceso de descomposi-
ción política y social. 

Magri consagra los últimos 
capítulos de la obra a lo sucedido 
entre 1978 y 1992, año de disolu-
ción del PCI. Su relato, sin dejar de 
transmitir un ligero dejo de amar-
gura no es, como podría esperarse, 
una larga ristra de lamentos. Por 
lo contrario, es quizá en estos ca-
pítulos en donde Magri se exige a 
sí mismo, y cumple con holgura, la 

promesa de convertir su reflexión 
—que de ninguna forma podría de 
dejar de ser parcial porque ilustra 
una de las posiciones en pugna—, 
en un enérgico ejercicio de esclare-
cimiento. Inicia con el análisis del 
viraje que los partidos comunistas 
europeos ensayan a mediados de 
los años setenta y que se conoce 
como “eurocomunismo”, consis-
tente en la asunción de la lucha 
electoral como plataforma, casi 
única, en detrimento de la tesis de 
la lucha de clases, el abandono de 
la teoría leninista de organización 
y de la “dictadura del proletariado” 
en favor de la “democracia” repre-
sentativa y de la conciliación de 
clases bajo el cobijo y patrimonio 
del “estado de bienestar”. Viraje 
que finamente no reporta bene-
ficio electoral alguno a los comu-
nistas, quienes, a cambio, habían 
renunciado a sus más claras señas 
de identidad. Sumada a la derrota 
en cada una de sus naciones, los 
partidos comunistas enfrentarán 
ahora la derrota de la que durante 
muchos años había sido su inspira-
ción y guía: la Unión Soviética. Ya 
para entonces, nos indica Magri, 
una nueva ofensiva del capitalismo 
había logrado imponer la “idea” de 
la democracia como forma única 
de resolución de conflictos socia-
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les, mientras desataba una campa-
ña radical en contra del trabajo, el 
“estado de bienestar” y las conquis-
tas sociales de los trabajadores, con 
el argumento de que el “mercado” 
(léase, el capitalismo) era el mejor 
regulador de la vida social. 

El libro de Magri concluye con 
un largo apéndice en el que se exa-
mina, hacia 1987, la posibilidad 
de “una nueva identidad comunis-
ta”, lo que le da una ocasión para 
repensar los temas claves del co-
munismo del siglo XX; entre éstos: 
el nuevo papel y forma del trabajo 
en el capitalismo contemporáneo; 

el papel de las luchas de masas y 
su insólito “poder”, la forma y el 
papel del partido. Por el tiempo en 
el que ha sido escrito, el ensayo co-
rresponde al momento más duro, 
más sombrío y desesperanzado por 
el que ha atravesado el comunismo 
mundial a lo largo de su historia. 
Sin embargo, el relato de Magri no 
hace eco de ese estado, sino apun-
ta hacia su consideración de base: 
después de todo, con el paso de los 
años, los hombres consiguieron 
volar.

Aureliano Ortega Esquivel
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“Ni la literatura ni el arte son me-
ramente series de obras y cuadros, 
sino un complejo socio-cultural 
con múltiples respuestas y comu-
nicaciones a través del cual se ex-
presan los hombres de una comu-
nidad”, esto escribía Ángel Rama 
todavía en el Montevideo de los 
años sesenta y tal vez esto revele un 
poco del pensamiento del escritor.

Ángel Rama estaba en Vene-
zuela dando un curso en la uni-
versidad nacional cuando estalló el 
golpe militar en su natal Uruguay, 
el 27 de junio de 1973. Nunca 
más pudo regresar a su país. En el 
exilio, pues, escribe buena parte de 
La ciudad letrada, un trabajo de 
un monumental recorrido desde 
la conquista y refundación de Te-
nochtitlan hasta la inauguración 

de la “ciudad modelo”, Brasilia, en 
1960. Aquí analiza las relaciones 
entre espacio urbano, élites intelec-
tuales y poder, y con mucho mayor 
énfasis el papel de los intelectuales 
en la sociedad latinoamericana.

Pese a que Rama vivió en Es-
tados Unidos desde 1979, las au-
toridades de migración le negaron 
la visa de residencia solicitada por 
la Universidad de Maryland en 
1982 por “subversivo comunista”. 
Sus esfuerzos por desmontar los 
mañosos argumentos resultaron 
vanos; así que finalmente, agota-
do, resuelve hacer nuevamente sus 
maletas y remover su casa a París 
a donde había sido invitado por la 
Escuela de Altos Estudios. El 2 de 
mayo de 1983, Rama anota en su 
diario: “El pasado empieza a pesar 

Aureliano Ortega y Juan 
Pascual, eds., Escritura y 

esquizofrenia, Guanajuato, 
Universidad de Guanajuato / El 

Colegio de San Luis, 2010. 
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menos. […] Creo que una vez que 
esté metido en mi trabajo de lleno 
y comience a generar nuevos pro-
yectos, se irá cicatrizando mi sen-
sación de malestar. Como haber 
sido ensuciado por gente torpe y 
malévola, y no haber podido con-
testarles como correspondía.

Haber estado bajo un poder 
despótico y despreciativo, ejercido 
por gentes inferiores. Lo que me 
faltaba en el conocimiento de las 
‘entrañas del monstruo’”.

No pudo hacer muchas cosas 
más porque murió el 27 de no-
viembre de ese mismo año al estre-
llarse, en Madrid, el avión que lo 
conducía a Bogotá para participar 
en el Primer Encuentro de la Cul-
tura Hispanoamericana.

La reedición de La ciudad le-
trada, luego de más de 25 años en 
el olvido, sirvió de extraordinario 
pretexto para convocar a otra serie 
de reflexiones auspiciadas bajo la 
peculiar dupla: Escritura y esquizo-
frenia, libro que reúne los trabajos, 
las ponencias de investigadores de 
México y Estados Unidos efectua-
das en el otoño de 2009 entre la 
Universidad de Guanajuato y el 
Colegio de San Luis, bajo el en-
tusiasmo organizador de Eduardo 
Subirats, Juan Pascual Gay y Aure-
liano Ortega.

Apunta Subirats, en el prólo-
go —que es también epílogo— a 
este libro, dos cuestiones o temas 
impulsores de las reuniones; el 
primero, el que “La ciudad letra-
da de Rama, [aborde] el papel del 
intelectual en el colapso mundial, 
frente a la degradación y corrup-
ción del sistema democrático y 
frente a la violencia estatal; la res-
ponsabilidad del intelectual de 
mantener las tradiciones más re-
flexivas en la literatura, las artes y 
el pensamiento latinoamericanos 
del siglo XX, en un momento de 
declarado anti-intelectualismo, el 
cual percibíamos directamente en 
la academia norteamericana”. 

Y, como segundo tema subte-
rráneo, “la historia de México, des-
de su fracasada Revolución hasta 
hoy, como un agónico proceso de 
liquidación nacional, involución 
social y volatilización adminis-
trativa” en palabras de Aureliano 
Ortega. Sigue Subirats: “El título 
Escritura y esquizofrenia hace alu-
sión a dos cosas: a la ideología pre-
dominante en las últimas décadas, 
lo mismo en la bolsa de valores 
que en los departamentos de hu-
manidades, según la cual la escri-
turación de la realidad es el prin-
cipio constituyente de todo ser y 
de todo poder real; y a la creciente 
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conciencia de la catástrofe militar 
y política, ecológica, intelectual y, 
no en último lugar, social a la que 
estos poshumanismo, poshistori-
cismo, posmodernismo y posinte-
ligencia han conducido”. 

Es decir, que la realidad se com-
porta de una manera y se expresa, 
se escritura de otra. Las letras y el 
pensamiento se descubren como 
herramientas eficaces del encubri-
miento y la doblez. Porque hay un 
decir en las aulas, en los espacios 
culturales, en los académicos, en 
los espacios de decisiones admi-
nistrativas y políticas que simula la 
creatividad, la libertad y la imagi-
nación. Este simulacro nos absorbe 
y nos hace partícipes, querámoslo 
o no, de sus farsas y componendas, 
de su perversión.

Los diferentes ensayos conteni-
dos en este libro apelan a la bús-
queda de una conciencia, de una 
integridad y una responsabilidad 
intelectual casi perdidas. Para ello 
funcionan como figuras ejemplares 
el escritor uruguayo Ángel Rama y 
el paraguayo Augusto Roa Bastos.

Tampoco se trata de un llama-
do a convertirnos en fieles de una 
secta ágrafa, sino a regresar los pa-
sos por el camino de una honesti-
dad racional, incluyente, analítica 
y verdaderamente crítica. Es decir, 

que confronte diariamente el di-
cho con el hecho, que cierre la 
distancia de las anfractuosidades 
abismales entre la existencia y el 
discurso de lo existente.

Las instituciones tienen como 
objetivo, siempre, conservar el or-
den pensado y planeado por una 
estrategia de poder, regular y regla-
mentar. Es tarea urgente conculcar 
a la imaginación, liberarla de esos 
órdenes falsos, pero ¿cómo pro-
vocar una imaginación que ya no 
tiene imaginación? Christopher 
Britt, intelectual, académico de la 
Universidad George Washington, 
en su ensayo contenido en el li-
bro que nos ocupa delata que “ser 
un letrado definitivamente tiene 
sus ventajas. Dentro de éstas, esa 
rara habilidad que tenemos para 
expresar nuestra solidaridad desde 
el confort y la seguridad de nues-
tra propia realidad desplazada; de 
nuestros desplazamientos meta-
fóricos, lingüísticos y culturales; 
la desplazada realidad de nuestra 
letrada solidaridad para con los 
oprimidos; la desplazada realidad 
de las teorías esotéricas que nos 
divorcian de la vida; la desplazada 
realidad, en fin, de nuestra propia 
condición esquizofrénica”.

Ese es el asunto, los que po-
drían arrogarse el papel de críticos 
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están subsumidos en el mismo po-
der subyugante de la ciudad letra-
da, ficticia pero avasalladoramente 
real. La pieza teatral en tono fár-
sico, de Ignacio Betancourt, que 
también aparece hacia el final de 
este libro, es una excelente alusión 
al simulacro en que se ha conver-
tido el ámbito universitario, esa 
casa de las letras que se ha tomado 
muy en serio el poder de la toga 
y el birrete simbólicos para dirigir 
el resto de los espacios de la socie-
dad, con una intervención aparen-
temente legitimada por todos en el 
concurso del Estado.

El intelectual dicta la sociedad, 
la escribe y la interpreta desde su 
muy particular posición y se olvida 
de la vida, porque la vida real está 
en otra parte. El respiro de los de-
más sucede desacompasadamente, 
desarregladamente a una norma 
académica que ataja sin rubores la 
imaginación y la libertad.

Escritura y esquizofrenia en su 
mayor parte es una provocación, 
una celebratoria provocación. Este 
libro hecho por intelectuales, los 
ha puesto a ellos mismos frente al 
espejo y el que hayan logrado salir, 
no ilesos, no indemnes, pero tam-
poco convertidos en piedra o es-
tatua de sal, nos advierte algo: ese 
peligro del intelectual como crea-

tura del poder hecha a su medida; 
o bien, que asumida la personifi-
cación del Yago shakespeareano, 
juega el doble rol de crítico y adu-
lador, aunque en todo momento se 
sepa pieza aceitada de un sistema 
corrupto al que alimentamos ri-
tualmente todos los días.

Somos nuestras palabras. Nos 
liberan o nos condenan. Nos de-
terminan y nos definen, porque 
somos lenguaje en el sentido más 
amplio, aunque a final de cuentas 
el engaño de las propias palabras 
se haga evidente. Somos una con-
vergencia de realidades múltiples, 
convenidas o no. De nosotros de-
pende olvidar el sinsentido y re-
gresar a lo que nos concilia como 
humanos; o mejor, no olvidar sino 
desenmascarar la violencia, des-
terrar la coerción, la persuasión y 
el engaño como características de 
nuestros discursos. Algunos han 
decidido por sanidad mental y 
moral permanecer al margen de 
la ciudad letrada, a otros los han 
obligado al aislamiento. Afortuna-
damente parece que aún hay espa-
cios donde es posible la resistencia, 
existir en otro centro que no es el 
centro. 

Los once ensayos compilados 
en este libro se inclinan por la disi-
dencia frente a ese cerco impuesto 
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por la norma y la ley transvasadas 
de una generación a otra, de una 
civilización a otra, por ese virus 
que se infiltra en el lenguaje y se 
convierte en marca de fuego, en 
cepo y grillo. Debemos tener pre-
sente que de los insumisos, de la 
desobediencia ha nacido la gran 
literatura. Hay que persuadirnos 
de fundar una república de las le-
tras cuyo núcleo sea la amistad y 
la honradez. Montaigne caía en la 

cuenta, desolado, que había po-
cos amigos. Parece que la historia 
del hombre le ha dado la razón. Y 
sin embargo, quisiera cerrar estas 
líneas con las palabras alentado-
ras del poeta beat Robert Creeley: 
“Confía en los buenos versos, en-
tonces… Confía en la claridad ins-
tantánea del ser humano, que no 
conoce ni desea otro sitio”.

Lilia Solórzano Esqueda
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