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Presentación

El presente número de la revista Valenciana reúne siete artículos en 
los que se expone, desde diversos ámbitos, la incesante exigencia 

de pensar sobre los conceptos con los que son articuladas las discusio-
nes teóricas, las narrativas históricas y las valoraciones de una amplia 
gama de experiencias humanas. 

En “El rapto de la memoria” Eduardo Subirats re"exiona sobre 
la arti!ciosa construcción de la identidad hispánica, la cual se empe-
ñado en mutilar, a través del ocultamiento y el silencio, la pluralidad 
religiosa y cultural de la historia de España. Subirats sostiene su fran-
ca oposición a la idea de lo hispánico como sólo lo católico y advierte 
sobre el descalabro de todos los discursos y prácticas que excluyen lo 
que es diferente o no encaja en la concepción depurada de identidad 
nacional.

El tema del artículo de Juan Pascual Gay gira en torno a la poé-
tica del pintor y escritor Ramón Gaya. Ante el creciente descrédito 
de la realidad en la esfera del arte, Gaya denunció la arti!cialidad de 
la crítica que explica sin comprender y a!rmó la naturalidad del arte 
creador, aquel que toca la realidad. Pascual nos muestra a un artista y 
pensador que concibió el arte como re"ejo de la vida y que ejerció la 
crítica como un modo de acompañar la experiencia del arte.

En “Como una enfermedad” Michael Wood propone una re-
"exión sobre la posible condición común de la poesía y ciertas formas 
de escritura !losó!ca, al seguir la a!rmación de Wittgenstein: “La 
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!losofía debería ser sólo poetizada”. Wood busca el sentido de tal 
proposición en el hecho de que, al igual que en la poesía, en la prosa 
—según Wittgenstein— el modo de decir es parte esencial de lo di-
cho, y el acto de interpretación requerido por la tensión entre signi!-
cante y signi!cado constituye una fuente de riqueza intelectual.

María Christiansen plantea algunos problemas epistemológi-
cos relacionados con la aplicación de categorías clasi!catorias a los 
seres humanos en los campos de la psicología y la psiquiatría, y se 
pregunta por las consecuencias sociales del uso de éstas. Christiansen 
pone de mani!esto que la identidad de todo individuo y su posible 
autoconocimiento se ven acotados por los conceptos y tendencias 
clasi!catorias del contexto en el que vive. 

También en el terreno de la !losofía de la ciencia, el artículo 
de Godfrey Guillaumin discute la idea de progreso cientí!co relativa 
a los enfoques que se centran en el adelanto teórico y marginan el 
nivel empírico del avance cientí!co. El autor de!ende una idea de 
progreso cientí!co basada en la convergencia de valores especí!cos, 
tales como los resultados de medición. Guillaumin destaca la rele-
vancia de la medición como una de las prácticas sistemáticas que han 
contribuido con mayor importancia al crecimiento del conocimiento 
del mundo físico.

Desde la perspectiva del vitalismo, Axel Cherniavsky pregunta 
qué es un concepto !losó!co. “Los conceptos y las cosas” responde a 
tal pregunta a partir de una revisión de Spinoza (idea), Bergson (in-
tuición) y Deleuze (concepto). Cherniavsky resalta lo que es común 
a estos tres autores; a saber, la realidad del concepto, su presencia 
nunca rígida o atemporal. El artículo plantea asimismo interrogantes 
derivadas de una nueva manera de pensar el concepto. 

El último artículo constituye una indagación sobre la impor-
tancia del concepto de construcción en el pensamiento de Descartes. 
A partir de un análisis del Discurso del Método Luis Antonio Velasco 
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sostiene que el viejo término constructio cambia con Descartes hasta 
adquirir un sentido nuevo y original, a partir del cual el !lósofo fran-
cés orienta su idea de ciencia, pero también su manera —la manera 
moderna— de concebir al hombre y al mundo.

Mónica Uribe Flores
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El  rapto  de  la  memoria

El rapto de la memoria 

Eduardo  Subirats

Universidad  de  Nueva  York

Resumen

Revisar la perspectiva dominante acerca de los mitos constitutivos de la 
hispanidad en la península ibérica y la periodización eurocéntrica de la his-
toria civilizatoria de América Latina es una tarea que está por hacer. Supone 
asumir que los momentos culminantes de las culturas que atravesaron los 
territorios peninsulares y continentales no coinciden con las clasi!caciones 
canónicas de una Edad de Oro y sus sombras coloniales, y mucho menos 
con su homologación con las expresiones !losó!cas, cientí!cas o artísticas 
del Renacimiento europeo. Américo Castro puso de mani!esto que los re-
nacimientos cientí!cos y artísticos de las culturas ibéricas coinciden más 
bien con el auge del Islam y la cultura judía en la España árabe de los siglos 
XII y XIII y termina con la liquidación del reino islámico de Granada.

Palabras clave: Siglo de Oro, estudios culturales, teoría crítica, transición 
democrática, hermenéutica literaria.

Abstract

.e task of revising the dominant view of the foundational myths of his-
panidad in the Iberian Peninsula and of the Eurocentric chronology of the 
colonial and civilizing process in Latin America still remains to be accom-
plished. Such a study would have to show how the cultural zenith pro-
duced by the passage of other cultures through Peninsular and Continental 
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1. El tradicionalismo español

Dos circunstancias exigen hoy una reforma de nuestra mirada his-
tórica sobre la cultura española y sobre las culturas hispánicas 

de América. La primera tiene que ver con las transiciones democráti-
cas de la península ibérica y su integración a un concepto multicultu-
ral de comunidades europeas. La segunda constelación histórica que 
hoy demanda un cambio radical de nuestras miradas está relacionada 
con el resurgimiento de los nacionalismos regionales ibéricos en el 
horizonte de los neonacionalismos en la Europa del cambio de siglo. 
El renacimiento nacionalista en la era de la llamada globalización es 
un fenómeno complejo. Está unido a las herencias imperialistas y 
totalitarias de la mayor parte de las naciones europeas y al crecien-
te sentimiento de una pérdida de soberanía y ejemplaridad a escala 
mundial. La cuestión de estos nacionalismos y la pregunta por las 
recientes transiciones democráticas están íntimamente ligadas entre 
sí. Con mayor exactitud, el renacimiento de los nacionalismos sólo 
puede comprenderse a partir de la transformación mediática de las 
democracias postindustriales y de la presencia progresiva de poderes 
transnacionales en las decisiones políticas nacionales. 

No pretendo abordar estos temas en el presente ensayo. Lo 
que quiero señalar aquí es que la violenta aparición de los naciona-

territories hardly complies with canonical Golden Age categories or their 
colonial after-images, not to mention the philosophical, scienti!c, and ar-
tistic expressions of the European Renaissance. .e “golden ages” and !nest 
scienti!c and artistic moments of Iberian cultures, as Américo Castro has 
shown, coincide with the acme of Islamic and Judaic cultures in XIIth and 
XIIIth century Arabic Spain.

Keywords: Golden Century, cultural studies, critical theory, democratic 
transition, literary hermeneutics.
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lismos en los escenarios sociales europeos se ha acompañado de un 
amplio proceso de rede!nición de memorias, de un rediseño político 
y mediático de las identidades, con sus correspondientes exclusiones 
étnicas, religiosas o lingüísticas, a gran y pequeña escalas. Ha sido y 
es un proceso que envuelve la movilización, el desplazamiento o la 
falsi!cación de las memorias populares e intelectuales y, al mismo 
tiempo, el control y, en casos extremos, la violencia sobre la realidad 
pluriétnica y plurilingüística que con frecuencia entrañan las estrate-
gias políticas, mediáticas y !nancieras de la llamada globalización.

La transición política subsiguiente a la dictadura nacional-ca-
tólica española ha sido un caso particular de este proceso europeo de 
incorporación de naciones atrasadas en lo tecnológico y lo económi-
co a las culturas !nancieras, mediáticas y políticas de!nidas de forma 
aleatoria bajo los nombres de globalidad o postmodernidad. Fue un 
momento histórico privilegiado que obligaba a diseñar, más o menos 
de manera improvisada, la nueva imagen de una España liberal, de 
confesión netamente ilustrada, forjadora de progreso y radicalmente 
moderna, contrastada con las visiones de la España católica, auto-
ritaria y atrasada que habían predominado a lo largo de la historia 
moderna y en particular durante las cuatro décadas de nacional-ca-
tolicismo franquista. Pero la construcción de esta nueva iconografía 
europeizante y modernizadora, que culminó en los variopintos es-
cenarios posvanguardistas de la Movida de los años ochenta y en los 
eventos mediáticos del Centenario del descubrimiento de América, 
suponía en gran medida una transformación espectacular de la his-
toria y la instauración de los nuevos símbolos progresistas o liberales 
como simulacros mediáticos. Estas nuevas estrategias de representa-
ción nacional estaban unidas también a una serie amplia de censuras 
y ocultamientos de las memorias históricas.

En primer lugar, se desplazó de la memoria social el proyecto 
cultural y político del nacional-catolicisimo: se creyó necesario omi-



14

Eduardo  Subirats

tir la persecución y los exilios de los intelectuales liberales de los siglos 
XIX y XX, así como sus signi!cados para el desenvolvimiento político 
e intelectual de la España moderna; se impuso de forma institucional 
el olvido de las limitaciones y el fracaso del esclarecimiento europeo 
(Aufklärung, Enlightenment) frente a la frontera del tradicionalismo 
católico español; fue preciso alimentar una amnesia colectiva sobre 
la persecución de las reformas humanistas del pensamiento y de las 
memorias plurirreligiosas que se expandieron a lo largo del Siglo de 
Oro; no se podía mencionar la expulsión y destrucción de las cultu-
ras hispanoárabe e hispanojudía; había que extirpar de la memoria 
histórica española la destrucción colonial de las culturas de América; 
todo eso y mucho más ha sido silenciado en nombre de un concepto 
mediático de identidad nacional moderna y de la reducción de la 
democracia a espectáculo.

2. Restauración de las memorias

En este panorama es necesario rescatar a uno de los intelectuales que 
más ha aportado a la renovación de la conciencia histórica hispánica 
a lo largo del siglo veinte: Américo Castro. Es necesario hacerlo por 
una razón simple e inmediata: constituye una de las escasas alterna-
tivas historiográ!cas a los nacionalismos hispánicos, a sus prejuicios 
raciales y religiosos, y a sus exclusiones sociales o simbólicas a ambos 
lados del océano Atlántico.

Su primer libro de relevancia, El pensamiento de Cervantes, me-
rece una especial mención en este marco. Esta obra apareció en el 
Madrid de 1925. Debe recordarse que en esa ciudad de mentalidad 
decimonónica actuaban, por ejemplo, la prosa adusta de Baroja, la 
banal poética de Azorín y el estilo melodramático de !losofar que 
distinguió a Ortega. Fue también el Madrid que vio nacer a la Falan-
ge Española a través de nacionalistas católicos de la enfática tipología 
de Ramiro de Maeztu. Y era la ciudad de presencias esporádicas y 
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marginales del expresionismo poético español: Lorca o Buñuel, por 
citar una dimensión más amable.

Debe recordarse también que el solo título de la obra de Castro 
polemizaba de forma abierta con las posturas entonces dominantes 
de Unamuno, Ortega o Maeztu, para quienes Cervantes carecía de 
altura y de genio, representaba valores antiheroicos y decadentes y, 
por consiguiente, no tenía pensamiento: “Pre!ero el título quijotis-
mo a cervantismo” (26) escribía Ortega más o menos por esos años. 
En el mismo sentido Unamuno había declarado su “culto al quijotis-
mo como religión nacional” (1985: 256), el cual era celebrado en los 
mismos altares heroicos en los que se adoraban a Loyola y a Cortés, a 
la Reconquista y la Contrarreforma, con el desplazamiento explícito 
del pensamiento histórico y !losó!co de Cervantes. Castro, por el 
contrario, restableció a partir de este pensamiento cervantino una 
tradición humanista y reformadora, diferenciada, en forma radical, 
del humanismo retórico de la Contrarreforma y sus epígonos. En 
este ensayo crucial en la historia de la recepción cervantina y el pensa-
miento español ponía de mani!esto, además, el carácter multicultural 
y la naturaleza crítica y dinámica —es decir, la modernidad— subya-
centes a la construcción !losó!ca del mundo que atraviesa la obra de 
Cervantes y Don Quijote, en particular.

Cuando la Segunda República Española se desintegró, Castro 
emprendió la ruta de los exilios de la inteligencia disidente españo-
la: el Caribe, Buenos Aires o Santiago, México y, al !nal, Estados 
Unidos. Su madurez intelectual la vivió en Princeton. Y fue en esa 
universidad donde realizó sus dos obras más importantes: España en 
su historia, publicada en Buenos Aires en 1948, y su versión reforma-
da en la Realidad histórica de España, publicada en México en 1954. 
Estos dos ensayos reiteran y modulan a lo largo de una serie de varia-
ciones literarias e historiográ!cas un mismo leitmotiv: la centralidad 
de las culturas árabe y hebrea en las lenguas, así como en la historia 
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literaria y !losó!ca de la península. Con más exactitud, estas dos 
obras descubrieron la importancia de las in"uencias cruzadas y de 
los con"ictos entre judíos, moros y cristianos a lo largo de la historia 
medieval ibérica, así como sus resonancias en la historia intelectual 
y artística del Renacimiento europeo. Es preciso mencionar que este 
reconocimiento tuvo lugar al mismo tiempo que el casticismo de 
Menéndez Pelayo, Ortega o Maravall construía la identidad histórica 
de una España étnica y culturalmente limpia de árabes y judíos, una 
España que era romana y gótica, antes de volverse por completo ca-
tólica, apostólica, romana y fascista.

Américo Castro debe recordarse también como otro intelectual 
de la continuada tradición de los exilios españoles e hispánicos. Su 
obra madura la creó en Estados Unidos. Ahí vivieron sus discípulos, 
tanto americanos como españoles. También en este exilio construyó 
su visión crítica de la España que se había autodestruido físicamente 
en la guerra civil y se desangraba espiritualmente bajo la dictadura 
de Franco. Y desde este exilio, Castro sugirió asimismo una suerte 
de terapia colectiva: el último motivo literario y !losó!co que quiero 
señalar aquí. Castro pretendió aligerar la memoria colectiva de las 
culturas ibéricas contemporáneas de sus angustias frente al pasado y 
abrirla a la realidad multicultural y plurirreligiosa que constituye el 
sustrato olvidado de su originalidad y creatividad. Esta es la perspec-
tiva renovadora que Castro abrió a la hispanística, al pensamiento 
!losó!co y a las literaturas hispánicas venideras. Más todavía: Castro 
abrió con ello una desoída perspectiva renovadora sobre la construc-
ción de las identidades europeas, tan importante para la revisión de 
Cervantes como de Dante y para la interpretación del nacional-ca-
tolicismo español, así como de los nacionalismos racistas centroeu-
ropeos.

Toda reforma de paradigmas cognitivos genera resistencias. 
Cuando esta renovación de los modelos de interpretación tiene que 
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ver con identidades nacionales, comprende poderes políticos más o 
menos opacos o cuestiona las limitaciones de elites académicas e in-
telectuales más o menos anacrónicas, la resistencia que provoca a su 
paso es por necesidad encarnizada. Castro ha sido, en este sentido, 
el objeto de una serie continuada de censuras, ataques y deformacio-
nes que han llegado hasta el reciente secuestro tradicionalista de la 
edición de sus obras completas (Cfr. Subirats, 2003). Censura admi-
nistrativa, pues no permitieron publicar en España sus dos ensayos 
más importantes sobre la realidad española. Sus estudios cervantinos 
han sido borrados de las listas bibliográ!cas corrientes del arcaico 
academicismo español, pero la interpretación de la memoria literaria 
española de Castro chocó además de manera frontal con la tradición 
antiintelectual del nacionalismo intrahistórico de Ganivet, Unamu-
no, Maeztu y Azorín, de sus clonaciones por parte del establishment 
franquista y postfranquista, y sus metástasis historiográ!cas en las 
obras de José María Maravall y Claudio Sánchez Albornoz. 

Los ataques sanguíneos de Sánchez Albornoz contra Castro en 
nombre de un adusto casticismo adquirieron dimensiones legenda-
rias (Cfr. Sánchez, 1956 y 1973). En lo personal no veo el menor 
interés !losó!co o historiográ!co en la retórica polvareda que levan-
tó este malhumorado historiador. En el mejor de los casos Sánchez 
Albornoz es un síntoma de la resistencia contra el reconocimiento 
de la riqueza artística, !losó!ca y moral de los hispanomusulmanes 
e hispanojudíos, que no por torpe es menos extendida entre las elites 
españolas. Pero considero, con Stephen Gilman, que la disputa entre 
Castro y Sánchez Albornoz es simplemente irrelevante.

Mucho más importante, en cambio, es la censura contra Cas-
tro, que arranca de la mitología histórica formulada como programa 
por Ortega en su España invertebrada. Según el !lósofo madrileño 
la cultura española era blanca en lo étnico y romana y germánica en 
lo cultural. La presencia social y cultural judía no poseía signi!cado 
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alguno. Al-Andalus era para Ortega otro oscuro misterio. Y sobre 
los sólidos fundamentos de la tradición imperial latina y la violencia 
tribal goda, verdaderos pilares metafísicos de una uniforme e indife-
renciada cultura española, se habría creado la casta castellana domi-
nante, es decir, la elite dirigente de la modernidad española, desde la 
fundación del Imperio Cristiano-universal hasta su “desastroso” !nal, 
la republicana “rebelión de las masas”. La visión casticista de la histo-
ria española de Ortega no podía ser más ponzoñosamente adversa al 
multiculturalismo castriano.

La aportación de Maravall a esta mitografía cultural y étnica es 
de la mayor importancia. Pocas veces se ha querido admitir que este 
historiador es responsable por la “normalización” de la representación 
nacionalista española bajo un concepto compacto de historia cultu-
ral europea, encorsetado, de manera formal, bajo las clasi!caciones 
academicistas de Renacimiento o Barroco, Ilustración o Vanguardia. 
No era tarea fácil encajar la historia cultural ibérica dentro de estos 
esquemas. Maravall tuvo que emprender a tal efecto una verdadera 
cruzada intelectual bajo las banderas de una hermenéutica positivis-
ta, un profundo casticismo y un marxismo doctrinario, con el buen 
propósito de desarabizar y desjudaizar la historia cultural española, 
ignorar el renacimiento cientí!co y literario de las tres culturas ibé-
ricas en torno a los siglos XII y XIII, y amordazar el lado oscuro de la 
historia religiosa española señalado por las reiteradas persecuciones 
religiosas y étnicas, las estrategias teológicas del genocidio americano 
o las sucesivas oleadas de represión intelectual desde los tribunales 
inquisitoriales del Siglo de Oro hasta la caza de escritores y acadé-
micos republicanos de 1939. Los argumentos de este historiador, sin 
embargo, estaban dotados de una incontestable e!cacia retórica e ins-
titucional. Por un lado, restablecía una identidad hispano-europea-
católica acorde con el tradicionalismo español más arcaico; por otro, 
otorgaba a este casticismo una dimensión progresista con arreglo a 
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un concepto doctrinario de lucha de clases. En esta medida Maravall 
constituye un paradigma de las estrategias o!ciales tardo y postfran-
quistas de redención de la identidad española como nación latina, 
europea y moderna, pero católica y romana a pesar de todo, limpia 
de cualquier traza semítica y, por consiguiente, inmune a cualquier 
acusación de antisemitismo e intolerancia en el pasado, presente y 
futuro.

Bajo semejante horizonte intelectual la destrucción de las cul-
turas hispanoárabe e hispanojudía es el acto decisivo de la providen-
cial vocación europea de lo español por quintaescencia, no un penúl-
timo acto de las cruzadas ponti!cias contra el Islam. La conquista de 
América es elevada asimismo a la categoría de una proyección de la 
mentalidad exploradora y cientí!ca de un renacimiento paneuropeo 
y no se la reconoce como extensión hacia occidente de la cruzada 
llamada reconquista. Sus misioneros coloniales son travestidos como 
verdaderos enciclopedistas avant la lettre. Y la mismísima Inquisición 
no había desempeñado desde esta perspectiva sublime papel alguno 
en los avatares de la inteligencia española. La Ilustración española 
lucía, en !n, según esta visión, los mismos colores en Madrid que los 
que pudiera tener en París o Edimburgo. Y una serie de bagatelas que 
no merece la pena mencionar.

Esta construcción de Maravall tenía que chocar necesaria-
mente con la tesis central de Castro, aunque semejante oposición se 
arropara bajo referencias veladas, citas fraudulentas y los ninguneos 
tan característicos del mundo académico e intelectual español. Las 
críticas de Maravall contra Castro son indirectas y solapadas. Hay 
capítulos enteros en algunos de sus libros que son paráfrasis de las 
tesis de Castro, sin que ello le obligue a citar a su adversario. Las 
largas páginas dedicadas con devoción a igualar el concepto cristiano 
de honra, ligado a la limpieza de sangre y a sus inviolables premisas 
sexistas, con el concepto clásico de virtud y el concepto moderno de 
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honor son un llamativo ejemplo de las viejas tácticas eclesiásticas, 
entre tanto secularizadas, para eliminar disidencias intelectuales sin 
dejar el menor rastro de su existencia (Cfr. Maravall, 1979).

No puede dejarse de mencionar en este contexto otra críti-
ca realizada contra las tesis de Castro: la de Benjamin Netanyahu. 
El problema en cuestión no es ahora un Castro anticatólico, sino 
un Castro antisemita. En efecto, la asociación obsesiva que estable-
ce Castro entre judíos, dinero y conocimiento es perturbadora. Son 
provocativos sus comentarios político-culturales sobre el Estado de 
Israel, lanzados entre paréntesis en medio de re"exiones literarias e 
historiográ!cas de la mayor sutileza. Y, por si esto y algunos detalles 
más no fueran su!cientes, Castro defendió insistentemente la histo-
ria de que la Inquisición y la limpieza de sangre eran, en cuanto a su 
concepto, una invención judía. Estas declaraciones han suscitado una 
nutrida bibliografía contra un mismo Castro antisemita que el cas-
ticismo español había limpiado de sus bibliografías por protoárabe y 
criptojudío. Debe recordarse a este respecto que en la década de 1960 
Albert Sicro/ y Yitzhak Baer pusieron de mani!esto la muy limitada 
visión histórica y teológica subyacente a estos juicios sobre la obra 
castriana. Eso no ha impedido que Netanyahu las reiterase algunos 
años más tarde (Cfr. Sicro/, 1960; Baer, 1966; Netanyahu, 1997).

Estas críticas y censuras contra Castro son interesantes sínto-
mas de los traumas históricos y la angustia colectiva vinculados a la 
destrucción y destierro de hispanoárabes e hispanojudíos, relativos 
asimismo a la construcción de la identidad casticista española. Nadie 
había planteado con tanta vehemencia el problema de las fronteras 
simbólicas y políticas entre las tres religiones y tres lenguas ibéricas. 
Las reacciones y ataques que ello provocó son valiosos en la medida en 
que permiten vislumbrar las resistencias tradicionalistas frente a una 
reforma de la memoria llamada a disolver los mitos de las identidades 
étnicas, religiosas y territoriales de los casticismos españoles bajo una 
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visión multicultural y plurirreligiosa más abierta y compleja. 
Pero la última de estas críticas a la obra de Castro, debida a 

Sicro/, Baer y Netanyahu, pone de mani!esto una de las limitaciones 
reales de la interpretación castriana de la historia cultural española 
y merecen una atención especial. Estos autores demuestran que ni 
la segregación social impuesta por las reglas eclesiásticas de la lim-
pieza de sangre, ni la persecución y violencia inquisitoriales tienen 
un precedente comparable en la historia judía. Y, sin embargo, este 
argumento no es, a pesar de su trascendencia, el centro de gravedad 
de la revisión castriana de la memoria ibérica. Es cierto que, a lo 
largo de su historia, la relación entre el judaísmo, el cristianismo y el 
islamismo ha variado en los contextos políticos y sociales más diver-
sos, entre los extremos del diálogo, por una parte, y la persecución y 
la guerra, por otra. Pero es preciso dejar bien claro que el ideario de 
cruzada cristiana no tiene parangón en la historia política del pueblo 
de Israel, que el Tribunal de la Inquisición y la limpieza de sangre 
carecen de precedentes bíblicos, y que tampoco se puede identi!car 
el concepto islámico de guerra sagrada con las estrategias cristianas de 
etnocidio de in!eles según las practicó el imperialismo español desde 
la conquista militar de Granada hasta la destrucción de Tenochtitlán 
y Cuzco. 

Repito: la crítica de Sicro/ o Netanyahu, además de señalar un 
signi!cativo límite teórico del pensamiento castriano, plantea una 
cuestión ulterior y, desde el punto de vista de los con"ictos religioso-
étnico-militares en el mundo de hoy, mucho más relevante que el 
pretendido antisemitismo del hispanista de Princeton: la pregunta 
por los orígenes de la Inquisición y la limpieza de sangre, así como de 
las formas de terrorismo étnico, religioso e intelectual utilizadas en el 
proceso de conversión e imposición de la identidad político-religiosa 
cristiana a lo ancho de su expansión colonial e imperial. Quiero for-
mular este dilema con una simple y limpia pregunta: ¿Si el concepto 



22

Eduardo  Subirats

teológico-político de cruzada, de Inquisición y de limpieza étnica no 
lo inventaron ni judíos, ni musulmanes, quiénes lo crearon entonces? 
Castro no llega a plantear esta cuestión. Aquí me limito a exponerla 
como una pregunta abierta (Cfr. Subirats, 2003).

 3. Reforma multicultural

La obra intelectual e historiográ!ca de Castro cobra toda su impor-
tancia al contrastarla con la larga tradición de la literatura peninsular 
en torno a la decadencia hispánica. En particular los temas centrales 
de su revisión de la memoria deben examinarse a partir del contexto 
más próximo del “problema de España” y de todos aquellos autores, 
incluidos o excluidos de la trivializadora clasi!cación de Generación 
del 98, que cuestionaron la realidad española a partir de las crisis mo-
rales y sociales que sucedieron al desmoronamiento !nal del Imperio 
español.

Al igual que Ganivet, Unamuno u Ortega, la obra de Castro 
plantea el drama español de una identidad escindida entre pasado y 
presente, y entre tradición y renovación. Pero, sobre todo, rede!ne 
este “problema de España” como un con"icto entre una identidad 
histórica miti!cada y opaca de la nación, y el proyecto intelectual 
de su reforma. Saltan a la vista las similitudes entre la categorización 
castriana de la historia española y los ensayistas de la crisis !nisecular. 
Las metáforas bajo las que un Ganivet trató de cristalizar su visión 
de España, la “gloria triste”, la “perpetua guerra civil”, la “vida oscura 
de combates”, la “falta de formas positivas”, el “padecimiento de la 
‘aboulia’ ”, esas mismas fórmulas del pesimismo histórico de !n de 
siglo encuentran un eco no menos dramático en los títulos que arro-
pan la España en su historia, de Castro. “España, o la historia de una 
inseguridad”, reza el capítulo introductorio de esta última obra. La 
“inanidad”, el “vivir desviviéndose”, la “oquedad”, una “dolencia in-
sanable” o la “enfermedad crónica”, el “vivir-morir”, el “existir como 
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un hacerse y un deshacerse” son algunas de las fórmulas corrientes de 
su interpretación. La misma obsesión de Unamuno por lo que consi-
deró un “sentimiento trágico de la existencia”, o su concepto a la vez 
histórico y moral de dolor y congoja, se reitera en las a!nes nociones 
de “inseguridad”, “inquietud” y “angustia” bajo las que Castro trata 
de comprender la literatura española en su edad clásica. La apasio-
nada preocupación que Ortega y Gasset mostró por el problema y la 
función de las elites cristaliza con idéntico entusiasmo en la visión de 
Castro. Su meticulosa reconstrucción del dilema histórico de los cris-
tianos nuevos, al mismo tiempo privilegiados en cuanto a la superio-
ridad de sus logros intelectuales y sometidos por la casta dominante 
de los cristianos viejos, bajo el desprecio por la actividad intelectual 
y económica, debe leerse, en parte al menos, como una ilustración 
del predominio institucional de los peores que, según Ortega, había 
estigmatizado la modernidad española hasta muy entrados en el siglo 
XX. Y las similitudes e intercambios entre la obra de Castro y la visión 
!nisecular de la crisis o el “problema” españoles no terminan en este 
par de ejemplos que acabo de mencionar.

Castro comienza su re"exión sobre la memoria histórica espa-
ñola con un crispado recuento de las de!niciones y visiones negativas 
que se habían sucedido en los ensayos nacionalistas del tránsito de 
siglo. “Desde el siglo XVII comenzó a sentir el español la inanidad de 
sus realizaciones colectivas —escribe a este respecto—; la vida nacio-
nal consistió desde entonces en procurar detener los golpes de un mal 
destino, o sea en oponerse al avance irresistible de quienes aplicaban 
la razón al vivir […]” (Castro, 1984: 22-26, 40-43). El tenor de es-
tas sentencias recuerda las declaraciones de Unamuno sobre la falta 
de iniciativa, de vitalidad y de capacidad innovadora de la juventud 
española, o sus diatribas sobre el atraso español explayadas a lo ancho 
de su ensayo más signi!cativo, Del sentimiento trágico de la vida. La 
cita de Castro puede considerarse asimismo como una paráfrasis de 
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la España invertebrada. Al igual que Machado, Unamuno, Maeztu, 
Picavea u Ortega, Castro puso en cuestión los prejuicios dominantes 
en la cultura española más arcaica, una crítica atravesada, además, al 
igual que en aquellos autores, por una nítida voluntad de reforma.

Sin embargo, nos encontramos aquí con una perspectiva me-
todológica y conceptualmente diferente a la del nacionalismo de la 
llamada Generación del 98. Por una parte, Castro impugnó la glo-
ri!cación trascendente de una España arquetípica y anacrónica, dis-
tintivas de la chapucera metahistoria de un Ganivet o de la risible 
intrahistoria de Unamuno. Lo que distingue en última instancia a 
sus ensayos es poner de mani!esto el “vacuum irremediable” subya-
cente al espíritu de casta y la moral heroica del nacionalismo católico 
español (Cfr. Castro, 1984: 570-571). No se cansó de señalar Castro 
la “desintegración” de identidades !jas y sustanciales como el paso 
necesario para la transformación interior y exterior de la vida y la 
cultura españolas hacia formas más abiertas (576). Su obra atacó, en 
lo que puede leerse perfectamente como una alusión a Unamuno, 
la sublimación y substancialización de una identidad interiorizada, 
“reclusa dentro de sí” (578) y “encastillada en el valor intrínseco de 
la persona” (580). No en último lugar, sus ensayos pusieron en tela 
de juicio la tosca representación de una sustancia humana originaria 
o la naturalización del problema español a la cuestión de inviernos 
demasiado crudos y vientos demasiado helados, vigorosamente esgri-
mida por la poesía de Machado y la prosa de Unamuno (Cfr. Castro, 
1975: 65 y ss.)

La obra castriana se resistió con la misma vehemencia contra 
aquella obstinada estilización de una España ortodoxa y su identi-
!cación a ultranza con el dogma católico o el transcendentalismo 
imperial que Menéndez Pelayo y Ramón Menéndez Pidal habían 
defendido no sólo como valores ideales, sino también como los prin-
cipios carismáticos de salvación espiritual de la decadencia de Espa-
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ña. Castro rompió con la historiografía católica y nacionalista de su 
tiempo, como la que esgrimió Claudio Sánchez Albornoz en España y 
el Islam, de 1943, en donde hacía alarde de la lucha heroica contra el 
Islam en España y se defendían las mismas tesis que Picavea y Morote 
ya habían propuesto sobre la extranjería del imperialismo español de 
la corona de los Habsburgo. (Cfr. Sánchez, 1943: 44 y ss.) Y quiero 
subrayar también que Castro abrió una perspectiva renovadora con 
respecto a una obra temprana de Maravall, El concepto de España en 
la Edad Media (1954), que estilizaba románticamente una identidad 
nacional arraigada en situaciones políticas y culturales tan remotas 
como las colonias romanas de Hispania.

La crítica que Castro dirigió a estas visiones miti!cadoras de 
la historia ibérica se desprendía de un contexto social y político des-
garrado. La exaltación trascendente de la España castiza y heroica de 
Ganivet y Azorín, o de Unamuno y Maeztu había pagado su precarie-
dad teórica al precio de una violencia sectaria y autodestructiva, tan 
mani!esta en el peculiar estilo agresivo y autoritario que distingue a 
muchos de los escritores de aquel periodo, cuanto en el nihilismo que 
enarboló el heroísmo católico y fascista durante la “cruzada” nacio-
nal-católica de 1936-1939. La España de la reconquista y la conquis-
ta, la España eterna y gloriosa, la España de la fe y la intolerancia se 
habían impuesto en efecto a costa de reiterar aquella violencia fun-
dacional por la que se destruyeron las culturas cosmopolitas de las 
ciudades ibéricas en el periodo histórico de su renacimiento cultural, 
identi!cado como medieval. Tal era el mensaje de las citadas obras de 
Castro. Un mensaje atravesado por la nostalgia de una España que 
hubiera podido ser una comunidad de culturas de!nidas a partir de 
sus diferencias culturales, lingüísticas y religiosas, y de su interacción 
creadora, por oposición a su homogeneización estéril.1

1  “Si la vida española se hubiera desenvuelto en un ritmo de calma y armonía, la 
mezcla de cristianos y hebreos […]” (Castro, 1984: 511).
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Lo que considero como el rasgo más importante de la obra de 
Castro desde el punto de vista de la problemática del nacionalismo 
español del siglo XX es este rechazo de un principio mítico y sustan-
tivo de identidad histórica y social, es decir, el casticismo tal como 
lo formularon Unamuno y Ganivet, pero también Morote, Picavea 
e incluso Ortega y, no en último lugar, los nacionalismos regionales 
postmodernos.2

Para el Unamuno de En torno al casticismo lo español era un 
verdadero principio ontológico, una entidad metahistórica de con-
notaciones visionarias, inmunizada de forma retórica a cualquier crí-
tica historiográ!ca. En su ensayo Del sentimiento trágico de la vida esa 
misma identidad se elevaba a la categoría de una espectacular esencia 
mística de lo español, dividida y desgarrada por otra parte, en retóri-
cos arrebatos de dolor, sacri!cio y muerte. Cuando sus mal formula-
das de!niciones trataban de otorgar a esta intrahistoria nacional una 
consistencia empírica las visiones unamunianas todavía resultaban 
más patéticas. Lo español se confundía con lo romano y lo romance 
(65), se identi!caba con la cruzada de la Reconquista, incluida la 
expulsión de los judíos y la eliminación de la cultura árabe, y se colo-
caba de manera estratégica e intelectual al lado de la lucha contra la 
Reforma.3 La propia moral individualista de Unamuno se fundó de 
forma explícita en una concepción intolerante de la fe (109) en los 
valores de un ascetismo radical y, no en último lugar, en un principio 
de trascendencia espiritual de connotaciones antimodernas (109 y 
ss.)

2  “[…] hay que buscar la tradición eterna en el presente, que es intra-histórica más 
bien que histórica, que la historia del pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la revela-
ción del presente […]” (Unamuno, 1950: 59).
3  “‘España que había expulsado a los judíos y que aún tenía el brazo teñido de sangre 
mora, se encontró a principios del siglo XVI enfrente de la Reforma […]’ Esto dice 
uno de los españoles que más y mejor ha penetrado en el espíritu castellano, que más 
y mejor ha llegado a su intra-historia […]” (Unamuno, 1950: 70-71).
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En su ensayo En torno al casticismo, Unamuno cerró la visión 
introspectiva de la esencia castiza de lo español, al identi!carla con 
una espléndida exaltación heroica del paisaje castellano en la que la 
violencia, la dureza y el ascetismo entrecruzaban sus ásperos signos 
con los valores románticos de lo in!nito y lo vacío, y con caracteres 
humanos de!nidos por su simpleza y opacidad. Son paisajes espiri-
tualizados hasta el extremo más ascético de la abstracción, yermas 
estepas pobladas por seres humanos tallados como una segunda na-
turaleza granítica. Y como segunda naturaleza se instaura esa una-
muniana “voluntad muy desnuda” de su idealizado sujeto histórico 
frente a toda naturaleza real y frente al curso de la historia. La sustan-
cia de lo español era la trans!guración mística, el héroe cruzado, la 
casta cristiana (91). Sánchez Albornoz transformó estas precariedades 
conceptuales en verdadero caballo de batalla de una crítica insólita-
mente vacía contra Castro algunos años más tarde (1973: 11 y ss.) 
Américo Castro introdujo un giro capital en este cerrado horizonte 
intelectual del casticismo español. A los signi!cados trascendentes y 
ontológicos del fundamentalismo nacionalista de Ganivet y Maeztu, 
o del esencialismo cristiano de Unamuno y Ortega, le opuso las ca-
tegorías analíticas de una historiografía que descubre en el Islam una 
clave ineludible de la cultura histórica española y en sus expresiones 
religiosas, morales y literarias más importantes: de Rojas a Juan de 
la Cruz, y de Cervantes a Teresa de Ávila. Casta e hidalguía, honra y 
forma de vida centrada en los valores trascendentes de la creencia re-
ligiosa, es decir, los mitos dominantes del quijotismo y del casticismo 
se revelaban bajo la nueva mirada histórica como el re"ejo negativo 
de un crucial dilema histórico de extrema violencia: la lucha desigual 
de la cultura hispano-cristiana contra la cultura islámica y judía, y las 
múltiples huellas religiosas, políticas o lingüísticas que dejó el largo 
proceso de su rechazo y persecución.
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Esta identidad sustancial de lo hispanocristiano generada en 
torno al credo y el valor absoluto de la persona, es decir, el idealis-
mo de los héroes nacionales de Ganivet, Maeztu o Unamuno, y del 
nacional-catolicismo con ellos, se revelaba bajo esta nueva perspec-
tiva como el reverso de una necesidad de supervivencia de la casta 
cristiana frente a unas culturas hispanoislámica e hispanohebrea su-
periores en lo intelectual. “La casta dirigente creyó poder vivir sola, 
aferrada a su creencia y a su sentimiento de ser superior, y notaba 
el vacuum irremediable en que estaba sumida al intentar salir de su 
encerramiento personal […] Asido al nimbo de su creencia, con!ado 
en sí mismo y ansiando expresar lo sentido por su alma, el español 
se lanzó a henchir el planeta de resonancias heroicas […]” (Castro, 
1984: 571). 

La misma constelación que había atravesado de manera inarti-
culada las visiones del decadentismo !nisecular español, en la retórica 
encendida de Costa y Morote, de Pi y Margall o del propio Maeztu 
(el caciquismo y las formas personales de poder, la improvisación y 
el “quiero y no puedo”, el autoritarismo, la ausencia de iniciativas 
civiles y un largo y oscuro etcétera) encontraron en la obra de Castro 
una limpia reconstrucción histórica a partir de los dilemas religioso-
políticos de los siglos XVI y XVII. Profusión de héroes y caudillos, 
“voluntad de fundar” lo llamaba Azaña en su ensayo sobre Ganivet 
(Azaña, en Del Río, 1946: 391), integrismo y absolutismo de la per-
sona, hidalguismo, identidad basada en la posesión de una creencia 
mejor que la de los demás pueblos, avidez de oro, desprecio e inca-
pacidad hacia las actividades intelectuales y productivas, voluntad de 
señorío y de imperio, anarquismo: estos son algunos de los caracteres 
del alma sustancial católico-española y de la esencia castiza de lo es-
pañol que Castro deconstruye de forma histórica a lo largo de su obra 
(Castro, 1984: 564). 
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En una ocasión este exiliado español escribió: “Mientras los 
españoles persistan obstinadamente en la imagen ilusoria y falsi!cada 
de su pasado, nunca serán capaces de extender las alas de su curio-
sidad cientí!ca, ni de acceder al nivel de la cultura occidental que 
tantos han aspirado a alcanzar desde el siglo XV” (Cerezales, en Sil-
verman, 1976: 153). Semejante perspectiva intelectual e historiográ-
!ca todavía posee hoy la dimensión de una apertura profundamente 
renovadora y polémica, tanto en lo que respecta a la visión intelectual 
de las culturas ibéricas en el pasado y su posible proyección futu-
ra, como en las consecuencias sociales que semejante revisión dejaba 
abierta. Una apertura comprometida en primer lugar con un trabajo 
de crítica histórica capaz de subvertir aquellas nociones tradicionales 
de la identidad de la fe, del romanticismo o del casticismo españoles 
en la misma medida en que las coloca en su contexto social histórico, 
en su Wirkungszusammenhang, como pensaba la !losofía de la his-
toria de Dilthey. Y una apertura atravesada además por la intención 
esclarecedora, transformadora, ilustrada o “terapéutica” que, entre 
otros, ha sabido distinguir Paulino Garagorri en su introducción a 
la obra de Castro: “Su propósito excede el ámbito de la investigación 
del pretérito y se proyecta hacia la obtención de una vida social espa-
ñola exonerada en lo posible de un lastre negativo adquirido en ese 
pasado” (Garagorri, 1984: 126).4

La obra de Castro tiene que verse bajo el aspecto central de su 
enriquecedor descubrimiento de un diálogo (ciertamente roto, frag-
mentado y desplazado a lo largo de sus diferentes periodos históricos) 
entre las culturas judía, árabe y cristiana, capaces de ensanchar de 
forma inmensa el concepto de lo hispánico y del hispanismo. Un diá-
logo intercultural capaz de enriquecer el concepto de culturas ibéricas 

4  Cfr., también p. 44, donde se re!ere a su labor de esclarecimiento y al valor te-
rapéutico de su obra, dos motivos clásicos, por así decirlo “empedoclianos” de la 
labor intelectual y !losó!ca de la ilustración.
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con universos cientí!cos y !losó!cos, artísticos y religiosos que con 
simpleza han sido ignorados o desplazados, a menudo con violencia, 
por el tradicionalismo español. Esta es la indudable aportación de su 
obra: una ampliación de nuestra conciencia histórica a una península 
cosmopolita de culturas con"uentes que hizo posible una obra como 
la de Ramón Llull y la Escuela de Traductores de Toledo, la penín-
sula multicultural en la que Ibn Arabí o Maimónides comenzaban a 
reencontrar un lugar.5

Esta perspectiva de apertura intelectual no ha dejado de suscitar 
reticencias y resistencias a su paso. El cuestionamiento del occidenta-
lismo español, al menos en su unilateral visión ortodoxa, nacida de la 
identi!cación simple y llana de la cultura española con el occidente 
cristiano, constituye una de esas piedras de escándalo. El propio Ba-
taillon hizo gestos desesperados al respecto. “Votre thèse, très forte!” 
—exclamó con visible pánico.6 Esta visión, nacida de la atención de 
Castro por la Edad Media española como periodo de confrontación, 
guerra y también diálogo entre las tres culturas que la integraban, ya 
había sido apuntada con antelación por Menéndez Pidal en su de!-
nición de la civilización española como “eslabón entre Cristiandad 
e Islam” y, con mucha más fuerza, por los arabistas clásicos como 
Levi-Provençal y Miguel Asín Palacios. (Menéndez-Pidal, 1956: 628 
y ss.; Lévi-Provençal, 1938: 105; Asín, 1992). Sin embargo, Castro 
otorgó a esta perspectiva de la mediación de Oriente y Occidente en 
España la dimensión más radical de una verdadera ampliación de la 
conciencia histórica y de una reforma intelectual. 

5  Juan Marichal subraya asimismo el “apasionado afán de contribuir a la creación 
de una ‘nueva’ España y no simplemente por el deseo de adquirir experiencia para 
su trabajo historiográ!co”, junto su ampliación del universo histórico español, al 
que designa con el cali!cativo de “gran ‘salvación’ de España” (1978: 183 y 188).
6 Bataillon escribe a este respecto con sorpresa: “Mais votre thèse, très forte, est que 
l’histoire hispanique ne peut s’inclure sans plus dans l’histoire d’Occident” (Citado 
en Araya, 1983: 72).
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Las consecuencias de esta revisión de la memoria van más allá 
de una perspectiva sólo historiográ!ca. Castro abrió una renovadora 
perspectiva intelectual sobre la historia literaria y cultural hispánica, 
en un sentido que afecta tanto al signi!cado de los grandes exponen-
tes del pensamiento, la ciencia o la literatura judías y árabes de la pe-
nínsula, como a los grandes hitos del pensamiento hispanocristiano 
de Llull a Bartolomé de las Casas. La mirada de Castro sugiere asi-
mismo una revisión de las categorías interpretativas de la conquista y 
colonización americanas.7

Algunos hispanistas han tratado de soslayar las dimensiones 
más polémicas de esta reforma de la memoria. “I prefer to avoid the 
polemical aspects of his theories, o/ering instead a demonstration 
of how his writings have taught us to see works of Golden Age lit-
erature in new ways, from richer and more vital perspectives”, ha 
escrito hace poco Silverman (141). Alusión signi!cativa, pues estas 
cuestiones que su obra plantea, como !lósofo de las formas cultura-
les e intelectual reformador, han permanecido ocultas en virtud de 
su “carácter polémico” con respecto a las mitologías predominantes 
del casticismo español. Pero la invitación de Silverman no es menos 
válida: lo interesante es continuar el inmenso territorio que para la 
investigación literaria, cultural o !losó!ca arroja la nueva perspectiva 
hermenéutica abierta por Castro. El futuro de la hispanística y de la 
historiografía española será castriana o no será.

4. La tolerancia de lo diverso

Al comienzo de este ensayo señalaba dos contextos históricos dife-
rentes que otorgan a la obra de Castro un signi!cado actual y reno-

7 Semejante perspectiva crítica sobre la historia cultural latinoamericana no es, en 
efecto, la que el propio Castro emprendió en una de sus peores contribuciones a 
la !lología hispánica: La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico 
(1961) e Iberoamérica (1946). 
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vador. El primero tiene que ver con el proceso de democratización 
de la sociedad española y con las tareas intelectuales necesariamente 
ligadas a este proceso. El segundo está señalado por la restauración de 
fundamentalismos nacionalistas a lo ancho de Europa. Frente a este 
panorama la obra de Castro sugiere dos horizontes: por una parte, 
abre las puertas a una reforma de la memoria que tiene que ser ne-
cesariamente sensible a la diversidad cultural, religiosa y étnica que 
atraviesa la historia de la península ibérica y recorre la historia cultu-
ral y social europea hasta el día de hoy; por otra parte, pone de relieve 
un principio material de tolerancia que por necesidad está ligado a 
esta reforma de la inteligencia. 

Por lo común entendemos el concepto de tolerancia en un sen-
tido afín al que le dieron los !lósofos de la Ilustración europea. De 
Locke y Mill hasta los cultural studies y las estrategias mediáticas de 
multiculturalismo esta tolerancia se de!ne como la independencia 
del Estado y del sistema jurídico con respecto a las creencias reli-
giosas, nominalmente de!nidas como un aspecto de la vida privada 
y de los derechos de la persona. La tolerancia en este sentido es la 
indiferencia ética, formulada en lo jurídico frente a una diversidad 
cultural y a los con"ictos que ha entrañado, pero que se reducen a 
una particularidad semiótica desprovista de signi!cado social.

Castro nos recuerda a este respecto que la tolerancia no se de-
!ne sólo desde el punto de vista de una indiferencia formulada en lo 
jurídico o una indiferenciación intelectual de diferencias de credos, 
cosmovisiones y formas de vida. Frente a este concepto formal de 
tolerancia su visión de la historia de España construye un concepto 
material de tolerancia a partir de los con"ictos religiosos e intelec-
tuales, y sociales y políticos que la recorren. Desde esta perspecti-
va histórica la tolerancia signi!ca el reconocimiento de lo diferente 
como diferente, y entraña por necesidad el diálogo y la interacción 
con lo no-idéntico. Este principio de tolerancia no puede reducirse 
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tampoco a la fórmula de una “convivencia” de los tres credos del 
Libro, el famoso principio que inventó Américo Castro. Y no lo es 
porque no puede ignorar conciliadoramente los reales con"ictos que 
han existido en el pasado y persisten todavía entre judíos, musulma-
nes y cristianos. El principio de diálogo, interacción y competición 
entre las “tres castas” que Castro persiguió a lo ancho de la cultura 
medieval ibérica o en el “pensamiento de Cervantes”, no niega ni 
neutraliza estos con"ictos, sino que reconstruye sus mediaciones y 
transacciones, y los esclarece de forma hermenéutica a través de estas 
mediaciones interpretativas. En esta medida la obra de Américo Cas-
tro también señala un comienzo tanto para el hispanismo, como para 
el pensamiento hispánico.
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La realidad, el arte y la crítica: 
la poética de Ramón Gaya

Juan  Pascual  Gay

El  Colegio  de  San  Luis

Resumen

Ramón Gaya ha sido un artista que, entre sus preocupaciones, se ha intere-
sado de manera muy visible por la realidad. Para Gaya la realidad no pude 
reducirse de ninguna manera al realismo o a otras corrientes y tendencias 
que han rebajado la realidad a una mera tesis mimética. Gaya ha criticado a 
quienes consideran que la modernidad ha ofrecido otras alternativas, como 
el arte por el arte o el arte artístico, que son capaces de desplazar el interés 
artístico de la realidad misma. Este texto quiere dar cuenta de lo que Gaya 
llama realidad y, al mismo tiempo, aclarar aquellos aspectos que considera 
rechazables de las nuevas propuestas artísticas.

Palabras clave: arte, realidad, realismo, arte artístico, arte creador.

Abstract

Ramón Gaya was an artist who, among other concerns, was highly inter-
ested on reality. To Gaya, reality could not be reduced in any way to realism 
or other "ows and trends that have diminished reality to a mere Mimetic 
thesis. Gaya has criticized those who believe that Modernity has o/ered 
alternatives, like the art by art or the artistic art, which are able to displace 
the artistic interest of reality itself. .is text aims to give an account of what 
Ramon Gaya called reality and, at the same time, to clarify those aspects of 
the new artistic propose that Gaya considered rejectables.

Keywords: art, reality, realism, artistic art, creation art.
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Este principio de siglo XXI, entre otras cosas, ha prolongado un 
creciente desprestigio hacia la realidad, seguramente en una iner-

cia que ha acabado por usurpar la realidad misma en bene!cio de 
otras “realidades” alternativas. Las consecuencias de este descrédito, 
así como la posibilidad de acceder a otros ámbitos que han suplanta-
do !nalmente lo que de manera tradicional se ha llamado la realidad, 
ha in"uido de modo igualmente negativo en el ejercicio de la crítica 
literaria, artística y cultural. Da la impresión de que la progresiva 
desorientación de los estudios de arte en general contribuye decisiva-
mente a ese descrédito y a ese desprestigio. Las causas de este proceso 
son muchas y variadas, y el propósito de estas líneas no es tampoco el 
tratar de aclararlas con el !n de mostrar un listado más o menos ex-
haustivo de esas mismas causas para poder responsabilizarlas de una 
situación que de cualquier modo es la que es y que tiene pocos visos 
de alterarse a corto o mediano plazo; tampoco estoy diciendo que me 
parezca bien o mal esa situación, ni siquiera que mi opinión importe 
hasta el punto de alinearme a favor o en contra de una de las alter-
nativas. De momento, me basta con señalar esta situación porque es 
la que me permite hablar de lo que verdaderamente me importa: la 
realidad en el arte y la crítica a la luz de la poética de Ramón Gaya. 

Parece que si el arte está buscando nuevas vías para expresar 
otras realidades, la crítica no acaba de enterarse. Pero que no se ente-
re, no quiere decir que no perciba que algo está cambiando o que, de 
hecho, ha cambiado ya. Desde siempre ha habido un desajuste entre 
la crítica y el objeto al que debe de tender, al que debe de explicar, 
del que debería dar cuenta. Que lo haya conseguido es otra historia, 
porque la crítica siempre ha vivido en una especie de desajuste, más 
que una inadecuación, respecto de su objeto; un desajuste que ha 
encontrado habitualmente dos causas precisas: o bien, no tenía bien 
delimitado ese objeto, con lo cual solía fracasar en su esfuerzo exe-
gético al mostrar su incapacidad a la hora de adecuar su discurso; o 
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bien, una vez que había delimitado su asunto de estudio con preci-
sión, carecía de instrumentos solventes y rentables que dieran cuenta 
de ese objeto. En ambos casos, la crítica apenas se acercaba a su !n 
quedando de esta manera ese objeto indemne a sus esfuerzos. (Claro 
que estoy dando por supuestas muchas cosas: qué es la crítica, qué es 
el arte, qué es la realidad, pero no puedo proceder de otro modo si 
lo que pretendo es dar cuenta de aquello que, para mí, representa el 
lado más vulnerable de la crítica).

Los formalismos del siglo XX y, en particular, el estructuralis-
mo, vinieron a poner sobre la mesa de la discusión la necesidad de 
una metodología parapetada en un formalismo que si bien no justi-
!caba plenamente su pertinencia para ese objeto que pretendía ilu-
minar, por lo menos justi!caba, a sus ojos, la existencia de aquélla. 
Bajo los supuestos del rigor y la ausencia de ambigüedad la crítica 
comenzó a utilizar un lenguaje que, a la vez que construía su propia 
realidad formal, se alejaba del objeto que pretendía estudiar porque 
éste acabó por constituirse en un pretexto que permitiera el uso de 
aquella metodología. Así, la crítica se volvió hacia sí misma sin otro 
interés y sin otro alcance que el de exhibir su propia autosu!ciencia 
sin percatarse de que, a la par, exponía igualmente sus carencias y 
limitaciones. Esta usurpación y manipulación de la crítica se ve de 
manera clara, por ejemplo, cuando defendía que el arte en cualquiera 
de sus manifestaciones (poesía, pintura, música, etc.) se basta y se 
sostiene solo; porque si el arte en exclusiva se re!ere a sí mismo, su 
único sentido entonces reside en la teoría que lo fundamenta, con lo 
que, además, se justi!ca a sí misma. Pero si la crítica se ha disuelto 
en un haz de aproximaciones y posibilidades, la realidad misma en 
los albores de este siglo ha entrado en crisis hasta multiplicar sus 
sentidos y modi!car sus signi!cados. Eduardo Subirats describe esta 
situación:
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La intuición superrealista de Dalí fue certera: el mundo global di-
señado por el nuevo artista mediático, el creador del estilo de una 
época o el agente organizador de la simulación electrónica de una 
conciencia planetaria pueden convertirse fácilmente en principio de 
acción y poder, de realidad objetiva y efectiva, y falsedad globalmen-
te consensuada como piedras preciosas. Mientras tanto, lo que lla-
mamos realidad desde el punto de vista de la experiencia individual 
y sus mediaciones simbólicas re"exivas, adquiere globalmente ha-
blando el signi!cado de lo meramente particular; una singularidad 
negativa y casual, y es obligada a adaptarse por medio de la violencia 
al sistema de simulacros mediáticos y a los poderes políticos, econó-
micos y militares que los ampara (Subirats, 2007: 37).

La crítica se ha plegado a las exigencias de esta o estas nuevas realida-
des y con rapidez ha abandonado el consenso en torno a lo que en-
tendía por realidad, que siempre remitía a la experiencia individual. 
Por necesidad, dar cuenta de las urgencias y exigencias de esta “falsa 
realidad” ha transformado al lenguaje y al discurso de la crítica en la 
medida que su objeto se ha transformado, hecho que si subraya la 
versatilidad de ésta, también revela su volubilidad, es decir, la falta de 
certezas sólidas sobre las cuales construir un discurso propio. Parece 
que la crítica, con más motivos en la actualidad, con frecuencia ha 
tratado de crearse un espacio para la subsistencia, más que cumplir 
con aquello a lo que está, en principio, destinada; también en los 
periodos en que había cierto consenso para aceptar la realidad o que 
no había otra realidad que la que se presentaba a los ojos del artista y 
del crítico, aunque para este último no haya en el cumplimiento de 
su cometido otra realidad que la que el artista convierte en arte. 

Así, se produjo una paradoja que el pintor español Ramón 
Gaya (1910-2005) no sólo ha combatido con reiteración, sino que 
ha denunciado en más de una ocasión; en particular, en su ensayo 
ejemplar Naturalidad del arte (y arti!cialidad de la crítica), publicado 
por primera vez en 1996, aunque el autor comenzó su redacción en 
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Roma en 1975.1 Este breve opúsculo culminaba las re"exiones de 
Gaya en torno a la literatura y al arte que había realizado y publicado 
en diferentes medios y revistas de distintos países a lo largo de su 
vida; unas páginas ejemplares que encierran lo que en otros términos 
puede denominarse la poética de Ramón Gaya y que no ha pasado 
desapercibida para algunos artistas, aunque sí para la mayoría de los 
críticos. Los ensayos de Gaya están recogidos por la editorial Pre-
Textos en cuatro volúmenes, en ellos puede rastrearse el orden crono-
lógico y los intereses que le llevaron a la escritura de Naturalidad del 
arte. Merece destacarse un texto intitulado “Fragmento de un escrito 
inédito”, (1992: 17-22) fechado en España en 1983, donde el autor 
apunta algunas ideas y re"exiones que más tarde incorpora, dotándo-
las de envergadura y personalidad, al ensayo citado. Este “Fragmen-
to” comienza de la manera que sigue:

Puede, eso sí, juzgarse lo que hacemos, pero no lo que somos —y aquí 
es donde se encuentra el nudo de la cuestión—, pues la verdad es 
que la poesía, la música, la pintura, la escultura, no son en absolu-
to, como se ha dado por descontado siempre, actividades, las muy 
bellas y elevadas actividades de ciertos seres de excepción —los artis-
tas—, sino iniciativa, pasiva naturaleza carnal, animal del hombre, 
del hombre… común.

No haber visto, no haber comprendido el carácter “común” del 
arte creador, del acto creador, es lo que más contribuye a desviarnos 
de su naturaleza verdadera, de su verdadera identidad, de su razón 
de ser, ya de por sí escondidas y misteriosas. El arte ha sido visto 
siempre como la meritoria inclinación de unos cuantos —de esa clase 
especial de hombres que llamamos artistas— (Gaya, 1992: 19).

Estas líneas recogen las ideas que cohesionan y en torno a las cuales 
se construye Naturalidad del arte: el arte no es una tarea destinada a 

1  Para  este  artículo  utilizo  la  edición  de  Pre-Textos  de  2001  (ver  bibliografía).
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seres excepcionales, sino que conviene a la gente común; el arte es 
una “actividad” plenamente humana, una extremosidad del hombre, 
cuya causa reside en la naturaleza humana y no en otra cosa que esté 
fuera de esa condición; !nalmente, el haber entendido el arte como 
un acto excepcional ha contribuido de manera decisiva a no com-
prender en absoluto qué es el arte. Sin duda, estas certidumbres de 
Gaya han afectado, en su opinión, la percepción del arte por parte no 
sólo de los artistas sino del público. Pero esta desviación respecto a 
la manera de entender el arte ha tenido otras consecuencias también 
negativas. Así, la primera consecuencia de esta falta de atención a la 
verdadera naturaleza del arte ha afectado a la crítica artística que ha 
desvirtuado no sólo el arte sino la imagen de los artistas. Gaya, sin 
decirlo de forma explícita, arremetía contra la idea del genio artístico 
de origen romántico y al socavar el concepto de genialidad traía, en 
realidad, al primer plano de la discusión la vieja dicotomía entre el 
artesano y el artista; una dicotomía que se polariza durante las van-
guardias al relegar la técnica y la destreza artísticas, en bene!cio de la 
acción individual de éste sobre los materiales con los que hace su obra 
o, dicho de otra manera, cuando lo importante no es el cómo sino el 
quién. Arrumbar la técnica era una manera de abolir la tradición en 
la que ese arte se insertaba y, por tanto, un medio no sólo para borrar 
la memoria sino para hacer tabula rasa del pasado como ventilaba y 
exigía el Primer mani!esto surrealista. El artista del que habla Gaya 
está a medio camino entre el artista moderno y el artesano. Se puede 
establecer una analogía elocuente entre el artista y el artesano: si el 
ojo le corresponde al artista, es la mano la que es propia del artesano. 
Al hablar del artesano, Gaya dice que es importante la mano, que no 
basta con una mirada o una idea original o genial, sino que es necesa-
ria una ejecución técnica su!ciente. Escribe Richard Sennett:

El artesano explora estas dimensiones de habilidad, compromiso y 
juicio de una manera particular. Se centra en la estrecha conexión 



43

La  realidad,  el  arte  y  la  crítica

entre la mano y la cabeza. Todo buen artesano mantiene un diálogo 
entre unas prácticas concretas y el pensamiento; este diálogo evo-
luciona hasta convertirse en hábitos, los que establecen a su vez un 
ritmo entre la solución y el descubrimiento de problemas (Sennett, 
2009: 21).

Y la mano, además de expresar el o!cio, representa la memoria de ese 
o!cio. Sin pasado y sin memoria el arte se volvió hacia sí mismo para 
ofrecer lo que Ramón Gaya y, más tarde, Tomás Segovia denominan 
un arte artístico. Escribe el pintor-poeta:

(La decisión que se tomara, al empezar el siglo XX, de procurarnos 
a toda costa un arte […] en sí mismo, desasido, desentendido de la 
realidad —un arte inventado, ideado, imaginado, fantaseado, co-
locado encima, pegado encima, puesto, superpuesto, postizo, aña-
dido, o sea, un arte, cuando mucho, pergeñador, confeccionador 
de cosas—, pudo parecer entonces, hace setenta y tantos años, una 
vívida acción puri!cadora, salvadora, que nos libraba para siempre 
del tontísimo y tristísimo realismo, pero nos damos cuenta hoy, a la 
vista de tanta basura arti!cial como ha ido acumulándose, que era 
tan sólo una decisión estúpida, y también, quizá, un tanto… satáni-
ca, juguetonamente satánica, de un satanismo estéril, infantil, pueril 
(Gaya, 2001: 14-15).

La crítica a la realidad es la premisa sobre la que se erige el nuevo arte, 
pero esta crítica, según Gaya, padece de miopía al rebajar la realidad 
a lo que, en arte también, se ha llamado realismo mediante un reduc-
cionismo que en lugar de afectar a la poética de ese movimiento aca-
bó por desprestigiar a la realidad misma; un baldón referido a la es-
cuela antes que a la materia en que supuestamente se sustentaba que 
terminó por desacreditarla, porque el realismo pecaba de ingenuidad 
y simplismo, mientras que la realidad se asienta en la presencia y la 
verdad; verdad y presencia que nunca son ni ingenuas ni simplistas 



44

Juan  Pascual  Gay

puesto que se agotan a sí mismas sin otros cali!cativos. Importa vol-
ver sobre el realismo como una poética, una manera de hacer y en-
tender el arte, que rebaja según Gaya la realidad. Para Gaya, como se 
ha dicho, realidad no es sinónimo de realismo. Señala Juan Oleza que 
en 1847, en España, se inicia una segunda fase del debate en torno al 
realismo “a la francesa”:

En esta segunda fase del debate el núcleo central lo constituye la de-
fensa o el rechazo de las diversas alternativas propuestas al realismo 
“a la francesa”: el arte por el arte, el realismo idealista o el idealismo 
realista, el arte docente. Esta segunda fase se proyectó sobre el debate 
en torno al naturalismo, como muestran los Apuntes sobre el nuevo 
arte de escribir novelas (1886-1887), de Juan Valera, quien prolonga 
contra el naturalismo de los ochenta sus ataques de los años sesenta 
y setenta contra el realismo de los Feydeau, Flaubert y Champ"eury 
(Oleza, en Romero, 1998: 420).

El asunto de fondo para el realismo era que si la literatura y el arte 
expresan no un tiempo eterno, sino un tiempo histórico, entonces el 
realismo sería la expresión misma de la modernidad. Los discursos de 
la época, como los de Montoro o Moreno Nieto, incidían en que el 
realismo era la alternativa más !able para dar cuenta del arte contem-
poráneo, dada su naturaleza y los nuevos modos de vida en el último 
cuarto del siglo XIX (Oleza, en Romero, 1998: 421). En realidad, el 
discurso de Gaya está dirigido a las dos posiciones que polarizan a 
!nales del siglo XIX el debate en torno al arte: la primera es la que 
corresponde a la tradición idealista y romántica, presidida por la es-
tética hegeliana; la segunda es la respuesta a esa estética. Si la primera 
privilegia el arte por el arte, el arte artístico en términos de Gaya, la 
segunda arremete precisamente contra este arte por el arte, aun cuan-
do sus detractores pertenecían a posiciones ideológicas enfrentadas 
(Ver López-Morillas, 1956; López, 1977; y Miralles, 1979). Ramón 
Gaya no se re!ere al hablar de realidad ni al realismo ni al arte por 
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el arte: respecto del primero, porque supone una degradación de la 
realidad tal y como él la entiende; en relación con el segundo, porque 
nada hay más alejado del arte que el arte vuelto sobre sí mismo. 

Pero lo que los artistas no advirtieron, tampoco la crítica, es 
que la realidad no puede degradarse por ningún medio porque el 
arte, por muy realista que sea, ni la toca ni la roza, ya que siempre 
permanece indemne a la acción del artista a partir de ella. Para Gaya, 
la realidad hay que entenderla en la tradición de la sacralización de la 
realidad según Rudolf Otto, quien escribe:

Eran considerados como “señales” todos los aspectos y circunstancias 
de que hemos hablado anteriormente: lo terrible, sublime, prepo-
tente; lo que sorprende y, de manera muy especial, lo enigmático o 
incomprendido, que se convierte en portento y milagro. Pero hemos 
visto que todas estas circunstancias no son “señales” en estricto sen-
tido, sino coyunturas y motivos ocasionales para que el sentimiento 
religioso se despierte espontáneamente. Lo que en ellas produce este 
efecto estriba en ciertos aspectos que tienen análogos con lo santo 
(Otto, 2001: 183).

Esta es la idea de realidad de la que participa Gaya: las característi-
cas apuntadas por Otto forman parte indivisible de la realidad; una 
realidad santa que poco o nada tiene que ver ni con el realismo, ni 
con el arte artístico, en nada parecido al arte creador defendido por el 
ensayista español que siempre es un trasunto de la realidad. Así, dice 
también Gaya:

El hacedor de arte, sin duda muy cansado y asqueado de esa imagen 
tan falsa que de la realidad nos venía dando el “realismo” a lo largo 
de todo el siglo XIX, quiso reaccionar con violencia, sin contempla-
ciones, y, como suele suceder cuando se está demasiado cegado por 
la razón, al arremeter contra el realismo, arremetería, de paso, sin 
darse cuenta, contra la misma realidad —la santísima realidad—, o 
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sea, confundiéndose, embarrullándose. Mala suerte; porque todo ese 
infeliz arte moderno que se nos avecinaba sería, pues, edi!cado, le-
vantado sobre un error; en nombre de un error, un error… sacrílego, 
un error que no era simplemente un error, sino que llevaba dentro 
una profanación muy necia y muy grotesca (Gaya, 2001: 15-16).

Gaya pone en estas escasas líneas los puntos sobre las íes respecto a lo 
que entiende como la cualidad más de!nitoria de la realidad. No sólo 
puede cometerse sacrilegio contra la realidad sino que puede profa-
narse. Sacrilegio y profanación son vocablos del ámbito religioso y, 
más precisamente, sagrado. Para Gaya la realidad no sólo es “santí-
sima” sino también sagrada. Y lo sagrado es lo único sobre lo que 
puede cometerse sacrilegio y profanarse. La realidad es, pues, sagrada 
y su negación, como pretende el arte artístico es un sacrilegio, una 
profanación. Por eso, si el arte tiende por naturaleza hacia la realidad, 
no hacia el realismo, el artista no puede ser ese ser excepcional o ese 
genio que el romanticismo se encargó de ensalzar y encumbrar, sino 
el hombre común y corriente, ese que es capaz de recibir la realidad 
“entera y verdadera”, porque el artista verdadero no copia la realidad 
sino que la revela: “Sólo el hombre común —el “superhombre co-
mún”—, es decir, el hombre común… sano, limpio, fuerte, silvestre, 
puede y sabe recibir la realidad entera y verdadera, sin manosearla 
ni manipularla, sin la boba idolatría de unos, ni la ilusa y petulante 
alteración o deformación de otros” (Gaya, 2001: 14).

El realismo copia —o lo intenta— la realidad, mientras que el 
verdadero artista la revela, pero revela eso que de sagrado y santo hay 
en ella; es la sacralización de la realidad la que hace, según Gaya, que 
el único deber del artista sea el desvelamiento de su carácter sagrado. 
La sacralidad del arte reside precisamente en su naturalidad y es este 
carácter el que denuncia al mismo tiempo lo arti!cioso de la crítica 
artística, porque la crítica no entiende plenamente el arte, es decir, 
no comprende de lo que paradójicamente trata: “Lo más patético del 
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crítico de arte —de música, de poesía, de pintura— no es tanto que 
se equivoque y no entienda, sino que entiende de una cosa que… no 
comprende”. La distinción es relevante: “entender es tener idea clara 
de las cosas o saber con perfección una cosa”, mientras que compren-
der es “abrazar, ceñir, rodear por todas parte una cosa”; si entender es 
un proceso exclusivamente de la razón, comprender, además de ser un 
acto, lo es también del cuerpo; si el primero compete únicamente a 
la inteligencia, el segundo al ser entero. Por eso Gaya insiste una y 
otra vez en la animalidad o carnalidad que representa el acto artístico, 
características que el crítico, en principio, ni puede sentir, ni puede 
expresar, sometido como está a la razón:

Pero comprender es otra cosa. Comprender es un acto más bien seco 
y rotundo, muy rápido, además, pues a la sola aparición del sujeto en 
cuestión, éste debe ser instantáneamente comprendido por nosotros 
de un solo golpe, de una vez por todas, o no lo comprenderemos 
nunca. […] Entender de arte —de música, de poesía, de pintura—, 
actuar de entendido, de perito, de crítico en !n, no puede ser más, 
en el mejor de los casos, que una simple ocupación rara, o sea, algo 
que se hace, pero que no se es; el crítico no nace, se hace; el puesto 
del crítico es una de esas necesidades arti!ciales que de tanto en tanto 
inventa la ajetreada sociedad, pero en donde la naturaleza viva no ha 
tomado parte (Gaya, 2001: 10-11).

Gaya plantea una nueva dicotomía en torno al arte y la crítica, pero 
en este caso de!nitiva: de!nitiva porque el arte viene del ser, mientras 
que la crítica del hacer; de!nitiva porque, por tanto, el arte es natu-
ral, a diferencia de la crítica que es arti!cial; de!nitiva porque el arte 
vive frente a la crítica que, más bien, amortaja. Este reconocimiento, 
el hecho de que el arte sea vida, sitúa la verdadera distancia con la 
crítica, puesto que “la vida no puede ser objeto de crítica; (quizá 
pueda, eso sí, someterse a la crítica el… mundo, todo aquello que 
es mundo, mundanal ruido, pero no la vida) la vida no puede ser 
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espiada, indagada, investigada, juzgada, ni siquiera entendida, sino 
comprehendida, aprehendida” (Gaya, 2001: 12). La crítica, pues, es 
incompetente por naturaleza para enfrentar el acto artístico, pero a 
ojos de Gaya esta evidencia no es lo peor que le sucede a la crítica, 
sino que no reconozca esta incompetencia desde el principio y por 
tanto haya usurpado un espacio que no le corresponde en modo al-
guno, hasta desplazar, en ocasiones, al arte mismo. Tal vez, la crítica 
sea un ejercicio que se ajuste a la naturaleza del arte artístico, es decir, 
del arte vuelto hacia sí mismo, pero no del arte creador. Esta nueva 
división es importante también para Gaya:

La poesía, la música, la pintura, han sido siempre realizadas por unos 
pocos, sí, pero en nombre de todos. Si se hubiese tenido en cuenta 
que el arte creador —no el arte artístico, ya que éste sí va destinado 
y dado a un público— no se ha hecho jamás para unas gentes, sino 
en lugar de ellas, nos habríamos evitado tanta palabrería sobre arte 
social, o minoritario, o revolucionario, o aristocráticos, o burgués, o 
puro, o útil, o… moderno. El arte creador, hacedor de criaturas, no 
se dirige a nadie ni a lugar alguno conocido; podría decirse que la 
creación no va a ninguna parte, sino que… viene, viene de muy lejos 
y muy dentro hasta alcanzar una super!cie real, de la realidad (Gaya, 
2001: 16-17).

Estas líneas subrayan por lo menos dos aspectos relevantes relaciona-
dos con el arte y el artista: el arte, cuando se trata del arte creador, no 
está dirigido a nadie ni a nada, no busca un público y mucho menos 
un mercado, así el artista no puede considerarse ese ser extraordinario 
que nuestra sociedad se ha encargado de repetir hasta la saciedad, sino 
precisamente ese ser común que es capaz de desvelar artísticamente 
la realidad; así el artista, más que actuar sobre la realidad, es ese su-
jeto que es capaz de interpretarla, capaz de recibir lo que la realidad 
puede darle, más cerca de un transmisor, un transmisor cuali!cado si 
se quiere, que de un productor. Gaya parece negar sistemáticamente 
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las aportaciones de la modernidad al arte y, más bien, busca en el 
periodo anterior, en particular en el Renacimiento italiano, el estado 
del artista y, también, el de la crítica. En un texto intitulado “Belleza, 
modernidad, realidad”, fechado en 1960 en Italia, Gaya muestra lo 
que entiende por modernidad, que nada tiene que ver con lo que los 
demás entienden acerca de ésta, aunque sus críticas se dirijan a la idea 
convencional y no a lo que él entiende por tal:

Hay algo muy atrevido —como casi siempre sucede con el genio 
italiano— en esta arquitectura… “sabida”; algo muy nuevo, muy 
fresco, muy reciente, sin caer en la patética “originalidad”. Es lo que 
nunca deja de sorprenderme en Palladio: su “modernidad” segura, 
tranquila. No creo que Goethe buscara en él —como supone— lo 
antiguo —o antiguo convertido en fantasma que vuelve—, sino una 
modernidad vigorosa, !rme, que abarcara también lo antiguo, que 
fuese por !n “estable”, y no esa caricatura movida, frívola que inten-
tan imponernos (Gaya, 1992: 83).

Para Gaya la modernidad no es un concepto de la historia del arte, ni 
siquiera de la periodización, sino que es la actualización de ese conti-
nuo que reside en el arte que comprende la realidad, que abraza la rea-
lidad, que es. Modernidad o moderno en la poética de Gaya signi!ca 
actual, pero una actualidad que no abole el pasado sino que lo asume 
y lo restablece: la modernidad, por ejemplo, de una pintura de Picasso 
es igual en términos de arte a la de Giorgione o Velázquez o Goya. Para 
Gaya, en términos históricos, no existen las divisiones, ni los periodos, 
ni las fragmentaciones temporales más o menos motivadas o más o 
menos arbitrarias: la modernidad es el arte de siempre que en su cali-
dad de vida, como la vida misma, llega hasta el ahora; por eso el arte 
“viene, viene de muy lejos”, hasta hacerse presente en la realidad que es 
el arte creador. En este sentido, de la manera como la entiende Gaya, la 
modernidad es vida, pero no como suele considerarse habitualmente, 
como un periodo histórico que nace a la par con la industrialización:
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Esa clase de modernidad tan viva —que muy a menudo nos parece 
reconocer en lo italiano— es más bien, me atreveré a decir, como 
una… salud, como una “salud indomable”. Es difícil caracterizar 
una cosa que, sin dejar de ser ella, es otra, y aun otras, y no propia-
mente una suma de las mismas, pues se trata de algo inde!nible y 
un tanto borroso, pero también muy “decisivo” para poder llegar 
sin reservas, nosotros españoles, hasta “el descarado” arte italiano; es 
difícil caracterizar una cualidad tan evidente como vigorosa, pero si 
no sabemos darle un nombre, no podemos, por otra parte, ignorarla, 
pasarnos sin ella, pues “no explica”, pero sí “lo ilumina todo”, permi-
tiéndonos entonces ver, entrar, en lugar de quedarnos fuera, malhu-
morados y… “juzgando” sin remedio. Pronto me pareció descubrir 
que aquella impertinente salud era, sin duda, lo que derrama sobre 
el arte italiano esa rara modernidad incesante. Y no sólo Moderni-
dad y Salud parecían aquí fundirse, sino que Clasicismo, Belleza, 
Vitalidad, Misterio, Alegría, venían también a fortalecer y colorear 
esa extraña sustancia única, a!rmativa, presente, que empapa todo lo 
italiano como una niebla clara (Gaya, 1992: 83-84).

Gaya recupera cierto vitalismo de la !losofía de José Ortega y Gasset 
y se alinea decisivamente con María Zambrano, quien en los prime-
ros párrafos del ensayo “Pensamiento y poesía” establece una distin-
ción en términos parecidos a la que asienta Ramón Gaya entre el arte 
artístico y el arte creador:

A pesar de que en algunos mortales afortunados, poesía y pensa-
miento hayan podido darse al mismo tiempo y paralelamente, a pe-
sar de que en otros más afortunados todavía, poesía y pensamiento 
hayan podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es que 
pensamiento y poesía se enfrentan con toda gravedad a lo largo de 
nuestra cultura. Cada una de ellas quiere para sí eternamente el alma 
donde anida. Y su doble tirón puede ser la causa de algunas voca-
ciones malogradas y de mucha angustia sin término anegado en la 
esterilidad.



51

La  realidad,  el  arte  y  la  crítica

Pero hay otro motivo más decisivo de que no podamos abando-
nar el tema y es que hoy poesía y pensamiento se nos aparecen como 
dos formas insu!cientes; y se nos antojan dos mitades del hombre: 
el !lósofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero en la !lo-
sofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la 
poesía encontramos directamente al hombre concreto, individual. 
En la !losofía al hombre en su historia universal, en su querer ser. 
La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La !losofía busca, 
requerimiento guiado por un método (Zambrano, 1996: 13).

Dejando de lado las alusiones a la !losofía que en el caso de Gaya no 
parecen contar mucho, las referencias de Zambrano a la poesía no 
sólo coinciden en la carnalidad que también emplea el pintor para 
cali!car en encuentro con el arte, sino en el tono ensayístico y en el 
uso de términos semejantes. Pero conviene apuntar una distinción 
extrema: para Gaya la razón, cuando adquiere todo el protagonismo, 
aleja al hombre de la verdadera naturaleza del arte; no es que sea 
antiracionalista, sino que la razón debe participar en la creación sin 
opacar los otros aspectos del hombre. Por eso, en parte, su visión ne-
gativa de la crítica artística que únicamente se sirve de la razón para 
tratar de dar cuenta de un objeto, el artístico, en que ésta no sobresale 
por encima de otras potencias, sino que se amalgama y confunde y 
abraza con ellas; por eso el crítico “entiende” pero no “comprende”:

Alguien podría decir que existe en el hombre un cierto “sentido críti-
co” innato, parte integrante y congénita de su ser, pero un “sentido”, 
como sabemos, es algo muy personal y, aunque sumamente impor-
tante, tan sólo de carácter… auxiliar. El sentido crítico no puede ser 
más que una herramienta personal, íntima, casi secreta, de trabajo; 
pero es ese “trabajo”, precisamente, el que debe cesar, interrumpirse 
en el instante mismo que, del cuerpo de tal o cual obra, veamos 
elevarse el oscuro milagro de una criatura verdadera, completa, viva; 
porque ante la vida no podemos, necia y por!adamente, seguir sien-
do críticos, actuar como críticos (Gaya, 2001: 12).
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La razón no puede dar cuenta, en opinión de Gaya, del arte, del ver-
dadero arte, porque el verdadero arte es, vive, y la vida así entendida 
es reactiva al escrutinio y al juicio puesto que ésta es sagrada y lo sa-
grado se acepta sin más por su misma naturaleza. La realidad es santa 
porque es una manifestación palpable, visible, de la vida: porque es 
el primer ámbito en el que el sujeto se relaciona con la vida, por eso 
la realidad no es únicamente lo que se toca o lo que se ve o lo que se 
oye, es todo eso, pero también mucho más; es este mucho más lo que 
revela el arte creador, a diferencia del arte artístico que no desvela nada 
porque está encerrado en sí mismo, vuelto sobre sí mismo, plegado 
en sí mismo, por eso es estéril y baldío. Esta re"exión sitúa a la crítica 
en otro lugar al que habitualmente ocupa. Así, la crítica artística de 
Ramón Gaya —porque también ha ejercido la crítica— no pretende 
como sí hace la mayoría, explicar o enseñar, sino acompañar para ver 
tal o cual cuadro. Tomás Segovia advierte con clarividencia la diferen-
cia entre explicar y acompañar, precisamente a propósito de Gaya: 

Comentar por escrito los cuadros de Ramón Gaya es por eso una 
tentativa especialmente desplazada: sus Homenajes nos están dicien-
do qué clase de comentario sería el que podría enriquecer nuestra vi-
sión, no nuestro conocimiento. Y sin embargo, él mismo ha hablado 
también, por escrito, de muchos pintores, de muchos cuadros. Sí, 
pero en primer lugar, escribir sobre un cuadro o un pintor al que se 
enfrenta al mismo tiempo con los pinceles es escribir desde una dig-
nidad que no puede tener el comentarista que mira ese toro desde la 
barrera; y en segundo lugar, los comentarios escritos de Ramón Gaya 
son también del orden del homenaje mucho más que de la crítica; 
tienen el tono y la libertad de esos comentarios inspirados que men-
cionaba más arriba, que son ante todo un episodio de nuestra vida 
más honda y sólo de rebote, cuando lo son, piezas de una explicación 
pretendidamente neutra (Segovia, 2000: 138).
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No le falta razón a Segovia, la crítica artística de Ramón Gaya, es un 
ejercicio que busca más acompañar al espectador o al lector, que en-
señarle o explicarle aquello que se le presenta a los ojos; o como diría 
él, más que penetrar aquello que tiene ante sí el espectador, busca 
mostrarlo para, luego, abrazarlo. Podrían utilizarse otras palabras de 
Segovia, en este caso dirigidas a la poesía de Juan Ramón Jiménez, 
para expresar cabalmente lo que Gaya en su crítica:

Porque al hablar de una obra poética, el lenguaje del entusiasmo, el 
lenguaje puramente exclamativo que nada predica, ni describe, ni 
concluye, es el único que puede estar seguro de no usurpar el lugar 
de la obra, de no sustituirla por una traducción fatalmente mucho 
más pobre, pero que también fatalmente aparece como más viable o 
incluso más verdadera en el sentido de una verdad utilizable. El pas-
mo y el regocijo son en rigor las únicas actividades que no desplazan 
al poema (Segovia, 2000: 15).

Conviene sustituir en la cita anterior los vocablos poética y poema por 
artística y arte, de manera que esta cita podría aplicarse igualmente a 
lo que Gaya entiende por función de la crítica artística. Eso que dice 
Segovia que quiere hacer con la poesía de Juan Ramón Jiménez es 
exactamente lo mismo que Gaya hace con su crítica de arte, y al leer 
a Segovia cuando habla del pasmo y la mostración, por momentos, 
es como si estuviéramos leyendo a Gaya:

El pasmo es otra cosa. No puede ser terminal porque no salir del 
pasmo es caer en la parálisis y la muerte. Es un paso momentáneo 
por la muerte, una parálisis pasajera y purgativa, una suspensión de 
las certezas para volver a arrancar rejuvenecido. Está emparentado 
con la pura mostración, como sugerí al principio. Una de sus !-
guras es ese momento en que nos topamos por sorpresa con algo o 
con alguien muy deseado, y lo único que podemos hacer es abrir la 
boca y señalarlo con el dedo. Pero es claro que ahí no termina, sino 
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que empieza, el encuentro; después viene el abrazo. Esta !gura es 
también una !gura de respeto. El pasmo que no toca lo deseado, el 
abrazo que no lo deja sumido en sí mismo, vienen antes y después y 
ni lo usurpan y ni lo clausuran (Segovia, 2000: 16).

La crítica es para Ramón Gaya del orden de la mostración. Esta ca-
pacidad del pintor para no enseñar sino para conseguir que aquello 
acerca de lo que habla aparezca, emerja de pronto, irrumpa, pero no 
porque lo trae a la página, si no porque eso que evoca se deja venir, es 
característica también de sus evocaciones, como por ejemplo el texto 
intitulado “Merced 22”:

¡Hace 50 años! ¡Medio siglo! Murcia era entonces, todavía, Murcia, 
concentradamente Murcia. Cada lugar de España era entonces toda-
vía él, muy él y ningún otro, es decir, cada sitio era un sitio único, 
singular, y no sólo por su carácter o !sonomía diferentes, sino por 
su… sustancia, por su solitaria sustancia. España, la invertebrada, 
era, pues, entonces, como un tapiz muy rico y muy apretado de… 
“soledades juntas”. Pero así como ser Córdoba —o ser Toledo, o ser 
Valencia— era ser una singularidad bastante dibujada, ser Murcia 
era ser una singularidad mucho más imprecisa, más misteriosa, más 
secreta, más !na (sí, más !na), más inefable, más indecible, más in-
visible (Gaya, 1992: 103).

El escritor, Ramón Gaya, describe una ciudad, Murcia en este caso, 
pero no en términos geográ!cos que sería lo previsible, sino en térmi-
nos espirituales. Al ofrecer este retrato anímico de una ciudad, mues-
tra su proceder no sólo en la crítica de arte, sino a la hora de com-
prender esta actividad. No se trata de penetrar determinado asunto 
para tratar de aclarar y aclararse, sino que deja que ese objeto vaya 
apareciendo pero a partir de aquello que físicamente es, sino de aque-
llo que actúa como una sustancia que lo impulsa hacia el presente: 
Gaya no evoca, da la impresión de que el recuerdo vaya emergiendo, 
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pero tampoco es el recuerdo propiamente, sino aquello que hace de 
Murcia lo que es y no lo que parece ser. Este parecer ser es lo que ha-
bría ocupado a una escritura realista, pero no a un escritor, como es el 
caso, atento a la realidad. Tal vez por eso, la evocación de Murcia, que 
no es propiamente una evocación, sino más bien una emergencia, 
está condicionada por el uso de sustantivos y no de adjetivos, cuando 
paradójicamente el recuerdo suele ser descriptivo. El predominio de 
sustantivos resulta elocuente de un proceso de revelación antes que 
descriptivo.

Ramón Gaya es un artista-pensador por lo menos interesante, 
sobre todo si se recuerda que nunca recibió una formación académica 
de ninguna clase. Su pensamiento y su re"exión nacen de su práctica 
como pintor y poeta. Pero por lo menos tuvo el acierto de que esa 
práctica no le dejara indiferente en términos intelectuales, sino que 
esa re"exión alentó y enriqueció su quehacer artístico. Tampoco pue-
de pensarse que su pensamiento es un caso excepcional en el siglo XX 
hispánico, más bien sigue las huellas impresas por Ortega y Gasset y 
camina de la mano de María Zambrano. Tal vez por eso no sorpren-
de su lenguaje religioso, místico en ocasiones, y tampoco su mirada 
absorta y perpleja hacia la realidad como expresión del ser. Esta per-
plejidad es la que denuncia y reconviene a la crítica al uso, incapaz de 
comprender otra realidad que no sea la del objeto artístico en cuanto 
objeto, pero no como trasunto de la verdadera realidad. Para Gaya, 
parece que la razón de la crítica es el acompañamiento del arte, pero 
sin violentarlo ni intimidarlo, por la sencilla razón de que si es arte 
verdadero, arte creador, realidad revelada, por mucho que pretenda o 
quiera esa crítica nunca dará cuenta de éste, no sólo porque se trata 
también de dos lenguajes, sino porque también obedecen a dos ám-
bitos diferentes de la experiencia.
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La escritura y la filosofía según Wittgenstein
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Resumen

Comenzando por algunos comentarios de Giorgio Agamben sobre la re-
lación entre la poesía y la prosa, y por su evocación de la sugerencia de 
Wittgenstein de que la !losofía debería ser escrita como si fuera poesía, 
este ensayo explora algunos de los posibles sentidos de escribir !losofía de 
dicha manera y concluye que el lenguaje literario, tal como se encuentra en 
la prosa y el pensamiento de Wittgenstein, tiene tres características esencia-
les: requiere y grati!ca la interpretación; utiliza modismos y otras formas 
retóricas como argumentación; y la forma de lo dicho es parte esencial de 
lo que se dice.

Palabras clave: poesía, prosa, !losofía, argumento, interpretación.

Abstract

Starting from some remarks by Giorgio Agamben on the relation between 
poetry and prose, and from his invocation of Wittgenstein’s recommenda-
tion that philosophy should be written as if it were poetry, this essay ex-
plores some of the possible meanings of writing philosophy in this way, and 
concludes that literary language, as exempli!ed in Wittgenstein’s thought 
and prose, has three essential features: it requires and rewards extensive in-
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terpretation; it uses !gures of speech and other rhetorical features as modes 
of argument; and the form of its saying is an essential part of what is said. 
What are the consequences for philosophy of such a de!nition?

Keywords: poetry, prose, philosophy, argument, interpretation.

I

En su ensayo "e end of the poem Giorgio Agamben retoma y re-
nueva una aserción que le parece obvia, “que la poesía vive sola-

mente de la tensión y la diferencia […] entre sonido y sentido, entre 
el campo semiótico y el campo semántico” (Agamben, 1999: 109). 
Notamos de inmediato la fuerza de la pequeña palabra solamente, que 
nos coloca ya a cierta distancia de lo obvio. Según Agamben la tensión 
y la diferencia no son características de la poesía, sino que son una 
condición su!ciente y necesaria de su existencia. Sin éstas no habría 
poesía, aunque, por supuesto, podría haber versos, y muchos. Siem-
pre que haya tensión y diferencia entre los elementos mencionados 
aparecerá la poesía y la prosa se desvanecerá.

En apoyo a lo obvio de esta a!rmación, Agamben cita la famo-
sa de!nición del poema que ofrece Paul Valéry, “une hésitation pro-
longée entre le son et le sens”, y pregunta lo que sería tal vacilación 
“si se la aislara por completo de la dimensión psicológica” (109). La 
pregunta es el punto de partida de este ensayo, aunque mi interés ra-
dica también en otras vacilaciones no psicológicas que pueden surgir 
cuando la poesía se contrasta radicalmente con la prosa —o cuando 
se une con la !losofía.

A lo largo de su ensayo Agamben sigue una versión restringida 
de su propuesta, al concentrarse en una forma especial de tensión 
y diferencia —o de posible tensión y diferencia—, es decir, el caso 
del enjambement, la práctica de terminar una línea poética mientras 
la frase continúa. “¿Qué es el enjambement sino la oposición de un 
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límite métrico a un límite sintáctico, o de una pausa prosódica a una 
pausa semántica?” (109).

Agamben sugiere ingeniosamente que en este sentido un poe-
ma no puede terminar, porque no existe la posibilidad de enjam-
bement en el ultimo renglón: “es lógico que el ultimo renglón de 
un poema no sea un verso” (112). Un poema sólo puede caer en el 
terreno de la prosa en la calma de un espacio sin tensión, en donde 
sonido y sentido simplemente coincidan. En realidad, Agamben a!r-
ma aquí dos cosas distintas. La primera es lógica y reitera lo que ha 
estado diciendo: el !nal del poema en tanto “estructura formal” es 
una imposibilidad poética: la coincidencia exacta de sonido y sentido 
(113). La segunda a!rmación es más dramática y tendenciosa por 
partida doble: en el momento en que el sonido está a punto de arrui-
narse en el abismo del sentido, el poema busca refugio suspendiendo 
su propio !n, declarando, por decirlo así, el estado de emergencia 
poético (113).

Habría mucho que decir acerca de esta declaración de emer-
gencia y de este poema personi!cado, consciente de peligro y en bus-
ca de refugio, pero quiero detenerme un momento en la imagen de 
la prosa implicada en esa frase. ¿Por qué el sentido sería un abismo? 
¿Por qué el sonido se arruina cuando se une al sentido? ¿No tiene la 
prosa sus propias dudas entre sonido y sentido? Si es así, ¿deberíamos 
buscar otra de!nición de poesía?

Agamben responde —o casi responde— a estas preguntas con 
una posdata tardía y críptica, que retorna más con mayor amplitud a 
sonido y sentido y recurre a la cita de Wittgenstein en la que quiero 
concentrarme. El párrafo de Agamben, completo aunque en parén-
tesis, es el siguiente:

(Wittgenstein escribió alguna vez que “la !losofía debería realmente 
ser sólo poetizada” [Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten] 
En tanto que se comporta como si sonido y sentido coincidieran en 
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su discurso, la prosa !losó!ca corre el riesgo de caer en la banalidad; 
arriesga, en otras palabras, la ausencia de pensamiento. En cuanto a 
la poesía, por lo contrario, se podría decir que es amenazada por un 
exceso de tensión y pensamiento. O más bien, copiando a Wittgens-
tein, que la poesía debería sólo ser !loso!zada) (115).

En el contexto presente no necesitamos detenernos en la traducción 
que Agamben hace del alemán, dado que lo esencial de su argumen-
to es su simetría. Cualesquiera que sean los pasos que Wittgenstein 
piensa que la !losofía debe tomar hacia la poesía, Agamben sugiere 
que la poesía debería tomar los mismos pasos hacia la !losofía. En tal 
perspectiva no puede haber ningún “abismo de sentido” y el sonido 
tampoco puede ser “arruinado”. Este vocabulario de melodrama es la 
forma en la que Agamben registra —o poetiza— el predicamento de 
la poesía, visto con intensidad desde el punto de vista de la poesía. 
Tampoco puede haber ningún campo de simple sentido opuesto al 
sonido —para que existan tales dominios, nuestros signos deberían 
convertirse en magia, poder viajar por el mundo sin la ayuda de sig-
ni!cantes materiales por medio de una especie de telepatía semióti-
ca. El poema, entonces, no cae en el sentido, sino en una región en 
donde sonido y sentido no están en tensión, o no están relacionados 
en forma interesante. La prosa es la zona no de sentido sino de bana-
lidad, pero aun aquí Agamben habla sólo de un “riesgo”, y del com-
portamiento de la !losofía “como si” sonido y sentido coincidieran.

A riesgo de ser banales —siguiendo a Agamben— podríamos 
a!rmar que la prosa estaría presente donde sonido y sentido parecie-
ran no tener nada que decir el uno al otro, o cuando digan lo mismo. 
La poesía surgiría tan pronto como el sonido y el sentido comentaran 
o re!naran mutuamente sus declaraciones o intimaciones. En otro 
gesto tendencioso Agamben asocia tensión con pensamiento como 
si la prosa no pensara, sino sólo recitara. En la prosa no hay vacila-
ción. En la poesía, la vacilación nos atrae, nos molesta. Si fuéramos 
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abogados, o !lósofos de cierto tipo, podríamos llamar a la poesía 
una ambigüedad irritante, un aspecto de la di!cultad en la que nos 
encontramos por el hecho de tener que utilizar signos. Si fuéramos 
formalistas de la escuela de Shklovsky y Jakobson podríamos pensar 
que el lenguaje normal es poesía en potencia, siempre vulnerable a los 
derrapes de sentido y a las oportunidades de rima y ritmo.

II

Todo esto es muy interesante y tal vez útil, pero ¿Wittgenstein sugiere 
o a!rma algo parecido? Veámoslo de cerca: “Philosophie dürfte man 
eigentlich nur dichten” (Wittgenstein, 1984: 24). Lo primero que 
notamos es el énfasis del propio Wittgenstein: dichten. Podíamos tra-
ducir la oración en forma idiomática: “Deberíamos en realidad hacer 
!losofía sólo como escribiríamos poesía”. O bien, utilizando el verbo 
escribir en el sentido fuerte que exploran algunos autores como Ro-
land Barthes podríamos decir que “la !losofía debería realmente ser 
sólo escrita”, que no es nada si no es una forma de escritura (Barthes, 
1953: 121).

Luego nos llama la atención que en el texto alemán de la frase 
de Wittgenstein no aparece el término como. La !losofía debe ser 
compuesta directamente en cierta forma, debe ser poesía. Más aun, 
dichten no signi!ca exactamente ecrire: el acto es a la vez más sim-
ple y más complicado. No hay una di!cultad impenetrable sobre la 
palabra, pero es en un sentido particular e interesante, intraducible 
(Cassin, 2004). Es decir, podemos describir su signi!cado en forma 
bastante acertada, pero no vamos a encontrar un equivalente único, 
tal vez alguno conveniente, incluso inadecuado.

Dichten (el verbo) y Dichtung (el nombre) denotan la prác-
tica o el resultado de producir obras de la imaginación, a menudo 
poemas, pero también novelas y obras teatrales, incluso memorias o 
cartas bien escritas. Escribir !cción (en cualquier forma) sería una de 
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las formas modernas de esta tarea, pero el ajuste está lejos de ser per-
fecto. Las palabras alemanas llevan consigo el sentido de invención 
o de fantasía, pero no siempre. Pueden usarse en la forma en que 
utilizamos la palabra cuento para referirnos a una narrativa de hechos 
(una historia noticiosa) o a una invención (es puro cuento). El títu-
lo de la autobiografía de Goethe, Dichtung und Wahrheit, combina 
hábilmente una sugerencia de poesía e invención, por una parte, y, 
por la otra, de simple verdad. En la práctica esto signi!ca que Dich-
tung cubre más bien el terreno delimitado por la poesía en su sentido 
antiguo (el sentido de Aristóteles) y por la literatura en el sentido 
moderno (que Raymond Williams data de !nes del siglo XVIII). 

Hay otros términos interesantes en la frase de Wittgenstein. 
Dürfte y eigentlich, debería y realmente, no son términos técnicos o 
problemáticos, pero indican condiciones ausentes y ofrecen, aunque 
con modestia, un claro imperativo. Nos invitan a pensar qué tan lejos 
está la !losofía de ser escrita de esta manera y qué tan deseable sería 
que lo fuera. En realidad, copiando el tono de Wittgenstein, uno 
necesita leer la !losofía como si fuera poesía —pero, yo añadiría, no 
sólo como si fuera poesía. Para tal lectura necesitamos un contexto 
más completo de las palabras de Wittgenstein. El libro es Vermischte 
Bermerkungen (1977), una selección de las notas de 1914 a 1951, 
arregladas en orden cronológico. El párrafo siguiente data de 1933-
1934:

Creo que resumí mi actitud hacia la !losofía cuando dije: la !losofía 
debería realmente ser escrita como una composición poética. Debe 
ser posible, me parece, deducir de esto a qué grado mi pensamiento 
pertenece al presente, futuro, o pasado. Porque con eso me estaba 
reconociendo como quien no puede hacer del todo lo que quisiera 
poder hacer (24).1 

1 Ich glaube meine Stellung zur Philosophie dadurch zusammengefaßt zu haben, 
indem ich sagte: Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten. Daraus muß sich, 
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Es claro que lo que yo llamo un modesto imperativo se acerca tam-
bién a algo como un deseo retrospectivo. Wittgenstein hubiera que-
rido escribir !losofía como poesía pero no lo ha logrado “del todo”, 
y no parece haber esperanza de que lo haga en el futuro —aunque lo 
que ha hecho o propuesto, puede pertenecer al futuro. 

“No del todo”, nicht ganz, deja un gran espacio para la inter-
pretación. ¿Es una indicación ligeramente irónica? ¿Signi!ca bastante 
lejos o muy cerca, casi llegando? Por supuesto que la posibilidad misma 
de tal pregunta constituye una vacilación, no con exactitud entre so-
nido y sentido, sino entre distintos sentidos de la misma conjunción 
sonido-sentido; y esta vacilación a su vez signi!ca que Wittgenstein 
ya está escribiendo poesía. Pero ¿está haciendo !losofía o no?, ¿está 
sólo escribiendo poesía?

Corremos el peligro de perder la nitidez del contraste de 
Agamben, así que voy a deshacerme de los términos poesía y poético 
y decir que la aserción de Wittgenstein, como yo la entiendo, es que 
la !losofía debería siempre, de forma ideal, ser literaria en un senti-
do especí!co. Es decir, que su lenguaje no sólo no debería requerir 
la interpretación, como la requiere todo lenguaje, sino que debería 
compensarla ampliamente. Su carácter !gurativo, sus modismos y 
sus efectos irónicos serían parte, y tal vez una parte muy grande, del 
argumento. Y lo que se diga nunca sería completamente separable de 
la forma en la que fue dicho.

Nos hemos detenido sobre la frase nicht ganz de Wittgenstein 
pero por supuesto no es sólo esta pequeña frase lo que invita nuestra 
pausa. La frase de en medio de la cita es por completo literaria en el 
sentido que acabo de describir —y también en otro sentido, ya que 

scheint mir, ergeben, wie weit mein Denken der Gegenwart, Zukunft, oder der 
Vergangenheit angehört. Denn ich habe mich damit auch als einen bekannt, der 
nicht ganz kann, was er zu können wünscht.
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tiene la forma de una fábula, o de un momento de elección en un 
cuento de hadas. Se supone que debemos adivinar con base en la pro-
puesta sobre la !losofía y lo literario “a qué grado (su) pensamiento 
pertenece al presente, futuro, o pasado”. Con!eso que no sé la res-
puesta a este acertijo, pero sí veo cómo funciona: estructura un juicio 
o una decisión y nombra posibilidades sin determinarlas. Puede ser 
que para Wittgenstein la forma de la adivinanza sea su respuesta.

III

Hay un momento en Bemerkungen donde Wittgenstein con!rma la 
intuición de Agamben cuando en apariencia la contradice: “Si yo 
escribiera una buena frase que por accidente resulta tener dos ren-
glones que riman, sería un error” (58).2 ¿Por qué un error? ¿No sería 
un ejemplo de !losofía como Dichtung? No con precisión. No habría 
“tensión y diferencia” entre sonido y sentido, sino sólo un eco dis-
tante y oscilante de uno en el otro: prosa en verso. Un poco después 
Wittgenstein regresa al sentido que tiene de sus límites como escri-
tor: Del mismo modo que no puedo escribir en verso, mi capacidad 
para escribir en prosa llega sólo hasta un límite y no más allá. Hay 
un límite bastante de!nido de la prosa que puedo escribir y soy tan 
incapaz de rebasarlo como de escribir un poema. Esta es la naturaleza 
de mi equipo; dispongo sólo de ese equipo (59).3

Podríamos sentir que los límites de Wittgenstein serían vastos 
horizontes para alguien más, pero es claro que el punto aquí es, de 

2 Wenn ich einen guten Satz geschrieben hätte, und durch Zufall wären es zwei 
reimende Zeilen, so wäre dies ein Fehler.
3 So wie ich keine Verse schreiben kann, so kann ich auch Prosa nur soweit, und 
nicht weiter, schreiben. Meiner Prosa ist eine ganz bestimmte Grenze gesetzt, und 
ich kann ebenso wenig über sie hinaus, als ich es vermöchte, ein Gedicht zu schrei-
ben. Mein Apparat ist so bescha/en: nur dieser Apparat steht mir zur Verfugung.
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nuevo, el nicht ganz, el sentido de lo que está más allá del alcance, de 
lo no logrado por completo. Es sorprendente que estuviera conside-
rándose no como !lósofo, sino como escritor —o más bien como un 
!lósofo que escribe. Vemos la mentalidad del escritor en la metáfora 
del equipo, literalmente el aparato, Apparat —una imagen un poco 
negativa pero muy precisa de lo que por lo común se llama una dote, 
un talento, una habilidad o una competencia. 

Se necesitaría otro ensayo para explorar el estilo de Wittgens-
tein como !losofía, su práctica de la !losofía como estilo, pero un 
solo ejemplo en conclusión sugerirá algo de las posibilidades de tal 
exploración. Aquí la incertidumbre no surge entre sonido y sentido 
—aunque la distancia podría ser signi!cativa si uno leyera la oración 
en voz alta— sino más bien entre lo semiótico y lo semántico, entre 
el signi!cante y el signi!cado. La oración aparece en las Investigacio-
nes !losó!cas y se puede traducir: “El tratamiento que da el !lósofo a 
un tema es como el tratamiento de una enfermedad” (Wittgenstein, 
1967: 91). Éste es uno de los sentidos en alemán, pero la estructura de 
la oración es bastante distinta. Wittgenstein escribió: “Der Philosoph 
behandelt eine Frage; wie eine Krankheit” (El !lósofo trata un tema: 
como una enfermedad). Aquí la puntuación marca toda la diferencia 
—Erich Heller dice que la puntuación misma es “profunda” (Heller, 
1966: 204)— y crea al menos otros dos sentidos de la proposición, 
“Es una enfermedad, la forma en la que el !lósofo trata el tema” y “El 
tema es como una enfermedad, como sea que se la trate”. Puede ha-
ber más signi!cados todavía, pero el punto queda claro. Wittgenstein 
no estaba tratando de restringirlos o de decidir por nosotros (ni por él 
mismo) cuál de ellos quería. El acto de interpretación no es sólo una 
opción sino una fuente de verdadera riqueza intelectual. Los signi!-
cados se encuentran en la forma gramática de la oración en alemán 
—pueden ser descritos pero no traducidos competentemente, como 
conviene a un ejemplo de Dichtung— y una combinación de símil y 
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de puntuación hace cantidades de trabajo !losó!co. Es una pequeña 
muestra, pero nos permite adivinar el poder de lo demás. La prosa de 
Wittgenstein, su !losofía como literatura, tiene mucho que decirnos 
aun cuando nunca fue lo que él quería que fuese.
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Resumen

Este artículo plantea de forma sucinta problemas epistemológicos ligados 
a las prácticas clasi!catorias de la psiquiatría y la psicología, al revisar de 
modo crítico algunas de las premisas del movimiento antipsiquiátrico en su 
ofensiva contra el modelo naturalista de la psicología médica. En el intento 
abordar el debate desatado entre realistas y constructivistas en torno a la 
noción de enfermedad mental y sus derivaciones taxonómicas se expone la 
tesis propuesta por el !lósofo e historiador Ian Hacking bajo la expresión 
de un bucle de retroalimentación entre los médicos (clasi!cadores), los pa-
cientes (clasi!cados) y los sistemas de conocimiento (marcos categoriales). 
Por último se proyectan las ideas analizadas hacia un enfoque dominante 
en el terreno de la psicología actual: la psicometría, con el propósito de 
explorar, en este caso particular, el rendimiento explicativo de las posturas 
epistemológicas presentadas. 

Palabras clave: psiquiatría, antipsiquiatría, clasi!cación, enfermedad men-
tal, bucle de retroalimentación, psicometría.

Abstract

.is paper sets out epistemological problems raised by psychological and 
psychiatric classi!catory practices, and it examines critically some premises 
supported by antipsychiatric movement against the psychiatric naturalism. 
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In order to tackle the heated debate about the Reality / Construction of 
mental disorders —and its taxonomical implications— the famous Ian 
Hacking´s thesis about the looping e#ect derived from classi!catory prac-
tices is proposed and analyzed. Finally, the exposed ideas are applied to 
Psychometry, a prevalent tendency at the present psychology. .e aim is 
to evaluate the explanatory fertility of the epistemological positions estab-
lished in this paper. 

Keywords: psychiatry, antipsychiatry, classi!cation, mental illness, looping 
e/ect, psychometry.

Introducción 

A lo largo del siglo XX hemos asistido a una situación particular: 
ciencias como la psiquiatría y la psicología se han instalado en 

nuestra cultura no sólo en términos de autoridades epistémicas ca-
paces de explicar las conductas humanas sino como ámbitos genera-
dores de un “servicio profesional” por medio del cual un cientí!co 
puede hacer, mejor que nadie, lo que antes era de la competencia de 
la religión o del consejero moral: curar el alma, corregir los defectos 
del carácter, modi!car la conducta, cambiar el destino, enseñar a vi-
vir. En nuestro lenguaje común nos referimos a la enfermedad mental 
como si se tratara de una cosa natural, de una clase de entidad de 
existencia autónoma, dada. Lo mismo sucede con el concepto más 
amplio de conducta anormal, que en el imaginario popular es usado 
con frecuencia para clasi!car una multiplicidad de formas de com-
portamiento que parecieran caer por naturaleza dentro o fuera del te-
rritorio de lo normal. El concepto de normalidad es, en tal sentido, un 
término meta-clasi!catorio, porque clasi!ca clasi!caciones. Dicho de 
otro modo, sea cual fuere la forma en la cual se clasi!ca una conduc-
ta humana, podemos estar seguros de antemano que la clasi!cación 
por la que optemos será, a su vez, subsumida bajo las categorías más 
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amplias de condición normal o anormal (por ejemplo, el desorden de 
hiperactividad y dé!cit de atención clasi!ca un modo de conducta 
especí!ca, pero a su vez es él mismo clasi!cado bajo el conjunto de 
conductas anormales).

Sin embargo, y esto es lo que resulta intrigante, esa simplicidad 
con la que hablamos de tales entidades en el discurso cotidiano con-
trasta con lo que sucede en el discurso epistemológico. Pues así como 
el siglo XX ha atestiguado la naturalización de los conceptos de enfer-
medad mental y conducta anormal en el lenguaje común, también ha 
atestiguado la batalla campal que, sobre dichas nociones, ha tenido 
lugar en los debates académicos de los psiquiatras, los psicólogos, 
los psicoanalistas y los sociólogos. Recorramos un poco el siglo XX y 
veamos cómo ha estado el panorama.

Un mosaico de posturas en controversia: 
psiquiatría / antipsiquiatría

Comenzaré por las dos primeras décadas, tomando como punto de 
partida el caso del concepto de histeria y, en consecuencia, me ubicaré 
en Francia para referirme a Joseph Babinski, el más brillante de los 
alumnos de Charcot cuando éste era el más destacado de los neurólo-
gos parisinos (al punto de haber sido bautizado como “el padre de la 
histeria”). A pesar de haber sido su alumno, Babinski presentó ante la 
Sociedad de Neurología en 1908 una tesis según la cual la histeria no 
se debía a ningún daño neurológico, con lo que refutaba a Charcot. 
La hipótesis de Babinski establecía que los fenómenos histéricos eran 
el producto de la sugestión de ideas inducida por el médico y absor-
bida por canales culturales. Este ataque de Babinski a la concepción 
charcotiana de la histeria contribuyó a la desaparición de ésta y los 
síntomas que la tipi!caban se redistribuyeron en un nuevo conjunto 
de enfermedades. Lo que quiero resaltar al mencionar este caso es 
que la extinción de la histeria como forma de diagnóstico fue mucho 
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más ágil en la comunidad cientí!ca que en el lenguaje común, donde 
aún hoy hay remanentes conceptuales. La taxonomía psiquiátrica ya 
no fue la misma después de la desaparición de la histeria, pero, en el 
lenguaje popular el concepto de histeria y ciertas imágenes e ideas 
asociadas a tal noción no han desaparecido de manera completa. 

Ahora bien, una in"uencia que también fue importante para la 
desaparición de la histeria como diagnóstico médico fue el hecho de 
que, en la época, se estaban imponiendo nuevos conceptos y formas 
de clasi!cación, como la de demencia precoz, procedente de Alema-
nia, que en poco tiempo fue reemplazada por la de esquizofrenia. Y 
aquí nos enfrentamos a un nuevo ejemplo de cómo las controversias 
paradigmáticas en las comunidades cientí!cas no impide la in!ltra-
ción, propagación y conservación de los conceptos en el lenguaje 
común. El debate sobre el caso de la esquizofrenia estalló en la déca-
da de 1960, cuando llegó a consolidarse el denominado movimiento 
antipsiquiátrico, encabezado por David Cooper en Inglaterra, el cual 
tenía el !rme propósito de mostrar que no existía ningún territorio 
epistemológico en el cual la psiquiatría cumpliera una función cog-
noscitiva legítima. Para los antipsiquiatras estaba claro que las lla-
madas enfermedades mentales no existían. O bien eran enfermedades 
neurológicas, o condiciones genéticas o desordenes bioquímicos (y 
por lo tanto del dominio del neurólogo, del geneticista o del bioquí-
mico); o bien eran formas de conducta relacionadas con la historia 
personal de un individuo (y, en consecuencia, del dominio del psi-
cólogo). Así, el psiquiatra no tenía ningún espacio en el mapa de las 
profesiones. En el enfrentamiento entre quienes seguían defendiendo 
la legitimidad de la psiquiatría y quienes la condenaban, el concepto 
de esquizofrenia era el blanco de discusión. De hecho aparecía en el 
título de varias de las obras de los antipsiquiatras (por ejemplo, en la 
de G. Deleuze y F. Guattari, Anti-Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia, 
de 1972). Desde la óptica de los antipsiquiatras el caso de la esqui-
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zofrenia formaba parte de la tendencia generalizada a medicalizar las 
desviaciones sociales en términos de locura, lo cual instauraba una 
nueva forma de opresión (comparable a la de la Inquisición, pero re-
emplazando el mal por la enfermedad, los argumentos teológicos por 
los psiquiátricos y la conversión forzada de herejes por la internación 
obligatoria). Aunque este movimiento antipsiquiátrico no perduró 
en su forma original, el escepticismo acerca de la esquizofrenia como 
una forma de diagnóstico sigue vigente, como lo ilustra, por ejemplo, 
el título de un libro de Mary Boyle que retoma este interrogante: 
Esquizofrenia: ¿un fraude cientí!co? (1990). Aquí la situación vuelve a 
ser similar. Luego del huracán antipsiquiátrico la esquizofrenia sigue 
siendo una forma de diagnóstico usada en este caso por la comunidad 
cientí!ca y también presente en el lenguaje común. 

Otros conceptos han corrido una suerte parecida. Como nos 
muestra Ian Hacking en Rewriting the Soul, en la década de 1980 se 
desató la tormenta académica en torno al concepto de desorden de 
personalidad múltiple, enfrentando a quienes pretendían incluir esta 
forma de diagnóstico en el manual de clasi!cación de uso estándar 
en Estados Unidos, el Diagnostic and Statiscal Manual of Mental Di-
sorder, y quienes se oponían a aceptar su inclusión (la cual se logró en 
1987). Otros conceptos del ámbito psiquiátrico y psicoterapéutico 
han sido igualmente debatibles, como los de autismo, desorden de fa-
tiga crónica, anorexia y bulimia, entre otros. En el debate no hallamos 
una negación de que representen trastornos de la conducta, lo que se 
ha discutido es que sean enfermedades. Es decir, al dudar de su rea-
lidad, lo que se cuestiona es su fundamento ontológico, su realidad-
como-enfermedad. Uno de los argumentos principales para negarles 
realidad ha sido el de la imposibilidad de mostrar que estas formas 
de diagnóstico sean generalizables, transculturales. Los desórdenes 
alimentarios, las obsesiones con los parámetros estéticos, la adicción 
al trabajo, las afecciones relacionadas con el miedo y la soledad, etc., 
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parecieran ser, según los escépticos, manifestaciones de una forma de 
vida típica de la cultura occidental, mientras que, si fuesen enferme-
dades reales, no presentarían estas características locales. No obstante 
estas tendencias de incredulidad, los conceptos de personalidad múl-
tiple, anorexia y bulimia, autismo, paranoia, fobia, fatiga crónica, y 
otros desórdenes que se hallan en situación análoga, son formas en las 
cuales la gente común se re!ere a su propia conducta y a la conducta 
de los demás; tales nociones pueblan, como entidades lingüísticas, 
nuestro lenguaje cotidiano y se instalan cómodamente en nuestros 
imaginarios sociales.

 Así, a lo largo del siglo XX se ha ido formando un paisaje muy 
heterogéneo en cuanto a los modelos explicativos de las conductas 
anormales, pero esa heterogeneidad propia de la academia no es per-
cibida como tal fuera de la academia, donde la perspectiva psiquiátri-
ca, que se presenta como una rama de la medicina, sigue ejerciendo 
el monopolio de la verdad de los fenómenos del comportamiento y 
de la salud mental. Ahora, como ya hemos advertido, esa hegemonía 
ha tenido, y tiene, sus aliados y también sus rivales. Mientras que la 
psiquiatría tiende a ver las conductas anormales como consecuen-
cias de enfermedades mentales, el modelo psicodinámico le niega tal 
status y la concibe como un desajuste mental causado por con"ic-
tos intrapsíquicos originados en la infancia. En oposición, el modelo 
conductista ha de!nido la conducta anormal como una respuesta 
inadaptada obtenida por un condicionamiento no-exitoso, mientras 
que el modelo intencional la de!ne como una forma de acción ra-
cional y deliberada con la cual el actor persigue un !n determinado. 
Algunos sociólogos han rechazado todas estas formas de explicación 
argumentando que la conducta anormal tiene un origen externo al 
individuo, ya que es causada por fuerzas sociales en las que se halla 
inmerso (la familia, las instituciones). 
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El espectro de posiciones que orbitan en torno a la salud men-
tal es tan complejo que podríamos coincidir con la apreciación de 
Hacking cuando, parafraseando al Wittgenstein de las Investigaciones 
Filosó!cas, sostiene que: 

En la psicología tenemos los métodos clínicos de la medicina, la 
psiquiatría, la psicología, las innumerables variantes del psicoanáli-
sis, los sistemas de autoayuda, la terapia de grupos, los consejeros, 
incluyendo al sacerdote y al gurú; tenemos igualmente los métodos 
estadísticos de la epidemiología y la genética poblacional, los méto-
dos experimentales de la bioquímica y la neurología, la patología y 
la biología molecular, la modelación teórica de la ciencia cognitiva y 
CONFUSIÓN CONCEPTUAL (Hacking, 1995).

Realidad / Construcción de las enfermedades mentales: 
bucles de retroalimentación

¿Son reales las enfermedades mentales? ¿Qué signi!ca enfermedad 
mental? ¿Qué signi!ca realidad para los cientí!cos? ¿Qué signi!ca 
realidad para el sentido común? Cada uno de estas interrogantes con-
duce a laberintos semánticos y epistemológicos de profundas conse-
cuencias para la práctica y la intervención cientí!ca. Como hemos 
podido apreciar con los ejemplos anteriores, los conceptos que, en 
determinado momento, han sido parte del discurso cientí!co (his-
teria, esquizofrenia, fugas demenciales, personalidades múltiples (o, 
como se lo llama hoy: disociación), interactúan con el lenguaje co-
mún, no cientí!co, en múltiples modos. Una vez que el uso de un 
concepto se estabiliza dentro del universo de discurso de una comu-
nidad cientí!ca, dejando de ser un paradigma para convertirse en un 
prototipo (distinción de Kuhn), ese concepto que tiene en la jerga 
cientí!ca una acepción de!nida, claramente demarcada, se divulga, 
se extiende y deviene un objeto de interés cultural, pasa a ser con pro-
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babilidad un ingrediente de la literatura, del cine, de los talk shows, 
de la retórica forense, de la aparición de sociedades de ayuda a quien 
padece de esa nueva enfermedad, y poco a poco la gente comienza 
a usarlo para describir acciones de modos en los que antes no era 
posible describirlas. 

En tal sentido, un nuevo concepto cientí!co, una nueva forma 
de clasi!cación de conductas humanas nos coloca, tomando las pa-
labras de Kuhn, “en un mundo nuevo”. La emergencia de un nuevo 
concepto hace posible reordenar de un modo por completo distinto 
un sector de la experiencia humana. Y cuando esto ocurre es posible 
ver las conductas individuales desde una óptica innovadora. Retomo 
a Hacking para ilustrar estas a!rmaciones con un ejemplo: el del 
concepto de abuso infantil. Como una forma de experiencia, tene-
mos que decir que el núcleo de vivencias que hoy englobamos bajo 
el nombre de abuso infantil ha existido a lo largo de la historia, pero 
como una forma particular de clasi!car ciertas conductas el concepto 
de abuso infantil es relativamente nuevo. Incluso en las primeras dé-
cadas del siglo XX tenía sentido hablar de maltrato infantil o de inces-
to, pero no de abuso infantil. Cada uno de esos conceptos ha llegado a 
implicar diferentes cosas. Por ejemplo, cuando se hablaba de maltrato 
por lo general se hacía referencia a bebés maltratados, mientras que la 
noción de abuso es más abarcadora en cuanto a la edad de la víctima, 
y la noción de incesto aludía a una situación sexual, mientras que el 
abuso es un concepto más híbrido que no se puede reducir al abuso 
sexual, ya que incluye abuso verbal, emocional, etc. Pero, además, 
este concepto de abuso infantil no ha surgido aisladamente, sino de la 
mano de una red de transformaciones conceptuales que le han dado 
un lugar muy importante en la psicología, en particular el psicoaná-
lisis. Por ejemplo, la noción de abuso infantil está íntimamente rela-
cionada con la idea de trauma (entendido éste último en el sentido de 
una lesión psicológica) y ambas se han entretejido en teorías causales, 
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como por ejemplo la que asume que las repetidas experiencias de 
abuso durante la infancia son causa de trauma y que éste afecta de 
manera fundamental a la memoria de la víctima, al producir cierta 
clase de amnesia que conduce a enterrar un pasado doloroso. El pun-
to al que quiero llegar —en el seguimiento del análisis anticipado 
por Hacking— es el siguiente: antes de la existencia de la categoría 
de abuso infantil ¿cómo eran clasi!cadas esas experiencias? Hoy tiene 
sentido decir que una persona X sufrió abuso durante su infancia. 
Esto sucede con mucha frecuencia en la psicoterapia, cuando el pa-
ciente llega a descubrir que fue abusado por un familiar o un allegado 
o cualquier otra persona. Se dice entonces que el paciente ha recorda-
do o ha desenterrado lo que había permanecido oculto durante mu-
cho tiempo. El psicoterapeuta de la década de 1980, de 1990 y del 
nuevo milenio tiene en sus manos una forma de clasi!cación que no 
tenía el psicoterapeuta de 1920. ¿Podemos decir que el conocimiento 
de este último era inferior, inmaduro, involucionado, menos racio-
nal, erróneo? ¿O diremos que el psicoterapeuta de antaño y el actual 
habitan mundos distintos? Ahora veamos esta situación del lado del 
paciente. La persona que en una terapia actual llega a verse a sí misma 
como víctima de abuso en su infancia no se hubiera autopercibido 
como tal si tal terapia —que exige una clasi!cación— hubiera tenido 
lugar varias décadas atrás. En la biografía que logra reconstruir como 
rompecabezas a través de la psicoterapia el concepto de abuso no hu-
biera tenido existencia alguna, y en su lugar hubieran aparecido otras 
categorías que sí tenían peso explicativo en la época. 

Arribamos entonces al siguiente planteamiento: ¿es nuestro au-
toconocimiento inmune a las transformaciones conceptuales? ¿Pue-
do tener un acceso epistémico puro a mi mundo interno? ¿O mi 
subjetividad y el sentido de lo que soy están condicionados por un 
marco conceptual que se va modelando históricamente? Si acepto 
que no hay un conocimiento incondicionado de mi mundo interno 
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(como lo advirtió Kant), entonces cabe preguntarse si mi subjetivi-
dad y mi identidad personal son entidades dadas o si son, más bien, 
el producto de prácticas clasi!catorias situadas de forma histórica y 
social que dan origen a esos moldes conceptuales a través de los cua-
les percibo el mundo externo e interno. Si denominamos artefacto a 
aquello cuya existencia depende de dichas prácticas es pertinente pre-
guntarnos entonces si al !nal la subjetividad y el autoconocimiento 
no son también una clase de artefacto. Cuando, a través de una psi-
coterapia exitosa, una persona ha logrado recuperar una parte de su 
pasado que supuestamente había olvidado a causa del trauma, ¿qué es 
lo que tal recuerdo le ha devuelto? Pues, ese recuerdo supone una me-
morización, pero memorizar implica “describir acciones de una cierta 
forma” (Hacking, 1995). ¿Qué sucede entonces cuando la redescrip-
ción del pasado de una persona involucra ciertas categorías que no 
existían en el momento en que la acción ahora descrita tuvo lugar? 
Puesto de otra forma, el hábito del anacronismo historiográ!co, que 
consiste en interpretar y explicar eventos del pasado a la luz de ca-
tegorías actuales, ¿no se repite cuando lo que se reconstruye es una 
historia personal? Si las acciones humanas, tanto del presente como 
del pasado, pueden ser descritas en in!nidad de formas de acuerdo a 
los marcos conceptuales dominantes en una época o cultura ¿hay una 
forma canónica de clasi!carlas? ¿Tenemos, cada uno de nosotros, un 
pasado que sea determinado, !jo, completo, invariable, no sujeto a 
reinterpretación y re-clasi!cación? ¿O lo que tenemos es una forma 
de recuerdo? Si sólo tenemos recuerdo, parecería entonces que lo que 
tenemos es una versión actual del pasado (porque recordar es ordenar 
valiéndose de conceptos de los que disponemos hoy). 

Y si esto es así, entonces tendríamos que a!rmar que el presen-
te explica el pasado, porque lo reconstruimos con moldes conceptua-
les actuales. Pero a su vez la forma en la que armamos y rearmamos 
conceptualmente nuestro pasado condiciona el presente, porque nos 
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da una imagen de nosotros mismos y de los demás; la imagen de 
nosotros que aparece a través del recuerdo —que implica clasi!ca-
ción— afecta e in"uye en nuestras creencias, en nuestras delibera-
ciones, en nuestras elecciones y en nuestras formas de actuar. Así, 
en pocas palabras, el presente nos abre la ventana a un pasado que 
reconstruimos y que, ya reconstruido, regresa a nuestro presente para 
transformarlo. 

En este complejo proceso el discurso clasi!cador va ejerciendo 
todo su poder sobre el modo en que nos autopercibimos y nos com-
portamos. Ahora bien, hemos hablado del recuerdo que acontece en 
el transcurso de las psicoterapias, pero es necesario considerar que la 
narrativa acerca de nosotros mismos, de la clase de persona que so-
mos y que son los demás, nuestro relato biográ!co, no está en modo 
alguno constreñido a los ámbitos clínico-profesionales. El psiquiatra, 
el psicólogo, el psicopedagogo pueden clasi!car nuestra conducta y 
dejar registro de ella en una historia clínica o en un archivo escolar, 
pero la dinámica clasi!catoria que se desata a partir de esas formas 
de describirnos tiene una réplica en nuestra subjetividad, en la inti-
midad de una conciencia que comienza a pensarse a sí misma en los 
términos en los que ha sido descrita públicamente. Cada nueva taxo-
nomía que emerge en los ámbitos teóricos ofrece una nueva forma 
de organizar un dominio de la experiencia y nos coloca en el nuevo 
mundo kuhniano, o, en los términos de Nelson Goodman, la nueva 
categoría deviene una clase relevante que trasciende esa instancia de 
investigación llegando a modelar nuestra percepción acerca de nues-
tro entorno y de nosotros mismos. De tal modo se puede enquistar 
una clasi!cación en nuestro discurso que, incluso en el caso en que se 
produzca un cambio cientí!co importante que desplace a dicho con-
cepto, la velocidad con la cual será también desplazado del lenguaje 
común será muchísimo más lenta. Por eso sucede lo que describíamos 
al comienzo de este ensayo: desapareció la histeria como una forma 
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de diagnóstico, pero sobrevive aún en el imaginario popular. La rea-
lidad de la esquizofrenia es seriamente debatida y los antipsiquiatras 
pretendieron demolerla, pero esto no sacudió signi!cativamente las 
ideas que se tenía de ella fuera de la esfera cientí!ca. 

Hay, en mi opinión, un importante desfasaje entre la dinámica 
del cambio cientí!co en las comunidades cientí!cas y la dinámica del 
cambio cientí!co al exterior de dichos ámbitos. Probablemente esto 
que estoy planteando no sea ninguna novedad, pero creo que este 
tipo de re"exión sobre cómo afectan las transformaciones conceptua-
les, taxonómicas y paradigmáticas a nuestra subjetividad, a nuestro 
autoconocimiento, a nuestra identidad, a nuestras elecciones y ac-
ciones puede ayudarnos a redimensionar un problema como el del 
cambio cientí!co, que es, en de!nitiva, un cambio de vida. 

Me parece, además, que es necesario tener en cuenta que, a la 
luz de los poderes causales que tienen las clasi!caciones sobre los seres 
humanos, es importante comparar los efectos del cambio conceptual 
que se produce en las ciencias humanas con los efectos del cambio 
conceptual que tiene lugar en las ciencias naturales. Sobre este punto 
ya han advertido !lósofos como Michel Foucault, Ian Hacking o 
Arnold Davidson: clasi!car seres humanos es muy distinto que cla-
si!car objetos naturales. Nombrar una conducta humana de deter-
minada forma puede generar un efecto que no aparecería si dicha 
clasi!cación recayera sobre objetos que no tienen conciencia de ser 
nombrados y ordenados de una forma determinada. Las entidades 
del mundo natural pueden ser denominadas en in!nidad de formas 
sin que este acto lingüístico afecte en lo más mínimo a su compor-
tamiento (podríamos aplicarle el nombre de estrella a un planeta, o 
llamarlo satélite, o asteroide, o cometa, o cualquier otra denomina-
ción, por absurda o injuriosa que pudiera ser, pero esos cambios no 
podrían alterar el comportamiento natural de ese astro). En contraste 
con esa situación, cuando se clasi!ca a un ser humano de delirante 
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(para poner un ejemplo) se puede generar un efecto en su compor-
tamiento muy distinto al que se hubiera generado si hubiera sido 
clasi!cado como un genio. A diferencia de objetos no-concientes, el 
ser humano es sensible a las clasi!caciones que se le aplican. Es muy 
distinto para una madre que le digan que su hijo es superdotado a que 
le digan que su hijo es retardado. Ambas conceptualizaciones tienen 
la capacidad de alterar el cristal a través del cual se percibe a nuestros 
semejantes y a nosotros mismos, con lo cual también modi!can las 
relaciones familiares, los hábitos individuales y sociales, las expectati-
vas, el trato, el modo de vida. 

Psicometría: un emblema clasi!catorio de nuestra época

Este último ejemplo es oportuno para reparar en una de las más do-
minantes tendencias cientí!cas modeladoras en el siglo XX, ejemplo 
con el cual cerraré esta re"exión exploratoria. Hablar de un individuo 
con alta capacidad (como lo sugiere el término de superdotado) o de 
baja capacidad (retardado) responde a una forma de descripción y 
clasi!cación que desde hace poco más de 100 años ha adquirido un 
per!l epistémico sólido a la luz del desarrollo de una concepción de la 
inteligencia que se ha encarnado profundamente en nuestra cultura 
y que ha sostenido un conjunto de tecnologías sociales útil para la 
clasi!cación de los individuos y los grupos humanos (así como para 
decidir sobre sus destinos). Hay, en la actualidad, un modo riguroso 
de referirse a las capacidades humanas, valiéndose de un concepto 
que nos convierte en portadores de un número y un lugar en una 
escala de excelencia: el concepto de cociente intelectual, una idea que 
"oreció desde el inicio del siglo con la evolución de lo que se conoce 
como tradición psicométrica.

El andamiaje conceptual-clasi!catorio que trajo aparejada la 
visión cuantitativa de la inteligencia que subyace a tal noción ha re-
organizado la forma de vida de quienes vivimos en nuestra cultura, 
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ha introducido un nuevo modo de responder a un viejo enigma: ¿por 
qué los seres humanos di!eren tanto en sus formas de comportarse? 
Ya el hecho de responder esa pregunta enfatizando la capacidad in-
telectual es un rasgo distintivo del siglo XX (o, para ser más precisos, 
de las últimas dos décadas decimonónicas y de todo el siglo XX). 
Como intenté hacer ver en trabajos anteriores (Cfr. Christiansen, 
2009) la pregunta por las diferencias individuales en el contexto pre-
vio al surgimiento de esta tradición psicométrica, que se inició con F. 
Galton en la década de 1880, tenía una respuesta relacionada con el 
concepto de carácter y no con el de inteligencia. El carácter aludía a 
un conjunto de factores constitucionales y ambientales, !siológicos y 
morales, innatos y adquiridos. Tener buen carácter no era equivalente 
a tener capacidad intelectual, sino a tener los valores que de!nían 
una conducta virtuosa (por ejemplo, ser perseverante, responsable, 
independiente, equilibrado, tener autocontrol, etc.) En ese contexto, 
la psicología era una ciencia del carácter ocupada de explicar cómo se 
formaban aquellas virtudes con valor individual y social.

Pero, décadas más tarde, la psicología tendió a seguir la direc-
ción de aquellas investigaciones que le prometían un estatus experi-
mental comparable al de otras ciencias, tal como lo ejempli!caba la 
psicofísica alemana. Poco a poco, la diversidad intelectual entre los 
individuos parecía explicar la diversidad en su éxito social, económi-
co, escolar, laboral. El "orecimiento de la idea de que la inteligencia 
puede medirse a través del uso de los tests mentales le proporcionó a 
la psicología una funcionalidad profesional de la cual había carecido. 
La psicometría parecía tener un vasto campo de aplicación para la ad-
ministración de individuos y de grupos (la primera de ellas tuvo lugar 
en el ejército americano durante la primera guerra mundial, cuando 
se examinaron 1’700,000 soldados).1

1 En lo que concierne al movimiento psicométrico, sigo el estudio realizado por 
López Cereso (1991).
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El paradigma psicométrico no sólo ha forjado la idea de que 
la inteligencia es una habilidad general que puede medirse mediante 
escalas mentales sino también la de que tiene una realidad !siológica 
y hereditaria. La inteligencia es de!nida como una jerarquía de ca-
pacidades cognitivas determinadas de forma genética, que permite 
clasi!car a los seres humanos a lo largo de un continuo de perfección 
intelectual; y que permite desarrollar políticas educacionales basadas 
en la aplicación de tests que miden el cociente intelectual, legitiman-
do también la jerarquía socioeconómica que caracteriza a un orden 
social meritocrático. 

Esta imagen de la naturaleza de la inteligencia y de su rol social 
ha sobrepasado completamente las fronteras académicas. Aun cuan-
do varios pensadores han cuestionado con severidad esta concepción 
psicométrica, ello no ha detenido la !ltración de su entramado con-
ceptual en nuestras vidas cotidianas. Desde el punto de vista episté-
mico son muchas las preguntas que uno se puede hacer con respecto 
a la visión psicométrica de la inteligencia. A lo largo del siglo XX, 
algunos psicólogos, como los de la llamada Escuela de Chicago, lide-
rados por L. .urstone, criticaron la visión simpli!cadora de uno de 
los psicometristas más reconocidos, Ch. Spearman, quien defendía 
la estructura factorial de la inteligencia. En su lugar, proponían una 
imagen no jerárquica de la inteligencia entendida como compuesta 
por un número de factores independientes y primarios. Esta visión 
alternativa, que era igualmente compatible con datos estadísticos dis-
ponibles, dio impulso a la aparición de otros enfoques no jerárquicos 
de la inteligencia. Y la cuestión era que, si la inteligencia realmente 
consistía en un cierto número de habilidades mentales independien-
tes —fuesen siete, como sostenía .urstone, o 120, como sostenía 
J. P. Guilford—, entonces era imposible clasi!car a los individuos 
a lo largo de una escala única de mérito social (Cfr. López Cereso, 
1991). 
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Sin embargo, a pesar de que no hay respuestas unánimes a 
preguntas como ¿se puede medir la inteligencia?, ¿qué es lo que mi-
den los tests mentales? o ¿qué signi!ca ser inteligente?, la tradición 
psicométrica sigue impactando con vehemencia en la sociedad y en 
nuestras vidas. Ante la gran diversidad humana y la necesidad de su 
ordenamiento, los psicometristas han hallado una forma de clasi!car 
a los seres humanos de acuerdo con la posesión de un conjunto de 
habilidades deseables de forma social, y se han convertido en exper-
tos “etiquetadores” de individuos que portan un número o puntaje 
que funciona como criterio para de!nir qué pueden hacer o de qué 
son capaces y de qué no.

No podemos dejar de recordar que la concepción psicométrica 
de la inteligencia ha sido inspiración para muchos de los movimien-
tos eugenésicos del siglo XX, al proporcionar parte de una arquitectu-
ra conceptual que permite pensar que la inteligencia está distribuida 
de forma desigual en la naturaleza y que la única forma de mejorar 
el nivel intelectual de un grupo, raza o nación es a través del control 
de las decisiones reproductivas de las parejas. El servicio prestado 
por el concepto de cociente intelectual para estos !nes se puede ver, 
por ejemplo, en ciertas propuestas de promulgar de leyes de esteri-
lización, como lo hizo en la década de 1970 William Shockley, pre-
mio Nobel de física, cuando sugirió la esterilización voluntaria —y 
compensada de forma económica— de aquellos que, luego de ser 
sometidos a tests mentales, demostraran tener un bajo cociente in-
telectual). Asimismo, la concepción psicométrica de la inteligencia 
le ha suministrado sustento cientí!co a diversas iniciativas de leyes 
anti-inmigratorias, fundadas en la idea de que la mezcla de grupos 
humanos intelectualmente superiores con grupos humanos intelec-
tualmente inferiores supondría, a largo plazo, una degeneración de 
la inteligencia nacional. Esta clase de argumentación alimentó, por 
ejemplo, las fuertes leyes anti-inmigrantes que se aprobaron en Esta-
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dos Unidos en 1924 para restringir, sobre todo, la entrada de migran-
tes procedentes de Europa oriental y del sur. Y podríamos, en verdad, 
hacer una larga lista de movimientos racistas y xenofóbicos para los 
cuales ha sido útil esta concepción hereditarista y biologicista de la 
inteligencia humana. 

Ahora analicemos desde otra perspectiva el éxito conseguido 
por esta constelación de conceptos e ideas en la modelación de la 
vida de quienes habitamos en este universo psicometrista. Veamos 
más de cerca cómo ha funcionado en el área escolar. Uno de los más 
importantes antecedentes en tal sentido lo constituyó el hecho de 
que, entre 1944 y 1965, la aplicación de test mentales a niños de 11 
años fungió como una ley nacional en Inglaterra, sancionada con la 
!nalidad de regular el futuro acceso a la universidad. ¿Cuáles eran 
los supuestos implícitamente asumidos? Se puede decir que detrás de 
una medida semejante existía la convicción de que los tests mentales 
eran una herramienta útil para medir la clase de habilidades necesa-
rias en una universidad; que tales habilidades tenían una base bioló-
gica que se mantenía constante a través de los años (desde la infancia 
hasta la adultez) y que el sistema educativo podía ser optimizado al 
darle las mejores oportunidades educativas a aquellos genéticamente 
aptos para satisfacer las expectativas del sistema. Aunque esta ley fue 
derogada luego de 21 años de vigencia, su espíritu sigue vivo en el 
sistema escolar actual, en especial en algunos reglamentos de admi-
sión y de otorgamiento de becas, así como en ciertas posturas adop-
tadas con respecto a políticas educacionales especí!cas, como la de 
ofrecer educación compensatoria. En 1969 Arthur Jensen, adherido 
al determinismo mental galtoniano y a la tradición psicometrista, 
publicó un artículo donde sintetizaba, de alguna forma, el papel de 
esa visión de la inteligencia para tomar decisiones educacionales. Ese 
artículo se intitulaba “¿Cuánto podemos hacer para elevar el cociente 
intelectual y el éxito escolar?” (Jensen, cit. por López Cereso, 1991: 
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423), a lo que Jensen respondía que, por vía educativa, no es mucho 
lo que se pude hacer. Su visión ha sido reforzada por aquellos que en 
la misma época, la década de 1970, intentaban mostrar la posibilidad 
de establecer mediciones neurológicas y !siológicas de la inteligencia 
desde las primeras horas del nacimiento de una persona. Me re!ero, 
por ejemplo, a Hans Eysenck y su equipo de investigación en el Insti-
tuto de Psiquiatría de la Universidad de Londres, quienes pretendían 
sostener que es posible predecir la inteligencia adulta en un bebé de 
36 horas, al relacionar los niveles de cociente intelectual con el fun-
cionamiento cerebral. 

¿De qué otras maneras esta visión psicométrica de la inteli-
gencia modela nuestras formas de vida? Veamos lo que ocurre en el 
ámbito laboral. El uso masivo de test mentales se ha convertido en 
una característica destacada en los procesos de selección del personal, 
y la idea que sustenta este hecho es la de que la medición del cociente 
intelectual de cada individuo genera una optimización de los recur-
sos humanos. Ya en 1920, Henry Goddard, un psicometrista que 
popularizó el famoso test Binet-Simon en Estados Unidos, publicó 
un libro llamado Human E$ciency and Levels of Intelligence, donde 
a!rmaba “La e!ciencia social de un grupo de seres humanos depende 
de reconocer las limitaciones mentales de cada uno y de organizar la 
sociedad de modo que cada persona haga únicamente lo que su capa-
cidad le permite” (Goddard, cit. por López Cereso, 1991: 421). 

Pero esto no es todo lo que esa poderosísima sigla del cociente 
intelectual puede hacer, ya que incluso fenómenos como la delin-
cuencia, la criminalidad y la enfermedad mental han comenzado a 
recibir una explicación en términos de inferioridad mental genéti-
camente basada. Nuestra subjetividad, nuestro autoconocimiento, 
nuestra identidad, parece atrapada entonces en esa lucha paradigmá-
tica, y sujeta, aunque con otra dinámica, a los vaivenes epistemológi-
cos de la época y la cultura en la que nos ha tocado vivir.
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Los  conceptos  y  las  cosas

Progreso científico mediante convergencia 
cognitiva. Socavando la inferencia pesimista

Godfrey  Guillaumin

Universidad  Autónoma  Metropolitana-Iztapalapa

[…] progress is always a matter of complexi!cation.

Nick Rescher

Resumen

La idea de progreso cientí!co ha sido estudiada por diferentes autores como 
Philip Kitcher (2001), Hasok Chang (2004) y Alexander Bird (2007). En 
cierto sentido son reacciones a los planteamientos tradicionales que reali-
zaron sobre el mismo tópico .omas Kuhn (1962), Larry Laudan (1977), 
Irme Lakatos (1970) y Ilkka Niiniluoto (1984). Estos autores clásicos ar-
ticulan la noción de progreso cientí!co con base en cuatro pilares: a) la 
idea de progreso como interna a disciplinas; b) la medición principal del 
progreso es la resolución de problemas, c) las teorías como las depositarias 
dominantes del conocimiento cientí!co y d) una distinción entre progreso 
empírico y progreso teórico. En este trabajo evalúo críticamente estas tesis 
para mostrar que tienen algunas fallas, que es necesario corregir para elabo-
rar una noción de progreso cientí!co que supere los retos cognitivos de la 
así llamada inferencia pesimista.

Palabras clave: progreso cientí!co, inferencia pesimista, evolución cogniti-
va, crecimiento de información, retroalimentación.



90

Godfrey  Guillaumin

Introducción

Es un hecho que la cantidad de información que genera la in-
vestigación cientí!ca ha crecido durante los últimos 300 años y 

con particular celeridad en tiempos recientes. El número de revistas 
especializadas, de campos de investigación o de artículos cientí!cos 
son un ejemplo de dicho crecimiento.1 Sin embargo, información 
no es conocimiento (Rescher, 2006). Uno de los problemas episté-
micos fundamentales que subyace a tal crecimiento es establecer en 

Abstract

Some authors have recently examined the idea of scienti!c progress as Phi-
lip Kitcher (2001), Hasok Chang (2004) and Alexander Bird (2007). .eir 
fundamental reactions were against traditional points of view about this 
issue from authors as .omas Kuhn (1962), Larry Laudan (1977), Irme 
Lakatos (1970) y Ilkka Niiniluoto (1984). Four main theses supported the-
se traditional views about the idea of scienti!c progress, namely, a) the idea 
of progress is internal to scienti!c disciplines; b) problem solving is an ade-
quate measurement of scienti!c progress; c) scienti!c knowledge is mainly 
articulated by theories and d) there is a distinction between empirical pro-
gress and theoretical progress. In this paper I appraise and criticize these 
theses in order to elaborate a satisfactory notion of scienti!c progress which 
overcomes the epistemic challenges of the so called pessimistic inference.

Keywords: scienti!c progress, pessimistic inference, cognitive evolution, 
growth of information, feedback.

1 Véase el interesante texto de Godin (2005), en el cual analiza diferentes proble-
mas que presenta medir el crecimiento del conocimiento cientí!co, en especial 
durante el siglo XX. Discute las di!cultades que presentan los diferentes indicadores 
cientí!cos y cómo estos han ido cambiando durante el siglo XX. Gerald Holton 
(1978) ha sido de los pocos !lósofos de la ciencia que ven la importancia teórica 
que posee, para nuestra imagen la ciencia, el desarrollar criterios de medición de la 
ciencia, a pesar de las enormes di!cultades que dicho proyecto pueda signi!car.
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qué condiciones y cómo dicha información se transforma en conoci-
miento. El progreso cientí!co supone crecimiento cientí!co; no obs-
tante, no todo crecimiento es progresivo. Además, el crecimiento de 
información es un factor importante del progreso pero no el único, 
hay otros elementos que hacen a un área cientí!ca ser progresiva, ta-
les como aspectos metodológicos, conceptuales, etc., tal como se verá 
adelante. La relación entre incremento de información y progreso la 
formuló Cli/ord Hooker de la siguiente forma: 

[…] entre más sea la información y la energía disponibles para noso-
tros, más seremos capaces de ascender de descripciones meramente 
correctas de aquello que es el caso a entender aquello que es posible 
[…] entre mayor sea la información y energía disponible para noso-
tros, tendremos más capacidad, sobre estas bases epistémicas, de in-
tervenir en el curso del mundo […] cualquier concepción de ciencia 
que no haga justicia a estas transformaciones históricas profundas en 
su naturaleza y rol, en los asuntos humanos, fallará al proveer de una 
base de entendimiento […] (1988: 211).

Ahora bien, añadir información a un cuerpo de conocimiento esta-
blecido tiene dos efectos obvios; por una parte, crece el conocimiento 
pero, por otra, algunas tesis establecidas se ven amenazadas, ya sea 
porque se deben revisar a profundiad o porque deben ser abando-
nadas. Crecimiento y revisión o abandono, entonces, son dos de las 
consecuencias más inmediatas que presenta el añadir información 
a un corpus establecido de conocimiento. Veremos en este artículo 
que el progreso cientí!co se estructura por estos dos rasgos. En otras 
palabras, el progreso cientí!co es un tipo especí!co de crecimiento 
cognitivo y por necesidad el progreso involucra procesos de revisión 
o abandono de tesis, supuestos, teorías, métodos, etc., originalmente 
aceptadas. 

El crecimiento es un concepto empírico: es posible medir la 
cantidad de información que se ha añadido por unidad de tiempo 
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en un área de investigación especí!ca. La revisión y el abandono de 
ciertas tesis cuando se añade información son condiciones necesarias 
para preservar coherencia interna, en especí!co en aquellas ocasiones 
en que la nueva información entra en contradicción con tesis tenidas 
por correctas o con supuestos defendidos por tradición. Es más o me-
nos claro que la preservación de la coherencia interna es uno de los 
mecanismos por los cuales se abandonan o rede!nen partes enteras 
del conocimiento aceptado. 

El progreso cientí!co, por su parte, es un concepto evaluativo, 
en el sentido de que cali!ca a un cierto tipo de crecimiento como 
progresivo, a diferencia de otras cali!cativos como: acumulativo, no 
progresivo, etc. De la misma forma, no cualquier revisión o abando-
no representa progreso para el conocimiento. Solamente una cierta 
forma de crecimiento puede considerarse progresiva, al igual que una 
cierta forma de revisión o abandono es progresiva. La cuestión fun-
damental, bajo este planteamiento es: ¿Cuál es esa forma? ¿De qué 
depende tal progreso? ¿Cómo identi!camos cambios progresivos y 
abandonos progresivos?

Diferentes autores dentro de la !losofía de la ciencia reciente 
han intentado responder qué es el progreso cientí!co. Algunos de 
ellos son Kuhn (1962), Laudan (1977), Lakatos (1970) y Niiniluoto 
(1984). Y en fechas más recientes, Kitcher (2001), Chang (2004) y 
Bird (2007). A pesar de tender algunas diferencias importantes en 
cuanto a temas como racionalidad cientí!ca, realismos cientí!co, 
etc., Kuhn, Laudan, Lakatos y Niiniluoto analizan la idea de progre-
so cientí!co mediante los siguientes elementos: a) la idea de progreso 
como interna a disciplinas; b) la medición principal del progreso es 
la resolución de problemas, c) las teorías como las depositarias domi-
nantes del conocimiento cientí!co y d) énfasis en la distinción entre 
progreso empírico y progreso teórico. Sin embargo, a partir de Kit-
cher se comienzan a introducir nuevos elementos de análisis y se re-
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de!nen algunos de los ya existentes. Quizá uno de los más importan-
tes que aporta Kitcher es su defensa que hace del progreso explicativo 
y del progreso conceptual como dos pilares fundamentales de lo que 
llamamos de forma genérica progreso cientí!co. Desde mi punto de 
vista, un elemento fundamental es su idea de relevancia epistémica, 
la cual sostiene que el objetivo de la ciencia no es elaborar enunciados 
verdaderos, sino relevantemente verdaderos. Como se verá más ade-
lante, este criterio de relevancia epistémica será uno de los elementos 
fundamentales para dilucidar la idea de progreso cientí!co porque, 
entre otras cosas, distingue entre crecimiento a secas y crecimiento 
relevante. Otro giro interesante de Kitcher es su énfasis analítico en 
las prácticas cientí!cas, privilegiándolas de las teorías cientí!cas. Ki-
tcher considera a la ciencia como un conjunto de diversas prácticas 
cientí!cas, estrecha y complejamente interrelacionadas. Chang, por 
su parte, realiza un análisis detallado del progreso empírico, más que 
del progreso teórico, tal y como fue centrada la discusión en !loso-
fía de la ciencia durante las dos décadas anteriores. En el presente 
artículo parto de la perspectiva de éstos últimos autores en cuanto 
al progreso cientí!co, con el !n de enfrentar un problema !losó!co 
generado con los primeros autores y que no encontró una solución 
satisfactoria, a saber, la llamada inferencia pesimista. Este problema 
es el siguiente.

Los planteamientos tradicionales sobre el progreso cientí!co, 
entiéndase los trabajos de Kuhn, Lakatos, Laudan y Niiniluoto, se 
centraban en el progreso teórico. Aquello que progresa, o no pro-
gresa, son las teorías cientí!cas; o para decirlo con mayor precisión, 
ciertas sucesiones de teorías cientí!cas son progresivas o no progre-
sivas. Pero !nalmente, lo que ocupada el centro del análisis eran las 
teorías cientí!cas. Hacer depender la noción de progreso cientí!co 
del análisis del cambio de las teorías cientí!cas empobreció inadverti-
damente nuestro entendimiento sobre cómo y porqué la ciencia pro-
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gresa, simplemente porque la ciencia es mucho más que sus teorías. 
Sin duda, las teorías son un resultado fundamental de la ciencia, pero 
no son la ciencia. Ese excesivo énfasis llevó a interesantes callejones 
sin salida y a planteamientos, en el mejor de los casos, correctos pero 
incompletos para entender la naturaleza cognitiva de la ciencia. Por 
ejemplo, y esto lo vemos claramente con Kuhn, no se entendía muy 
bien cómo es que la ciencia progresa a pesar del abandono de teorías 
(o de paradigmas, tradiciones, etc.,) originalmente consideradas co-
rrectas. Precisamente la sección XIII del libro de Kuhn, La estructura, 
se intitula “Progreso a través de las revoluciones cientí!cas”, en la 
cual ve el problema del progreso pero no lo resuelve porque no logra 
conciliar abandono con progreso.

El objetivo del presente artículo, por lo tanto, es enfrentar, en 
términos generales, un problema muy especí!co sobre el progreso 
cientí!co: cómo es que el abandono de teorías exitosas en el pasado 
representa un progreso cognitivo de la ciencia. En el marco de los 
planteamientos tradicionales sobre el progreso cientí!co, se desarro-
lló un argumento asociado al abandono de teorías exitosas en el pasa-
do que se le llamó inferencia pesimista. El núcleo de este argumento 
sostiene que, puesto que es un hecho en la historia de la ciencia el 
abandono de teorías cientí!cas consideradas verdaderas, entonces el 
objetivo de la ciencia no es avanzar hacia la verdad. Si bien, este argu-
mento fue utilizado como punta de lanza de diferentes posiciones an-
tirrealistas, tiene interesantes consecuencias para dilucidar la noción 
de progreso cientí!co, en la medida en que algunas nociones de pro-
greso se formulan en términos de un avance del conocimiento hacia 
el descubrimiento de teorías cientí!cas. Sostengo que para desarrollar 
una noción defendible de progreso cientí!co debemos superar el reto 
que presenta la inferencia pesimista al enfatizar que las teorías ver-
daderas irremediablemente resultarán falsas. Ello socava una noción 
realista de progreso cientí!co que sostiene que conocemos más y me-
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jor nuestro mundo físico. El reto es, por lo tanto, buscar una forma 
de hacer compatible el hecho histórico del abandono de teorías con 
la idea de que progresamos cognitivamente a pesar de ese abandono. 
Requerimos, entre otras cosas, una noción de verdad compatible con 
el desarrollo histórico de la ciencia. 

2. Algunas distinciones preliminares 
sobre la idea de progreso cientí!co

La ciencia está constituida por múltiples componentes. A decir de 
Ilkka Niiniluoto (1984), “la ciencia es un sistema complejo de multi-
niveles que involucra una comunidad de cientí!cos involucrados en 
la investigación que utiliza métodos cientí!cos con el !n de produ-
cir nuevo conocimiento”. Esta noción supone instituciones cientí!-
cas, cientí!cos, procesos de investigación, métodos de investigación, 
instrumentos y tecnología y conocimiento cientí!co. Como bien lo 
señala Niiniluoto, el concepto de progreso puede ser de!nido en rela-
ción a cada uno de tales aspectos de la ciencia; con lo cual, diferentes 
tipos de conceptos de progreso pueden ser distinguidos en relación 
a la ciencia, tales como progreso económico, profesional, educativo, 
metodológico y cognitivo. El tipo de progreso que aquí exploraré es el 
cognitivo. A pesar de traslapes importantes entre ambos será necesario 
establecer algunas diferencias relevantes con el progreso cientí!co.

Por tradición el análisis del progreso cientí!co se ha centrado 
en el estudio de las teorías cientí!cas. Algunos de los autores más 
destacados en esta línea son William Whewell (1840), quien sostu-
vo que las teorías progresan mediante conciliaciones; Karl Popper 
(1959) a!rmó que las teorías lo hacían por éxito predictivo o con-
vergencia hacia la verdad; Ernest Nagel (1961) sostuvo una idea de 
progreso mediante reducción teórica; .omas Kuhn (1962) sostuvo 
que teorías de ciencias maduras progresan mediante resolución de 
rompecabezas (puzzles); Imre Lakatos (1970) argumentó a favor de 
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las teorías que incorporaban un aumento corroborado de contenido 
empírico; Larry Laudan (1977) a través de la efectividad en la reso-
lución de problemas que muestran las teorías. Si bien es innegable 
que una buena parte de los resultados de la investigación cientí!ca 
se expresan en teorías y que incluso uno de los !nes centrales de la 
actividad cientí!ca es elaborar explicaciones teóricas sobre el mun-
do empírico, cuando hablamos de progreso cientí!co es insu!ciente 
(que no incorrecto) identi!car el progreso con sucesión de teorías. 
Identi!car la expresión progreso cientí!co con progreso de teorías es 
tanto como identi!car la parte (aunque sea una parte muy importan-
te) con el todo. Yo diría, de acuerdo con la expresión de Niiniluoto, 
que la ciencia no sólo es un sistema complejo de multiniveles, sino 
que incluso el aspecto cognitivo de la ciencia tiene que verse, a su vez, 
como un sistema complejo de multiniveles para poder desarrollar 
una noción de progreso cognitivo que sea !el al desarrollo histórico 
ésta. El ámbito cognitivo de la ciencia incluye por necesidad a las 
teorías cientí!cas, pero va más lejos, tanto en el número de otros 
elementos que involucra como en su multirrelevancia, que puede ser 
epistémica, metodológica, política, etc. El progreso cognitivo, por 
tanto, a diferencia del progreso de teorías, involucra consideraciones 
del desarrollo de instrumentos de medición y experimentación, del 
re!namiento conceptual, del desarrollo de métodos especí!cos de va-
lidación, de protocolos de investigación, etc. De tal manera que una 
primera distinción es entre progreso cientí!co y progreso cognitivo.

La segunda distinción tiene que ver con la cuestión de si el 
avance de la ciencia, mediante el proceso de añadir información cien-
tí!ca en campos especí!cos de investigación, se dirige, o no, hacia al-
gún objetivo, o si sólo podemos establecer progreso a la luz de lo que 
se ha avanzado. Nicholas Rescher ha planteado esta distinción con 
su característica claridad: “hay dos formas de considerar el progreso: 
como un movimiento que se aleja de un punto de inicio, o bien 
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como un movimiento hacia una meta” (1998: 49). Las diferentes 
formulaciones de progreso cientí!co que han enfatizado que hay una 
dirección las podríamos llamar teleológicas, mientras que las segun-
das, retrospectivas. Como adelante se analizará, el objetivo preferido 
hacia el cual avanza el conocimiento en las formulaciones teleológicas 
es hacia la verdad, y tal avance es convergente. La idea de conver-
gencia es fundamental para dilucidar el progreso porque el avance 
convergente indica una determinada dirección hacia la cual tienden 
los cambios; el problema con esta noción ha sido resolver la cuestión 
sobre si hacia lo que apunta un avance convergente de la ciencia es 
hacia la verdad. La convergencia es una noción interesante, en reali-
dad fundamental, entre otras cosas porque involucra los dos tipos de 
progresos que caracteriza Rescher. El que un cambio sea convergente 
se detecta solamente al analizar sus cambios en el pasado; analizar 
desde donde viene, por decirlo metafóricamente. Sin embargo, ese 
análisis genealógico nos indica la dirección más probable en que se 
seguirá cambiando en el futuro, que es el aspecto teleológico. Por lo 
tanto, requerimos entender adecuadamente la noción de convergen-
cia porque es la noción que estructura la idea de avance progresivo 
de la ciencia.

Una tercera distinción es entre el progreso teórico y el progreso 
empírico. Esta distinción fue particularmente planteada entre los au-
tores que arriba llamé tradicionales, mientras que en los autores más 
recientes se desdibuja. Como se sostuvo antes, una larga tradición en 
la !losofía de la ciencia ha centrado su atención en el análisis del pro-
greso de las teorías cientí!cas, lo que ha dado lugar a diferentes for-
mulaciones de progreso teórico. Sin embargo, el progreso empírico 
ha sido comparativamente menos analizado por dicha tradición. Una 
buena razón para ese abandono del progreso empírico y una atención 
desmedida del progreso teórico la formula con claridad John Losee 
cuando sostiene:
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[…] es incontrovertible que ha habido un crecimiento del cono-
cimiento de las propiedades y relaciones de compuestos químicos, 
plantas, fotones, tribus, etc. Ha habido también un crecimiento de 
nuestro conocimiento de las regularidades acerca de tales cosas, y un 
incremento en la precisión en la determinación de los valores de las 
constantes físicas que aparecen en esas regularidades. En esos aspec-
tos, ha habido un incremento del conocimiento cientí!co a través 
del tiempo y seguramente cuenta como progreso. […] pero ¿[acaso] 
es lo mismo en cuanto a las sucesivas explicaciones teóricas acerca de 
esas sustancias?” (2004: 2). 

Se tenía casi como una convicción que era obvio el progreso empíri-
co y que el progreso teórico era oscuro. Parte de lo que aquí quiero 
mostrar es que el análisis del progreso empírico muestra compleji-
dades epistémicas y metodológicas interesantes y que es crucial para 
entender el progreso cognitivo. Hay, en tal sentido, dos elementos 
importantes a destacar en las palabras de Losee. En primer lugar ha-
bla principalmente de crecimiento del conocimiento de aspectos del 
mundo físico y a!rma que ello cuenta como progreso. Sin embargo, 
crecimiento y progreso son dos cosas diferentes, aunque estrechamen-
te relacionadas, y en todo caso se tendría que argumentar diferentes 
puntos: ¿en qué condiciones crecimiento es progreso?, ¿puede haber 
progreso cognitivo sin crecimiento? etc. En segundo lugar, ¿de qué 
depende exactamente el progreso empírico?, ¿por qué, en aparien-
cia, es “incontrovertible” el reconocimiento del progreso empírico? 
El progreso empírico, como Losee bien lo formula, se trata del cre-
cimiento cognitivo a un nivel de encontrar leyes de la naturaleza, de 
regularidades especí!cas, de patrones especí!cos, de establecer cons-
tantes universales, etc. Todo este tipo de fenómenos se establecen 
principalmente mediante mediciones. Ello sugiere que la medición 
es un componente cognitivo central no sólo para establecer regulari-
dades y proporciones entre diferentes magnitudes del mundo físico, 
sino un elemento cognitivo crucial del progreso cientí!co.
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Con estas distinciones en mente, lo que quiero esbozar adelan-
te es una noción de progreso cognitivo, más que cientí!co (basado en 
teorías), que exhibe convergencia en su nivel empírico, y dicho nivel 
es estructurado principalmente por la medición. La convergencia es 
el elemento central del progreso. Si esta conclusión es correcta, como 
lo sostendré adelante, entonces la medición se convierte en un com-
ponente cognitivo fundamental que articula el progreso cognitivo de 
la ciencia empírica.2

  3. La importancia de la convergencia empírica 
en el desarrollo del progreso cognitivo

Convergencia en matemáticas hace referencia a la propiedad que po-
seen ciertas sucesiones numéricas de tender hacia un límite de un 
valor de!nido, hacia un punto o hacia un estado de equilibrio. Esta 
idea se ha utilizado como metáfora en relación a la noción de progre-
so, en particular ha sido socorrida para el caso del progreso teórico 
teleológico. Se ha sostenido que el progreso teórico consiste en la 
convergencia de nuestras teorías hacia la verdad; la idea es que cuan-
do hay progreso teórico, las teorías posteriores están más cerca de la 
verdad que sus antecesoras. Tal planteamiento requiere clari!car dos 
tesis problemáticas; por una parte, establecer bajo qué circunstancias 
las teorías cientí!cas son verdaderas y, por otra, en qué sentido una 
cierta secuencia de teorías cientí!cas constituyen progreso hacia la 
verdad (Loose, 2004: 98). 

Larry Laudan analizó en detalle algunos de los problemas que 
presenta la idea de que el progreso cientí!co converge hacia la ver-
dad, en especial cuando ello se interpretaba en un marco de realismo 

2 Esta última conclusión sobre el crucial rol cognitivo de la medición para el de-
sarrollo convergente de la ciencia empírica no la desarrollaré en este artículo, sino 
que es el tema central de un libro en preparación cuyo título es De las cualidades a 
las magnitudes. Sobre cómo la !losofía natural se convirtió en ciencia moderna.
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cientí!co de teorías. El argumento convergente de los realistas puede 
resumirse diciendo que el éxito de las teorías cientí!cas, y por lo tan-
to el progreso cientí!co, puede ser explicado solo si ellas, o las suce-
sión de teorías, son consideradas como aproximadamente verdaderas. 
En un célebre artículo Laudan (1981) desarrolló una crítica a esta 
formulación. El punto central de su crítica era explorar si acaso son 
sólidas las interrelaciones entre los conceptos de verdad, referencia y 
éxito en los argumentos de los realistas. Su conclusión fue negativa. 
Mostró de manera correcta que hemos tenido en la historia de la 
ciencia teorías altamente exitosas que al pasar el tiempo resultaron 
que sus términos centrales no referían. Con lo cual mostraba que la 
capacidad de una teoría de referir a algo en el mundo, no estaba di-
rectamente relacionado con que dicha teoría fuera verdadera; e inclu-
so, que su éxito teórico, digamos en términos de poder explicativo, 
era independiente de su capacidad de referencia como de su verdad. 
En el mencionado artículo, Laudan ofrece una lista de tales teorías 
como las esferas cristalinas de la astronomía antigua y medieval; la 
teoría médica de los humores; la teoría de e"uvios de la electricidad 
estática; la geología catastro!sta, con su compromiso en el diluvio 
universal; la teoría del "ogisto en química; la teoría del calórico para 
explicar el calor, etc.

Sostiene que “por cada teoría altamente exitosa […] que aho-
ra creemos que es una teoría que genuinamente re!ere, uno puede 
encontrar media docena de teorías exitosas que consideramos como 
sustantivamente no referenciales” (24). El argumento de Laudan es 
interesante porque distingue y separa los conceptos de éxito, referen-
cia y verdad. Es posible, y de hecho frecuente, que una teoría con 
gran poder explicativo no re!era a nada en el mundo, por ejemplo las 
teorías que menciona Laudan. Podríamos sostener de manera general 
que poder explicativo no lleva a existencia genuina en el mundo. 
Ahora bien, es posible que una teoría tenga referencia, pero ello no 
quiere decir que sea signi!cativamente verdadera, que es lo que le 
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interesa a la ciencia. En otras palabras, es posible que la verdad que 
podríamos predicar de una referencia genuina sea trivialmente verda-
dera. Esto último lo ha dejado en claro el argumento de Kitcher, en 
su libro El avance de la ciencia, cuando sostiene que:

La meta epistémica pura más obvia es la verdad. De hecho, el dis-
curso en torno a la verdad, a aproximación a la verdad, ha dominado 
las discusiones !losó!cas sobre el progreso cientí!co; pero, desde mi 
punto de vista, la verdad no es la parte importante de la historia. La 
verdad es muy fácil de obtener. La observación y el registro cuidado-
sos nos permitirán expandir el número de verdades en que creemos. 
Una vez que tenemos algunas verdades, simples ejercicios lógicos, 
matemáticos y estadísticos nos permitirán adquirir muchas más. 
Hilvanar verdades es algo que cualquier mediocre puede hacer […] 
El problema es que la mayoría de las verdades que pueden adquirirse 
de estas formas son aburridas […] Lo que queremos [en ciencia] es la 
verdad signi!cativa. Quizás […] lo que queramos es lo signi!cativo 
y no la verdad (2001: 136).

Ahora bien, de regreso al argumento de Laudan, él sostiene que dado 
que estos tres conceptos (referencia, éxito y verdad), que ata el realista 
para defender una idea de progreso hacia la verdad, están en realidad 
desunidos, entonces tampoco hay convergencia en el conocimiento 
teórico. En otras palabras, su ataque a la idea de convergencia surge 
de su correcta crítica a la unidad de esos tres conceptos. Desde mi 
punto de vista, debemos conservar tanto la crítica de Laudan como 
la noción de convergencia porque, como se mencionó arriba, ésta es 
fundamental para articular la noción de progreso cognitivo. Para tal 
!n, hay que advertir que la convergencia queda libre de la crítica de 
Laudan si la ubicamos en el ámbito del progreso empírico y no en el 
progreso teórico, tal como lo hace Laudan.

Antes de analizar con detalle esta propuesta, es útil detener-
nos, aunque sea rápido, a analizar el tipo de respuestas que se han 
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elaborado contra la crítica de Laudan, porque ello nos dará luz sobre 
por qué es adecuado desplazar la noción de convergencia del aspecto 
teórico al empírico. Algunos autores intentaron contra-argumentar 
mediante la reformulación de la idea de referencia. Esta fue la salida 
que ensayaron, por ejemplo, Hardin y Rosenberg (1982), quienes 
sostuvieron que es posible adoptar una idea de referencia en la cual 
una teoría pueda ser considerada como aproximadamente verdadera 
incluso si sus términos centrales no re!eren o incluso que es posible 
construir referencia para teorías abandonadas. Sin embargo, esta sali-
da pierde el punto porque la crítica de Laudan no es de naturaleza an-
tirrealista, sino más bien contra la solidez de la idea de convergencia 
de teorías hacia la verdad. El último párrafo del artículo de Laudan es 
crucial como apoyo de esta idea: 

Nada de lo que aquí he dicho refuta la posibilidad en principio de 
una epistemología realista de la ciencia. Concluir algo así sería tanto 
como caer víctima de la misma prematura inferencia con la cual mu-
chos realistas han rechazado en principio la posibilidad de explicar 
la ciencia de una manera no realista. Mi tarea aquí es, más que eso, 
recordarnos que hay una diferencia entre desear creer algo y tener 
buenas razones para creerlo. A todos nosotros nos gustaría creer que 
el realismo es verdadero; nos gustaría creer que la ciencia funciona 
porque ha entendido cómo las cosas realmente son. Pero tal a!rma-
ción tiene aún que ser [adecuadamente] entendida. Dado el presente 
estado del arte, puede ser sólo un deseo que el realismo, y sólo el 
realismo, explique porque la ciencia funciona (1981: 49).

El análisis de Laudan del realismo convergente se dirige al cambio 
de teorías y concluye que no hay buenas razones para pensar que el 
cambio teórico exhiba convergencia hacia la verdad, aunque explí-
citamente deja abierta la posibilidad para que se encuentren buenas 
razones para desarrollar algún tipo de convergencia. Mi posición aquí 
es que esas buenas razones, que Laudan echa de menos, las encon-
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tramos en otra parte que ni Laudan ni Hardin o Rosenberg explora-
ron. 

Esta salida que propongo abandona el ámbito del análisis de las 
teorías cientí!cas y se centra en la interrelación de los diferentes ele-
mentos que conforman la investigación empírica del mundo físico. 
La investigación empírica puede entenderse como el conjunto de los 
diferentes recursos cognitivos que conforman la investigación cien-
tí!ca en campos especí!cos. Esos recursos presentan gran variedad 
y pluralidad, y comprehenden desde reglas estrictas de inferencia, 
reglas metodológicas, estilos de razonamiento, técnicas de medición, 
principios de relevancia epistémica, procesamiento e interpretación 
de datos, redes de conceptos, técnicas matemáticas, normas de inte-
gridad intelectual, reglas de evidencia, teorías cientí!cas, etc. Nóte-
se que este ámbito involucra teorías cientí!cas, pero no se reduce a 
ellas. Todos esos elementos son recursos cognitivos en el sentido de 
que de ellos depende tanto la generación como la justi!cación de la 
información derivada de la investigación, así como la transformación 
de partes de esa información en conocimiento cientí!co, entendido 
como verdades relevantes de porciones especí!cas del mundo empíri-
co. Más adelante ilustraré este ámbito empírico con un caso tomado 
de la historia de la ciencia, pero un análisis detallado y especí!co de 
cómo esos elementos interaccionan es el mencionado libro de Ki-
tcher. Ahora bien, con el !n de enfrentar la crítica de Laudan a la 
noción de convergencia, la pregunta fundamental aquí es la siguien-
te: después de cada abandono de una teoría originalmente exitosa, 
¿hubo algún tipo de ganancia cognitiva en el campo de investigación 
en que surgió la teoría? En otras palabras, ¿cuáles fueron los reaco-
modos típicos que sufrió el ámbito empírico debido al abandono de 
teorías originalmente exitosas?, ¿podríamos decir que hubo progreso 
cognitivo, en el campo de investigación, a pesar de haber sido aban-
donada una teoría exitosa? Mi respuesta, que intentaré desarrollar en 
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el poco espacio que resta, es a!rmativa y está estrechamente ligada 
con la idea de progreso cientí!co que Nicholas Rescher ha desarrolla-
do desde hace algunos años (1978, 1998, 2006). 

Mi diagnóstico de la situación es el siguiente: el principal pro-
blema con el enfoque tradicional de la !losofía de la ciencia centrado 
en el análisis de las teorías es que, de manera sistemática, perdió de 
vista los importantes bene!cios cognitivos que reporta a un campo 
de investigación el abandono de teorías exitosas. En tales casos, se 
pierde progreso cientí!co teórico, puesto que se abandonan teorías 
originalmente consideradas exitosas, pero se ganan otros elementos 
como reglas metodológicas más precisas, identi!cación de errores, 
desarrollo de nuevos instrumentos de medición y experimentación, 
nuevos estándares de evidencia y, en ocasiones, una nueva teoría que 
sustituya a la anterior. El campo de investigación se enriquece cogni-
tivamente hablando de una manera única cuando se abandona una 
teoría exitosa: ello es en resumen lo que aquí entiendo por progre-
so cognitivo. Por expresiones tales como ganancia cognitiva, bene!cio 
cognitivo, etc., entiendo los diversos componentes que se añaden a la 
práctica de investigación del mundo natural asociados directa o in-
directamente con abandonos de teorías exitosas. Tales componentes 
son principal, aunque no exclusivamente, nuevas preguntas relevan-
tes, reglas metodológicas, reglas de evidencia, protocolos de inves-
tigación, protocolos de uso de instrumentos cientí!cos, nuevas (o 
modi!cadas) técnicas de procesamiento de datos y de medición, etc. 
Todos esos componentes son los que conforman el aspecto empírico 
del conocimiento cientí!co y el conocimiento en este nivel presenta 
tanto convergencia como progreso hacia verdades del mundo empí-
rico, ya sea en términos de descubrirlas o hacer más precisas a las ya 
existentes. Con el !n de mostrar la idea de progreso cognitivo me de-
tendré en una de las teorías de las que enlista Laudan: la astronomía 
de las esferas celestes. 
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Esta teoría cosmológica, elaborada en la antigüedad griega y 
romana, sostenía que la Tierra estaba inmóvil; que ocupaba el centro 
del universo; que los planteas se movían uniformemente y en círculos 
perfectos; que los planetas eran transportados por esferas transparen-
tes en movimiento; que los cometas eran fenómenos sublunares y 
que no había ni generación ni corrupción en el mundo de las estre-
llas !jas. Todos esos supuestos (ahora lo sabemos) son falsos, aunque 
en aquella época se contaba con evidencia empírica a su favor para 
sostener algunos de ellos, obtenida de la observación a simple vista 
y con instrumentos básicos de medición astronómica; otros eran su-
puestos metafísicos apoyados en las observaciones. En 1543 Nicolás 
Copérnico (1473-1543) publicó su libro Sobre las revoluciones de los 
orbes. Copérnico elaboró tal texto en el marco de la tradición ptole-
maica, en tal sentido fue quizá el último astrónomo ptolemaico. Sin 
embargo, introdujo un par de modi!caciones: colocó al Sol casi en 
el centro del universo e inmóvil, y a la Tierra la puso en movimiento 
alrededor de aquél junto con todos los demás planetas. Los resulta-
dos eran más que sorprendentes. Esta nueva (y descabellada) teoría 
helioestática explicaba más de treinta diferentes aspectos del universo 
de manera más sencilla que la antigua; sin embargo, el precio era in-
corporar la absurda idea de que la Tierra se mueve tanto girando en 
su propio eje como alrededor del Sol. Ptolomeo había a!rmado en el 
primer capítulo de su Almagesto que la hipótesis del movimiento de 
la Tierra, propuesta ya en la antigüedad por Aristarco, era absurda; 
no solo porque no veíamos ni sentíamos tal movimiento, sino por 
las consecuencias que tendría para todos los objetos que no estuvie-
ran !jos de alguna forma a la super!cie de la Tierra. Tales objetos, 
en opinión de Ptolomeo, saldrían volando por los aires. A pesar de 
esas di!cultades, había algo realmente interesante en cuanto al poder 
explicativo de esta nueva teoría, pero no se sabía exactamente en qué 
residía su superioridad. La teoría de Copérnico pasó casi desapercibi-
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da no sólo por lo absurda que resultaba tomarla en serio, sino porque 
casi nadie la podía tomar en serio debido a la complejidad matemáti-
ca que suponía seguirla y entenderla técnicamente. Owen Gingerich 
ha mostrado con claridad, en su libro "e Book Nobody Read (2004), 
que prácticamente nadie leyó el libro de Copérnico y que los astró-
nomos-matemáticos que podían entenderlo (que no necesariamente 
estar de acuerdo) eran principalmente dos hacia !nales del siglo XVI, 
uno de ellos era Tycho Brahe (1546-1601), el otro, Joachim Rhe-
ticus (1514-1574). El estudio de Gingerich no es meramente una 
anécdota, sino que es central para entender el progreso cognitivo en 
la medida en que muestra que el cambio teórico en realidad provino 
de la parte empírica de la astronomía de !nales del siglo XVI más que 
de la parte teórica, i.e., de la propia teoría de Copérnico. En otras 
palabras, que el abandono de la teoría astronómica ptolemaica y su 
sustitución por la teoría astronómica newtoniana fue posible gracias 
al progreso cognitivo que se desarrolló de 1543 a 1687. Veamos sólo 
algunos componentes de ese progreso cognitivo.

La primera evidencia observacional en contra de la antigua 
teoría astronómica de las esferas celestes no la ofreció Copérnico 
sino Tycho Brahe. De hecho, básicamente la evidencia observacional 
como los registros astronómicos con los cuales contó Ptolomeo para 
elaborar su teoría eran los mismos que los que tenía Copérnico. El 
primer astrónomo en proveer evidencia observacional astronómica 
contra la teoría de las esferas celestes fue Brahe, quien por cierto, 
nunca fue copernicano, pero si anti-ptolemaico. A inicios de 1572, 
Tycho estudia un punto luminoso que apareció en la constelación 
de Casiopea. Originalmente tenía el brillo de Júpiter pero unos días 
después era aún más brillante siendo posible observarla directamente 
a plena luz de día. Tycho le llamó la estrella nueva. En 1577 apareció 
un cometa del cual Tycho realizó detalladas mediciones y concluyó 
que no era un objeto atmosférico sino que se movía muy por enci-
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ma de la Luna. Con base en estos dos datos astronómicos, ambos 
realizados con instrumentos de medición elaborados por el propio 
Tycho, concluyó correctamente que la hipótesis de las esferas celestes 
era falsa. No podían existir tales esferas a la luz de la nueva evidencia 
astronómica que había descubierto, por lo que la teoría de las esferas 
cristalinas que transportan a los planetas era falsa. Pero también otros 
de los supuestos de la antigua teoría eran falsos, por ejemplo, el que 
sostenía la inmutabilidad del mundo supra lunar como lo mostraba 
el estudio sistemático de la estrella nueva de 1572. Los datos observa-
cionales con lo que contaba Tycho eran los más precisos jamás conse-
guidos debido principalmente a los enormes y precisos instrumentos 
de observación que construyó. Tycho llegó al límite observacional 
posible en cuanto a la precisión de la época pre-telescópica. 

La cantidad de datos astronómicos que recopiló Tycho, así como 
el alto grado de precisión de la gran mayoría de ellos, le permitieron 
a Kepler encontrar sus dos primeras leyes del movimiento planetario, 
las cuales publicó en 1609. Tales leyes planetarias sostenían que las 
orbitas de los planetas son elípticas, no circulares; que el Sol ocupa 
uno de los focos de la elipse y que el movimiento orbital de los plane-
tas no es uniforme. Eran leyes no sólo abiertamente anti-ptolemaicas 
sino anti-copernicanas (excepto la a!rmación de que el Sol es estáti-
co). En resumen, los autores que mostraron que muchas de las tesis 
de la teoría astronómica aristotélico-ptolemaica y de la teoría de Co-
pérnico eran falsas fueron Tycho y Kepler. Podemos seguir añadiendo 
elementos empíricos a esta historia, de Galileo, Descartes, Mersenne, 
Hyugens, etc., hasta llegar a Newton. Pero lo expuesto hasta aquí 
me parece su!ciente para mostrar mi punto y darle contenido a la 
siguiente pregunta: ¿Hubo ganancias cognitivas para la investigación 
astronómica debido al reemplazo de la teoría ptolemaica por la teoría 
newtoniana? La respuesta no sólo es a!rmativa, sino que, tal como se 
vio en el ejemplo anterior, se aprendió mucho respecto a cómo me-
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jorar las observaciones astronómicas (Tycho y Kepler trabajaron en 
ello), desarrollar una teoría de los errores en cuanto a las mediciones 
para establecer la posición de las estrellas (la jornada tercera del libro 
de Galileo, Dialogo sobre los dos máximos sistemas astronómicos, de 
1632, es la primera teoría desarrollada de forma sistemática sobre los 
errores y su corrección de observación relativos a la estrella de 1572 y 
el cometa de 1577). Con la implementación del telescopio por parte 
de Galileo, la astronomía dejó de hacerse de una vez y para siempre 
con base en la observación a simple vista, pero más importante, con 
la utilización de telescopios más potentes, junto con micrómetros, 
que hacían las observaciones más precisas, y de los relojes de péndu-
lo que permitían medir con precisión el tiempo y asociarlo a datos 
astronómicos, Christian Huygens cambió para siempre la forma de 
obtener datos astronómicos. Tales mejoras en el instrumento de ob-
servación llevaron a la precisión observacional a dimensiones jamás 
soñadas por Tycho y Kepler; y a descubrimientos como los anillos de 
Saturno o a establecer por primera vez en la historia la velocidad de la 
luz en 1659, con un margen de error tolerable para la época. 

Todos estos logros en la investigación astronómica durante los 
primeros ochenta años del siglo XVII conllevó un enorme progreso 
cognitivo en diferentes componentes de la investigación astronómi-
ca, que fueron la base para la teoría de Newton. En otras palabras, sin 
las leyes de Kepler, sin los datos observacionales obtenidos mediante 
telescopios con micrómetros y relojes de péndulo, sin las mediciones 
de la velocidad de la luz, sin las mediciones de los cometas elaboradas 
por Edmond Halley, sin una teoría de errores para las observaciones 
astronómicas, etc., Newton no hubiera podido construir su teoría. Al 
abandonar la teoría astronómica de Ptolomeo, se perdió una teoría y 
se sustituyó por otra. Pero, para mí, eso no es lo importante ni cog-
nitiva, ni epistémica, ni metodológicamente. Lo crucial es el apren-
dizaje (metodológico, epistemológico y lógico) que se ganó debido 
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a ese abandono. La investigación astronómica se hizo más compleja, 
en términos instrumentales, metodológicos, epistémicos y también 
teóricos. De ahí el peso y valor del dictum de Rescher que sirve de 
epígrafe al presente trabajo: “el progreso es siempre un asunto de 
complejidad creciente”.

Podríamos, sin lugar a dudas, hacer un análisis histórico deta-
llado de las otras teorías de las que habla Laudan y veríamos que en 
la mayoría de tales cambios la ganancia cognitiva es enorme en com-
paración con la pérdida teórica experimentada. De hecho el libro de 
Hasok Chang, Inventing Temperature (2004), es un estudio detallado 
sobre el progreso empírico en la investigación de la medición del 
calor, tal como el subtitulo de su texto lo indica: Medición y progreso 
cientí!co. Podríamos resumir esta sección diciendo que el abandono 
de teorías exitosas es uno de los motores principales que impulsa el 
avance y progreso cognitivo de nuestro conocimiento cientí!co del 
mundo empírico. Resta analizar la relación entre convergencia y pro-
greso cognitivo.

4. Convergencia cognitiva y progreso cognitivo

Una cuestión que quedó sin desarrollar arriba es si acaso el progreso 
cognitivo presenta algún tipo de convergencia. La respuesta es a!rma-
tiva pero requiere de mayor desarrollo. En primer lugar, el progreso 
empírico consiste en la retención de fenómenos no directamente ob-
servados que con ayuda de nuevos instrumentos y de nuevos concep-
tos van tomando valores cada vez más precisos. Tales fenómenos son 
primordialmente regularidades o patrones que una vez descubiertos 
resta solamente hacerlos más precisos, establecer las causas que los 
generan y entender las diferentes relaciones que presentan con otros 
fenómenos. Del ejemplo arriba analizado, podemos mencionar las 
leyes de Kepler, la naturaleza supralunar de los cometas, la existencia 
de súper novas, la velocidad de la luz, etc., como fenómenos genera-
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les que al momento no han sido abandonados y que a través del tiem-
po se siguen ajustando sus valores a diferentes magnitudes e incluso 
descubriendo nuevos parámetros de medición. Parte del desarrollo 
de la astronomía de los últimos trescientos años ha consistido en 
determinar con mayor exactitud las diferentes magnitudes asociadas 
a cada uno de tales fenómenos. En tales casos, todos los resultados de 
medida para una magnitud determinada parecen acercarse a un valor 
“verdadero” y en el proceso las correcciones resultan en decimales 
cada vez más elevados (Vollmer, 2005: 61). Por ejemplo, el proceso 
histórico de la determinación de los valores de medida para la velo-
cidad de la luz convergió hacia un determinado valor. En 1676, Ole 
Roemer y Christian Huygens la establecieron en: 220,000 km/s; en 
1728, James Bradley en alrededor de 298,000 km/s; en 1849, Hip-
polyte Fizeau en 313,000 km/s; en 1862, León Foucault en 298,000 
km/s; en 1926, Albert Michelson, en 299,796 km/s y el valor actual 
es de 299,792,458 m/s2.

La convergencia en este caso consiste en que en cada nuevo in-
tento por establecer una magnitud especí!ca de un fenómeno especí-
!co, el resultado varía alrededor de un valor especí!co convergiendo 
hasta un valor especí!co. Dicha convergencia es detectable histórica-
mente debido, entre otros factores, a que se requiere desarrollar tanto 
nuevos instrumentos de medición como conceptos y métodos más 
re!nados. Estos son algunos de los elementos cognitivos de los que se 
habló en la sección anterior. 

Aquí se podría preguntar: ¿Esta convergencia de la determina-
ción de valores para magnitudes especí!cas, es hacia la verdad? Res-
ponder esta pregunta requiere clari!car qué entendemos por verdad. 
El hecho histórico, sin embargo, es que dicha convergencia es hacia 
un valor especí!co, con lo cual sería su!ciente decir que converge 
hacia un valor, más que converge hacia la verdad. No es mi intención 
aquí desarrollar una noción de verdad para estos casos de convergen-
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cia, pero es claro que si queremos hablar de convergencia hacia la 
verdad lo que se requiere es una noción de verdad que integre el pro-
ceso histórico por medio del cual se va develando el valor especí!co 
de una magnitud, además de principios de relevancia, siguiendo la 
observación de Kitcher respecto a que en ciencia lo que importa son 
las verdades relevantes. La convergencia es un proceso histórico que 
requiere desarrollos cognitivos sustantivos. Considérese simplemente 
que el proceso histórico mediante el cual se estableció la velocidad de 
la luz llevó poco más de 300 años. Si quisiéramos aplicar aquí la no-
ción de verdad por correspondencia sería insu!ciente para dar cuenta 
de la convergencia hacia la verdad, puesto que el criterio por co-
rrespondencia de la verdad tiene como supuesto el que se establezca 
dicha correspondencia de manera directa o instantánea. El conocido 
criterio de “la nieve es blanca” si y sólo si la nieve es blanca, supone 
establecer directamente si es el caso de que la nieve sea blanca. En 
el caso de la velocidad de la luz, como en muchas otras magnitudes 
relevantes en las ciencias empíricas, este supuesto de establecimiento 
inmediato de las condiciones de verdad no aplica, porque incluso en 
las primeras etapas de investigación, ni siquiera se sospecha de la exis-
tencia del fenómeno. Recordemos que ninguno de los diversos inten-
tos de Isaac Beeckman, Galileo Galilei y Robert Hooke por establecer 
la velocidad de la luz fueron exitosos; o bien concluyeron que era 
instantánea o demasiado rápida para ser detectada. Necesitamos, por 
lo tanto, algún criterio histórico de “verdad signi!cativa” que opere 
en la generación de conocimiento sobre el mundo empírico.

Lorenz Krüger ha intentado desarrollar una noción histórica 
de la verdad que potencialmente podría ser útil en este contexto. 
Sostiene que “si nuestras principales preocupaciones son el cambio 
cientí!co y algo tan históricamente profundo como el progreso, ¿no 
hemos de estar preparados para encontrar que también nuestra no-
ción de verdad es algo histórico? […] Necesitamos una concepción 
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mejorada de la verdad con el !n de reconciliar la realidad histórica 
de la ciencia con una interpretación realista de sus resultados” (Krü-
ger, 2005: 188 y 190). Si bien es un planteamiento en la dirección 
correcta, nótese que su formulación sigue haciendo énfasis en las teo-
rías. Para Krüger, el criterio de verdad no tiene porqué ser eterno ni 
inmutable, en el sentido de ser independiente del contexto histórico, 
sino que cambia a través de la historia. Pero dicho cambio posibilita 
comparar el estado presente de una teoría con su estado pasado, y 
ello es lo central del concepto de verdad que intenta desarrollar. Esta 
comparación es mediante la cual establecemos la convergencia hacia 
un valor especí!co, tal como lo vimos en el ejemplo anterior. Por lo 
cual, tal convergencia es una forma de entender la genealogía de los 
valores actuales con que opera la ciencia. La noción de verdad que de-
sarrolla Krüger no conlleva el supuesto de identi!cación instantánea 
que mencionábamos arriba, sino que la verdad “sólo es posible como 
resultado de un proceso de aprendizaje” (197). Podríamos decirlo 
del siguiente modo: a los seres humanos nos llevó alrededor de 300 
años aprender con alta precisión la velocidad de la luz y en el camino 
aprendimos también sobre instrumentos de medición, efectos colate-
rales, teorías de la luz, etc. El desarrollo del conocimiento cientí!co, 
particularmente el establecimiento de una gran diversidad de mag-
nitudes y de constantes universales, ha sido una de las actividades 
sistemáticas cognitivas mediante el cual hemos aprendido más sobre 
el mundo físico. Solamente tenemos que comparar el estado actual 
del conocimiento cientí!co respecto a su estado hace 300 años. He-
mos logrado no sólo establecer un valor para la velocidad de la luz 
sino que en casi todas las disciplinas empíricas hemos establecido, y 
se siguen estableciendo, parámetros empíricos.
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Conclusión

Sólo hasta hace poco, algunos autores han analizado la idea de pro-
greso cientí!co dejando de lado, más no eliminando, a las teorías 
cientí!cas como núcleo de análisis. Esta variación en el análisis ha 
sido adoptada en el presente artículo. Uno de los problemas que pre-
sentaba el anterior enfoque respecto a elaborar una noción de pro-
greso cientí!co era cómo integrar el hecho de que teorías exitosas se 
abandonan de forma sistemática. Quedaba claro que no había suce-
sión de teorías hacia la verdad y, por lo tanto, emergía un progreso 
cientí!co intermitente o a través de rupturas. Contrariamente a esa 
imagen de progreso, en este trabajo hemos analizado someramente el 
hecho de que el abandono de teorías es parte sustantiva del progreso 
cognitivo (progreso no centrado en teorías), y que a un nivel de gene-
ralizaciones empíricas, la ciencia acumula verdades acerca del mundo 
empírico que se detectan mediante la convergencia de resultados de 
medición a través de largos periodos de tiempo. 
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Los conceptos y las cosas. 
Evolución y alcance de la teoría vitalista del 
concepto
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Resumen

Forma eterna e inmutable, representación del entendimiento, síntesis del 
ser y de la esencia, el concepto parece recibir una de!nición distinta según 
la !losofía que lo considere. No obstante, un esfuerzo común parece aunar 
las !losofías de Spinoza, Bergson y Deleuze, que de distintas maneras se 
proclaman vitalistas. Consiste justamente en insu"arle al concepto el máxi-
mo de vida, una plena realidad. Se determinarán en cada caso cuáles son las 
características de esta vitalidad, qué es lo que al concepto le con!ere plena 
realidad, para al !nal evaluar las ventajas y los riesgos del nuevo concepto 
de concepto. 

Palabras clave: concepto, representación, vitalidad, singularidad, consis-
tencia.

Abstract

Eternal and unchangeable Form, representation of the intellect, synthesis of 
being and essence, the concept seems to admit a di/erent de!nition in each 
philosophy. Nevertheless, the systems of Spinoza, Bergson and Deleuze --
all vitalists but in di/erent ways-- seem to converge on one single common 
e/ort. It consists precisely in infusing the concept with the maximum of vi-
tality, a full reality. We will determine in each case which are the notes that 
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Tal vez la !losofía comience con la sospecha —tal vez no sea sino 
la sospecha— de que la materia observable no agota la totali-

dad de lo real. No pensamos en la materia no observada, en la que 
está en el cuarto de al lado o la que habita pasados inmemoriales y 
futuros lejanos. Pensamos en lo inmaterial e inobservable, Espíritu, 
Idea o Acontecimiento. La !losofía consistiría en la sospecha de que 
el amor, por ejemplo, no es pura química entre cuerpos o que los 
sucesivos estados de la materia no revelan el secreto del tiempo. Ulte-
riormente, ni siquiera el cuerpo agotaría la esencia de la corporalidad: 
¿quién no se ha duchado estando limpio, por sentir sucia el alma? La 
!losofía aspiraría a constituirse como la especulación más rigurosa 
posible de aquello que por de!nición no puede ser observado. As-
piraría a la precisión de los métodos de la ciencia, pero su objeto la 
acercaría a los métodos de la religión, la poesía y la magia. Ciencia 
de lo suprasensible, quizá su objeto siempre sea el espíritu, en alguna 
de sus formas.

Incluso los materialismos, los empirismos y los realismos pue-
den comprenderse como un extremo de la !losofía de!nida como 
ciencia de lo suprasensible, como la otra cara de la misma moneda, 
como una negación de sí misma que no puede sino con!rmar la a!r-
mación. De hecho el empirismo, desde Hume hasta Wittgenstein, 
siempre tuvo como vocación el marcar los límites de la !losofía: so-
bre lo que puede y sobre lo que no puede hablar. En el otro extremo, 
el espiritualismo desborda estos límites, pero encuentra el problema 
de cómo distinguirse de una especulación no racional, de un discurso 
no crítico de lo inmaterial.

compose this vitality, what confers the concept an absolute reality, so that 
we can evaluate the advantages and risks of the new concept of concept. 

Keywords: concept, representation, vitality, singularity, consistency.
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Las !losofías de Bergson, de Spinoza, de Deleuze, se ubican en 
la convergencia de estas dos vertientes. A!rmando la plena realidad 
de algo que di!ere por naturaleza de lo material y observable, reali-
zan el mayor esfuerzo por lograr de ello una descripción detallada y 
completa. “Verdadero empirismo”, llama Bergson a esta suerte de 
empirismo generalizado (2003: 196);1 “empirismo trascendental”, lo 
bautiza Deleuze (1968: 86). No es casual que los tres se reclamen 
monistas: pretenden salvar una brecha entre dos ámbitos que extrae-
ría de uno la realidad que le daría al otro. La indivisibilidad del ser 
tendría la ventaja de contagiarle al espíritu la innegable realidad que 
se le con!ere al cuerpo. La unidad elemental de toda !losofía, el con-
cepto, sería la herramienta y el signo de esta operación.

¿Qué es un concepto !losó!co? El concepto es a la !losofía 
lo que la nota a la música y el número a la aritmética. Su unidad 
elemental, su átomo. Más difícil es la pregunta por su estatus onto-
lógico: ¿es una idea y, como tal, goza de una realidad estrictamente 
mental que corre el riesgo de evaporarse si ve la luz del día, como las 
estrellas y los vampiros? ¿O bien, como creía Platón, es lo más real de 
todo lo real, pues es eterno e inmutable? ¿Podría, por último, sobre-
vivir más allá de las fronteras de la mente individual sin ser por ello 
ni un cuerpo ni una pieza de museo, eterna e inmutable? 

Responderemos a estas preguntas trazando una breve historia 
del concepto vitalista a partir de algunos de sus mayores exponen-
tes: Spinoza, Bergson y Deleuze. Por supuesto, será imprescindible 
recurrir a los interlocutores más concernidos de la tradición, como 
Platón, Aristóteles o Descartes, para determinar la especi!cidad del 
concepto que el vitalismo fue labrando con el correr de los siglos. 
Creemos que, de forma paulatina, éste ha ido ganando vitalidad, sin-
gularidad, consistencia, hasta abrirse paso entre los habitantes del 
mundo. El !nal de este recorrido no está exento de problemas, pero 

1 Salvo indicación contraria, todas las traducciones del francés son nuestras.
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al menos los problemas que el concepto enfrenta en la actualidad, 
son los problemas de la vida. 

* * *

¿Qué es una idea para Spinoza? Comencemos por una serie de dis-
tinciones, algunas extrínsecas, otras intrínsecas, que nos depositarán 
sobre la vía para determinar el estatus ontológico del concepto spino-
zista. La primera de ellas es una distinción muy general y extrínseca, 
entre lo que es y no es idea, que permite comprenderla en su totali-
dad. Ante todo, la idea no es un cuerpo. Eso que la idea no puede ni 
debe ser, eso de lo que la idea se diferencia radicalmente, por natura-
leza, es el cuerpo. Dos son los atributos que el hombre conoce, y visto 
que su intelecto es !nito, no puede conocer más: el pensamiento y la 
extensión. Dos, por consiguiente, son los modos !nitos que puede 
conocer: el modo que pertenece al atributo pensante, la idea, y el 
modo que pertenece al atributo extenso, el cuerpo; la cosa pensante 
y la cosa extensa. Ahora bien, gracias al paralelismo, el pensamiento 
y la extensión son una y la misma cosa, la sustancia, expresada de 
dos maneras distintas, desde dos perspectivas distintas. Y lo que vale 
para la sustancia vale también para los modos !nitos: una idea y un 
cuerpo son una y la misma cosa expresada de dos maneras distintas. 
Las expresiones son radicalmente distintas, pero lo expresado es on-
tológicamente uno. Distintos por naturaleza pero inseparablemente 
ligados: tales son las ideas y los cuerpos. 

Cuando un cuerpo impacta en otro cuerpo, este impacto pro-
duce una afección, a nivel material, y una idea de esa afección, a nivel 
mental. Llegamos así a una segunda distinción, intrínseca ahora, una 
distinción entre las ideas que tenemos. Estas pueden ser de tres ti-
pos según Spinoza, quien divide el conocimiento en tres géneros. Al 
primer género de conocimiento lo componen las ideas de las afeccio-
nes y concierne a la imaginación. Este tipo de ideas no me informa 
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sobre la naturaleza del cuerpo afectante ni sobre la naturaleza del 
cuerpo afectado, sino pura y exclusivamente sobre la afección. No 
por este género sabemos que el hielo es hielo y que mi cuerpo es 
como mi cuerpo, sino simplemente que el hielo es frío o que, mejor 
dicho, siento algo frío. El segundo género de conocimiento remite 
al intelecto o entendimiento, cuyos productos son las nociones co-
munes. No deben confundirse con las ideas universales o abstractas, 
sino que son ideas que permiten conocer las propiedades comunes de 
las cosas. Por último, la facultad del tercer género de conocimiento 
es la intuición o ciencia intuitiva y sus productos son las ideas de las 
esencias de las cosas singulares. Como las ideas del primer género de 
conocimiento, las del tercero apuntan a las cosas singulares; pero a 
diferencia de ellas, éstas sí permiten conocer la naturaleza del cuerpo 
afectante o del cuerpo afectado por ejemplo. Son tres las ideas del 
tercer género: la idea de la esencia de Dios, la idea de la esencia de mí 
mismo y la idea de las esencias de las cosas. Todas estas ideas, las de los 
tres géneros, son modos representativos: representan un determinado 
estado de cosas, ya sean cuerpos, o ideas, y en este caso, tenemos ideas 
de ideas. Pero hay otros modos del atributo Pensamiento que no son 
representativos. Debemos recurrir a una tercera distinción, extrínseca 
de nuevo, entre lo que las ideas son y lo que no son, pero ya dentro 
del atributo pensante. 

Por un lado, el alma tiene ideas propiamente dichas, que son 
modos representativos, a las que corresponde un objeto. Pero por 
otro, contiene afectos o sentimientos que, en estricto sentido, no re-
presentan nada. Por supuesto, un amor es inseparable de un objeto 
amado, como un temor es inseparable de un objeto temido (Spinoza, 
1999, II, axioma 3). Pero no por ello debemos confundir al amor con 
su objeto o con la idea de ese objeto. Spinoza de!ne al amor como 
“una felicidad que acompaña la idea de una causa exterior” (III, pro-
posición 13, escolio), lo cual permite distinguir al amor, que es una 
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felicidad, de la idea de la causa exterior, que es la idea del objeto y 
de la causa exterior, que es el objeto. El afecto propiamente dicho es 
un sentimiento, una variación de la potencia de actuar y el amor en 
particular, una felicidad, es decir un aumento de la potencia. Deben 
diferenciarse en este sentido las ideas, modos representativos del pen-
samiento, de los afectos o sentimientos, que no representan nada sino 
que son aumentos o disminuciones de la potencia. Ahora bien, en la 
medida en que todo es potencia en Spinoza, en la medida en que la 
sustancia es la potencia universal, cada cosa como parte de esa sustan-
cia, es una expresión de su potencia. Cada modo !nito es un grado 
o intervalo de potencia y, en este sentido, también las ideas lo son. 
Así, no desde esta perspectiva las ideas se distinguen de los afectos o 
sentimientos, sino exclusivamente desde el punto de vista de la repre-
sentación. Por este mismo motivo, Spinoza rechaza la distinción car-
tesiana entre las ideas y los juicios. Antes de proceder a una distinción 
intrínseca entre las ideas (innatas, adventicias o facticias) (Descartes, 
1979: 101), Descartes distingue la idea a la cual le “conviene propia-
mente el nombre de idea”, de la volición y del juicio (99). No es el 
caso en Spinoza, para quien la idea es ella misma la a!rmación o la 
negación de su objeto. Gracias a una teoría del conatus generalizada, 
Spinoza habilita a una experiencia de la idea, a un sentir la idea.

Hemos considerado las ideas desde un punto de vista ontoló-
gico y desde un punto de vista gnoseológico. Según el primero, las 
ideas se distinguen de los cuerpos y son un modo !nito del atribu-
to pensante. Como tales, son una expresión parcial de la universal 
potencia de pensar. A partir del segundo, las ideas se distinguen de 
los sentimientos en tanto representan un objeto, afección, propiedad 
común o esencia, según pertenezcan al primer, al segundo o al tercer 
género de conocimiento. Pero no se distinguen de ellos ni de los jui-
cios en tanto ellas mismas son la expresión de una potencia. Como 
tales, son la a!rmación o la negación de su objeto. 
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Tal vez ahora, gracias a estas distinciones, estemos en condicio-
nes de evaluar el estatus ontológico de la idea en Spinoza. Creemos 
que, en primer lugar, con Spinoza la idea se vuelve más consistente. 
Es cierto, la distinción escolástica entre la realidad formal y la reali-
dad objetiva que Descartes retoma (105) ya dirigía nuestra atención 
sobre el ser de la idea, sobre la idea como ser, y no sobre su carácter 
representativo o re"exivo. Por otra parte, ya Platón hacía de las Ideas 
o Formas el ser más elevado, por sobre las apariencias, los cuerpos y 
demás cosas del mundo sensible sujeto al devenir. En este sentido, el 
tenor de realidad de la Idea platónica parece insuperable. Pero con 
Spinoza la idea se hace cuerpo. En efecto, el llamado “paralelismo” 
es al respecto un arma de doble !lo: distingue lo inseparable tanto 
como acerca lo inconfundible. Ideas y cuerpos son radicalmente dis-
tintos, existe entre ellos una diferencia que no es de grado, sino de 
naturaleza. Pero, al mismo tiempo, uno y otro son la expresión de lo 
mismo, tanto a nivel sustancial como a nivel modal. Tal es así, que 
el vocabulario que emplea Spinoza en un caso y en otro es el mismo: 
cuerpos e ideas, ambos son “modos !nitos”, ambos “determinan” a 
sus pares (III, proposición 2). ¿Hay una ganancia de realidad o de ser 
por parte de la idea? No es del todo cierto: desde una perspectiva pla-
tónica, en donde nada es más que la Idea, en donde lo fugaz, lo eva-
nescente es el cuerpo, la a!rmación no tiene sentido. ¿Hay en efecto 
una ganancia de corporalidad? Se nos perdonará la expresión, que es 
sin duda metafórica, y que lo último que pretende es confundir lo 
distinto; pero decimos que la idea se hace cuerpo, no para quitarle 
especi!cidad a la idea en relación al cuerpo sino, al contrario, para 
devolvérsela en función de la tradición. Quizá sea más conveniente 
a!rmar que la idea, en Spinoza, experimenta una ganancia de consis-
tencia o tangibilidad. 

En segundo lugar, la idea spinozista es más móvil o vital. Para 
Descartes las ideas eran copias de las cosas, “cuadros” (1979: 109). 
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Spinoza critica de forma explícita esta concepción: “las ideas no son 
como pinturas mudas sobre un cuadro” (II, proposición 49). No lo 
hace, sin embargo, por el hecho de que la idea tenga un carácter re-
presentativo; en este sentido, Spinoza participa plenamente del aire 
de su tiempo. El Pensamiento sigue siendo una suerte de espejo uni-
versal que lo re"eja todo y que se re"eja incluso a sí mismo, según lo 
que Martial Guéroult denomina como el “paralelismo intracogitati-
vo” (Guéroult, 1968: 64-72). El acento, en la crítica de Spinoza, no 
ha de ponerse en el sustantivo “pinturas”, sino en el adjetivo “mu-
das”. Y a lo que apunta es a la rigidez, a la estabilidad de la idea carte-
siana, a su silencio. Spinoza, en cambio, quiere una idea locuaz, una 
idea viva. Es por eso que anuda la idea a la volición (II, proposición 
49, corolario, demostración) y el intelecto a la voluntad (II, propo-
sición 49, corolario). Si Descartes distingue a las ideas de los juicios, 
Spinoza a!rma la identidad de la idea con la volición, entendiendo 
por volición lo que el primero entiende por juicio: a!rmaciones o 
negaciones. Las ideas spinozistas no son pinturas mudas sino retratos 
elocuentes, llevan consigo la a!rmación o negación de su objeto. 

La diferencia con el primer Platón es evidente si recordamos 
que las Ideas, en su caso, son y deben ser inmutables (Fedón, 78d; 
Cratilo, 439c-e). Al mismo tiempo, no podemos pasar por alto las 
correcciones que Platón introduce respecto de su propia teoría en el 
So!sta. Curiosamente, a!rma allí 

que existe realmente todo aquello que posee una cierta potencia, ya 
sea de actuar sobre cualquier cosa natural, ya sea de padecer, aunque 
sea en grado mínimo y a causa de algo in!nitamente débil, incluso si 
esto ocurre una sola vez. Sostengo entonces esta fórmula para de!nir 
las cosas que son: no son otra cosa que potencia (So!sta, 247d-e)2. 

2 Se trata de una traducción privada al español de Néstor Cordero. Traduce su 
propia traducción del texto griego al francés, en (Platón, 1993: 153).
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Las cosas que son, son las ideas. He aquí entonces que las For-
mas, durante tanto tiempo eternas e inmutables, se vuelven poten-
cia, capacidad de afectar y ser afectadas. Ahora bien, ¿de qué tipo 
de movimiento se trata? En realidad, el término movimiento ya les 
queda demasiado grande a las Ideas, pues se trata más bien de un 
movimiento sin traslación, de un vibrar, de un latir. Platón, en este 
sentido, no puede ser más que un antecedente de Spinoza, en donde 
las ideas se mueven de verdad, afectandose unas a otras, formando 
cadenas causales que constituyen un verdadero intercambio de ideas, 
comercio de ideas. ¿Qué es Ética III sino el mapa del alma, con sus 
avenidas principales, una verdadera física mental? Por otra parte, lo 
que en Platón es una corrección ulterior, en Spinoza es la base de 
su teoría del conocimiento: un cierto dinamismo en el primero, un 
verdadero mecanicismo en el otro. Diremos por lo tanto que, en re-
lación a Platón o a Descartes, la idea spinozista se muestra especial-
mente móvil y vivaz. 

Por último, dirijamos nuestra atención a la posición de la idea 
y a su relación con el alma humana en particular. En Platón, por 
más dinámicas que sean, las ideas siempre estarán en lo alto, como 
dice Bergson (2003b: 38), poblando el Cielo. Cayeron con tal fuerza 
que, en Descartes, se metieron dentro de la cabeza de los hombres y 
perdieron su movilidad. Las ideas, ahora, se tienen: los límites de su 
territorio son la corteza cerebral. En la !losofía de Spinoza, no sólo 
recuperan su movilidad, sino que se vuelven tan ágiles que a veces es-
capan a los hombres. En efecto, en Spinoza, las ideas que no tenemos 
gozan del mismo tenor de realidad, de la misma consistencia que las 
que tenemos. Son las ideas inadecuadas, que están en Dios como no 
están en nosotros, y las ideas que no conocemos, que son en Dios, en 
el pensamiento, sin ser en nosotros. Diremos que las ideas bajaron a 
la tierra sin humanizarse por ello. No perdieron su divinidad, porque 
el pensamiento, en Spinoza, es Dios, es decir la sustancia. Pero gana-
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ron un carácter terrenal, porque si el cielo en Platón es trascendente, 
en Spinoza, es inmanente. Quizá lo mejor sea decir que se naturali-
zaron: bajaron de un cielo trascendente y no se limitan a las fronteras 
del alma humana, sino que habitan el atributo intelectual de Dios, es 
decir la naturaleza. Transitan por el universo del pensamiento, que es 
tan consistente como el de la extensión, aunque inmaterial. A veces 
entran en el espíritu de un hombre, como a veces un pájaro se mete 
dentro de una casa por la ventana, a veces se escapan, como el perro 
a su hogar, a veces viven libres y errantes, en la in!nitud del pensa-
miento, como animales salvajes. 

En el sistema de la sustancia, las ideas han ganado consistencia, 
pues su orden y conexión son los mismos que los del cuerpo; han 
ganado movilidad o vitalidad, pues tienen la capacidad de afectar y 
ser afectadas por otras ideas, en cadenas causales que se prolongan 
al in!nito; y han ganado terrenalidad o inmanencia, pues su caída 
desde lo alto no implica un aprisionamiento en las profundidades de 
la mente humana. Sin duda, por todos estos motivos, a!rma Bergson 
que hay en Spinoza “impulsos de intuición que resquebrajan el siste-
ma” (Bergson, 2003c: 346). 

* * *

¿Qué es la intuición en Bergson? La intuición debe ser ante todo 
distinguida de la intuición y de la intuición. Es que Bergson emplea 
el mismo término para tres elementos distintos: un método, una fa-
cultad y el producto de esa facultad.

La intuición es el método de la !losofía, y retomando un léxico 
spinozista, Bergson dice que consiste en percibir sub specie durationis 
(2003: 176). Intuir es pensar “en durée” (30). Por un lado, la intuición 
como método de la !losofía se opone al análisis como método de la 
ciencia (181). La ciencia busca rivalizar con la naturaleza, dominarla, 
mientras que la !losofía pretende simpatizar con ella, comprenderla. 
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Por otro lado, la intuición debe asimismo diferenciarse de la percep-
ción artística, que si bien dilata nuestra percepción, mostrándonos lo 
que con frecuencia no vemos al mirar, lo hace sólo en super!cie. La 
intuición agrega una dimensión a la percepción artística, el tiempo, y 
la amplía en profundidad (175). La intuición como método es la com-
prensión temporal del tiempo, la percepción cambiante del cambio.

Como facultad, la intuición consiste en la captación inmediata 
de lo singular y lo moviente, de lo esencial a todas las cosas y a cada 
cosa. Desde este punto de vista, se opone a la inteligencia, que divide 
y homogeniza un objeto que debe darse simultáneamente. El objeto 
de la inteligencia es el espacio, la materia. El de la intuición no es un 
objeto, sino un proceso, el tiempo o espíritu. 

Finalmente, la intuición es el producto de la intuición como 
facultad. Desde esta perspectiva se opone al concepto, como produc-
to de la inteligencia e instrumento del análisis. El concepto, con sus 
límites bien precisos, encapsula lo real, lo estabiliza, lo identi!ca, lo 
de!ne. La intuición, al contrario, intenta dar cuenta de su carácter 
heterogéneo y sucesivo, continuo y "uctuante. 

Bergson dudó mucho antes de bautizar intuición a la intui-
ción (25), tantas eran las capas de sedimento con las que la historia 
de la !losofía había recubierto el término. Distingamos entonces la 
intuición bergsoniana de las intuiciones de la tradición. La intuición 
de Bergson no es como la de Descartes, una intuición intelectual. 
Dos actos cognoscitivos ofrecen las reguale cartesianas para acceder 
a las cosas sin temor a equivocarse: la deducción y la intuición. Pero 
ambos son actos del entendimiento. “Por intuición, entiendo […] 
el concepto que la inteligencia pura y atenta forma con tanta facili-
dad y distinción que no queda absolutamente ninguna duda sobre 
lo que comprendemos […]” (Descartes, 1996: 14) La de!nición de 
la intuición, pero también los ejemplos que Descartes ofrece, por lo 
general tomados de la geometría y la aritmética, permiten pensar la 
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intuición como una deducción veloz. En efecto, ella no carece de 
una cierta discursividad. Intuición y deducción son la bifurcación 
que tiene como raíz común al entendimiento. La diferencia entre 
una y otra es gradual. La intuición de Bergson, en cambio, se distin-
gue por naturaleza y no por grados del razonamiento intelectual. La 
inteligencia divide, homogeneiza y estabiliza. Es en esencia práctica. 
La intuición, esencialmente especulativa, capta lo indivisible y suce-
sivo. Inteligencia e intuición no son dos operaciones de una misma 
facultad, sino dos facultades distintas. Bergson, como Descartes, cree 
en la posibilidad de captar la cosa tal cual es; pero el segundo gracias 
a una operación intelectual, el primero gracias a una facultad supra-
intelectual. 

En segundo lugar, la intuición bergsoniana debe distinguirse 
de la platónica (episteme o noesis): si bien ambas son una captación 
inmediata, lo que capta una es eterno e inmutable, idéntico a sí, y 
lo que capta la otra es temporal y cambiante, eternamente distinto 
de sí. En relación a Kant, debemos decir que la intuición no capta el 
fenómeno, sino lo que para Kant es la cosa en sí. En efecto, Bergson, 
como Husserl, considera el criticismo como un desafío, e intentan 
refundar un conocimiento absoluto. Por momentos, al leerlos, pa-
reciera que estamos ante !losofías pre-críticas. “A las cosas mismas”, 
declara la consigna fenomenológica, que es igualmente válida para 
Bergson, cuya intuición es una aprehensión de la esencia de cada 
cosa. Debemos remitirnos más al Kant de la Crítica del juicio que 
al de la Crítica de la razón pura y, en este sentido, no es curioso que 
Bergson recurra al arte para señalar un ámbito en donde las cosas se 
exhiben tal cual son y no mediadas por símbolos como en la ciencia. 
Finalmente, la intuición bergsoniana ha de distinguirse de la spino-
zista, en tanto que la segunda es una intuición de las esencias de las 
cosas singulares y la primera, para ponerlo en los mismos términos, 
una intuición de las esencias singulares de las cosas. En efecto, como 
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bien explica Guéroult, nada indica que, en la Ética, la ciencia intuiti-
va nos ofrezca las esencias de cada cosa, en vez de la esencia singular 
de las cosas (Guéroult, 1968: 458-463). No es el caso en Bergson, 
en donde la intuición se amolda a cada objeto, se mimetiza con cada 
proceso.

El concepto es el producto de la inteligencia y la herramienta 
de la ciencia; la intuición, la producción de la intuición como facul-
tad y el instrumento de la metafísica. La ciencia analiza la materia 
y el espacio; la metafísica simpatiza con el tiempo y el espíritu. El 
análisis divide, uni!ca y pone en simultáneo lo que la intuición des-
cubre como indivisible, plural y sucesivo. La ciencia, dice Bergson, 
se aproximará inde!nidamente a lo real, multiplicando perspectivas 
y variando puntos de vista: nos ofrecerá siempre un conocimiento 
relativo. La !losofía, en cambio, nos deposita en el interior de lo real, 
proveyéndonos de un saber absoluto. Se puede traducir una novela 
en cientos de lenguas, ninguna traducción nos impactará como el 
original. Podremos sacar miles de fotografías de una ciudad, ejem-
pli!ca Bergson, pero nunca será como pasear por ella (2003: 179). 
Con cuadros y pinturas comparaba Descartes las ideas, de fotografías 
distingue Bergson a la intuición. Es esta diferencia la que nos permite 
evaluar el primer aporte de Bergson para la construcción de un con-
cepto vitalista.

La idea, tanto en Spinoza como en Descartes, al igual que lo 
que Bergson entiende por concepto, es una representación de lo real, 
una copia de su objeto. Poco importa la psicología implicada, si debe 
haber un estímulo sensible o no, si el cuerpo le transmite la imagen al 
alma o constituye el alma un circuito “paralelo”. En todos los casos, la 
idea aparece como un re"ejo de lo real, copia o duplicación. La parti-
cularidad de la intuición bergsoniana es que no representa, sino que 
presenta lo real, es una mímica y no una imitación. En segundo lu-
gar, con Bergson, la idea parece haberse a!nado, agudizado, pues ha 



130

Axel  Cherniavsky

perdido todo carácter uni!cador o totalizador. Ya Spinoza distinguía 
sus nociones comunes de las ideas abstractas o generales, pero éstas 
bien eran “comunes” a todas las cosas. Nada ha quedado de esto en 
Bergson, nada del concepto kantiano que subsume las intuiciones: a 
cada cosa una intuición. E incluso la intuición es lo que nos permite 
decir que lo que creíamos que era una cosa, en realidad, eran muchas, 
fugaces, únicas, irreversibles. Por otra parte, ese carácter corpóreo o 
material de la idea spinozista, su consistencia, se ve conservado en 
la !losofía de Bergson. El “empirismo verdadero” es un esfuerzo por 
darle a la metafísica la precisión de la ciencia y al espíritu, el color 
y la textura de la materia. Hay un dualismo tanto en Spinoza como 
en Bergson, de atributos en el primero, de tendencias en el segundo, 
pero en ambos casos es provisorio: el primero se resuelve en la unidad 
de la sustancia, el segundo en la simplicidad del élan (Jankélévitch, 
1959: 174). En cierto sentido, Bergson dinamiza un sistema que ya 
era dinámico, aceita un mecanicismo, lo “organiza”. Al reemplazar 
las causas por procesos, hace del mecanismo universal un organismo 
universal: viste esa Naturaleza de la cual Spinoza había dado sólo el 
esqueleto. El resultado de ambos monismos es tanto la espirituali-
zación de la materia como, lo que aquí nos importa, la materializa-
ción del espíritu. Por eso decimos que la consistencia de las ideas se 
encuentra totalmente conservada. Pero, !nalmente, ese carácter que 
denominamos terrenal o inmanente de las ideas, por el cual signi!-
camos que no están ni el cielo ni en la mente de los hombres exclusi-
vamente, se ha perdido, pues la intuición de Bergson es el producto 
de una facultad que aparece sólo con el advenimiento del hombre 
(Bergson, 2003c, cap. III).

Ganancia en movilidad o singularidad; conservación de consis-
tencia y pérdida de terrenalidad: tal es el pasaje de la idea spinozista a 
la intuición de Bergson. La originalidad de ésta reposa en su carácter 
no representativo. Es un heredero de ambos !lósofos, Deleuze, quien 
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va a agrupar todos estos caracteres en su concepto de concepto, y a 
aportar por otra parte innovaciones propias.

* * *

En cierta medida, Diferencia y repetición puede leerse como una mo-
vilización deleuziana de Bergson contra Hegel. En efecto, Deleuze 
intenta pensar un concepto de la diferencia que no requiera de un 
pasaje por las nociones de negación, oposición o contradicción. Hay 
una clase de diferencia que captamos con facilidad, y que constituye 
un concepto indispensable para todas las operaciones prácticas de 
nuestra vida cotidiana. Es el que se expresa en una proposición del 
tipo “a es diferente de b”, una casa es diferente de un auto, un golpe 
es diferente de una caricia; esta idea de diferencia implica de alguna 
manera la idea de una negación y la idea de una exterioridad: un auto 
es diferente de una casa en tanto no es una casa; una cosa es la casa, 
otra el auto, lo uno no es igual o idéntico a lo otro —admitamos por 
un momento que una identidad de este tipo sería posible—, por lo 
tanto, son diferentes. Bergson ha dedicado buena parte de sus esfuer-
zos !losó!cos a pensar otra clase de diferencia, una diferencia que 
no requiera ni de la negación ni de la exterioridad, una diferencia 
interior a una cosa que en cierta medida parece ser la misma. Quizá, 
el caso más ilustrativo sea el del envejecimiento. Cuando una per-
sona envejece decimos que ha cambiado, que es diferente. No nos 
referimos, al menos en este caso a que es otra persona: es la misma 
pero diferente. Tal es la durée y todos los fenómenos que de ella de-
penden: cuantitativamente una y cualitativamente diferente. He aquí 
una nueva clase de diferencia, una diferencia que no se da entre a y b 
sino en el interior de a, una diferencia de a respecto de sí misma. A 
la relación de oposición o negación dialéctica, Deleuze va a oponer 
entonces, de manera no dialéctica, un concepto diferente de la dife-
rencia, una diferencia intrínseca y positiva. 
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Ahora bien, al buscar un nuevo concepto de la diferencia, un 
concepto que no la subordine a la negación, a la oposición, Deleuze 
va a dar al mismo tiempo con un nuevo concepto de concepto. Para 
crear un nuevo concepto de la diferencia, hay que crear un concep-
to diferente de concepto, esto es, un concepto que pueda él mismo 
llevar la diferencia, cargar con la diferencia. Eso que es diferente de 
sí, también es el concepto mismo. Así, mientras Deleuze descarta 
las concepciones de la diferencia que pueda ofrecer la historia de la 
!losofía, como Platón con las Ideas o Aristóteles con los géneros y 
especies, porque siempre subordinan la diferencia a la identidad o 
mismidad, inventa un nuevo concepto, distinto de la Idea, del géne-
ro, de la especie, pues lejos de ser idéntico a sí, lleva en sí mismo la 
diferencia. Es por este motivo que creemos que Deleuze conserva una 
propiedad de la intuición bergsoniana, la singularidad. Las divergen-
cias en el léxico no deben despistarnos. Lo que muchas veces Deleuze 
llama idea en Diferencia y repetición, es lo que llamará concepto en 
¿Qué es la !losofía?, y no corresponde al concepto bergsoniano, sino al 
contrario, a la intuición. Sin embargo, en sus declaraciones explícitas, 
Deleuze no atribuye este descubrimiento a Bergson, sino a Leibniz 
y a los teóricos del concetto: “el concepto no es un simple ser lógico, 
sino un ser metafísico; no es una generalidad o una universalidad, 
sino un individuo” (Deleuze, 1988: 56). 

La cita anterior, proveniente de El pliegue, muestra en segundo 
lugar que Deleuze permanece bergsoniano en relación a la represen-
tatividad o no representatividad del concepto. “No es un ser lógico, 
sino un ser metafísico”. Por un lado, esto signi!ca que es un indivi-
duo, una singularidad, un particular, pero también desvía nuestra 
atención de la pretendida capacidad representativa del concepto, de 
orden lógico, a su plena existencia como ser en sí. Es que, en efecto, el 
concepto deleuziano no re!ere a nada más que a sí mismo, no repre-
senta nada sino que se presenta él mismo: “el concepto se de!ne por 
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su consistencia, endo-consistencia y exo-consistencia, pero no tiene 
referencia: es autoreferencial, se plantea a sí mismo y plantea su obje-
to, al mismo tiempo que es creado” (Deleuze y Guattari, 1991: 27)3. 
La endo-consistencia remite a la conexión interna de los elementos 
que componen al concepto; la exo-consistencia, a la conexión externa 
del concepto con otros conceptos. Poco importan estas precisiones 
aquí, pues con la noción general de consistencia Deleuze quiere re-
dirigir la atención del objeto del concepto al concepto mismo, de su 
pretendida representatividad a su presencia. El concepto deleuziano 
entonces, como la intuición bergsoniana pero a diferencia de la idea 
spinozista, no representa a nada más que a sí mismo. O mejor, ni 
siquiera consigo mismo está en una relación de representación, sino 
de plena a!rmación.

Ahora bien, en tercer lugar, la noción deleuziana de concep-
to recupera una característica de la idea spinozista que la intuición 
bergsoniana había perdido: su terrenalidad o inmanencia. Vimos 
que la intuición bergsoniana, como la idea cartesiana, estaba, por 
así decirlo, encerrada en la cabeza de los hombres. Sin devolvernos 
a la trascendencia de la Idea platónica, Deleuze vuelve a conferirle 
al concepto una terrenalidad no humana, la capacidad de transitar 
por el mundo sin entrar necesariamente en conexión con la cabeza 
de los hombres. En efecto, si bien Deleuze insiste en que la !losofía 
es la actividad que crea conceptos, se cuida de no hacer depender 
esta creación de un autor entendido como un sujeto, res cogitans, en 
total dominio de sí que un buen día se determina voluntariamente 
a crear conceptos. Es allí donde interviene la teoría del personaje 
conceptual. El personaje conceptual es una suerte de heterónimo del 
!lósofo por medio del cual éste crea sus conceptos. Remite a la cuarta 

3 El verbo que traducimos por plantear es poser. En francés, poser signi!ca literal-
mente ‘apoyar’, lo cual en este caso le da un sentido mucho más material al concep-
to, que el verbo plantear no logra traducir.
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persona del singular de Blanchot y funciona como el on impersonal 
del que dispone la lengua francesa. Del concepto deberemos decir 
que crea o se crea de la misma manera que decimos llueve (Deleuze y 
Guattari, 1991: 62-63). Ahora bien, la creación del concepto podría 
estar en manos de un sujeto desposeído que no por ello sería menos 
un sujeto. El concepto bajaría a tierra por una especie de pararrayos, 
pero ese pararrayos seguiría siendo un hombre. Por eso debemos re-
mitirnos a lo que dice Deleuze de las creaciones artísticas en general 
y luego trasladarlo al arte !losó!co. Las producciones del arte son 
los afectos y perceptos. Deleuze utiliza estas palabras para distinguir 
lo que quiere decir de las afecciones y percepciones. “Los perceptos 
ya no son percepciones, son independientes de un estado de los que 
los experimentan; los afectos ya no son sentimientos o afecciones, 
desbordan la fuerza de esos que pasan por ellos. Las sensaciones, per-
ceptos y afectos, son seres que valen por sí mismos y exceden toda 
vivencia.” (Deleuze y Guattari, 1991: 154).4 De hecho, el objetivo 
del arte es extraer el percepto a la percepción y el afecto a la afección. 
El artista debe lograr que una tristeza "ote en el aire, entre la obra, el 
artista y el espectador, independiente de los tres, capaz de atravesar 
las fronteras del triángulo. Quizá por eso la música, tan movediza y 
tan invisible, tan volátil y tan incorpórea a los ojos de los hombres, 
sea en tantas ocasiones el caso límite de las re"exiones de Deleuze 
sobre el arte. De todos modos, es esto mismo lo que debemos pensar 
del concepto. Terreno e inhumano, encuentra a los hombres pero 
también todo lo demás que los hombres encuentran, y tal vez incluso 
cosas que no. 

Por último, ahora sí en una línea que une los nombres de Spi-
noza, Bergson y Deleuze, este último le con!ere al concepto una 
plena realidad que más que nunca querremos llamar materialidad o 
corporalidad. Al igual que sus predecesores no duda en admitir un 
4 El subrayado es del original.
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ámbito distinto del de la materia y los cuerpos que llamará virtual. 
En efecto, lo virtual debe ser alineado con el atributo pensamiento 
de Spinoza y con el espíritu de Bergson. Pero al igual que sus prede-
cesores, Deleuze estará en lucha constante con un dualismo radical 
e intentará por todos los medios fundir sin confundir este ámbito 
con el de los cuerpos, el de la materia, que Deleuze llama actual.5 Por 
eso, utilizando la frase de Proust dirá de lo virtual que es “real sin ser 
actual” y, comentando a Spinoza, podrá a!rmar “cuanto más mate-
mático, más concreto”.6 Ahora bien, desde el punto de vista lexical 
existe una diferencia importante entre Deleuze y Bergson, que en 
realidad es indicio de una diferencia más importante, de un movi-
miento de radicalización. A la hora de escribir o de hablar, Bergson 
se encuentra con un problema discursivo que podría expresarse así: 
¿cómo expresar el tiempo o el espíritu que es cambiante y sucesivo 
con una lengua que es homogénea y simultánea? Bergson entiende 
que esa lengua admite luego expresiones disímiles: la de la ciencia, 
la del sentido común, en síntesis, la del espacio, que nunca podrá 
expresar las verdades de la intuición, y la de los poetas, la de los 
novelistas, la del arte, que estará mucho más cerca de lograrlo. El 
discurso !losó!co deberá ser entonces, en alguna medida, poético 
para expresar los descubrimientos de la metafísica. Y es así que, tan-
to Bergson como sus comentaristas, constatan el poder y la utilidad 
de la metáfora. Por un lado Bergson va a separar y reservar algunos 
términos para el ámbito espiritual (heterogéneo, continuo, ligero…) y 
otros para el espacial (homogéneo, divisible, pesado…); y por otro, va 

5 Esta consideración del espíritu en términos materialistas condujo a ciertos co-
mentadores a expresarse, no sin timidez, sin introducir las palabras que el !lósofo 
evitó, en términos de una materialidad de lo virtual (Alliez, 1998: 49) o de una 
materialidad incorpórea (Foucault, 1994: 947). 
6 Es la clase consagrada a Spinoza en la Universidad de Vincennes, el 24 de ene-
ro de 1978. Disponible en el webdeleuze: http://www.webdeleuze.com/php/texte.
php?cle=11&groupe=Spinoza&langue=1.
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a utilizar distintas metáforas para expresar la durée (la musical es las 
más célebre de todas). A diferencia de Bergson, Deleuze, cuando ten-
ga que expresar la naturaleza del acontecimiento por ejemplo, o de 
algún fenómeno virtual, se referirá a él como una temperatura, una 
velocidad un color, una intensidad. Los términos no podrían ser más 
materiales: todos tienen su origen en la física o en la óptica. Y como 
si fuese poco, Deleuze va a insistir en que no se trata de metáforas. 
Sin duda, un autor y otro entienden de manera distinta la metáfora. 
Para Deleuze, la metáfora remite a lo imaginario, a lo irreal, y tiene 
en tal caso el defecto de quitarle realidad a eso que más la necesita. 
Este es el motivo por el que Deleuze elige el vocabulario más material 
posible para hablar del espíritu, más físico posible para hablar de la 
metafísica: para fundir sin confundir. En efecto, es la confusión del 
principiante el riesgo de esta expresión, pero la máxima concreción 
de lo espiritual, su mérito. Después de todo, “la geografía también 
es mental” (Deleuze y Guattari, 1991: 91). Deleuze se ubica así en 
un linaje que podemos llamar materialismo espiritual, y que después 
de todo no es más que la proyección en un plano ontológico de lo 
que él mismo llama empirismo trascendental. Esta pertenencia es la 
que nos permite a!rmar que conserva y radicaliza la consistencia del 
concepto hasta el punto de prácticamente dotarlo de, ahora sí, una 
cierta corporalidad.

Resulta de la yuxtaposición de las características enumeradas, 
una exhaustiva descripción del concepto en el capítulo primero de 
¿Qué es la !losofía? “El concepto se de!ne por la inseparabilidad de 
un número !nito de componentes heterogéneos recorridos por un 
punto en sobrevuelo absoluto, a velocidad in!nita” (26). Ante todo, 
el concepto no es simple sino complejo, se compone por una mul-
tiplicidad de elementos, sus componentes. Un concepto puede per-
der componentes, ganar componentes y quizá hasta, con el correr 
del tiempo, reemplazar todos sus componentes. La movilidad de 
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los componentes del concepto de!ne su historia. Ahora bien, estos 
componentes son “heterogéneos”, diferentes entre sí y, sin embar-
go, “inseparables”. Se funden sin confundirse. Por eso, además de 
una historia, el concepto tiene un devenir. Muchas veces, como en 
el devenir-animal por ejemplo, el devenir no consiste en un proce-
so temporal, sino en una alianza espacial no recíproca de elementos 
heterogéneos. Tal es el caso con el concepto. El devenir concierne a 
la alianza de sus componentes, la endo-consistencia del concepto. El 
concepto, posee luego una exo-consistencia, que es la conexión que 
entabla con otros conceptos. La exo-consistencia es la estructura del 
sistema !losó!co, una multiplicidad de conceptos. Es importante en-
tender que no es un nexo lógico ni cronológico, sino una relación no 
siempre lógica que los conceptos entablan en el espacio !losó!co. El 
concepto, en cuarto lugar, es “el punto de condensación o de acumu-
lación de sus propios componentes” (1991: 25). Sin ser una unidad 
o una totalidad, sin ser pensado como un organismo, el concepto es 
una multiplicidad, múltiple y una, una multiplicidad cuya unidad no 
es más que la conexión, el “sobrevuelo a una velocidad in!nita” de sus 
componentes. Velocidad o condensación, es de naturaleza virtual: es 
lo que de Deleuze entiende por velocidad in!nita. Ninguna veloci-
dad es in!nita en el ámbito material: un cuerpo puede viajar rápido, 
muy rápido, increíblemente rápido, pero sólo el pensamiento alcanza 
una velocidad in!nita, una velocidad que, por ser in!nita, no es es-
trictamente una velocidad. “El concepto es un incorpóreo” (26). Para 
terminar, “el concepto no es discursivo” (27), no es una proposición. 
La proposición tiene como objeto un estado de cosas, un referente, 
mientras que el concepto no re!ere a nada más que a sí mismo. 

Spinozista y bergsoniano, Deleuze agrupa y a veces exacerba 
las características previas: consistencia o materialidad, inmanencia 
o terrenalidad, singularidad o movilidad, no representatividad. Pero 
si Deleuze sostiene que la !losofía es creación de conceptos, debe 
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ser ante todo deleuziano y es su propio deleuzianismo lo que debe 
decidir cómo hacer funcionar la historia de la !losofía. Lo cual nos 
conduce a la determinación del aporte irreduciblemente deleuziano 
a la constitución de un concepto vitalista: la funcionalidad. Un libro 
de !losofía, para Deleuze, es una herramienta, un instrumento, una 
máquina; ante todo, debe funcionar (Deleuze y Guattari, 1980: 10). 
Una !losofía debe funcionar y, por lo tanto, sus componentes, los 
conceptos, deben funcionar, servir, deben ser útiles, e!caces, resis-
tentes. Como todo instrumento, deben servir para hacer algo con 
algo que no es él mismo, debe ajustar algo, cortar algo, pegar algo. 
Por eso insiste tanto Deleuze sobre la conexión de la !losofía con los 
otros ámbitos, ciencia o arte, en la aptitud de la !losofía para ofrecer 
el concepto de una función o de una sensación (Deleuze y Guattari, 
1991: 188). El concepto debe ser una cosa entre las cosas, herra-
mienta entre las herramientas y, como tal, su naturaleza es eminente-
mente práctica o, más que práctica, funcional. “Podríamos decir que 
las otras !losofías se ocupan de las cuestiones del mundo, de todo 
tipo de cuestiones, mientras que esta no se ocupa estrictamente de 
nada: no juzga ni transforma el mundo, lo efectúa de otra manera, 
como universo virtual de los conceptos” (Nancy, 1998: 119). Tal es 
la vuelta de tuerca entre un mecanicismo como el de Spinoza y un 
maquinismo como el de Deleuze que nos lleva bien lejos de la vida 
contemplativa aristotélica y que nos hace pasar de una experiencia de 
la eternidad a una experiencia de lo intempestivo, de la divinidad a la 
tierra y por último a la mundanidad. 

* * *

El monismo de Spinoza, de Bergson y de Deleuze realiza un esfuerzo 
por fundir en un único plano, sustancia o tendencia, el alma y el 
cuerpo. El concepto !losó!co es arrastrado por el mismo movimien-
to. Recibe así un tenor de realidad, una carga ontológica que deno-
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minamos consistencia. Existían antecedentes de ello en la Idea pla-
tónica o en la realidad formal escolástica. Pero nada parecido a una 
velocidad, una intensidad o una textura del concepto, adjetivación 
propia a Deleuze pero que no hace más que exacerbar una operación 
que comienza con Spinoza. Por otra parte, la Idea platónica planeaba 
en los cielos. El concepto vitalista, satánico o adánico, ha descendido 
desde lo alto para transitar la super!cie terrestre. Singular, único e 
irremplazable, ha ido conquistando los atributos que otrora le co-
rrespondían al hombre, al sujeto, al ser humano, para luego liberarse 
incluso de las coordenadas personológicas y subjetivas para adquirir 
las propias. Flujo y no re"ejo, presencia y no representación, el con-
cepto ha devenido cosa entre las cosas, útil entre los útiles, habitante 
del mundo y engranaje de la vida. 

Resignar el carácter representativo del concepto presenta dos 
ventajas de orden meta!losó!co. En primer lugar, el concepto se 
vuelve autónomo. Al dejar de asumir la responsabilidad de represen-
tar contenidos ajenos, la !losofía no debe responder más que por sí 
misma. Ni clari!cación de un enigmático lenguaje artístico, ni re!-
namiento de reclamos de clase, la !losofía podría atender sus propios 
problemas. 

En efecto, este movimiento va de la mano con la resigni!cación 
de la !gura del intelectual. Tanto para Deleuze como para Foucault 
(Deleuze, 2002: 290), el intelectual contemporáneo ya no se consti-
tuye, como en la época de Sartre, como el portavoz de una clase in-
capaz de expresar sus propios reclamos; sólo lleva la misma lucha en 
otro terreno, pues la fuerza que se enfrenta presenta muchas formas 
y se despliega en distintos terrenos. Al mismo tiempo, en segundo 
lugar, el resto de las actividades ganan en dignidad cuando el con-
cepto !losó!co ya no pretende estar en el lugar de otra cosa. Ciencia 
madre, árbol de la sabiduría u ontología fundamental, de Aristóteles 
a Heidegger la !losofía se autoasignó el privilegio de fundamentar 
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las ciencias o de explicar al arte, cuando las primeras no necesitan 
fundamentación y el segundo no necesita explicación. Al no hablar 
el concepto más que de sí mismo, no es sólo que la !losofía gana en 
humildad, sino que a la vez el resto de las disciplinas conquistan su 
especi!cidad, su singularidad.7 

¿Es sin embargo correcto a!rmar que el concepto habla de sí 
mismo? Resignada su función representativa, parece imposible soste-
ner que hable de cualquier cosa. ¿Y en qué medida podrá a!rmarse 
que dos !lósofos hablan de lo mismo? En efecto, abandonar la repre-
sentatividad del concepto implica una rede!nición de los objetivos 
de la !losofía. Por un lado, ya no se esperarán de ella explicaciones, 
sino acciones. En cuanto a la comunicación, será reemplazada por 
la creación. Las preguntas mismas cambiarán de valor: ¿cómo ha-
brían de comunicar dos !lósofos si son dos seres empeñados en crear 
conceptos? En otras palabras, ¿para qué hacer !losofía si podemos 
comunicar, es decir, si consideramos que un determinado andamia-
je conceptual es su!ciente y adecuado para resolver los problemas 
planteados? La !losofía, al contrario, comenzaría allí donde termina 
la comunicación, allí donde nuevos conceptos —nuevas herramien-
tas— sean necesarios. En el fondo, una concepción performativista 
del concepto aspira a una mayor injerencia de la !losofía en el mun-
do, a una verdadera intervención, a una real inserción. Incluso habría 
que de!nir la explicación antes de resignarla y hacer de la representa-
ción su condición. En efecto, si admitimos que el concepto tiene una 
función constituyente de lo real, que su acción consiste, entre otras 

7 No por ello debemos deducir que las disciplinas se cierran sobre sí mismas y que 
se vuelve imposible sostener un discurso !losó!co sobre el arte o la ciencia. Pero 
es cierto que deben reformularse tanto la epistemología como la estética dentro de 
los límites de la nueva meta!losofía. Deleuze y Guattari, por ejemplo, les asignarán 
la función de crear conceptos de afectos o conceptos de funciones respectivamente 
(Deleuze y Guattari, 1991, p. 188). 
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cosas, en constituir la experiencia, al menos recibe ya una función 
epistémica. Es cierto que el mundo contemporáneo presenta formas, 
tal vez no más e!caces, pero más inmediatas y veloces de constituir 
de lo real. A nuestro juicio, esta es la primera di!cultad que afronta 
una meta!losofía pragmatista. Desde el momento en que el concepto 
ya no habla por muchos y ni siquiera por algunos, desde el momento 
que no habla, sino que sólo actúa por sí, ¿cómo enfrentará el aluvión 
de imágenes y la tormenta de sonidos que confeccionan nuestra ac-
tualidad?, de manera microfísica o molecular, podríamos pensar con 
Guattari (1977: 14, 26 y 36). El concepto operará secretamente en 
nuestras maneras de pensar y su e!cacia será la de una milicia incor-
pórea. Tal vez por eso devenga necesaria una alianza con otras fuerzas, 
una colaboración entre las disciplinas, los grupos, un esfuerzo colec-
tivo para alcanzar una constitución multidimensional de lo real.
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El sentido original de la constructio cartesiana

Luis  Antonio  Velasco  Guzmán
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Resumen

Este breve artículo es un intento por aclarar la importancia que el concepto 
cartesiano de construcción tiene para su proyecto !losó!co. Para desarrollar 
esta idea presentaré, en primer lugar, cómo entiendo la paradoja moderna 
respecto de la construcción del mundo y aclararé el sentido que se le daba 
al concepto de constructio antes de la innovación cartesiana. Después, ana-
lizaré los paradigmas cartesianos de construcción a través del proceso que 
delimito con los dos ciclos de construcción —indispensables para la crea-
ción del mundo moderno. Este análisis sigue muy de cerca el argumento 
del Discurso del método sobre lo que su autor propone en relación con la 
construcción del mundo.

Palabras clave: construcción del mundo, paradigmas cartesianos de cons-
trucción, modernidad.

Abstract

.is paper intends to clarify the relevance of the Cartesian concept of con-
struction for his main philosophical project. .e via to develop this idea is 
divided in two terms: !rst, I will explain my understanding of the modern 
paradox about the construction of the world and then I will clarify the 
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Introducción

René Descartes es considerado, de manera unánime y sin exa-
geraciones, el padre de la !losofía moderna. La modernidad 

!losó!ca puede ser entendida como el desarrollo del nuevo modo 
del pensar inaugurado por Descartes, tanto como los resultados ulte-
riores de dicha innovación. Descartes, así entendido, es el autor por 
antonomasia. Ahora bien, todo autor crea, y en este caso su creación 
está supeditada a su innovador proyecto !losó!co, mas ¿en qué ra-
dica éste?, ¿en qué consiste el proyecto !losó!co original del creador 
Descartes?, éstas son las preguntas que orientarán, como contexto 
general, el estudio que presento a continuación. Sin embargo, aún se 
puede acotar más el propósito del presente texto, y es que con éste es-
pero mostrar la importancia del radicalmente nuevo sentido original 
de la construcción cartesiana. 

Para anticipar la importancia de la noción cartesiana de cons-
trucción podemos advertir en este momento que es la que hace posi-
ble la comprensión del nuevo mundo, del mundo moderno —razón 
por la cual aceptamos la opinión común de que Descartes es el padre 
de la nueva época. Su noción de construcción es la que da forma y 
contenido al nuevo mundo. Para desarrollar estas ideas, primero, pre-
sentaré la paradoja inherente a la autocomprensión del hombre mo-

sense given to the concept of constructio before the Cartesian new sense. 
Afterwards, I will study the Cartesian paradigms of construction through 
the process which I call the two Cartesian Construction Cycles —which 
are needed for the creation of the modern world. .is part of my paper in-
tends to be a careful reading of the argument in the Discourse on the Method 
which develops the Cartesian question on the new world’s construction 
proposed by Descartes.

Keywords: world’s construction, Cartesian paradigms, Modernity.



145

El  sentido  original  de  la  constructio  cartesiana

derno en conexión con la noción de construcción del hombre pre-
moderno (o para decirlo con más claridad, precartesiano). Después, 
delimitaré, mediante un análisis casi lineal del Discurso del método, lo 
que el autor de la nueva vía para entender los problemas añejos de la 
tradición !losó!ca inaugura con su innovadora manera de concebir 
la cuestión de la construcción. En este contexto, será preciso delimi-
tar los casos ejemplares con los que Descartes ilumina la importancia 
del acto constructor. Me valgo de una imagen para ofrecer de forma 
sinóptica esta idea (Esquema A). A estos casos ejemplares, que el dis-
curso cartesiano dedica un orden especial, les hemos denominado 
paradigmas de la construcción del mundo moderno y descubrimos, 
mediante su análisis, un orden ascendente en el proceso de dicha 
construcción. Este orden lleva al hombre de su imperfección natural 
a su perfección, constatada con la construcción del mundo moderno 
—en contraste con el mundo antiguo. Me valgo de otra imagen con 
la misma !nalidad en este nuevo contexto (Esquema B). El lector 
generoso encontrará el orden, casi matemático, de este ascenso, de-
notando en los dos ciclos del proceso de la construcción del mundo 
moderno y podra ver su importancia a la luz de la develación del mo-
vimiento de dichos ciclos. Si bien éstos son necesarios en el proceso de 
construcción del mundo moderno, los detalles son problemáticos. 
El que requiere de una mención especial en esta introducción es 
el de los paradigmas de construcción cartesiana, que trabaja con los 
casos de los diversos tipos de legisladores, así como el que desarrolla 
la noción del nuevo hombre que construye el nuevo mundo. La ex-
posición de todo esto se encuentra en las páginas siguientes. 

El hecho de haberme abocado a la búsqueda del problema de 
la construcción del mundo moderno con un estudio sobre el Discur-
so del método y dejar de lado, ya no digamos el análisis, sino la mera 
mención de las obras, por ejemplo, de !losofía natural del enorme 
corpus cartesiano, encuentra su justi!cación en el hecho de que Des-
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cartes siempre consideró esta obra como la introducción a su sistema. 
Al ser el Discurso una obra introductoria, me parece, nos permite 
acercarnos con mayor seguridad a las profundidades del vasto océano 
cartesiano sin sucumbir en el desmesurado intento por abarcar más 
de lo que nuestras fuerzas y espacio nos permite. Así entendidas las 
cosas, como resulta evidente, éste también es un estudio introducto-
rio.* 

I. La paradoja fundamental del hombre moderno 
y la antigua constructio

El hombre moderno tiene la convicción de ser su propio creador, aun-
que tal pretensión resulta problemática al enfrentar el hecho de que, 
pese a sus afanes, no puede cancelar su naturaleza !nita. El proyecto 
de la Modernidad (el método y la construcción del mundo moder-
nos), desde sus orígenes, apunta con todos sus recursos antinaturales 
a cancelar por cualquier medio posible la innegable naturaleza !nita 
del hombre. Parece que el resultado de la pretensión moderna del 
hombre por ser su propio creador es una hybris a la naturaleza !nita 
del hombre. El dilema de esta hybris puede plantearse en los siguientes 
términos: o bien el hombre tiene un origen fuera de sí o él es su propio 
origen. 

Estos dos caminos son dilemáticos, no sólo por la diferencia de 
las vías entre lo trascendente y lo inmanente sino, sobre todo, por lo 

* Mi profunda gratitud a la generosidad de colegas y amigos, sin cuya orientación, 
conversaciones y obras, ésta no hubiera llegado a ser la versión que me permito 
presentar al público. Agradezco en especial Laura Benítez (IIF-UNAM), Mauricio 
Beuchot (IIF-UNAM), Carlos Pereda (IIF-UNAM), Antonio Marino (FES Acatlán-
UNAM) y Juan Moreno (UAQ). También, mi absoluto reconocimiento a los lectores 
ciegos de la versión anterior porque en mi caso su anónima ayuda favoreció en gran 
medida a la mejoría y claridad de mi pensamiento. Por último, a la Universidad de 
Guanajuato por su cuidado de la vida de las ideas en el contexto de la academia.
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que se deriva de estas dos comprensiones de la realidad. En el caso 
de la vía trascendente, la !nitud del hombre es acorde con el devenir 
natural o con los designios de Dios. En cambio, en el caso de la vía 
inmanente, la !nitud humana es considerada como la molestia más 
apremiante a superar. Estas dos vías, no obstante, poseen otra carac-
terística que las presenta como dilemáticas: la cuestión de la felicidad. 
Ésta es la que marca la diferencia esencial entre una y otra vía. En 
el caso de la trascendencia, la !nitud humana, si bien compleja y 
problemática para la perspectiva del hombre, es al !nal aceptable en 
su propia constitución, pues evidencia un orden (natural o divino) 
al que el hombre pertenece y que, en lo general, estaría dispuesto a 
aceptar; más aún, de su aceptación depende su posibilidad de ocu-
par el lugar que le corresponde en el cosmos —eminentemente na-
tural— o su posibilidad de obtener la redención —eminentemente 
divina— a través de la salvación del alma después de la muerte. En 
el caso de la inmanencia, como todo mundo sabe, la cuestión de la 
felicidad no depende en absoluto ni de Dios ni de la naturaleza, sino 
sólo del hombre mismo, y aunque esta versión moderna de la felici-
dad es la que impera hoy en día, resultaría ventajoso re"exionar sobre 
sus fundamentos.

La autocomprensión del hombre moderno conduce a una si-
tuación paradójica: desear ser el propio principio, tanto como llegar 
a ser Dios sin poder dejar de ser mortal, es la condición que ofrece 
la naturaleza humana al ejercicio de la construcción del hombre mo-
derno. Esta paradoja sustentada en el deseo ilimitado del hombre 
moderno por llegar a ser su propio principio se torna peculiarmente 
más explícita al rastrear el uso del término construcción, con el cual 
los modernos emparentaron su acción a la del dios creador. En su 
uso premoderno, el término constructio denotaba un sentido estilís-
tico u oratorio y se empleaba para llamar la atención al “hacer una 
conexión” de palabras o frases en un discurso y, aún cuando el verbo 
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construere podía ser empleado para señalar a la acción de hacer o 
fabricar en general, el tropo preferido para poner en conexión un 
discurso era exaedi!catio.1 Constructio es empleado desde la antigüe-
dad tardía hasta el medievo como un término gramatical; alude en 
especí!co a la congruencia sintáctica de los casos entre los sustantivos 
y los adjetivos, entre los sujetos y los verbos, etc. Abundan pruebas 
que evidencian la aceptación de que el término latino constructio es el 
equivalente del griego sintaxis.2 

Cómo es posible que el uso retórico y gramatical de construc-
ción realice su metamorfosis al nuevo sentido técnico y matemático 
de la modernidad, es una cuestión en la que la presente exposición 
no se detendrá a indagar, sobre todo, cuando existen inmejorables 
explicaciones del caso.3 Sin embargo sí es necesario hacer patente la 
nueva comprensión del concepto construcción, sobre todo, para los 
fundadores del pensamiento moderno y las implicaciones teóricas 
más importantes que de estos planteamientos se derivan.

Sin lugar a dudas, el mero uso gramatical del término cons-
tructio llegó a su !n en la Modernidad —en particular con Descartes 
y Hobbes. En sus discursos, construcción y su nuevo sentido urden 
la trama que dará cabida a los nuevos tejidos de una época que se 
considera radicalmente distinta a la anterior. En esta nueva época 
existen algunas nociones básicas que la distinguen de las pasadas (las 
ideas que más destacan son las de ciencia, progreso y método, to-

1 Cfr. Cicerón, Brutus, 78.272; De inventione, 20.72 y De oratore, 2.15; 2.37.
2 Resulta en especial interesante descubrir que el uso antiguo del término griego 
syntaxis denotaba, en la mayoría de sus acepciones, el sentido gramatical que se 
está explicando. Y cabe señalar que el único sentido matemático con el que este 
término fue empleado aparece en el título original del Almagesto, de Ptolomeo. 
(Cfr. Lachterman, 1989: 207). Por otro lado, en el opúsculo Sobre la lengua vulgar, 
Dante (1987: 768) también comparte el sentido gramatical del término constructio 
que tratamos de evidenciar como el uso premoderno de dicha noción.
3 Cfr. Lachterman (1989: 50-61 y 207-209); asimismo, Klein (1992: 178-85).
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das ellas decididamente relacionadas). Resta aclarar, sin embargo, de 
dónde proceden estas nociones y cuál es el presupuesto sobre el que 
se sustentan. Tales cuestiones son las que trataré de esclarecer con un 
análisis sobre la importancia y el sentido de la construcción en Des-
cartes. Por tratarse de un análisis muy preciso, cuya !nalidad es la de 
explicitar el sentido diferente al meramente gramatical que en la An-
tigüedad se le daba al término constructio, me abocaré directamente 
a los pasajes del Discurso del método en los que su autor mani!esta el 
nuevo sentido que se le habrá de otorgar a dicho concepto.

En la primera parte del Discurso del método Descartes realiza 
de forma pública el escrutinio de las ciencias o disciplinas antiguas 
siguiendo el criterio de utilidad aprendido de sus maestros jesuitas 
y que él mismo caracterizó al explicar que “el estudio le daría un 
conocimiento claro y seguro de lo que es útil a la vida”. La lista de 
ciencias “inútiles”, como sabemos, es amplia: lo que se estudia en las 
escuelas, las lenguas, las fábulas, la historia, la literatura, la elocuen-
cia, la poesía, el estudio de las costumbres, la teología, la !losofía, 
la jurisprudencia, la alquimia, la astrología. La única que exceptúa 
en este catálogo (AT, VI: 1-11) es la matemática, no sin una obser-
vación importante: le asombró que “no se hubiera edi!cado [bâti] 
algo de mayor relevancia sobre fundamentos tan !rmes y sólidos”.4 
Esta observación, en apariencia ingenua, es vital para el desarrollo 

4 Confrontar la primera parte del Discurso del método, que desarrolla las considera-
ciones relativas a las ciencias, donde Descartes hace énfasis en el carácter práctico 
o útil del conocimiento que está proponiendo. Por ejemplo, comienza postulando 
que el bon sens o razón es aquello que está mejor distribuido entre los hombres, 
pero su importancia radica en la utilidad que la propia razón puede otorgar al hom-
bre moderno: “Je me plaisais surtout aux Mathematiques, à cause de la certitude et 
de l’évidence de leurs raisons; mais je ne remarquais point encore leur vrai usage, 
et, pensant qu’elles ne servaient qu’aux Arts Mécaniques, je m’etonnais de ce que, 
leurs fondements étant si fermes et si solides, on n’avait rien bâti dessus de plus 
relevé” (AT, VI: 7). Las cursivas son mías.
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del proyecto cartesiano porque, como sabemos por la segunda parte 
del Discurso, su método proviene de esos fundamentos “tan !rmes 
y sólidos”. Es decir, a sus propios ojos está realizando lo que toda 
la tradición matemática (léase, cientí!ca) no logró. Él sí se percató, 
más allá del servicio que las matemáticas proveen a la mecánica, del 
uso real de las matemáticas, el cual consistía no tanto en poner de 
mani!esto un buen espíritu mediante el entendimiento correcto de 
sus principios sino, sobre todo, en aplicar bien ese espíritu (Cfr. AT, 
VI: 2); es decir, en darle cabida al método y ejecutarlo. Esta misma 
observación cartesiana es importante para nuestra investigación por 
ser ésta la primera ocasión en la que Descartes le permite a su lector 
percatarse de su sentido innovador y de su importancia en el proyecto 
moderno —eminentemente constructor.

Cuando Descartes se asombra de que una edi!cación supe-
rior no se hubiera erigido ya sobre el desarrollo y uso práctico de las 
matemáticas está empleando el verbo preciso: bâtir. Con él alude al 
ejercicio y a la acción de la construcción y la edi!cación, es decir, 
al nuevo sentido que inaugura para la comprensión de la noción de 
construcción en la nueva época, su época. El sentido moderno de este 
concepto está señalando un nuevo modo de entender la relación entre 
la obra y el operante (¿artí!ce?), y esto es algo que se puede apreciar 
al re"exionar sobre los siete tipos de constructores que Descartes pro-
pone para explicar su innovador proyecto !losó!co, sustentado en la 
noción de construcción; veamos cuáles son y a qué aluden.

II. Los paradigmas cartesianos de construcción

La segunda parte del Discurso del Método (AT, VI: 11-22) es la sec-
ción conocida por la presentación de “las partes del método”. Allí es 
donde Descartes evidencia su preocupación por la perfección de las 
cosas que se hacen con la intervención de muchas partes; es decir, de 
las “obras compuestas de varias piezas” —utilizando las palabras del 
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autor. Su método para investigar la verdad es una obra compuesta 
de varias partes y su presentación parece justi!carse en los ejemplos 
de construcciones aducidos en su discurso. Lo que nos permite “ver” 
estos ejemplos es la importancia paradigmática de cómo una obra que 
pertenece a un solo autor puede garantizar su perfección. El orden en 
que estos paradigmas de construcción son presentados por Descartes 
nos orienta respecto del grado de perfeccionamiento de su obra. Tal 
como lo a!rma Descartes, “las obras compuestas de varias piezas y 
hechas por varias personas no son tan perfectas como las ejecutadas 
por una sola persona” (AT, VI: 11), es la clave para comprender sus 
siete casos ejemplares de constructores, paradigmas de construcción, 
que mientan un ascenso evidente en la complejidad de la obra y es-
pecialización del constructor:

1. El único arquitecto de un edi!cio.
2. El único ingeniero de una ciudad.
3. El caso abstracto del único legislador “prudente” que da le-

yes a un pueblo.
4. El caso especial del único legislador divino, Dios, quien hizo 

las leyes del estado de la verdadera religión, que debe ser incompara-
blemente mejor regulado que todas las otras.

5. El caso concreto del único legislador humano de la pagana 
Esparta.

6. Los razonamientos sencillos hechos con naturalidad por un 
solo hombre de “buen sentido” (bon sens).

7. El caso hipotético y !nal de un solo hombre que daba un 
uso perfecto a su razón sin ninguna ayuda desde su infancia, no afec-
tado por apetitos ni preceptores.

Para ayudarme a explicar la estructura de la presentación car-
tesiana acerca de los paradigmas de construcción y su elevación en el 
grado de perfección, guiaré mi interpretación con el Esquema A (ver 
infra p. 172): del lado izquierdo numerados, los paradigmas cartesia-
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nos de construcción; del derecho y a contraespejo, mi interpretación 
de los primeros.

Los paradigmas cartesianos de construcción son presentados 
de manera puntual por su autor tal como los enumeré arriba. De 
acuerdo con el orden cartesiano se observa un ascenso, no sólo en lo 
concerniente a la complejidad y perfección de lo que implica cada 
paradigma (por ejemplo, construir ciudades es más complejo que 
construir edi!cios, así como crear leyes es más complejo y requiere de 
mayor perfección que la construcción del plano de una ciudad, etc.), 
sino, sobre todo, en la importancia del séptimo y último paradigma 
de perfección (i.e., el hombre cartesiano), pues como lo mostraré a 
continuación, este paradigma es el constructor de!nitivo del nuevo 
mundo.

Descartes nos explica cómo tenemos que entender cada uno 
de estos paradigmas de construcción cuando a!rma que “no hay tan-
ta perfección en las obras compuestas [composés] de muchas partes y 
producidas por varios artí!ces diferentes como en las obras de un 
solo hombre”, me parece pertinente señalar que debemos considerar 
esta a!rmación como advertencia y clave para interpretar de manera 
correcta su proyecto !losó!co. Así, si atendemos al primer paradigma 
de construcción que nuestro autor nos ofrece, el del único arquitecto de 
un edi!cio, tenemos que entender por qué es mejor que un solo arqui-
tecto sea quien proyecte un edi!cio (obra compuesta de varias partes) 
a que dicho proyecto lo realicen varios de ellos. La razón cartesiana 
de este primer paradigma es que un edi!cio cuyo proyecto proviene 
de un solo arquitecto es más atractivo y mejor planeado. Podemos 
entender esto cuando vemos que un proyecto arquitectónico que no 
requiere de una segunda revisión y modi!cación de su presentación 
inicial es porque, de hecho, en su origen, ha sido planeado de forma 
correcta. En sentido estricto, que un proyecto arquitectónico sea más 
atractivo es algo colateral a la correcta planeación, pues este juicio 
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estético depende de que en dicho proyecto se hagan coincidir todas 
las partes de la obra hacia una sola meta e interés arquitectónicos. Esa 
coincidencia de las partes sólo puede ser concordante si la estructura 
sigue un único plan, lo cual garantiza que el proyecto no es confuso. 
Las inconsistencias estéticas son producto de la mezcla de intereses, 
metas y estilos que no pueden unirse sin que esto resulte en una ca-
tástrofe estética y arquitectónica. 

El segundo paradigma de construcción es el de las ciudades. 
Como es evidente, estamos frente a un paradigma más complejo que 
el anterior por lo que la fuerza de la razón para propiciar el orden en 
la construcción habrá de ser mayor. La construcción de una ciudad 
requiere no sólo del conocimiento preciso para levantar edi!cios, lo 
cual ya es complejo, sino de una serie inenarrable de detalles (edi!-
cios públicos, hogares para los ciudadanos, orientación de las calles y 
vialidades, de!nición estratégica de lugares públicos, abastecimiento 
de agua, resguardo en caso de peligro, etc.). Además requiere de una 
planeación tan amplia que abarque hasta el posible crecimiento de 
la comunidad. Descartes nos hace ver que las ciudades antiguas nor-
malmente encontraban su origen en la expansión de los caseríos a las 
villas y que de manera posterior y paulatina iban transformándose en 
las ciudades que ahora conocemos. Éstas son mucho más irregulares 
que las poblaciones que eran creadas con una exigencia impuesta o 
siguiendo un !n más o menos importante para los integrantes de esa 
comunidad. Debido a ello, en ocasiones, la construcción de dicha 
ciudad se realizaba de forma rápida con los esfuerzos armonizados de 
una sola generación. Este tipo de observación, a pesar de su exage-
ración (que se construya una ciudad entera en una sola generación), 
puede ser aceptada. Pero justo por llamar nuestra atención debemos 
ser más precavidos. Parece que lo más relevante en el discurso carte-
siano respecto de este paradigma no es la brevedad de tiempo en el 
que se puede construir una ciudad, sino la enunciación !nal con la 
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que nuestro autor compara a estos dos tipos de ciudades. Así, dice que 
las calles de las ciudades que fueron construidas siguiendo un plan 
son más simétricas y trazadas con arreglo a ese plan, mientras que 
las calles de las ciudades que no fueron construidas así son mucho 
más tortuosas y desiguales. De esta forma, deja de mani!esto que 
lo que dirigió su construcción fue “más la fortuna que la voluntad 
de los hombres que usan la razón” (AT, VI: 12). Esta indicación es 
muy importante porque mani!esta el interés del proyecto moderno 
cartesiano: se trata de realizar una construcción que evidencie los 
alcances programados de la razón humana. Nada que sea humano 
(en este nuevo sentido de lo humano) puede depender del azar y 
la casualidad. Es decir, que con el proyecto moderno cartesiano el 
imperio de la fortuna (Fortuna, diosa que dirigió en gran medida 
los asuntos humanos en el periodo clásico y aún en el renacentista) 
llegó a su !n… y con él, el inicio de una nueva época. ¿En qué basa 
Cartesio esta nueva época y a qué conduce?

La respuesta a esta pregunta se encuentra en los paradigmas sex-
to y séptimo. No obstante, para llegar a ellos se tiene que pasar por los 
tres centrales, a saber: el legislador ideal, Dios y el legislador real. Éstos 
apuntan de forma directa y abierta hacia la importancia del método.5 

5 También, desde un plano esotérico, encuentro cierta a!nidad con el planteamien-
to cartesiano del problema político. En parte, por la insistente evidencia semántica 
del término empleado por Descartes para desarrollar esta parte de su discurso (“el 
que hace leyes” o “legislador”, “legislador prudente” o “Dios”). Pero también por 
su ubicación central en el conjunto de este argumento. Dicha ubicación denota, 
no sólo un orden en el entramado cartesiano, sino una sugerencia para el lector 
cuidadoso (i.e., los capítulos centrales de una obra son centrales por su importancia 
al interior del conjunto de la misma). Por ello, este fragmento cartesiano puede su-
gerir una revelación importante del planteamiento político de este autor. Aunque 
esto, si bien es algo que no ha sido estudiado entre los eruditos de Descartes no 
signi!ca que carezca de importancia. Sin embargo, en esta ocasión, es algo que está 
fuera de los alcances de este estudio. Una observación !nal a esta nota: tanto en la 
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Su discurso es en apariencia sencillo, ya que “sigue” la misma !nalidad 
y desarrolla la misma idea que en los dos paradigmas de construcción 
anteriores (edi!cio y ciudad), sólo que lleva la atención hacia lo que 
sería el quid del paradigma anterior más complejo (la ciudad). Esto se 
debe a que una ciudad no puede serlo sin aquello que la determina, 
organiza, gobierna y la constituye como lo que es, sus leyes. Descartes 
ofrece la explicación de cómo los pueblos se van civilizando de forma 
paulatina. Así, hay pueblos que hacen sus leyes de acuerdo con las 
necesidades que van surgiendo en su desarrollo histórico (tales como 
crímenes y pleitos civiles). Éstos no tienen, desde un punto de vista 
político, un sustento sólido ni tan bien organizado como el de aque-
llos pueblos que desde el principio de su historia decidieron en una 
asamblea pública observar las leyes que un (solo) prudente legislador 
les dictara. Inmediatamente después, y como si fuera parte del mis-
mo argumento, nos dice que tal es el caso de “la verdadera religión, 
en la cual Dios sólo ha hecho las ordenanzas, [por lo que] deben ser 
incomparablemente mejor reguladas que todas las otras [religiones]” 
(AT, VI: 12).

En este punto, es preciso hacer una breve re"exión en torno 
a la relación entre la legislación y la religión, a la cual el argumento 
cartesiano ha orientado la atención de sus lectores. La tradición de 
la !losofía política reconoce esta singular cuestión con el nombre de 
problema teológico-político y es tan complejo que no se trata de ex-
poner aquí su desarrollo completo, ni de ampliar la disputa en torno 
al problema !losó!co de la ley o de Dios, como tampoco de agotar 
la temática respecto de la diferencia entre la postura clásica (Platón o 
Aristóteles) y la moderna (Maquiavelo o Spinoza) en relación con este 
problema. La pretensión es mucho más modesta, se trata de no pasar 

!losofía política clásica (Platón y Aristóteles) como en los estudios maquiavélicos 
sobre este problema, la relación entre teología y política es fundamental para la 
conformación de la comunidad política.
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inadvertido el hecho de que en el discurso cartesiano el problema 
teológico-político también ocupa un lugar central en lo que respecta 
a sus paradigmas de construcción del nuevo mundo, el moderno. 

En su argumento, Descartes permite ver el orden y el entreteji-
do de la cuestión teológico-política al imbricar los temas del legislador 
ideal, de Dios y del legislador real en el orden de su presentación de 
los tres paradigmas centrales. Resulta evidente que el problema cen-
tral es el teológico, mas para llegar a él, se tienen que conocer los dos 
"ancos que lo (res-)guardan perfectamente; a saber, el de los legisla-
dores (ideal y real). En esta primera aproximación al problema teo-
lógico-político pareciera que Descartes acepta la postura tradicional 
respecto de la necesidad e importancia de Dios y de la ley en relación 
con la construcción de un nuevo mundo. Sería muy precipitado en 
este momento resolver en qué consiste la posición cartesiana. Descar-
tes señala que “ve” que el paradigma central, el de Dios, es demasiado 
elevado para su público efímero, o sea, para un público no divino, un 
público no tan elevado. Esta es la razón por la que se puede entender 
que la elevación del tema tratado ha llegado a su nivel más alto. Sin 
embargo, el desarrollo de su discurso no se detiene aquí. Inmediata-
mente después indica que “y para hablar de cosas humanas” insertan-
do el caso histórico real de Esparta, con lo cual muestra su genuina 
preocupación inmanentista y, al mismo tiempo, encuentra el caso 
histórico con el que evidencia lo que deseaba probar desde un princi-
pio, que la perfección de una obra, como una ciudad bien organizada 
desde sus orígenes, debe su virtud no a la bondad de cada una de sus 
leyes, sino a que todas ellas fueron dictadas por un solo legislador. 
Leyes dictadas por un solo legislador siguen un único !n. Esto sólo es 
posible mediante el esfuerzo razonado de un único constructor.

Resulta poco probable que Descartes quisiera abandonar allí 
el problema teológico-político, pues estos tres paradigmas de cons-
trucciones (el del legislador ideal, el de Dios que dicta las leyes de 
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la verdadera religión y el del legislador real) apuntan más al modo 
de acción que al resultado de la acción de cada uno de estos actores 
—incluido Dios. Cada uno de estos agentes tienen una meta muy 
precisa, anterior a cualquier tipo de acción. Su acción, en tanto pa-
radigmas de legisladores (ideal, divino y real, o lo que es lo mismo, 
el teórico, el divino y el práctico), constituye el modelo más puro de 
praxis teórica: todo legislador debe tener presente la !nalidad de su 
acción, la cual consiste en realizar un tipo especí!co de comunidad 
política que habrá de cobrar vida en cuanto dicha comunidad se di-
rija por las leyes que dictó. En sentido estricto, estos tres ejemplos 
de construcción nos conducen al paradigma de método cartesiano, 
pues lo que nos muestran es que ninguna obra moderna sería posible 
sin el camino que conduce a ella ni sin la !nalidad inmutable, clara 
y distinta, que oriente a su creador a realizar cualquier acción. Así, 
podemos ahora responder, con algo más de conciencia, aquello sobre 
lo que basa Descartes la posibilidad de la nueva época (canceladora 
del azar, de las contingencias y de la casualidad). El fundamento de 
la nueva época es el método. Éste requiere, como en estos tres pa-
radigmas, de una !nalidad claramente de!nida y un camino que le 
acerque a ella, así como un único y solo constructor, si no divino, 
al menos prudente, pero sobre todo, real. Ahora bien, lo que en el 
discurso cartesiano está siendo sostenido sobre el nuevo método es la 
nueva ciencia y las resultas de ésta; veamos los dos últimos paradig-
mas cartesianos de construcción.

El sexto paradigma cartesiano de construcción es uno de los 
más importantes en la historia señalada por Descartes para desarro-
llar la nueva época; se trata de la ciencia. Como lo he señalado, los 
paradigmas de los legisladores dirigen la atención al paradigma del 
método. Esto no es fortuito pues, líneas más adelante, se exponen 
los —tan famosos como malentendidos— cuatro pasos del método 
cartesiano. También en la siguiente parte del Discurso del método se 
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vuelve a poner en práctica lo que está pensando su autor respecto de la !-
nalidad del proyecto cartesiano, el método mismo y la moral de provisión. 
El ejemplo cartesiano de la casa que se destruye “para edi!car una nueva” 
(AT, VI: 22), etc., vuelve a recordarnos al primer paradigma cartesia-
no de construcción de nuestro esquema. No obstante, en este nuevo 
contexto, el sexto paradigma es, sin lugar a dudas, la piedra de toque 
para entender la !nalidad de esta serie de paradigmas cartesianos de 
construcción, pues con él se desarrolla la meta del discurso cartesia-
no: el nuevo hombre. De acuerdo con el argumento cartesiano de la 
perfección de una obra basada en la autoría de un único constructor, 
las ciencias de los libros están muy lejos de detentar el verdadero 
conocimiento de las cosas. La formación de las ciencias está basa-
da en la aglutinación de conocimientos diversos experimentados por 
diversos individuos. Sus conocimientos se ven engrosados de forma 
paulatina por las opiniones de diversas personas. Por lo tanto, tales 
conocimientos no son sino probables y carecen de demostración ge-
nuina; es decir, clara y distinta. En este sentido, las ciencias anteriores 
a la cartesiana no pueden estar tan cerca de la verdad como aquélla 
que sienta sus bases en los simples razonamientos que puede hacer de 
forma natural un hombre de bon sens (AT, VI: 12-13).6

6 Esta indicación cartesiana parece poner en jaque la posibilidad del progreso de las 
ciencias, pues ¿cómo podrían explicarse los adelantos cientí!cos sin las aportacio-
nes críticas de quienes tratan de resolver problemas aparentemente insolubles desde 
la perspectiva inicial del desarrollo de una disciplina o de un sistema cientí!co o 
!losó!co? Para explicar el concepto de progreso cientí!co tal como lo entienden 
los !lósofos de la ciencia en su planteamiento original, sigo de cerca el argumento 
clásico de Kuhn (1986). Por otro lado, una excelente salida —tan coherente como 
iluminadora— respecto a la posibilidad del discrepar teórico sobre las posibles vías 
de re"exión ante un problema especí!co en cualquier disciplina de conocimiento, 
se encuentra en lo que Laura Benítez (2004) denomina las vías de re"exión !losó-
!ca —maravillosa veta ante las perplejidades inherentes a la búsqueda !losó!ca. 
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Sin embargo, cabe resaltar que el argumento cartesiano no tie-
ne qué ver de forma directa con el progreso de las ciencias, en plural, 
sino con la posibilidad de que ellas se acerquen a la verdad. De esto 
podemos distinguir dos cosas: primera, las ciencias de las que habla 
son obras que han sido compuestas y engrosadas paulatinamente por 
las opiniones de diversos hombres; por ello, muestran que no siguen 
el método que hemos develado en nuestro acercamiento a los tres 
tipos de legisladores, es decir, que no están sustentadas en una sola 
persona de bon sens, y por esta razón no pueden ser consideradas 
como ciencia. Segunda, el propósito explícito que aparece en el títu-
lo completo del Discurso del método: pour bien conduire sa raison et 
chercher la vérité dans les sciences (AT, VI: 1), evidencia que el método 
cartesiano se dirige hacia la fundamentación de la verdad. Por ello, si 
el intento cartesiano consiste en conducir la razón y, por consiguien-
te, en buscar la verdad en las ciencias, su obra es el paradigma de 
construcción más elevado que pueda existir. Con él, todas las ciencias 
que se encuentren en la situación de buscar la verdad son organizadas 
sobre la base del método cartesiano; es decir, sobre la base metódica 
que hace posible a las verdaderas ciencias; base que, por cierto, su 
autor de!nió desde el postulado inicial del proyecto de la Moderni-
dad. De acuerdo con lo que señala el fundador de esta nueva época, 
la ciencia verdadera no es la que se forma con opiniones de diversas 
personas, sino aquella que ha sido construida por un solo hombre de 
“buen sentido” tocante a las cosas que se le hacen presentes de mane-
ra evidente: Descartes habla de Descartes.

Por último, ¿qué consecuencia resulta de postular la impor-
tancia del constructor único —si no es que solipsista— a la hora de 
construir su obra en cada uno de los paradigmas cartesianos hasta 
llegar al de la única ciencia hecha por el más grande de los creadores, 
Descartes mismo? Esta pregunta encuentra su respuesta en el sép-
timo paradigma cartesiano de construcción: el nuevo hombre. De 
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este modo, ya podemos enunciar la pregunta crucial de este trabajo: 
¿En qué consiste el nuevo hombre cartesiano? Siguiendo el discurso 
del autor del Discurso del método encontramos una respuesta unívoca 
sobre lo que somos todos antes de ser hombres. Antes de ser hombres 
somos infantes. Esta consideración es importante porque con ella su 
autor nos coloca frente a las implicaciones directas de su proyecto. 
De lo que se trata, en pocas palabras, es de dejar de ser infantes. Des-
cartes asume que aún los adultos que no se rigen por las leyes de la 
razón señaladas de forma discursiva por él, seguirán siendo infantes; 
esto es, dependientes de la tutela de los mayores. Nuestro Esquema 
B (ver infra, p. 173) es una imagen que intenta aclarar el proceso 
propuesto por Descartes para abandonar la infancia y pasar a la con-
creción del nuevo hombre.

En el desarrollo del proyecto cartesiano ser infante consiste, 
en resumen, en ser gobernado por nuestros apetitos y por nuestros 
deseos. El problema de ello es que con di!cultad podemos encon-
trar consenso sobre lo óptimo para nuestra propia existencia, no se 
diga respecto de la búsqueda de la verdad. Además de esto, ser in-
fante implica estar siempre bajo la tutela y cuidados de quienes en 
teoría estarían encargados de nuestra orientación. Esta orientación 
externa nos impediría hacer jamás un esfuerzo por ejercitar nuestra 
propia razón para dirigir nuestras acciones de manera autónoma y 
razonablemente justi!cada. Como puede verse, el estado infantil del 
hombre no es sustentable ante los embates del reino de la necesidad. 
Siguiendo el argumento ascendente de los paradigmas cartesianos 
de construcción, el estado infantil del hombre habrá de cancelarse 
cuando el nuevo hombre sea guiado siempre, desde el momento de 
su nacimiento, por la razón; es decir, cuando el nuevo hombre nazca 
racional. Pero ¿cómo es esto posible?, o más aún, ¿es posible?

El argumento cartesiano no carece de movimiento propio para 
responder a este problema y se sigue de la exhibición de los paradig-
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mas cartesianos que he presentado. Ya he hecho notar el movimiento 
ascendente de los siete paradigmas, también he intentado no descui-
dar la riqueza retórica del desarrollo argumental cartesiano, a saber, 
que de lo que se trata realmente en todo este pasaje es del único y 
solo constructor de la nueva época, Cartesio, creador absoluto. La 
ciencia verdadera es la que él enseña; con su discurso del método se 
cancelan los discursos aporéticos, confusos y falaces sobre la verdad 
(tan abundantes en la época que le tocó vivir). Descartes ha renacido 
como el hombre nuevo, como el hombre simplemente racional. A 
continuación trataré de explicar cómo es posible este movimiento al 
interior del Discurso cartesiano, o sea, cómo el hombre se convierte 
en el nuevo hombre y como éste construye su propio mundo; es de-
cir, el mundo moderno.

El “primer ciclo de la construcción del mundo” cartesiano (re-
cordar el movimiento del Esquema B) proviene de los paradigmas de 
construcción indicados en el Discurso del método. Siguiendo con pun-
tualidad su presentación ascendente, el nuevo hombre aparece —en 
el relato de la creación cartesiana— tras las superaciones (análogas 
a las Aufhebungen hegelianas) que van desde el constructor solo de 
edi!cios hasta el hombre del proyecto moderno cartesiano; es decir, 
hasta el verdadero nuevo hombre, quien tiene la consigna de ya no 
gobernarse por sus apetitos, ni de ser esclavo de sus deseos, sino de 
dirigirse, desde su nacimiento, sólo por su razón. Para llegar a este 
estado (señalado en nuestros esquemas con el rectángulo número 7) 
es preciso haber dominado la naturaleza mediante el conocimiento 
cientí!co que de ella este protonuevo hombre está adquiriendo con 
la praxis del método cartesiano (señalado en nuestros esquemas en el 
rectángulo número 6). Lo que le ofrece la oportunidad a ese protonue-
vo hombre de llegar a ser (y comprenderse como) un nuevo hombre es, 
en primer lugar, el dominio de la naturaleza y, después, el progreso 
del conocimiento a la luz del ejercicio de la nueva ciencia basada en 
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aquél. La medicina, paradigma de ciencia moderna, con sus eviden-
tes bene!cios (progreso en el conocimiento y cancelación del dolor 
natural mediante el dominio y posesión de la naturaleza), deja de ser 
considerada como mera utopía y pasa a ser la abanderada y portavoz 
de la nueva época.

Por su parte, el “segundo ciclo de la construcción del mundo 
moderno” es una continuación mecánica del movimiento insoslaya-
ble del primer ciclo. Al haber realizado con éxito al nuevo hombre, 
implicado en el proyecto moderno cartesiano; es decir, a Descartes 
mismo, la universalización de esa comprensión conduce de forma 
necesaria a la concreción de la nueva época sustentada en la verdade-
ra ciencia. El nuevo hombre no sólo produce al nuevo mundo (con 
la ayuda indispensable de la nueva ciencia, sustentada a su vez en el 
método inmanentista y solipsista) sino que, en principio, en el caso 
de Descartes, el nuevo hombre se produce a sí mismo. La primera 
diferencia radical entre el primer ciclo de la construcción del mundo 
y el segundo es que el hombre del primero construye edi!cios, mien-
tras que el hombre (nuevo) del segundo es el constructor del hombre 
mismo y de su mundo. Con esto se hace evidente que el paradigma 
de este caso es Descartes, creador de sí y de una nueva época.

La segunda diferencia radical es la que se observa con la cance-
lación del paradigma de construcción de la verdadera religión7 en el 
segundo ciclo de la construcción del mundo moderno, pues si el nue-
vo hombre crea tanto al hombre moderno como a su mundo, el papel 
del Dios de la tradición imperante es obsoleto, lo cual es perfecta-

7 El desarrollo de esta postura se encuentra en la tercera parte del Discurso del 
método conocida en general como “algunos preceptos morales sacados de su mé-
todo”, en la cual algunos estudiosos han encontrado, con justicia, un argumento 
esotérico, permeado de términos bélicos, comunes en la época, sobre la moral de 
“aprovisionamiento”; es decir, provisional, mientras dura la guerra. Cfr. Keninng-
ton (1987), Lachterman (1983) y Velasco (1995).
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mente compatible en la transición del primer ciclo al segundo ciclo 
de la construcción del mundo moderno con la caracterización carte-
siana (tercera parte del Discurso del método) de la morale par provision. 
El primer momento del primer ciclo de la construcción del mundo 
moderno no detenta mayor complejidad ni mayor conocimiento; su 
principal tarea es mostrarnos la importancia del solipsismo para ga-
rantizar la perfección en la obra construida. En cambio, el primer 
momento del segundo ciclo está sustentado sobre la exacerbación y 
apoteosis del primer ciclo, a saber, el nuevo hombre que ha domina-
do su naturaleza (al controlar sus pasiones y deseos) y se guía por la 
sola razón. El primer momento de ambos ciclos es fundamental por 
ser el que comienza la realización del proyecto cartesiano en su espe-
cí!ca determinación inmanentista. El primer momento del segundo 
ciclo de la construcción del mundo parte de una mayor complejidad 
y perfección, sustentada en la perfección del nuevo hombre que crea 
su nuevo mundo. Sin embargo, esta es la razón por la que en la his-
toria del desarrollo del proyecto cartesiano el Dios de la tradición ya 
no puede entrar a escena en la comprensión del nuevo mundo, pues 
este personaje era el que jugaba el papel del creador en el mundo 
antiguo.

El hombre del proyecto moderno cartesiano del último mo-
mento del primer ciclo de la construcción del mundo moderno (seña-
lado con el rectángulo 7) es en escencia diferente respecto del hombre 
análogo del segundo ciclo de la construcción del mundo moderno 
(señalado con el rectángulo 5 del ciclo superior). Esta diferencia se 
debe a las siguientes dos consideraciones: en primer lugar, el hombre del 
primer ciclo que construye edi!cios, ciudades y leyes es un hombre que 
todavía tiene como referente a Dios. Por consiguiente, en su relación 
con Él se mani!esta una dependencia que tiende a ser cada vez menor 
—hasta desaparecer por completo en el segundo ciclo. El menguar de 
esta dependencia del hombre hacia Dios está en proporción directa 
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al incremento paulatino del uso de la razón. Esto es posible mediante 
la seria consideración y puesta en práctica del método propuesto por 
Descartes en todas y cada una de las cosas y creencias que constituyen 
al hombre y al mundo humano (indicado en nuestros esquemas con 
el rectángulo 6, “Ciencias”). Este paradigma de construcción es posi-
ble gracias a la realización del conocimiento verdadero que, dirigido 
por el método y la razón humana, hace posible la metamorfosis fun-
damental del proyecto cartesiano. Con este paradigma se garantiza 
que un hombre, tras un largo proceso inmanente, por !n deje de ser 
niño (es decir, que abandone la dependencia a las creencias adscritas 
al juicio de otros, sean éstos individuos, la tradición misma o supers-
ticiones, miedos e ignorancia). 

En segundo lugar, el matiz más importante en esta metamor-
fosis del hombre consiste en cancelar de manera radical el estado 
de dependencia tanto hacia los apetitos individuales como hacia los 
diferentes preceptores que hemos tenido.8 Todos ellos, apetitos y pre-
ceptores, son contrarios los unos a los otros. Sus contraposiciones no 
permiten que el hombre avance (progrese) hacia una meta bien (a 
través de la razón) dirigida. El último momento del primer ciclo de 
la construcción del mundo moderno, el hombre del proyecto mo-
derno cartesiano, tiene las bases para dejar de ser niño y manifestar, 
mediante el ejercicio del método y la razón, su autonomía frente a las 
opiniones de los otros y su autarquía en lo concerniente a su acción 
en escencia productora. La caracterización esencial de esta toma de 
conciencia del nuevo hombre surgido del primer ciclo de la construc-
ción del mundo moderno se pone de mani!esto, tan violenta como 
subrepticiamente, con la cancelación racional y metódica de lo que 
la tradición (supeditada en la opinión, el miedo, la superstición y la 

8 Cfr., el pasaje cartesiano en que muestra su “pensamiento” de que “todos nosotros 
hemos sido niños antes de ser hombres” porque la mayor parte de nuestra existen-
cia “ha sido gobernada por nuestros apetitos y preceptores” (AT, VI: 13).
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ignorancia) había considerado era el principio de todo cuanto existe, 
incluyendo al hombre: con el advenimiento del nuevo hombre, Dios 
ha sido cancelado.

Una última consideración. Esta imagen de la cancelación de 
Dios está referida, en nuestra interpretación, únicamente al segui-
miento del argumento cartesiano con el que se develaron los siete 
paradigmas de construcción con los que en el Discurso del método su 
autor hace posible el advenimiento del nuevo mundo. Su alcance, 
como resulta evidente, está limitado por el acercamiento que hemos 
intentado hacer respecto de la posibilidad de la nueva ciencia me-
diante el perfeccionamiento en el uso del método. La nueva cien-
cia, cartesiana, trae consigo el advenimiento del nuevo mundo. Para 
llegar a éste se requieren ciertos cambios especí!cos dirigidos por el 
movimiento del discurso cartesiano. Uno de esos cambios es el que 
se da con la diferencia del legislador ideal y el legislador real entre 
nuestra presentación del primer ciclo de la construcción del mundo 
moderno y la que se mani!esta en el segundo ciclo.

La diferencia entre el legislador ideal y el legislador real ex-
puesta en nuestra presentación del primer ciclo de la construcción 
del mundo moderno tiende a desvanecerse en el segundo ciclo por la 
nueva acción del nuevo hombre. El nuevo hombre ya no es infante. 
Por lo tanto, dirige sus acciones por la razón —y sólo por esta facul-
tad. El bon sens del nuevo hombre y la perfección en el ejercicio del 
método (presentado en la segunda parte del Discurso del método) le 
permiten al nuevo hombre romper sus ataduras de dependencia ante 
el cúmulo de pseudoconocimientos dirigidos por el caos de opiniones 
externas y veleidades internas, ahora superadas. El desvanecimiento 
de la diferencia entre el legislador real y el legislador ideal consiste en 
que el legislador ideal ya es real, es decir, que ya se trata de un legis-
lador perfecto. Es el legislador que carece de errores en su cálculo al 
proponer leyes porque se guía por la sola razón y emplea el método 
cartesiano para encontrar la verdad. 
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Lo que pretendo mostrar en lo que resta de este trabajo es que 
la acción del legislador perfecto y su realización efectiva no se puede 
concebir sino como el resultado necesario del proyecto inicial carte-
siano. Para mostrar esta idea presentaré in extenso el pasaje cartesiano 
en el que fundamento mi comprensión central de los paradigmas 
de construcción moderna con la que me parece que se evidencia el 
movimiento necesario en lo que se re!ere a la presentación, desarro-
llo y perfeccionamiento del legislador (paradigmas 3 a 5 [sic., 3, el 
legislador ideal; 4, el perfecto legislador, Dios y 5, el legislador real] 
del primer ciclo del proceso de construcción del mundo moderno 
de nuestro Esquema B, así como en su presentación modi!cada con 
los paradigmas 3.c [el legislador ideal] y 3.c’ [el legislador real] del 
segundo ciclo del proceso de construcción del mundo moderno del 
mismo esquema). Vayamos, pues, a los textos cartesianos.

En lo que nombramos como paradigma 3 en el primer ciclo 
del proceso de construcción del mundo moderno, tenemos:

[Ainsi je m’imaginai que] Del mismo modo yo me imagino que los 
pueblos, que antes habían sido semi-salvajes, y que habían llegado a 
ser civilizados paulatinamente no hacen leyes más que a la medida de 
la incomodidad que los crímenes y querellas lo exigían, no estaban 
tan bien civilizados como aquellos otros que desde su comienzo se 
organizaron en asambleas y decidieron observar las constituciones de 
algún prudente legislador.

En lo que se re!ere al paradigma 4 del mismo proceso de construc-
ción:

[Comme il est bien certain que] Como es bien cierto que el estado de 
la verdadera religión, de la cual Dios solo hace las ordenanzas, [éstas] 
deben ser incomparablemente mejor reguladas que todas las otras 
[leyes de las religiones].
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Y, por último, en cuanto a lo que presentamos como paradigma 5:

[Et pour parler des choses humaines, je crois que] Y para hablar de cosas 
humanas, yo creo que, si Esparta en otro tiempo fue "oreciente, no 
encuentra su causa en la bondad de cada una de sus leyes en parti-
cular, en vista de que algunas eran fuertes para extranjeros, y esas 
mismas contrarias a las buenas costumbres, pero por razón de que 
no fueron inventadas más que por uno solo, todas ellas tendían a una 
misma !nalidad (AT, VI: 12).

En la medida en que este asunto trata sobre el problema del legisla-
dor, es evidente que se re!ere a un tema fundamental de la !losofía 
política que no entra en los límites de este estudio, por lo que mani-
!esto que aunque soy consciente de él, me limitaré a presentarlo en 
los términos de mi interpretación sobre el proceso de la construcción 
del mundo moderno.

Descartes utiliza una diferencia estilística !nísima que nos per-
mite entender la diferencia entre los tres paradigmas de legisladores 
que nos está proponiendo. Podemos ver que la historia cartesiana 
del legislador ideal confrontado con el legislador real del que ha-
bla nuestro autor, y que nosotros presentamos en los pasajes centrales de 
nuestra interpretación del Esquema B del primer ciclo de la construcción 
del mundo moderno, es un relato que apela a la diferencia entre el 
legislador prudente que Cartesio se imagina y el legislador del que 
puede hablar para referirse a cosas humanas. Es decir, parece que la 
prudencia en el primer ciclo de la construcción del mundo moderno 
es una cosa divina, deseable pero no real. En términos cartesianos, el 
legislador prudente resulta ser un producto de la imaginación. Pero 
dado que el proyecto cartesiano es eminentemente autoproductivo, 
tiene que dejar el primer ciclo de la construcción del mundo moderno 
y pasar al segundo ciclo. En éste, gracias a la ciencia y al nuevo méto-
do —cultivados por el hombre de razón— el hombre que dicta leyes 
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de acuerdo con un plan perfecto, ante todo, tiene que ser real. De 
esta manera, el legislador del segundo ciclo, debido a su autonomía y 
autarquía metódica-racional, no sólo es el legislador deseable, sino el 
único real.9 La diferencia entre el uso del entendimiento perfecto del 
legislador imaginado por Descartes (en el paradigma 3) y el uso del 
entendimiento perfecto práctico del legislador real del que Descartes 
puede hablar en términos humanos (en el paradigma 5) sustentado 
en el método y la razón se disuelve porque han llegado a ser lo mismo 
por el perfeccionamiento del uso del método en el segundo ciclo de 

9 El desarrollo cartesiano de estas ideas en su obra de 1637 puede seguirse con toda 
claridad y ejemplar dilección en su correspondencia con Elizabeth, especialmente 
en las cartas de Descartes del 21 de julio, del 4 y del 18 de agosto y en la del 1º 
de septiembre de 1645. En esta serie de cartas, Descartes explica los medios que la 
!losofía enseña para conseguir la felicidad suprema que las almas vulgares esperan en 
vano de la fortuna aunque sólo podamos esperarla de nosotros mismos (AT, IV: 251-
3). Básicamente se centra en resaltar lo tratado por él en su Discurso del método, 
insistiendo en la idea que indica que en la medida en que el recto uso de la razón 
proporciona un conocimiento auténtico del bien, se impide con ese uso que la vir-
tud sea errada, es decir, el desvanecimiento de la diferencia entre el legislador ideal 
y el legislador real. También, resalta la idea de que la mayor felicidad del hombre 
depende de ese recto uso de la razón y que, por consiguiente, el estudio, que nos lo 
proporciona, es la ocupación más útil, así como la más grata y deleitosa que pueda 
tener el hombre. Aunque todo esto tiene el tinte de una aproximación y análisis 
al texto de Séneca De beata vita, Descartes pone de mani!esto su postura (ligada 
directamente al nuevo método propuesto en su proyecto desarrollado perfecta-
mente en su Discurso del método) cuando señala abiertamente el límite del !lósofo 
cordobés, postulando simultáneamente su superioridad, a saber, que Séneca hubiera 
debido enseñarnos en su totalidad las principales verdades cuyo conocimiento es requi-
sito para facilitar el uso de la virtud, regular nuestros deseos y pasiones y gozar así de 
la beatitud natural (AT, IV: 267-8), cosas todas ellas que Descartes piensa que, no 
sólo sí mostró, sino que, además, logró –mediante su método y las implicaciones 
de su realización. Al respecto, cabe señalar que la idea que le parece más atinada del 
De beata vita es la que dice que beatus est qui nec cupit nec timet bene!cio rationis 
(AT, IV: 274): feliz es el que gracias a la razón ni desea ni teme.
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la construcción del mundo moderno. Queda por ver, por supuesto, 
cómo es posible la cancelación de la diferencia entre teoría y práctica, 
adyacente en la identidad entre el legislador ideal y el legislador real 
en el nuevo mundo moderno, así como también, quién es capaz de 
sostener tal identidad; otra manera de presentar este problema es: 
¿Cómo es posible y en qué consiste el nuevo hombre?, pero esto es 
tema para otro trabajo.

Conclusión

“El sentido original de la constructio cartesiana” es el título de este 
trabajo. En su desarrollo presenté cómo era entendido el concepto 
de construcción antes del advenimiento del nuevo sentido con el que 
Descartes inaugura la nueva manera de entender dicho concepto. 
Lo que se desprende de esta investigación es que antes de Descartes 
el término hacía referencia sólo al uso gramatical del concepto en 
cuestión y no tenía ninguna otra orientación importante. En cambio 
después de la publicación del Discurso del método, el sentido de la 
antigua constructio abandonó los horizontes gramaticales para abrir 
nuevos mundos. La importancia del sentido innovador cartesiano en 
lo que se re!ere a la nueva comprensión del concepto radica en que el 
hombre es ahora el creador del nuevo mundo o, al menos, el creador 
de su propio mundo. El análisis de esta postura cartesiana en nuestro 
texto develó que el mundo es una construcción del hombre y con esta 
postura se enfatiza el carácter inmanentista del proyecto cartesiano. El 
problema más importante que surge de esta nueva manera de pensar 
al hombre y sus relaciones con el mundo, y con todo lo que le rodea, 
es que frente a la tradición, frente a las posturas antiguas o clásicas, el 
hombre comenzó a comprenderse a sí mismo como creador.

Esta oposición entre la comprensión del creador clásico y la 
nueva comprensión del constructor moderno sienta una de las bases 
más iluminadoras para entender la querella entre los antiguos y los 
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modernos (herencia de la modernidad, por supuesto). El desarrollo 
de este estudio (mediante el análisis del proceso de los dos ciclos de 
la construcción del mundo moderno a la luz del estudio sobre los pa-
radigmas de la construcción cartesiana) puso de mani!esto que uno 
de los problemas emergentes en esta contraposición entre el creador 
antiguo y el constructor moderno es el lugar que ocupa Dios en la 
nueva versión del mundo humano. Se indicó que el problema al que 
se apunta con ello es uno de los más grandes problemas de la !losofía 
política, a saber, la cuestión del problema teológico-político. Mi pos-
tura ante esta cuestión, aunque no justi!cada ni desarrollada en este 
trabajo, es que Descartes es perfectamente conciente del problema 
teológico-político, pero por razones prudenciales y prácticas decide 
no tratar estos asuntos del mundo (Cfr. Watson, 2007).

El dilema de la aceptación o el rechazo sobre la cuestión que se 
señala en el desarrollo de este trabajo acerca de si con el advenimien-
to del hombre moderno, derivado del proyecto original cartesiano, 
resulta que en efecto Dios es cancelado, habrá de ser una decisión de 
cada lector.

Por último, como nota aclaratoria, el sentido original de la 
constructio cartesiana tendría que entenderse de la siguiente manera: 
el nuevo sentido que le da Descartes a la noción de construcción es 
original en tanto que con ella nuestro autor origina a la nueva cien-
cia, al nuevo mundo, al nuevo hombre y, en suma, a la nueva vía de 
re"exión !losó!ca.
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Esquema B

1. a) Edi!cios

2. b) Ciudades

3. c) Legislador 
ideal

4. Dios

5. c’) Legislador 
real

6. b’) Ciencias

7. a’) El hombre 
del proyecto mo-
derno cartesiano

1. a) Edi!cios

2. b) Ciudades

3. c) Legislador 
ideal

3. c’) Legislador 
real

4. b’) Ciencias

5. a’) El hombre 
del proyecto mo-
derno cartesiano

Dios
Segundo ciclo

de la construcción 
del mundo moderno 

y su apoteosis

Primer ciclo
de la construcción 

del mundo moderno

Mayor 
complejidad 
y perfección

Menor 
complejidad 
y perfección

Complejidad 
ilimitada y 
perfección 
suprema
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Reseñas

Sin lugar a dudas, el !lósofo francés Jean-Luc Nancy es uno de los 
grandes pensadores de nuestro tiempo. Es el más importante pensa-
dor heideggeriano que trabaja en el proyecto de ofrecer una lectura de-
constructiva de la historia de la ontología occidental. En Nancy, dicho 
proyecto tiene su origen en las obras de la década de 1970 y adquiere 
particular relevancia en una incisiva lectura de Descartes que aborda 
el complejo problema de la subjetividad. Intitulado de forma senci-
lla, Ego Sum, y publicado en Francia en 1979, este denso y hermoso 
texto apareció en español en 2007. La traducción de Juan Carlos 
Moreno Romo hace asequible al lector de habla hispana un intento 
de capturar el problema cartesiano desde una perspectiva postheide-
ggeriana bastante original.

El libro está integrado por seis meditaciones —quizás a modo 
de re"ejo de las seis meditaciones cartesianas—; en ellas Nancy se 
aproxima al desarrollo cartesiano de la subjetividad desde seis ángu-

Ego  Sum
Jean-Luc  Nancy

Barcelona,  Anthropos  /  

Universiad  Autónoma  de  Querétaro,  

2007
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los diferentes: ontológico en “Ego Sum”; textual en “Dum scribo”; 
estético en “Larvatus pro Deo”; metafísico en “Mundus est fabula”; 
!losó!co en “Unum quid” y psicológico en “Extensión del alma”. 
Considerar cada una de estas meditaciones en detalle rebasaría la ex-
tensión de esta reseña; sin embargo, alguna atención !losó!ca, más 
que académica, sobre la primera y la última ayudará a introducir la 
obra. No obstante, es necesario leer la peculiaridad del estilo de Nan-
cy (muy similar al de Heidegger), a través de cierto reconocimiento 
de la exposición que hace el autor de los pensamientos clave, mismos 
que captura muy bien por medio de las meditaciones breves de dos 
pasajes cruciales. 

El primero de estos pasajes aparece en medio de la primera me-
ditación (“Ego Sum”). “La teoría —es decir el sujeto— ha consistido 
siempre en plantearse como el pensamiento del abismo abierto entre 
el acto del pensamiento y el discurso del pensamiento” (Nancy, 2007: 
13). Este enunciado clave se re!ere a un problema central en Descar-
tes. Se trata de deconstruir a Descartes en una forma que nos permita 
ver el problema esencial de la grandeza esencial de su pensamiento. 

Como pensador ontológico heideggeriano, Nancy está siem-
pre preocupado con la relación parmenídea entre ser y pensar. Con 
respecto al problema del sujeto —que surge con Descartes— se trata 
también de la transición del pensamiento a la acción mientras que, 
en sí mismo, el pensamiento se mantiene esencialmente igual. Para 
Descartes, el pensamiento es la intensidad de la búsqueda de cono-
cimiento cierto; es decir, de conocimiento más allá de la intuición. 
En este contexto, Descartes describe acción como acción del pensa-
miento. Pero esta acción del pensamiento (Descartes como sujeto, 
pensando el discurso de sus Meditaciones), es literalmente inefable. 
Al menos, es inefable de cualquier otra forma que la extraña manera 
pre-fenomenológica en la que Descartes arriesga su precario intento 
de describir su justi!cación para pensar, con respecto a la (deseada) 
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certeza del sujeto. El abismo que Nancy identi!ca se encuentra, pues, 
en el problema de describir el acto del pensar como lo que sólo es el 
acto del pensar. El pensar, a lo largo de este problema, inevitablemen-
te conlleva un regreso a la subjetividad misma del sujeto. Desde ahí 
parten las muchas posibilidades que Nancy desarrolla y deconstruye 
en Ego Sum (segunda a quinta meditaciones). 

La deconstrucción —es decir, el acto de deconstrucción— 
siempre puede ser asimilada al discurso de los simulacros discursivos, 
sencillamente sobrevolándola como en un planeador. Cuando, por 
ejemplo, Nancy escribe lado a lado con Descartes en la segunda me-
ditación, “Dum scribo”, la lucidez de su discurso reposa en el hecho 
de que cualquier posible comentario posterior no sólo sería elimina-
do de inmediato, sino que sería eliminado in!nitamente. ¿Por qué? 
Porque tendría que haber una exploración in!nita del abismo entre 
el acto del pensamiento (deconstructivo) y su discurso (“lo que efec-
tivamente dice”). En otras palabras, la meditación “Dum scribo” es 
tanto una descripción fenomenológica de la inscripción del propio 
pensamiento en el de Descartes, como una inscripción de la impo-
sibilidad misma hacia el abismo del momento presente, lo cual es 
también la constitución del sujeto.

El giro hacia el sujeto como posibilidad de sobrellevar la impo-
sibilidad que presenta el abismo ocurre, no obstante, por medio de 
otra idea que aparece mucho más tarde en el libro. Así, la segunda 
cita, que puede decirse que da anclaje al libro de Nancy, aparece al !-
nal de la sexta y última meditación, “Extensión del alma”, que mues-
tra la realidad psicológica de las premisas ontológicas de Ego sum: “El 
cuerpo es la extensión del alma hasta las extremidades del mundo y 
hasta los con!nes de sí, el uno en la otra intrincados e indistintamen-
te distintos, extensión tendida hasta romperse” (144)

Justo previo a esta idea acerca de la extensión y la posibilidad 
del punto de ruptura del sujeto, Nancy re!ere a una breve observa-
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ción de Freud —observación, por cierto, que capta la atención de 
Nancy en varias de sus obras—: “Psyché está extendida, escribe Freud 
en una nota póstuma. En tanto que extensión, Psyché no se sabe ex-
tendida”. El alma no sabe de su extensión y dado que no sabe de su 
extensión dentro del cuerpo (y como un cuerpo), su extensión —y 
uno podría decir, la posibilidad de ser un cuerpo— es el límite exten-
sible de su conocimiento.

La extensión de psyché es también la posibilidad de su propio 
ser-estirada hacia su corporeidad, pero ¿por quién?, ¿por el sujeto 
como una suerte de fantasma?). Ya que el libro de Nancy termina con 
la posibilidad de este alargamiento hasta alcanzar el punto in!nito de 
la ruptura, bien podríamos preguntarnos si la ruptura no es la posibi-
lidad de destrucción como tal —o bien, el riesgo especí!co tomado 
por toda singularidad que llega al punto de ruptura en el que la posi-
bilidad psicológica se torna una vez más en imposibilidad ontológica 
del sujeto que se piensa a sí mismo. Lo que se rompería, de cualquier 
modo, es la experiencia intelectual de la certeza del mundo —que, en 
la quinta meditación de Nancy, es revelado como fábula. Lo que se 
rompería es la unidad del sujeto y su experiencia cognitiva. 

Dentro de la posibilidad de ruptura, emerge el sentido de lo 
trágico, escondido de forma profunda en el optimismo ontológico 
y epistemológico de Descartes. Ésta es, después de todo, la escritura 
de Jean-Luc Nancy, quien, como sobreviviente de un transplante de 
corazón y de un cáncer subsiguiente —véase su ensayo en el libro 
Corpus—, no mantiene ilusión alguna sobre la naturaleza trágica de 
la corporeidad y de las diversas preguntas que ésta arroja sobre la 
certeza de sí del sujeto.

Para el sujeto es imposible no pensar de forma !losó!ca. Al 
leer éste o cualquier otro libro de nuestro más sincero acompañante 
en el pensamiento post-heideggeriano, el problema de la posibilidad 
o imposibilidad, de pensar el sujeto hasta el punto de su ruptura es 
iluminado de la más profunda manera. Jan  Patrick  Oppermann
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En la intuición intelectual hay que resistir la seducción 
de la oscuridad que amenaza con inundar de silencio 
a la conciencia. Esta resistencia se levanta desde la 
distancia o ironía que debe poder acompañar a todo 
discurso metafísico.

Crescenciano Grave

Metafísica y tragedia. Un ensayo sobre Schelling, de Crescenciano Grave, es 
un análisis, cuyo título anticipa el problema a tratar: una discusión 
entre la !losofía y la poesía retomada desde Schelling. Al ser una pre-
gunta de linde se vuelve una pregunta de una pluralidad de miradas: 
 del !lósofo, del literato, del artista, del mitólogo, del psicoanalista.

La estructura de la obra de Grave muestra cómo el pensamien-
to de Schelling permanece en los márgenes del problema de la intui-
ción. Esta tarea, ardua y compleja, es expuesta en la primera parte, 
“De la Physis al Arte”. Las primeras líneas son desarrolladas a través 
de toda la obra, ¿es la !losofía una construcción desde la determina-
ción natural o una obra de la libertad? Siguiendo al Schelling de La 

Metafísica  y  tragedia.  
Un  tratado  sobre  Schelling
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!losofía de la Naturaleza, Grave nos responde que es “una obra de la 
libertad”, pero para trazar “los horizontes de su destino”. 

[...] la autopoíesis de la naturaleza, como una !nalidad en sí misma, 
sólo puede ser intuida y, hasta donde sea posible, re"exionada desde uno 
de sus productos; desde la conciencia que, en tanto espíritu, rememora 
su propia génesis en la naturaleza pero que, para a!rmarse propiamen-
te como espíritu, se trueca en contingencia (Grave, 2008: 52).

En ese sentido, Grave nos muestra cómo desde Spinoza y Schelling 
hay una contradicción en lo que somos como condicionados desde la 
natura naturata y a lo que se aspira, la natura naturans, pues el funda-
mento del objeto no es él mismo sino la productividad. “La proposi-
ción Yo soy es autopoiética y conscientemente análoga a la autopóiesis 
de la naturaleza” (90), no sólo es una relación de hechos. La posición 
que se abre frente al yo soy es de “una in!nidad de predicados po-
sibles” (90), pero su fundamento permanece inexpresable. A partir 
de ello Grave muestra cómo en Schelling pervive y se revitalizan las 
características de la tradición panteísta y cómo resuelve el con"icto al 
que todo panteísmo dirige: la fatalidad, que es la expresión última de 
la negación de la tragedia.

Cuando queremos saber qué somos no lo podemos saber sino 
a partir de una relación que va de lo condicionado a lo incondicio-
nado y viceversa. Una situación paradójica sin duda. El límite de la 
representación se nos muestra en su ocultamiento. Ahí nos encon-
tramos con la intuición, pero no sólo una intuición sensible sino 
una intuición intelectual. Con el Yo intuimos el Yo, pero, no lo po-
demos intuir completamente, así que la búsqueda de esa condición 
que bosqueja una !losofía de la naturaleza hará al mismo tiempo una 
!losofía trascendental sólo puesta en escena a través de una tercera 
intuición, la artística. “[Al] hablar de la naturaleza como inteligencia 
lo que hay que considerar es que de la propia actividad productiva de 
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la naturaleza se desprende un producto que contiene la posibilidad 
de reproducirla de forma consciente” (99). 

La experiencia completa de la intuición intelectual, ese anhelo 
de introducirse en lo eterno de sí mismo es la seducción por excelen-
cia que presenta la !losofía de Schelling. Grave puntualiza de nuevo, 
ahí donde comienza lo terrorí!co de la indiferencia absoluta se le-
vanta la ironía. 

En el capítulo “Poíesis originaria”, Grave advierte la exigencia 
de que “para llegar a la comprensión en la !losofía, se consideren 
dos condiciones indispensables: estar en una constante actividad pro-
ductiva de las acciones originarias de la inteligencia y comprenderse 
en constante re"exión sobre este producir: ser siempre y al mismo 
tiempo lo intuido y lo intuyente” (118). Ese Yo desdoblado en natura 
naturata y natura naturans puede acceder a la unión de la libertad y la 
necesidad desde su condición contradictoria. La aniquilación en este 
sentido está mediada por sus propios componentes. 

En lo que ese Yo intenta comprenderse, forja una variedad de 
productos que re"ejan tanto su necesidad como su libertad, la teoría 
cientí!ca en la historia es el referente de la necesidad, el reino de las 
causas, el mundo como un compendio de hechos. “El elemento di-
ferencial entre la belleza artística y la belleza natural lo introduce la liber-
tad humana como requisito indispensable para la creación de la primera” 
(181). Para que la intuición intelectual no sucumba ante la seducción 
del silencio, Grave, de forma plausible, añade al !nal de la primera 
parte del libro: “El principio que se postula a sí mismo en la intuición 
intelectual se realiza en la intuición artística” (188).

En la segunda parte del libro, el autor sigue a Schelling en dos 
obras concretas: Filosofía del Arte y el diálogo dedicado a Giordano 
Bruno, Bruno o sobre el principio divino y natural de las cosas. Ya que 
la potencia de la intuición intelectual se realiza a través de la intui-
ción artística, acercándose y alejándose al mismo tiempo para no ser 
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condenada al caos originario de la indiferencia absoluta, es en esta 
segunda intuición en donde recae la armonía de los contrarios. Pero 
no todo el arte tiene esa posición de absoluta tensión, esa suerte sólo 
correrá por el camino de la tragedia. Antes de llevarnos por ese ca-
mino, Grave nos hace seguirlo por la seducción del caos que impera 
siempre y tienta a Schelling en sus formulaciones, en el límite de lo 
inefable: “La intuición fundamental del caos se halla en la intuición 
de lo absoluto. La esencia interior de lo absoluto, donde todo está en 
uno y uno en todo, es el caos originario mismo” (Schelling, en Grave, 
2008: 146-147).

El caos originario como lo sagrado “de donde todo proviene y 
a donde todo retorna” (Schelling, en Grave, 2008: 221) lo siempre 
lejano, nos ofrece una posibilidad: la mediación del arte, ya que la 
intuición intelectual es al !nal una aporía y la vida no se puede encarar 
desde sí misma. Hacemos una representación, un escenario de nues-
tras potencias, confrontamos nuestras contradicciones y nos maravi-
llamos ante los embates de aquello que nos conforma. Ese escenario 
nos lleva al terror y a la risa, a la tragedia y a la comedia, dicho de otra 
manera: a la ironía romántica. La tragedia se hace presente pero desde 
el sujeto moderno esa condición histórica le caracteriza y le aleja al 
mismo tiempo de lo que fue el Tragós griego. Grave aclara uno de los 
elementos en disputa entre el arte griego y el arte moderno: el griego 
no está escindido ni de la naturaleza ni de los dioses, la koiné griega 
se mani!esta desde la !losofía hasta el arte. En cambio, el moderno 
está escindido de la naturaleza. La tragedia será entonces la excelencia 
y posibilidad de poner frente a los ojos lo que la intuición intelectual 
ha inaugurado.

Grave termina su exposición con la tragedia, en donde liber-
tad y necesidad salen vencidas y vencedoras. La libertad triunfa en 
el mundo ético mientras que la necesidad lo hace en lo físico. Ni la 
necesidad ve derrocada su determinación ni la libertad ve destruida 
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su convicción: “es esencial que el héroe sólo venza por aquello que 
no puede ser efecto de la naturaleza o fortuna sino sólo por su con-
vicción” (283).

La pregunta que Grave plantea casi al !nal de su ensayo sobre 
Schelling es más que pertinente: ¿Existe en la tragedia moderna un 
verdadero destino, a saber, ese destino superior que apresa la libertad 
en ella misma?. “El destino moderno es la escisión y el con"icto.” 
(30) ¿Son la escisión y el con"icto un verdadero destino con el cual 
la libertad moderna se enfrente teniendo las mismas posibilidades de 
vencer y ser vencida? ¿Esa tentación latente del caos primordial no 
es el gran peligro de la puesta en escena en la que las potencias de 
nuestra libertad moderna se presentan ante sí mismas? 

En Metafísica y tragedia, Crescenciano Grave anuncia un cam-
po casi inexplorado en la historia del pensamiento moderno, a partir 
del !lósofo de la Naturaleza, desde el cual releer a nuestros contem-
poráneos y revitalizar las disputas. El libro de Grave es una invitación 
a pensar desde nosotros mismos, desde un pensar en castellano, las 
convergencias y divergencias entre el ser y la poesía.  Raquel  Mercado  
Salas
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Camus  a  contracorriente
Jean  Daniel

Barcelona,  Galaxia  Gutenberg,  

2008

A cincuenta años de la muerte de Albert Camus se ha traducido al 
español un libro que hace dos años salió a la luz: Camus. A contraco-
rriente. Fue escrito por Jean Daniel, gran amigo, colega y compatrio-
ta del argelino. 

Jean Daniel tuvo participación activa en la Segunda Guerra 
Mundial. Desde su postura intelectual fundó la revista Caliban, don-
de Camus tuvo una pequeña participación. Se dedicó también a la 
cátedra, tanto en París como en Orán. Fue militante del FLN, des-
pués se dedicó al periodismo y posee varias publicaciones del género 
narrativo. En 1978 fue elegido el mejor periodista francés y en 2004 
recibió el premio Príncipe de Asturias.

¿Qué es lo que orilló a este periodista a hablar de Camus en el 
siglo XXI? A juicio de muchos, quizá se trate de reivindicar la moral 
camusiana. Sin embargo, la moral que ejerció dicho pensador no es 
lo que trae a cuenta Jean Daniel, al menos no como reivindicación. 
Aunque, en efecto, Daniel habla de Camus como un sujeto moral y 
de cómo la moral permeó toda su obra hasta convertirla en una uni-
dad. No es que el autor de Camus a contracorriente justi!que entre 
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líneas una actitud, lo que hace es describir de forma anecdótica la 
historia de un hombre.

La primera parte se enfoca a la vida de Camus como periodista, 
su experiencia como editor en Combat, su participación en L’Express, 
su posición frente a la prensa, la avidez por trasmitir sus pensamien-
tos y su gusto por la imprenta. Dentro de Combat hace notar aquellas 
reglas que deben dirigir al periodismo y a los intelectuales: 1) Reco-
nocer el totalitarismo y denunciarlo; 2) No mentir, y saber confesar 
lo que se ignora; 3) Negarse a dominar y 4) Negarse siempre y sin 
pretexto a toda clase de despotismo. 

El éxito de Camus en el periodismo se debió principalmente 
a las fórmulas, pues huía de la retórica sin dejar de ser literario. Las 
noticias no eran producto de la obsesión de los periodistas por la 
exclusividad, ya que ésta jamás asegura que el o!cio sea bien ejercido. 
Es ahí donde lo escuchamos murmurando: “vale más ser los segundos 
en dar una información verdadera que los primeros en publicar una 
falsa. Pero la prensa de la Resistencia cae ya en todas las viejas rutinas: 
“detalles pintorescos”, “maquetaciones publicitarias”, “recurso a las 
actitudes fáciles y de sensiblilería”.

  Para Camus era claro que la labor del intelectual y del perio-
dista es ante todo denunciar el terror. Y no por medio de imágenes 
atroces para que el espectador tome partido. Hay que trasmitir las 
circunstancias del terror mas no justi!carlo como a su ver lo hicieron 
varios de sus colegas, aquellos llamados progresistas, que esperaban 
el !n de la historia sin importar qué tan violenta se volcara. Esos 
mismos colegas condenaron la postura camusiana como la del pobre 
intelectual que no entendió nunca al gran Hegel y menos a Marx. 
Ello fue motivo de la ruptura con muchas de las personalidades de la 
época; Sartre y Simone de Beauvoir, por ejemplo. Incluso un colega 
de Sartre, Raymond Aron, llegó a decir: “Mejor estar equivocado con 
Sartre que tener razón con Camus”. 
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Otra de las rupturas mencionadas fue con su colega Jean Da-
niel, de quien fue maestro y al que trasmitió esa idea tan romántica y 
bella del periodismo. Es decir, el periodismo lejano del amarillismo, 
objetivo y crítico. Jean Daniel es uno de los mejores periodistas vivos, 
en parte gracias a estas enseñanzas; si bien Daniel no es el gran pe-
riodista gracias a Camus, su periodismo denunciante de las grandes 
catástrofes es lo que lo caracteriza. La ruptura entre ellos se debió a 
diferencias de opinión frente a la guerra en Argelia. Mientras Daniel 
pedía la intervención de los intelectuales en ésta, Camus guardaba 
distancia. No es que no hubiese hablado de ello en sus discursos; de 
hecho, es famoso aquel que pronuncia al recibir el premio Nobel, 
donde hace ver que pre!ere la seguridad de su madre a la indepen-
dencia de Argelia. Ante ello fue señalado, descrito como un escritor 
de moral quietista sin tomar en cuenta lo que Camus siempre hizo 
saber. El arte es el camino por el cual el escritor, el creador, debe 
denunciar; es por medio del arte que puede entrar en contacto con 
aquellos que sufren la historia. Para Camus el artista no tiene por 
qué juzgar sino comprender y plasmar lo comprendido por medio 
del arte. El escritor, el periodista, el intelectual, el artista, sólo tienen 
que defender dos cosas y lo tienen que hacer por medio del arte: la 
libertad y la verdad.

 La segunda parte del libro se enfoca más bien a la cuestión del 
pensamiento !losó!co de la obra camusiana con énfasis en La caída 
y El primer hombre, sin dejar de lado, claro, El extranjero, La peste y 
El hombre rebelde. Jean Daniel dota de actualidad el pensamiento 
ético camusiano y es ahí donde se encuentra quizá el por qué escribir 
acerca de Camus en el siglo XXI. En el presente siglo, ante el terror 
contemporáneo, nos encontramos cada vez más ante aquella verdad 
de la que Camus nos habla en El mito de Sísifo: descubrir que la vida 
carece de sentido. O lo que es lo mismo, nos enfrentamos al absurdo. 
¿Qué es lo que resta? Vivir en el presente eterno y dotarlo de signi!-
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cado humano ya que no debemos olvidar nunca que somos parte de 
la humanidad. Uno de los grandes errores de los hombres contempo-
ráneos es que hemos olvidado en qué consiste ser humano.

El quehacer de Camus a lo largo de toda su obra se enfocó a 
quitarle la venda de los ojos a los lectores de su obra, y no porque 
él haya tenido la verdad de la existencia de cada uno, sino porque 
su !losofía nace de la propia comunidad, para él el artista, el escri-
tor no es nada sin ella, puesto que es a partir de ella que el artista 
forja su mundo !ccional. Las obras de Camus no son más que el 
re"ejo de la sociedad en la que vivía, la cual se puede identi!car con 
la del presente siglo; es decir, una sociedad quebrantada tanto físi-
ca como moralmente, una historia destrozada donde no hay lugar 
para la ética, para la comprensión. Sólo resta el rostro des!gurado 
de la sociedad de apariencias. El ser humano del siglo XXI necesita 
con urgencia dotarse de aquella sensibilidad de la que Camus nos 
hace participar en cada una de sus obras. No porque a través de la 
lectura de éstas el lector cambie el rumbo de su vida, pero que por 
lo menos pueda otorgarle un signi!cado distinto a su existencia. Es 
ahí donde recae la relevancia de la obra de Camus, pues en tanto que 
hace preguntarse al “sí mismo” por su existencia, por su conducirse 
en el mundo, éste carga de una signi!cación distinta ese conducirse 
en el mundo. Ahora, cargar de signi!cación al “sí mismo” no quiere 
decir, de ninguna manera, que le cambie el destino de su existencia. 
Camus, por medio de su arte, trasmite, dota de comprensión al ser 
humano. ¿Qué tipo de comprensión? La comprensión ética del otro 
a través de la sensibilidad y no a través de los pan"etos, eso es lo que 
hace actual la obra camusiana. De esta manera, y una vez que el ser 
humano se da cuenta de ello, entonces es posible que se vea con los 
otros cara a cara, como iguales. Cabe mencionar que Camus nunca 
habla fácticamente de ética, todo lo hace de forma tácita a través del 
arte, pues es por éste que el artista devela a los lectores que no están 
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solos, que ese sentimiento de soledad que deviene con la modernidad 
puede ser calmado mediante el arte.

Jean Daniel invita a sumergirse en la obra de Camus puesto 
que en cada una de las novelas, relatos y ensayos !losó!cos el lec-
tor encontrará su propia sensibilidad. Sin embargo, aunque lecturas 
como las de la obra camusiana se hacen esenciales a la luz del terror 
contemporáneo, hay algo que el escritor de este libro no toma en 
cuenta; la sociedad quizá ya está demasiado quebrantada, en vez de 
aprender a vivir el presente continuo vive en lo efímero y ahí reside 
su existencia, en el desinterés. Aquí salta otra enseñanza de Camus: la 
labor del intelectual, del escritor, del periodista, es defender la liber-
tad y la verdad, ya que son las dos únicas tareas que hacen que dicho 
o!cio sea necesario. Karla  Jhoana  Núñez  Sandoval
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etc.), Ciudad, Editorial (Colección), número de páginas que contiene.
 
Artículo en libro
Apellido(s), Nombre, año de publicación, “Título del artículo”, en Título del libro, 
edición, (trad., pról., notas de…, etc.), Ciudad, Editorial (Colección), número de 
las páginas donde está ubicado.
 
Artículo en publicaciones periódicas
Apellido(s), Nombre, año de publicación, “Título del artículo”, en Título de la pu-
blicación periódica, núm., año o volumen, Ciudad, fecha de publicación, número 
de las páginas donde está ubicado.

Recepción de artículos
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