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Eternidad y belleza. Tránsitos entre 
Schopenhauer y Borges 

Javier Acosta Escareño
Universidad Autónoma de Zacatecas

Resumen

Este artículo revisa algunos aspectos del binomio belleza-eterni-
dad en la poética de Jorge Luis Borges, a partir de su relación 
con la filosofía del arte en Arthur Schopenhauer. Se analiza así la 
relación entre poesía y saber desarrollada por el filósofo pesimista 
y recogida por Borges. 

Palabras clave: Borges, Schopenhauer, Platón, belleza, eternidad, 
poesía.

Abstract

This article reviews some aspects of the binomial beauty-eternity in 
the poetics of Jorge Luis Borges, from the point of view of his relation-
ship with the Schopenhauer’s philosophy of art. This article discusses 
the relationship between poetry and knowledge postulated by the pes-
simistic philosopher and collected by Borges.

Keywords: Borges, Schopenhauer, Plato, beauty, eternity, poetry.
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1. Sabiduría, poesía y principio de razón 

Hay varias clases de poesía, opina Borges en su prólogo a La 
cifra (1981): “Mi suerte es lo que suele denominarse poesía 

intelectual. La palabra es casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) 
piensa por medio de abstracciones, la poesía (el sueño), por medio 
de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía intelectual debe en-
tretejer gratamente esos dos procesos” (Borges, 1998: 571). Borges 
reconoce la oposición habitual entre intelecto y poesía. El intelecto 
es, según sus propias palabras, pensamiento en vigilia; la poesía es 
pensamiento ensoñante. La poesía intelectual entreteje el proceso 
del sueño con el proceso intelectual, la imagen con la abstracción, 
de ahí el oxímoron —tropo que resulta de la relación sintáctica 
de los opuestos, que de esa manera los hace concordar (Beristáin, 
1997: 374). Encontramos en la lectura de Borges que imagen e 
idea son ambas formas del pensamiento: la abstracción piensa, el 
sueño piensa, la poesía piensa. El problema de la poesía intelectual 
es que nos lleva a aceptar a la imagen y al sueño como formas de la 
inteligencia; todavía más, la poesía intelectual supera la antítesis, 
aunque no dialécticamente, es decir, no filosóficamente, sino en la 
misma poesía, gracias a un tropo: el oxímoron.

El debate sobre sabiduría y poesía es antiguo. Baste recordar 
que el inicio de la contienda da también origen a la filosofía pro-
piamente dicha, que nace ya en oposición a la sabiduría poética, tal 
como se recoge en los Diálogos, de Platón. Aunque tampoco ahí, 
en su inicio, el deslinde entre filosofía y poesía es sencillo. En el 
Fedro la poesía es una forma de divina locura —uno de los mayores 
bienes de los hombres—, mientras que en La República, el poeta es 
un agente pernicioso para la polis. Borges es un conocedor insigne 
de la litis. En su calidad de poeta, nos enseña que la poesía piensa 
y que tiene su verdad; desliza además la idea de que la filosofía 
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puede ser una disimulada modalidad de la ficción; la filosofía, esa 
vertiente del pensamiento, no es sino una indigente rama de la 
literatura fantástica. 

El establecimiento de este oxímoron entre poesía e intelecto tie-
ne uno de sus precursores privilegiados en Arthur Schopenhauer, a 
quien Borges estudió desde temprana edad, en sus años de adoles-
cente en Ginebra. La consideración que Borges tiene del filósofo 
pesimista es alta y es constante. Si la filosofía es una rama de la lite-
ratura fantástica, esta condición tiene algunas excepciones, cuando 
menos respecto del pensamiento de Schopenhauer, así lo declara 
en El Hacedor (1960): “Pocas cosas me han ocurrido y muchas he 
leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas de 
memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal 
de Inglaterra” (Borges, 1998: 170).

 El pensamiento de Schopenhauer, está contenido en su tem-
prana obra central El mundo como voluntad y representación (1819); 
el resto de sus libros son explicaciones y desarrollos de una extraor-
dinaria coherencia. Como el mismo Borges señala en el poema “El 
pasado” recogido en El oro de los tigres (1970), Schopenhauer en-
cuentra con precocidad la clave de su filosofía: “el joven Schopen-
hauer, que descubre/ el plano general del universo” (Borges, 1998: 
371). Las claves del pesimismo son unas cuantas, desarrolladas con 
riqueza de ejemplos, especialmente literarios y artísticos, en los 
que se describe este plano general del universo, que al mismo tiem-
po es doble y es único. Mundo que es voluntad (Wille) y represen-
tación (Vorstellung). La representación está sujeta al tiempo, no así 
la voluntad. La voluntad, impulso ciego que habita cada cosa, es el 
régimen mismo de la eternidad: la voluntad puede observarse en 
lo temporal, pues lo constituye, pero la voluntad misma es inde-
pendiente del tiempo.

El estudio de la representación schopenhaueriana nos lleva a 
considerar el espacio (Raum) y el tiempo (Zeit), componentes ya 
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de lo que Kant llama estética trascendental en su Crítica de la razón 
pura (1778): entendiendo por tal estética trascendental la forma 
general bajo la cual nuestros sentidos perciben el mundo, binomio 
que conforma la “naturaleza básica” del “conocimiento sensible” 
(Kant, 1998: §8, 82). Para Schopenhauer, el tiempo y el espacio, 
junto con la causalidad (Kausalität), componen el principio de ra-
zón. La representación nos dice qué es el mundo cuando es para 
un sujeto, ello la determina radicalmente. El tiempo, el espacio y 
la causalidad son entonces aspectos (y por tanto son) subjetivos. 
Como la conciencia misma, los aspectos del mundo no existen 
afuera del cerebro. Dicho apresuradamente: el tiempo no existe 
en sí mismo, es una mera consideración. Observar el mundo más 
allá del tiempo es para Schopenhauer la verdadera potencia del 
conocer, pues sólo se conoce lo que el mundo realmente es —más 
allá de la apariencia— cuando la conciencia puede levantarse por 
encima del tiempo. Así, el tiempo es un elemento de la razón re-
presentativa, la sucesión. “Este mundo como representación sólo 
existe para el entendimiento, al igual que sólo existe por el enten-
dimiento” (Schopenhauer, 2003 A: §4, 94).

La voluntad es aquello que existe independiente de la subjeti-
vidad, constituyendo la representación desde el afuera de la repre-
sentación. La voluntad es la cosa en sí del mundo: el impulso ciego 
que habita el corazón de cada cosa (ímpetu vital, le gusta citar a 
Borges) y al cual tenemos acceso sin ningún intermediario, pues 
la voluntad es el nombre que recibe la unidad de las apetencias, ya 
sean nutritivas, sexuales, mundanas, ya se trate del anhelo de pre-
ponderar sobre otros individuos y especies; pero también cuando 
se trata del ímpetu trascendente —el deseo de permanencia, más 
allá de la muerte, del individuo. Se incluye así el apetito de eterni-
dad que se encuentra tan patentemente inscrito en la especie hu-
mana —vista la especie como correlato carnal y múltiple, o mejor 
dicho, numérico, de la idea de hombre—; así, la apetencia es de 
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eternidad, pero también es la eternidad es fruto del deseo: “el estilo 
del deseo es la eternidad” escribe Borges al final del apartado III de 
su Historia de la eternidad —de alguna manera, podríamos intuir 
que el estilo del deseo está en infinitivo y carece de persona, como 
la voluntad de Schopenhauer. 

La voluntad de Schopenhauer, como el deseo al que alude Bor-
ges, no tienen sujeto; pero todo es sujeto de la voluntad, la vo-
luntad no está contenida por el tiempo, pero todo el tiempo está 
contenido en la representación. 

2. Schopenhauer y la idea platónica

Para Platón la experiencia de la verdad es una especie de anamnesia. 
El alma, que ya lo ha visto todo, pues es inmortal y eterna, recuer-
da desde el olvidadizo ámbito de la carne, la esencia eterna de las 
cosas, las ideas o arquetipos. De esta guisa, la tarea del filósofo es la 
de recordar, por medio de una disciplina anamnética, aquello que 
las cosas son en esencia. Frente a las ideas, las cosas de este mundo 
son meras copias, carentes del verdadero ser, de ahí que las cria-
turas sujetas al tiempo aparezcan y desaparezcan incesantemente, 
sin llegar propiamente a ser. Arthur Schopenhauer resume así, al 
comienzo del libro tercero de El mundo como voluntad y represen-
tación, la significación de las ideas platónicas: “lo único que puede 
ser llamado verdaderamente ser, porque siempre es, pero nunca 
deviene ni desaparece, son los originales reales de esas siluetas, que 
son las ideas eternas, las formas primitivas (Urformen) de las cosas” 
(Schopenhauer, 2003 A: §31, 261). Recuperando a Platón, Scho-
penhauer practica una operación de trascendente importancia, 
que sin embargo lo aleja del platonismo: el asunto de la esencia de 
las cosas no compete más a la filosofía, sino que se trata de una ex-
periencia artística, la contemplación (Kontemplation), que consiste 
en observar a los objetos fuera del principio de razón. Apertura de 
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la visión, del pensamiento más allá del concepto, el arte nos eleva 
respecto de las determinaciones del intelecto racional; en el arte se 
ve lo que está ahí más allá del principio de razón: la cifra eterna de 
las criaturas sujetas al devenir y a la ingente pluralidad. La contem-
plación es la operación por medio del cual el artista “suspende el 
tiempo”, “detiene el mundo”, aislando un objeto o una situación 
de sus referentes cronológicos (aún cuando dichos referentes se 
encuentren en la obra) (Schopenhauer, 2003 A: §41, 301). Más 
allá de la determinación diacrónica, las visiones del arte nos em-
plazarían sincrónicamente con sus representaciones. Abolición del 
tiempo que nos permitiría ver que Hamlet o Edipo contienen la 
idea —y con ella, la esencia más real— del hombre. 

El arte nos deja ver así la primitiva (y constante) forma de lo 
humano. La forma primitiva —el arquetipo— no es sin embar-
go ubicable al inicio del tiempo, sino, con toda propiedad, fuera 
del tiempo, mostrando el origen atemporal de lo que sucede en 
el tiempo. Fuera del tiempo, puesto que en el arte se contemplan 
más allá de la ilusión diacrónica. Así, la visión de esa atemporali-
dad que radica en cada cosa es la belleza; regresando a la fórmula 
schopenhaueriana, tenemos que la eternidad es el objeto del arte y 
que la belleza es la visión de la eternidad (Vid. Schopenhauer, 2003 
A: §41, 301).

3. El presente como arquetipo del tiempo

El tema del tiempo y la eternidad es una de las ocupaciones cons-
tantes en la obra de Borges. Sus pormenores son abundantes y 
complejos, y han sido abordados en repetidas ocasiones; sin em-
bargo, podemos defender que existe un nexo constante con las 
ideas de Schopenhauer, sobre todo si recuperamos la doctrina de 
una cierta eternidad intramundana y, para incurrir en otro oxí-
moron, mortal. Esa idea de eternidad permite a Borges pasar de la 
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inmóvil eternidad de Platón (y Plotino) descrita en Historia de la 
eternidad, a la idea de una eternidad vislumbrada en la fugacidad 
del mundo: la verde eternidad que sostiene la apuesta de “Arte poé-
tica” poema contenido en el Hacedor (Borges, 1998; 161):

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

Tenemos entonces la eternidad desdoblada por el deseo. Eterni-
dad metafísica (propia del concepto y la teología) y la eternidad 
temporal (afín a la contemplación estética), producto de ese ins-
tante poético en que la detención y el movimiento se confunden. 
El signo de la eternidad es transmutado así en poesía, gracias al 
oxímoron, a esa forma de pensamiento ensoñante que Borges con-
sideraba como la clave de toda la poesía y aquello que marca su 
distinción del pensamiento lógico, del conocimiento puro frente 
a la sabiduría mixta. “En álgebra, el signo más y el signo menos 
se excluyen; en literatura, los contrarios se hermanan e imponen a 
la conciencia una sensación mixta; pero no menos verdadera que 
las demás” (Borges, 1986 A: 94). Podríamos decir que para Borges 
hay dos tipos de eternidad, la eternidad del pensamiento diurno, 
a la que llamaremos, con la ayuda Schopenhauer, eternidad exoté-
rica (sujeta al concepto) y la eternidad de la poesía-sueño, a la que 
llamaremos eternidad esotérica (sujeta al oxímoron). La eternidad 
exotérica sería aquella que para el argentino es “una de las más 
hermosas invenciones del hombre” (Borges, 1980: 113). Borges la 
resume como la cifra total de los tres tiempos: “La eternidad es la 
suma de todos nuestros ayeres, todo los ayeres de todos los seres 
conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no se sabe cuándo em-
pezó. Y luego, todo el presente. Este momento presente que abarca 
todas las ciudades, todos los mundos, el espacio entre los planetas. 
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Y luego, el porvenir. El porvenir, que no ha sido creado aún, pero 
que también existe” (Borges, 1980: 114). Podríamos suponer que 
esta visión de la eternidad es numérica, pertenece al principio de 
razón, es decir a la trabazón causal del tiempo. Borges advierte que 
se trata de los ayeres de todos los seres conscientes, puesto que asume, 
como Schopenhauer, que el tiempo es un fenómeno de la concien-
cia. Hay sin embargo en Borges esa otra eternidad, la esotérica, que 
aparece en los fenómenos nocturnos del sueño y la poesía. Se trata 
en la esotérica, de una eternidad intramundana. Un lugar de este 
mundo donde no pasa el tiempo, y que comparece en ese tipo de 
pensamiento onírico y poético.

La idea de eternidad ultramundana, donde no pasa el tiempo, 
es para Borges un intento más de refutar el tiempo. También el 
tiempo —entendido como cronología, como medida artificial del 
devenir— es ya una forma de refutar el tiempo y su arquetipo. De 
ese modo lo señala en el poema “El otro, el mismo” (Borges, 1998: 
224): 

El presente está sólo. La memoria 
erige el tiempo. Sucesión y engaño 
es la rutina del reloj. El año
no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonías, de luces, de cuidados; 
el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.
El hoy fugaz es tenue y es eterno;
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

El arquetipo del tiempo es el presente; un presente incesante en el 
que todas las cosas se renuevan. La cifra de la eternidad esotérica es 
el instante: el grado eterno del presente. Frente al infinito del tiem-
po, la cifra del espacio es el laberinto: otro trasunto de la repre-
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sentación en irrepresentable conjunto. El laberinto es la eternidad 
del espacio, si algo así puede ser dicho. Por ello el tiempo se revela 
como un laberinto de fracciones en las que se pierde la noción nor-
mal de su paso y por la que confluyen los decursos de la más larga y 
la más corta duración. También por ello el laberinto es la metáfora 
que condensa la visión del mundo-representación en Borges.

El laberinto es la imagen que designa el abismal problema del 
curso temporal y el elemento designado por ausencia en la me-
táfora del laberinto espacial: el tiempo. El símbolo del laberinto 
designa esa confusión progresiva entre el universo y uno de sus 
detalles —uno de sus alephs—, el universo resulta así una mons-
truosa acumulación de fragmentos que contienen al todo. Así, jun-
to al relato de “El Aleph”, hay en “El jardín de los senderos que se 
bifurcan” la novela infinita de Ts’ui Pên, en la que hay otro aleph 
que proliferaría hasta engullir el mundo. “Pensé en un laberinto de 
laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasa-
do y el porvenir y que implicara de algún modo los astros” (Borges, 
1995: 107). El laberinto del tiempo cósmico se desdobla infini-
tamente en el laberinto del microcosmos humano, laberinto de 
tiempo eterno donde un hombre inmortal muere a cada instante. 

4. La verde eternidad

Hay una eternidad, como la postulada por Plotino “que no to-
lera la repetición y el pleonasmo. Es el inmóvil y terrible museo 
de los arquetipos platónicos” (Borges, 1999: 19). Los arquetipos 
son causas de las causas, es decir, las ideas: “causas primordiales o 
ideas, que pueblan y componen la eternidad” (Borges, 1999: 19). 
La eternidad de Borges no es una inmóvil estación de los ejemplos 
del ser. El arquetipo no significa para él la eternidad atemporal 
del tigre, sino su juventud inmortal —su lozanía y frescura—, tal 
y como quería Schopenhauer en su doctrina de la indestructibili-
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dad. Por medio de ella, el filósofo intenta hacer comprender a sus 
lectores, que la esencia misma de la vida y del mundo es eterna. Así 
Schopenhauer nos dirá que nuestra esencia es el principio mismo 
de la vida, y dicho principio es eterno, inmune a la devastación de 
nuestros caracteres individuales; dicho principio se encuentra de 
manera completa, al mismo tiempo, en la especie y en el individuo: 
“Pues la comprensión del carácter indestructible (Unzerstörbarkeit) 
de nuestro ser coincide con la de la identidad del macrocosmos y 
el microcosmos” (Schopenhauer, 2003 B: 539). Inmortalidad de 
la vida, finitud del individuo. El estatuto ontológico de los seres 
queda entonces, como en Schopenhauer, rarificado. No se expresa 
algo diferente el poema “Amanecer”, reunido en Fervor de Buenos 
Aires: “Y ya que las ideas / no son eternas como el mármol / sino 
inmortales como un bosque o un río” (Borges 1998: 395). Se trata 
de la eternidad temporal. 

Para Schopenhauer, la visión de la eternidad es la misma de la 
belleza; para Borges, en cada cosa en que es revelada la eternidad 
sobreviene la poesía. La contemplación de la “verde eternidad” es 
la experiencia de la belleza. La belleza es producto de la revelación 
en el tiempo, de lo atemporal: las cosas y las situaciones que reve-
lan la eternidad intramundana. Así, Borges piensa que la belleza 
es una ocasión, y que la poesía, como la belleza, es un pasaje. Una 
ocasión, kairós. La idea de belleza es para Borges similar a la verdad 
griega; o mejor dicho, a la verdad platónica. La verdad griega es la 
aletheia, entendida como privación del olvido, según la mitología 
expuesta en el Fedro y en La república. La verdad y la belleza son 
ambas formas del desolvido. La poesía es una forma de desolvi-
dar la belleza. O al revés, la belleza es una forma de desolvidar la 
poesía, ese otro pensar. Pero en principio, la poesía es una forma 
de desolvidar la eternidad, como afirma en el poema “La dicha” 
(Borges, 1998: 594):
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El que abraza a una mujer es Adán. La mujer es Eva.
Todo sucede por primera vez.
[…]
El que duerme es todos los hombres.
En el desierto vi la joven Esfinge, que acaban de labrar. 
Nada hay antiguo bajo el sol.

Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno.
El que lee mis palabras está inventándolas.

En el poema, el lenguaje subvierte su condición temporal, su 
naturaleza diacrónica. Gracias al pensar poético lo que está en el 
tiempo (la conciencia, sujeta al principio de razón) se remonta al 
principio del tiempo. Arquetipo del tiempo que ahora es el instante, 
ocasión en que se contempla esa primera vez, en la que está sucediendo 
todo; he aquí entonces la gran coincidencia entre Schopenhauer y 
Borges, que reúnen, bajo el signo de la contemplación de la belleza, 
la visión de la eternidad; ocasión de un saber más allá del concepto.
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Felisberto Hernández: 
escritor que filosofa, filósofo que escribe. 
Ecos entre la poética hernandiana 
y el pensamiento de Carlos Vaz Ferreira
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Resumen

En este artículo se analizan algunas afinidades entre la narrativa 
vanguardista de Felisberto Hernández y el pensamiento que, a 
propósito de la escritura y del arte literario, desarrolló el filósofo 
uruguayo Carlos Vaz Ferreira. El punto central del trabajo radica 
en las nociones movimiento y proceso, categorías temáticas y esté-
ticas que permiten observar los cuentos de Felisberto como una 
serie de discursos en apariencia inconclusos, privilegiando el pro-
cedimiento escritural por encima de la obra terminada. De esta 
forma, la literatura se aleja de toda idea relacionada con el estatis-
mo de la palabra escrita y se presenta como un acontecimiento de 
carácter filosófico en el que la obra se (re)crea a través de la lectura.

 
Palabras clave: Felisberto Hernández, Carlos Vaz Ferreira, movi-
miento, discurso inconcluso, pensamiento.
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Abstract

This paper analyzes some affinities between Felisberto Hernández’s 
avant-garde narrative and the ideas that, on purpose of the writ-
ing and the literary art, developed the Uruguayan philosopher Carlos 
Vaz Ferreira. The focus of this essay lies in the notions “movement” 
and “process”, thematic and esthetics categories that allow observing 
the Felisberto’s stories as a series of apparently unfinished discourses, 
privileging the scriptural procedure above the finished work. In this 
way, the literature goes away of any notion related with the stasis of 
the written word and is presented as a philosophical event in which 
the work is (re)created through reading.

Keywords: Felisberto Hernández, Carlos Vaz Ferreira, movement, 
unfinished discourse, thought.

No sé si lo que he escrito es la actitud de un fi-
lósofo valiéndose de medios artísticos para dar 
su conocimiento, o es la de un artista que toma 
para su arte temas filosóficos. Creo que mi es-
pecialidad está en escribir lo que no sé, pues no 
creo que solamente se debe escribir lo que se sabe. 

Felisberto Hernández

En los extremos de la obra hernandiana no existen libros sino 
cuadernos; textos en apariencia inconclusos que muestran al 

lector un cúmulo de ideas con las que diversos autores ficticios 
pretenden construir varias historias, examinan las posibilidades de 
futuros relatos que nunca se concretan y reflexionan sobre los im-
pedimentos que encuentran durante el momento de la creación. 
Así, un posible vértice de la poética hernandiana se encuentra en la 
movilidad del lenguaje y del pensamiento, ya que parte considera-
ble de sus relatos muestran, al menos como un guiño para el lector, 
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las fases constructivas del discurso a través de un simulacro en el 
que, paradójicamente, la escritura se instala en su propio proceso 
de desarrollo. Todas estas características temático-formales de los 
textos hernandianos pueden ser vistas como muestra irrefutable 
del profundo interés que tuvo el autor por describir la experien-
cia creativa del texto como un fenómeno de naturaleza filosófica, 
observando en el arte de narrar un acontecimiento que siempre 
involucra reflexiones relacionadas con el ser de la palabra creadora 
y del sujeto que la utiliza, de manera que en los espacios ficcionales 
de Felisberto se da una peculiar conjunción de la narrativa y la 
filosofía.

Asiduo lector de Carlos Vaz Ferreira —filósofo de vanguardia 
tanto por la época de su producción intelectual como por la pers-
pectiva epistémica de sus trabajos—, Felisberto encuentra en la 
obra de dicho pensador uruguayo una serie de propuestas sobre el 
lenguaje, los libros y el arte en las que se privilegia la naturalidad 
del pensamiento, la espontaneidad de los discursos y lo inacabado 
de las formas, puntos de interés que permitieron a Vaz Ferreira 
postular una nueva lógica que, partiendo de la vida cotidiana, es-
tudiara la manera en que los sujetos dan cuenta de la realidad por 
medio de expresiones verbales plagadas de paralogismos y errores 
en el razonamiento. Una de las propuestas neurálgicas en la filo-
sofía vazferreiriana, y cuya afinidad con la visión literaria de Felis-
berto es muy clara, tiene que ver con la idea de fermento o germen 
del pensamiento pues, según el filósofo en cuestión, lo interesante 
del raciocinio, y de los discursos que lo expresan, se encuentra 
en el proceso formativo de las ideas, en ese estado germinal con 
que surgen los pensamientos para después recibir un orden y una 
estructura que los aleja de su sentido original. Dentro de los pos-
tulados de Vaz Ferreira, toda consideración sobre el lenguaje debe 
concentrarse en el desarrollo del argumento y no en el resultado 
de dicho proceso racional, ya que cualquier discurso terminado, 
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sea académico o cotidiano, científico o artístico, impone una pers-
pectiva estática y unilateral de la realidad. Los planteamientos aquí 
descritos fueron expuestos con amplitud en Lógica viva (1910) y 
en Fermentario (1938), obras fundamentales para comprender la 
propuesta vazferreiriana y que permiten establecer diversas líneas 
de relación entre ésta y la poética intercalada y ficcionalizada en 
los cuentos planta. Si bien los puntos de convergencia entre la fi-
losofía de Vaz Ferreira y la escritura de Felisberto son numerosos, 
aquí sólo interesa resaltar aquellos relacionados con la noción de 
movilidad, asumida como una categoría intrínseca al pensamiento 
y a la palabra que hace posible, en el caso de la literatura, presentar 
el texto como una escritura sobre la marcha, como un discurso que 
se piensa a sí mismo mientras se hace y cuyo sentido radica en el 
proceso.

Para Vaz Ferreira el estudio de la lógica clásica (aristotélica) 
nada tiene que ver con la realidad, debido a que en dicha discipli-
na el problema del lenguaje se fundamenta en la premisa de que 
las palabras cuentan con un significado monosémico e irrevocable, 
al tiempo que la razón es asumida como un proceso unidireccional 
de resultados dicotómicos, pues en el pensamiento clásico no hay 
cabida para la ambigüedad y la confusión; mucho menos para una 
respuesta parcial que no se imponga como verdadera. Ante estas 
limitaciones de la filosofía clásica, tan “inútil” y arcaica por estar 
lejos de lo vital, Vaz Ferreira propone una Lógica viva que encuen-
tre su objeto de estudio en lo erróneo de los discursos ordinarios, 
analizando la manera en que los hombres piensan, se equivocan y 
verbalizan sus ideas. Así, en la nueva lógica vazferreiriana el pensa-
miento es múltiple y disperso, ya no representa un procedimiento 
dialéctico sino un cúmulo de ideas que destruye toda sistematici-
dad: 

[…] pensamos con muchas ideas, equilibrándolas según los casos; 
queda, diremos, una especie de juego libre de las ideas; funcionan 
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todas, predominando a veces una, a veces otra: una no debe ser 
tenida en cuenta, y desaparece: a veces otra debe predominar, y la 
tendremos en cuenta a ella sola: las ideas juegan y se combinan. 
Del otro modo, pensamos con una sola idea, sistematizamos fal-
samente y caemos falsamente en el error. (123).

Al considerar todos los elementos que integran el pensamiento, 
cualquier asunto puede tornarse infinitamente multiforme, pues 
innumerables son las sugerencias que se desprenden de cada idea, 
o más bien de su expresión a través de la palabra. Desde una pers-
pectiva tradicional, pensar en una sola cosa se identifica con la 
concentración —verdadera generación de pensamiento—, mien-
tras que pensar varios asuntos de manera simultánea es un acto que 
desemboca en el desorden, la distracción y el error. Sin embargo, 
para Vaz Ferreira la multidireccionalidad es la manera correcta de 
pensar, aunque en el libre juego de las ideas siempre aparece la 
jerarquía como un medio que otorga sentido o hace inteligible 
aquello que se piensa, ya que, si no predominara alguna idea en la 
cadena del pensamiento, no habría un punto coercitivo que per-
mitiera el desarrollo de la razón. Pero la preponderancia de una 
idea no destierra a las demás, simplemente funge como punto a 
partir del cual se da rienda suelta al pensamiento, a las asociaciones 
y a las combinaciones de las que se vale el ser humano en su deseo 
de comunicar algo. Por tanto, en el “sistema” lógico vazferreiriano 
el sujeto disperso es el que mejor piensa —porque considera varias 
posibilidades de un asunto determinado—, y el escritor distraído 
el que mejor escribe —porque pretende representar la totalidad del 
pensamiento en su discurso. 

En varios relatos hernandianos este postulado filosófico ad-
quiere un revestimiento estético, pues muchos de los personajes 
se entregan a sus divagaciones durante el momento de la escritura, 
tal como sucede con el protagonista de “La envenenada”, cuen-
to aparecido en un volumen homónimo de 1931, cuya trama se 
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reduce al hecho de que un literato, en busca de cualquier asunto 
que le permita escribir algún cuento, se dirige a las orillas de un 
arroyo en donde yace el cadáver de una mujer. Tal acontecimiento 
lo lleva a imaginar diversas situaciones que justifiquen el suicidio 
de la mujer, pero ninguna de ellas resulta tan interesante como 
para construir una ficción, por lo que, después de contemplar la 
escena mortuoria, el literato “inventó un gesto y un comentario 
que le sirvió para abandonarse a pensar en todo lo que se le anto-
jaba, para dejar sus pensamientos libres cual una cosa libre; puso 
su cara hacia el frente, pero no para mirar lo que tenía adelante, 
sino lo que los literatos habían definido como lo infinito, lo des-
conocido, etcétera” (I: 71). Esa libertad del pensamiento, analiza-
da por Vaz Ferreira y descrita por Felisberto, es lo que permite al 
sujeto profundizar en sus ideas, ya que, al no frenar el discurrir de 
la razón y al no imponer una estructura específica a través de la 
lógica causal, éstas sólo responden al movimiento impredecible de 
la imaginación, entendiendo tal categoría como una forma alterna 
de conocer el mundo y de manifestar la experiencia que de éste se 
tiene. Así, para ambos intelectuales uruguayos, el proceso del pen-
samiento, ya sea en su vertiente filosófica o narrativa, tiene como 
finalidad esencial superar lo unívoco mediante la libre asociación 
de ideas, terminando así con la visión de que la realidad está cons-
truida racionalmente y de que el lenguaje es un vehículo expresivo 
de lo concreto y lo invariable.

Aunque diversos pasajes de Lógica viva se desarrollan por me-
dio de paralogismos científicos, discursos pedagógicos y anécdotas 
personales de Vaz Ferreira, asideros reflexivos que dotan al discurso 
de un carácter cotidiano, la complejidad de dicha obra consiste 
en partir de lo real, de lo común, para llegar al análisis del pen-
samiento visto como algo abstracto, como un procedimiento que 
antecede a cualquier medio de materialización, ya que la escritura 
y el habla surgen cuando las ideas se han cristalizado, al menos par-
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cialmente. Por tanto, el mayor punto de interés para este filósofo 
reside en lo fermental, en aquello que está en ciernes, en las formas 
brutas y no del todo inteligibles que representan la materia prima 
de todo proceso racional. Al analizar cómo funciona el pensamien-
to, Vaz Ferreira afirma con frecuencia que para pensar bien es im-
prescindible considerar los puntos medios o matices que hay entre 
dos conceptos opuestos, de manera particular las posibilidades que 
existen entre las estructuras racionales del pensamiento y aquellas 
ideas que no son del todo comprensibles. De esta forma, en la filo-
sofía vazferreiriana el pensamiento puro y verdadero es aquel que 
participa tanto de lo aprehensible como de lo incognoscible, de-
bido a que la persistencia de una zona impenetrable para la razón 
es lo que garantiza el movimiento de las ideas pues: “del mismo 
modo que el organismo parece necesitar substancias no totalmente 
digeribles, así también parece que el espíritu necesita, como un 
fermento, lo parcialmente inteligible. No todo debe ser totalmente 
inteligible; es bueno que haya algo que no se entienda completa-
mente; que subsista el esfuerzo, que subsista la penetración” (123). 

Una vez más las reflexiones de Vaz Ferreira encuentran reso-
nancia en los espacios literarios de Felisberto, debido a que el au-
tor de los cuentos planta llama en diversas ocasiones “misterio” a 
esas ideas que no se entienden por completo y que, precisamente 
por ese motivo, aparecen como el motor de la escritura. En este 
sentido, el protagonista de “La envenenada” encarna el enfren-
tamiento con lo desconocido pues, como menciona el narrador, 
el literato sin asunto “se diferenciaba de los demás literatos, en 
que ellos ignoraban los misterios y las casualidades de la vida y la 
muerte, pero se empecinaban en averiguarlo[s]; en cambio para 
él no significaba nada haber sabido el por qué de esos misterios y 
casualidades, si con eso no se evitaba la muerte” (I: 79). El escritor 
que protagoniza esta historia no se empeña en descifrar la razón de 
su existencia porque ese desconocimiento es lo que lo incita a es-
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cribir, a terminar un cuento y buscar con impaciencia otro asunto 
que le permita seguir escribiendo, de manera que el desarrollo del 
pensamiento y de la escritura, en el caso de ésta y otras narraciones 
autorreferenciales de Felisberto, se perpetúa ante lo racionalmente 
indescifrable. Si para Vaz Ferreira no todo debe ser inteligible, para 
Felisberto no sólo se debe escribir sobre lo que se conoce, pues la 
especulación y lo imaginario, categorías presentes en la filosofía de 
uno y en la literatura del otro, permiten el progreso de las ideas. 
En las líneas iniciales de Por los tiempos de Clemente Colling, nouve-
lle publicada en el año 1942, se encuentra uno de los pasajes más 
representativos de la concepción hernandiana del arte escriturario, 
en el que el autor ficticio de un texto germinal reflexiona con res-
pecto a su labor creativa: 

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; 
y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrín-
seca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber 
que las ignoramos; porque la experiencia de ellas es, acaso, fatal-
mente oscura: y ésa debe ser una de sus cualidades.
 Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también 
lo otro (I: 138).

Aquí la escritura literaria muestra toda su complejidad al ser pro-
puesta no sólo como una forma de representación derivada de la 
experiencia, sino que también constituye una expresión del pensa-
miento que parte de lo desconocido y en lo desconocido permane-
ce. Esta perspectiva consonante en las reflexiones vazferreirianas y 
la literatura de Felisberto, reafirma el hecho de que lo valioso del 
pensamiento y del discurso artístico se encuentra en la intuición 
y no tanto en la razón, pues cuando el sujeto busca explicar abso-
lutamente todo lo que le rodea, más que pensar incisivamente, se 
convierte en víctima de falsos sistemas que erigen una visión muy 
vacua tanto del mundo como de la existencia. 
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 Hasta aquí las afinidades entre la obra de Vaz Ferreira y 
los cuentos hernandianos se han centrado en el análisis del pensa-
miento, un proceso en el que participa la movilidad, la impreci-
sión, la impenetrabilidad y la libertad de las ideas; sin embargo, en 
materia de escritura, concretamente respecto al texto, visto como 
resultado de la materialización del pensamiento, ambos uruguayos 
también tienen visiones similares. Tanto en Lógica viva como en 
Fermentario, Vaz Ferreira propone que las obras intelectuales, sean 
filosóficas, artísticas o matemáticas, deberían conservar la forma de 
apuntes; de notas previas en las que se muestre el estado procesual 
de una idea mientras se hace, pues la riqueza del pensamiento con-
siste en observar las dudas, errores y tropiezos de un autor con la 
finalidad de seguir las rutas trazadas por su razonamiento. De esta 
forma, todo autor de un texto verdadero tiene que preocuparse por 
conservar en la escritura el mayor número de los componentes, ya 
sean acertados o erróneos, útiles o inútiles, que participaron en el 
proceso formativo de las ideas, de ahí que las obras no deban ser 
presentadas como un discurso acabado, sino como una serie de 
anotaciones sobre algo que pretende escribirse. En el Prólogo de 
Lógica viva se describe esta visión vazferreiriana: “Tengo en pro-
yecto un libro que sería positivamente útil si pudiera escribirlo 
algún día, y si en la realización se aproximara siquiera al ideal que 
concibo. Sería un estudio de la manera como los hombres piensan, 
discuten, aciertan o se equivocan” (7). Ese libro vislumbrado es 
el mismo que se lee, de manera que la paradoja opera como un 
recurso discursivo que permite al filósofo instaurar su texto en la 
virtualidad del proyecto al mismo tiempo que la obra se concreta, 
mecanismo discursivo que tiene la función de conservar el movi-
miento de las ideas y de la escritura; la vitalidad de la lógica que 
dicho autor propone. 

Desde la perspectiva de Vaz Ferreira, lo atractivo de los apuntes 
radica en la naturalidad con que el sujeto plantea sus ideas me-
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diante la escritura, ya que el carácter preliminar de este tipo de 
textos permite que el discurso se desglose sin la necesidad de una 
estructura muy elaborada. Pero la transformación de los apuntes 
en obra no es del todo negativa, porque durante dicho proceso el 
pensamiento adquiere claridad y concreción, características nece-
sarias, aunque sea en grado muy reducido, para que la escritura 
tenga sentido. Así, el ideal de texto vazferreiriano sería aquel que, 
por su apertura e indeterminación formal, se re-creara en cada 
lectura; sin embargo, la linealidad y el estatismo son rasgos con-
sustanciales a la escritura que impiden la conservación absoluta 
de ese movimiento tan fundamental para las ideas, por lo que la 
esencia del pensamiento se pierde al momento de representarlo a 
través de la palabra escrita:

Muchas veces, comparando los apuntes que sirven para la prepa-
ración de las obras, los cuales son hechos sincera y naturalmente, 
se ve que hay algo, sin duda, que se gana, de los apuntes a la 
obra; pero que hay también algo que se pierde: toda esa parte de 
sinceridad, de dudas, de ignorancia; las oscilaciones del autor, sus 
mismos cambios de opinión, los argumentos contra ciertas opi-
niones, aún cuando él se decida por los argumentos favorables; 
todo eso se pierde de los apuntes a los libros (ya se habrá perdido 
en parte de la mente a los apuntes) (134).

Sin temor a exagerar, este planteamiento de Vaz Ferreira puede ser 
asumido como la mayor premisa estilística que se desarrolla en la 
obra de Felisberto, principalmente en sus textos más fragmenta-
rios y marginales donde la noción de cuaderno funge como ele-
mento temático y formal de la escritura. Si bien en los relatos que 
integran la primera y la última etapa de la narrativa hernandiana 
son vastos los ejemplos tocantes a la reflexión sobre el arte escritu-
rario, aquí interesa mostrar que, incluso en textos donde la auto-
consciencia del discurso se presenta figuradamente o está sugerida, 
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el problema de la escritura como un proceso mental es susceptible 
de interpretación. Algunos ejemplos muy conocidos por los estu-
diosos y lectores de Felisberto son Tierras de la memoria, obra que 
el autor reescribió durante toda su vida y que fue publicada por 
fragmentos, y Diario del sinvergüenza, texto del que existe una ver-
sión final además de varios esbozos manuscritos que aparecieron 
póstumamente, pero “Tal vez un movimiento” es quizá el relato 
en el que este interés por el devenir, tanto del pensamiento como 
de la escritura, se condensa con excepcional creatividad. En dicho 
cuento, un hombre demente expresa la felicidad que siente al estar 
recluido en el hospital y no tener que trabajar para ganarse la vida, 
debido a que su condición de enfermo le permite entregarse al 
placer del pensamiento, a la realización de una idea que desde hace 
tiempo tiene en la cabeza, ya que, como escribe el loco personaje: 

Esa idea para mí —afortunadamente—, es inmensamente difícil 
de realizar. Soy dichoso cuando pienso cómo realizar esa aventura; 
seré dichoso mientras la esté realizando; pero seré desgraciado si 
al estar por terminarla no siento deseos de empezarla de nuevo.
 Tú mi lector, o sobre todo tú mi director de clínica, ya te habrás 
hecho, seguramente, una idea de lo que será la mía. Pero una de 
las formas que yo utilizaré para exponer mi idea será la de suponer 
también tus ideas posibles, y decir, precisamente, que la mía no 
tiene nada que ver con las tuyas. En general, me veré obligado a 
expresar ideas que no son la mía, para que se comprenda mejor 
cómo es la mía (I: 129-130).

El autor ficticio del relato manifiesta un desmesurado interés por 
eternizar los estadios de su pensamiento, sin importar demasiado 
qué es aquello que piensa, pues lo primordial consiste en el movi-
miento mismo del pensar. Esta postura da origen a la construcción 
de un discurso que carece de asunto concreto y que en dicha au-
sencia encuentra su motivo principal: representar con la escritura 
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el discurrir de cualquier idea, de ese “psiqueo” amorfo al que alude 
Vaz Ferreira en su Fermentario, obra conformada por una serie de 
fragmentos heterogéneos en los que el filósofo retoma el problema 
de relación que existe entre la movilidad del pensamiento y la fijeza 
que éste adquiere en el lenguaje escrito. Una de las propuestas cen-
trales dentro de las reflexiones vazferreirianas, consiste en buscar 
cierta modalidad de escritura que permita al lector conocer tanto 
las fases previas como la forma final de los discursos, debido a que, 
como menciona el autor en el prefacio de la obra comentada, bajo 
el concepto de libro “deben publicarse sólo los que verdaderamen-
te, en su espíritu, sean libros; esto es: los que espontáneamente 
nazcan ordenados, conexos, completos, o sin la violencia ni el ar-
tificio, acaben por tomar esa forma” (15), requisito que no cubren 
las anotaciones o escrituras inconclusas que aquí se analizan. Ese 
punto medio del discurso textual sólo se lograría en una suerte de 
ideario, definido por Vaz Ferreira como un cuaderno o “revista per-
sonal permanente” (16) que permita al hipotético autor describir 
con regularidad cualquier tipo de idea, valiéndose de un proceso 
escritural en el que 

También ahí iría, expresado en lo posible, el psiqueo antes de la 
cristalización: más amorfo, pero más plástico y vivo y fermental. 
[…] El pensamiento al cristalizar puede ganar (claridad, justeza, 
cumplimiento, aplicación…) y puede perder (espontaneidad, sin-
ceridad, vida e interés, fecundidad…); y, muchas veces, al mismo 
tiempo gana y pierde. Concluir que sería siempre preferible el 
fermento al producto elaborado, fuera exagerar y falsear. Pero en 
verdad lo preferible sería que el público conociera a veces el pen-
samiento en los dos estados (y hasta en varios estados “antes de la 
letra”, además del definitivo) (17).

De alguna manera, esos dos estados aludidos por el filósofo son vi-
sibles en “Tal vez un movimiento”, ya que, desde el plano ficcional 
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del discurso hernandiano, la idea que se gesta mientras el texto es 
escrito por el demente corresponde a la vitalidad del pensamien-
to, al proceso constructivo de la narración, mientras que, desde la 
perspectiva empírica del lector, dicho relato, aunque simula estar 
en ciernes, aparece como una forma final o cristalizada del discur-
so. Así, “Tal vez un movimiento” puede ser leído como la posible 
realización de ese ideario imaginado por Vaz Ferreira pues, aparte 
de las características señaladas, es preciso mencionar que el relato 
está organizado cronológicamente a la manera de un diario, rasgo 
que enfatiza la ideas de proceso, de cotidianeidad y de cuaderno, 
tan fundamentales en la filosofía vazferreiriana como en los cuen-
tos planta.

Mientras Felisberto prologa un libro que nunca pudo empezar, 
Vaz Ferreira proyecta la creación de “Un libro futuro”, texto en 
el que se plantea suspensivamente un asunto filosófico indetermi-
nado; un problema vacío y abstracto que implica la idea de que 
la complejidad del pensamiento no consiste en lo que se piensa, 
sino en cómo se piensa y en los obstáculos que el sujeto enfrenta 
al manifestar verbalmente alguna reflexión. En ese libro, siempre 
futuro por su imposible realización, Vaz Ferreira continúa refirién-
dose a la importancia del movimiento, como aspecto fundamental 
del intelecto, y a la incapacidad que sufre el ser pensante cuando 
el lenguaje no es suficiente para expresar una idea o cuando la 
sistematicidad de los discursos destruye el sentido primigenio del 
pensamiento. A propósito de dicho problema indefinido, en cuya 
abstracción cabría la infinidad de los cuestionamientos filosóficos, 
el autor del Fermentario escribe que:

No podría expresar por ningún esquema verbal mi psicología a 
propósito de este problema, y recurriré al artificio, ya tan corrien-
te hoy, de transcribir anotaciones, en parte complementarias y en 
parte contradictorias, que he hecho en distintos momentos y en 
distintos estados de espíritu: el lector fundirá, combinará, y —no 
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comprendiendo eso, sino comprendiendo a propósito de eso— 
encontrará alguna ayuda en las transcripciones que siguen para 
formarse sobre la cuestión un estado mental amplio y comprensi-
vo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (125).

Esta concepción vazferreiriana se opone a la idea tradicional de 
libro, pues el volumen descrito por el filósofo no reúne formas ter-
minadas de pensamiento que legitimen las ideas del lector, mucho 
menos afirmaciones que confirmen lo acertado o equivocado de 
sus reflexiones. El hipotético ejemplar sólo contiene la gestación de 
un razonamiento que se muestra sugerente ante el imaginario del 
lector, de manera que el libro ya no es el resultado inamovible de 
un proceso intelectivo, sino que ahora representa el punto inicial 
para el libre desarrollo de las ideas. Por otra parte, en la filosofía de 
Vaz Ferreira la categoría de autor también sufre ciertas transforma-
ciones, pues el sujeto que crea o reflexiona deja de ser un demiurgo 
omnisciente que determina tanto la forma del discurso como las 
posibles interpretaciones que de éste se desprenden. Así, en el li-
bro futuro de Vaz Ferreira, obra abierta, asistemática y abstracta, 
podría vislumbrarse la neutralidad del lenguaje y del pensamiento, 
es decir, una serie de formas puras que no se refieren a nada más 
que a sí mismas, de tal manera que el discurrir de las ideas, gracias 
a la libertad de lo indeterminado, tiene como único fin recrearse 
durante el proceso de su formación. 

En “Tal vez un movimiento”, el demente que escribe su diario 
ofrece al lector un pensamiento desnudo de toda concreción, una 
idea pura o vacía que bien podría representar el “modelo” vazfe-
rreiriano de libro, pues el discurso del loco personaje sólo cuenta 
con el objetivo hedonista de su propio desarrollo, ya que, tanto la 
escritura como las ideas, para alcanzar un estado de pureza, nece-
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sitan aparecer desprovistas de cualquier función ajena al proceso 
abstracto del pensamiento. De esta forma, el autor ficticio no pre-
tende hacer otra cosa más que pensar y describir la movilidad de 
sus ocurrencias, tal y como lo expresa en una de sus anotaciones: 
“Si los otros conceptúan, para aprovechar el concepto, yo quie-
ro dejarme conceptuar y sentir el momento en que se me forma 
el concepto. Si la idea que yo quiero hacer mover, les sirve a los 
demás y la aprovechan, bien. Pero yo no me propongo otra cosa 
que perseguir la realización de esa idea. De un movimiento vivo 
que se realice fuera de mí y siga viviendo y moviéndose solo” (I: 
131-132).

Una lectura comparativa entre la filosofía vazferreiriana y las 
narraciones de Felisberto, hace evidente que la idea de movimiento 
y la presentación del texto como forma inconclusa son dos rasgos 
fundamentales dentro de las reflexiones que ambos uruguayos rea-
lizaron respecto al fenómeno del lenguaje y la escritura literaria. 
Aunque las afinidades entre la propuesta filosófica de uno y la es-
tética desarrollada por el otro son numerosas, es posible considerar 
que lo esencial de sus obras se encuentra en la concepción de la es-
critura, entendida como un mecanismo representacional que debe 
conservar la movilidad del razonamiento. De ahí que Vaz Ferreira 
y Felisberto Hernández dedicaran, cada cual a su manera, extensos 
pasajes de sus obras al análisis de la creación literaria, ese proceso 
mental en el que se gana y se pierde algunos elementos durante el 
tránsito de la idea a la palabra escrita.

Mientras que Felisberto se vale de una tendencia filosófica para 
su escritura, Vaz Ferreira recurre a lo anecdótico para desarrollar su 
filosofía, de manera que en las obras de ambos los límites genéricos 
y las especificidades formales se diluyen pues, tanto en las notas 
filosóficas sobre libros futuros como en los relatos autorreferen-
ciales, el lector no se enfrenta con discursos concretos que única-
mente deben ser interpretados, sino que participa en la creación 
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de los textos, al menos reflexivamente, buscando un orden para 
la materia discursiva e intentando comprender uno de los tantos 
sentidos de aquella escritura que se refleja a sí misma y que hace de 
dicho reflejo la fase inicial del pensamiento.
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Resumen 

En “El alfabeto del mundo”, el venezolano Eugenio Montejo in-
tenta restablecer la unión entre el hombre y la naturaleza; en este 
poema, en particular, se advierte su propensión por descifrar el 
orden secreto del cosmos y se pone en evidencia su conciencia, 
como poeta moderno, de la imperfección del lenguaje, incluido 
el poético. La palabra, entonces, está imposibilitada para decirlo 
todo, para abarcarlo todo, tarea que, sin embargo, busca realizar 
afanosamente el sujeto lírico. En el artículo, además, se describe 
de qué manera aparece poetizado el mito de Orfeo y cómo hay 
una inclinación a incorporar el universo mítico a la esfera de com-
prensión y explicación del hombre y su mundo. Estos tópicos, a 
propósito de su poética, guardan una profunda relación con cier-
tos presupuestos del movimiento romántico. 

Palabras clave: poesía latinoamericana, poesía moderna, Roman-
ticismo, mito de Orfeo.
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Abstract

In the poem “Alphabet of the world”, the Venezuelan Eugenio Mon-
tejo seeks to restore the relationship between man and nature, indeed, 
his desire to decipher the secret order of the cosmos in the interest of 
writing poetry about it. It also makes clear his conscience Montejo 
as modern poet, inability to achieve full or just the word and prayer 
that the lyrical subject swore in an effort to say everything, to cover 
everything. It also describes about the presence of the Orpheus myth 
in some moments of his poetry, his propensity to return to the mythical 
world. These features, as noted in the article show a deep connection 
to various topics of the Romantic movement.

Keywords: Latin American poetry, modern poetry, Romanticism, Or-
pheus myth.

I

En La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoa-
mericana (1975) el crítico y también poeta Guillermo Sucre 

sostiene ciertas ideas, en torno a la poesía moderna, que en mi 
opinión resultan capitales para el acercamiento a algunos momen-
tos de la poesía del venezolano Eugenio Montejo (1938-2008). Se 
trata de una serie de apreciaciones que giran alrededor de determi-
nados presupuestos de la tradición romántica.

De acuerdo con Sucre, desde el Romanticismo, en algunos 
poetas hay una propensión por reconciliar naturaleza e historia, 
universo e individuo; éste es, sin lugar a dudas, uno de los gran-
des intentos de la poesía moderna. Sucre alude en su libro, en 
diferentes momentos y a propósito de la obra de diversos poetas 
latinoamericanos, a tópicos y problemáticas que acusan una pro-
funda relación con el movimiento romántico, el cual, para decirlo 
con Isaiah Berlin, generó efectos incalculables por su acción trans-



37

Eugenio Montejo o de poetizar sobre el fracaso

formadora, tanto en la vida como en el pensamiento occidental. 
Se trata de un movimiento de tal calibre que nada ha sido igual 
después del mismo (2000). 

Sobre la obra de José Antonio Ramos Sucre —otro venezolano 
sobre quien Montejo no tiene empacho en declarar y hacer mani-
fiesta su filiación y admiración literaria—, por ejemplo, el autor 
de La máscara, la transparencia… indica: “¿No se siente que detrás 
de cada texto de Ramos Sucre hay un Texto, que detrás de su obra 
está la Obra, y que toda ella parece desarrollarse como los sucesivos 
avatares de la Palabra? Pero si muchos de sus poemas son paráfrasis 
o glosa (vocablo que él mismo empleó), lo son desde un presente 
de la escritura: reescribir es volver a la experiencia original” (1975: 
74). Si bien, en esta observación se advierte que el trabajo poético 
de Ramos Sucre se distingue por un constante revisitar sus propios 
poemas en aras de perfeccionarlos, de volver a lo ya escrito intro-
duciendo cambios, me parece que cuando el crítico habla de volver 
a la experiencia original está aludiendo a otra de las consignas o 
presupuestos que distinguieron a ciertos poetas románticos. Me 
refiero a la vuelta a la experiencia original que describe Novalis en 
sus Himnos a la noche. 

En el Canto V, el poeta alemán se refiere al antiguo mundo, 
así como al declive del mismo, de la siguiente manera: antes de la 
decadencia del mundo antiguo, los “ríos, árboles y animales tenían 
sentido humano”. En ese tiempo mítico, los dioses y los hom-
bres vivían en el “regazo de una diosa” (en Marí, 1979: 149): la 
naturaleza. Pero fue un “solo pensamiento, un pavoroso sueño” 
—la muerte, la angustia— (150), lo que generó la escisión entre el 
hombre y ese mundo vetusto: 

Los dioses desaparecieron con su séquito —Quedó la Naturaleza 
inerte y solitaria. El número árido y la estricta medida la ataron 
con feroces cadenas. Igual que en polvo y viento se deshizo en 
oscuras palabras la inmensurable exuberancia de la vida. Huyó la 
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fe evocadora y su divina compañera, la imaginación que todo lo 
transforma y todo lo hermana (151). 

El poeta se duele de la huída de los dioses y se duele más aún de la 
separación entre el hombre y la naturaleza, y reprocha que el pen-
samiento ilustrado haya pretendido referirse a ella mediante el “nú-
mero árido” y, más todavía, que haya osado sujetarla con “feroces 
cadenas” al raciocinio. En la cita de Novalis también se pone de 
manifiesto el estatuto privilegiado del que goza la imaginación, la 
cual será la vía idónea para restablecer ese nexo entre naturaleza y 
hombre. El romántico considera que la modernidad ha acentuado 
la distancia entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y la 
divinidad, y será la poesía el medio propicio para restablecer esa 
armonía perdida, por restablecer o volver, para decirlo con Guiller-
mo Sucre, a la experiencia original. Cabe destacar que, a propósito 
de la mención al idealismo mágico de Novalis, éste es también una 
tentativa de “hablar en el lenguaje de la naturaleza”.

Volver a la experiencia original, de esta manera, acusa una pro-
funda relación, además de con el trabajo de reescritura, con soñar 
que se retoma el principio, que se vuelve a empezar, que se recrea 
(Deleuze, 2005: 16). Esto, en el terreno del Romanticismo, no 
quiere decir otra cosa que señalar la urgencia de la vuelta del hom-
bre a ese mundo primario y primigenio, al mundo del mito. La 
vía idónea para semejante empresa, como ya ha quedado señalado, 
no será otra más que la poesía, mediante la cual el poeta intenta 
“hablar en el lenguaje de la naturaleza”, integrarse a ella, descifrar 
su orden y su secreto.

Beatriz González Moreno lo explica en Lo sublime, lo gótico y lo 
romántico: la experiencia estética en el romanticismo inglés (2007):

 
Schelling (1775-1854) recoge lo que será una constante en la per-
cepción de la Naturaleza por los románticos: el mito del anima 
mundi, tal y como lo concibe Platón en su Timeo. Es decir, el uni-
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verso se entiende como un ser viviente con alma y razón, donde 
todos y todo está integrado en perfecta armonía; y esto es posible 
porque la propia alma humana ha sido creada con los restos de la 
substancia que había servido para crear el alma del mundo.
[…]
Esta postura filosófica lleva a Schelling a afirmar que “la Naturale-
za debe ser el espíritu invisible, el espíritu, la Naturaleza invisible” 
(1996: 110). De esta forma, leer en los caracteres de la Naturale-
za significa conocer todos los misterios de la naturaleza humana. 
[…] El paisaje circundante se convierte en un gran libro abierto, 
plagado de grafismos. El rostro del mundo, según expone maravi-
llosamente Michel Foucault en el capítulo “La prosa del mundo”, 
dentro de Las palabras y las cosas (Les motes et les choses) (1966), 
está cubierto de blasones, de caracteres, de cifras  —de jeroglíficos, 
decía Turner. Crollius, como Paracelso   —el que será modelo de 
Víctor—, sugiere mirar la naturaleza detenidamente y descifrar 
sus entrañas (40-41). 

Esta introspección al mundo natural, como echa de verse, no im-
plica una mera descripción del “paisaje circunstante”, sino una 
profunda y detenida meditación del mismo en aras de descifrar las 
entrañas de la naturaleza que, análogamente, se corresponde con la 
naturaleza humana. Para decirlo de una vez: poetizar sobre un río, 
sobre el trópico o los pájaros es, asimismo, dar a la naturaleza un 
corazón humano y al hombre un alma natural. Eugenio Montejo, 
como se intenta mostrar en este artículo, es un poeta que busca en 
la naturaleza el aliado más fervoroso para consumar este sueño de 
totalidad que los románticos profesaron.

II
“No he escrito ensayos en el sentido cabal de la palabra. De tanto 
en tanto suelo escribir comentarios a propósito de algunas obras, 
tratando de esclarecer lo que encuentro en ellas de sugestivo en 
términos de simpatía o de desacuerdo” (Montejo, 2006: 354). Esta 
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apostilla de Montejo sobre algunos de sus comentarios acerca de la 
poesía de Carlos Pellicer, el pensamiento poético de Octavio Paz o, 
por mencionar otro ejemplo, sus aproximaciones a José Antonio 
Ramos Sucre, alcanza a convertirse en una suerte de declaración 
de principios poéticos si se considera que en su manera de situarse 
frente a la obra ajena persiste la búsqueda de aquellos rasgos de 
comunión o de posible conversación —en el sentido de la palabra 
latina conversare— y el también permisible y natural desacuerdo 
entre sus actitudes frente a la poesía, los temas de los que se ocupa, 
en suma, de su particular lectura que hace del mundo y las varia-
ciones o coincidencias que encuentra en la obra de otros escritores. 

Al referirme a una declaración de principios poéticos o a su 
particular lectura poética que hace del mundo, no hago más que 
aludir a tan sólo uno de los preceptos en la actitud lectora que 
Montejo adopta en el momento en que se enfrenta a la obra de 
otro escritor, y ésta es, en sus palabras, de simpatía o de desacuer-
do. Montejo lee y escribe sobre Rafael Cadenas, Juan Calzadilla y 
Ramón Palomares, escritores de su generación, en aras de entrever 
aquello con lo que sus actitudes poéticas coinciden o divergen. El 
propio Montejo describe su manera de leer poesía y escribir acerca 
de ella, cuando se ocupa de, por ejemplo, la poesía del brasileño 
Carlos Drummond de Andrade:

En una memorable conferencia del año 1948, el poeta inglés W. 
H. Auden, recién fallecido este año, al esbozar su concepción de 
la poesía y de lo que creía primordial en la relación del hombre 
con la palabra en nuestra época, anotaba a modo de conclusión: 
“Las cosas que me interesa leer un poema son dos: la primera es 
técnica: he aquí un aparato verbal, ¿cómo funciona? La segunda 
es, en un sentido amplio, moral: ¿qué especie de tipo habita este 
poema? ¿Qué le oculta al lector, qué se oculta a sí mismo?” Cierto, 
otros intereses pueden concurrir en el ánimo del lector, por ejem-
plo: ¿qué mundo inaugura esta palabra? ¿Desde cuál zona sensible 
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emprende su captación del universo? ¿Se trata de una alta poesía 
que se propone áreas estéticas limitadas o, a la inversa, es una poe-
sía fatalmente menor, atrapada en la imposibilidad de ambiciones 
absolutas? ¿Cuáles ecos prolonga, cuáles apenas enuncia como po-
sibles de ser retomados más tarde? De muchas otras indagaciones, 
intuitivas o sistemáticas, podemos valernos a la hora de encarar el 
poema. Conviene sin embargo advertir que las dos apuntadas por 
Auden se encuentran entre las más esenciales (247).

Aquí se advierte qué entiende Montejo por leer en términos de 
simpatía y de desacuerdo. Las afinidades que señala, en su manera 
de entender la poesía, tanto con Auden como con Drummond 
de Andrade, se refieren a aspectos formales, técnicos, relativos al 
aparato verbal, pero, además, a una serie de rasgos que si bien se 
revelan a nivel textual tienen que ver con una operación de carácter 
interpretativo, hermenéutico: qué tipo de sujeto se está constru-
yendo en el poema, qué tipo de realidad —absolutamente ficti-
cia— le está presentando al lector y qué decide decirle y ocultarle, 
con qué tradiciones dialoga, con qué obras o poemas conversa de 
manera deliberada y explícita o cifrada. Las reflexiones a propósito 
del mundo que inaugura la palabra y sobre el asidero sensitivo 
desde el cual el poema lee el mundo, me parece, exigen al lector un 
arduo y complejo trabajo de interpretación que ni el propio Mon-
tejo, a propósito de Drummond de Andrade, alcanza a resolver en 
las páginas que dedica a la poesía del brasileño.

De manera análoga, o intentando seguir el mismo espíritu lec-
tor de Montejo, el comentario que a continuación se propone, 
busca poner de realce los puntos de comunión que encuentro en-
tre su poética y algunos motivos señaladamente románticos. Esto 
no quiere decir, en ningún momento, que la poesía de Montejo 
es, de manera general romántica, o peor aún, que es un poeta ro-
mántico, sino que ésta es una de las tradiciones en las que abrevan 
algunos momentos de su producción. 
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Alfabeto del mundo (1988, 2005) forma parte de la copiosa pro-
ducción de Montejo; en 1976 ya había publicado Algunas palabras, 
seguido de Terredad (1978), Trópico absoluto (1982), Adiós al siglo 
XX (1922, 1997), El azul de la tierra (1997), Partitura de la cigarra 
(1999), Papiros amorosos (2004), Poemas selectos (2004)¸ y las co-
lecciones de ensayos El taller blanco (1938) y La ventana oblicua 
(1974). Huelga mencionar, asimismo, las ediciones líricas y críti-
cas de sus heterónimos: 

Eduardo Polo, autor de Chamario, Sergio Sandoval, autor de la 
coplas de Guitarra del horizonte, Lino Cervantes, autor de la Caza 
del relámpago, para no hablar de El cuaderno de Blas Coll presenta-
do por Eugenio Montejo y del libro firmado por Thomas Linden: 
El hacha de seda, con prólogo y selección de Eugenio Montejo 
(Castañón, 2009: 558).

En diferentes partes de su obra, Montejo se refiere al lenguaje poé-
tico, a la poesía misma, para erigir un encomio, pero también una 
diatriba, contra la misma. El poema “Alfabeto del mundo” es tan 
sólo uno de esos momentos. En él, Montejo evidencia, entre otras 
cosas, su conciencia como poeta moderno de que el lenguaje, in-
cluido el poético, es imperfecto. Quiero decir: se advierte que se 
sabe inmerso en la tarea infinita de acortar la distancia que media 
entre lo que las palabras dicen y lo que aspiran decir. De entrada, 
el título del poema resulta profundamente sugerente: el alfabeto 
como un conjunto de símbolos empleados en un sistema de co-
municación, que atañe al mundo, al cosmos. El lector de este poe-
ma, desde el inicio del mismo, está informado de que los asuntos 
sobre los que se poetizará versan, precisamente, sobre los modos y 
maneras que emplea el universo para comunicar algo. Considero 
significativo observar el empleo de la contracción del para referirse 
al alfabeto como una materia perteneciente al cosmos, es decir, 
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como un asunto del que habla el mundo y no como un tema del 
que se ocupará, por decirlo de alguna manera, un yo humano. Es 
el mundo quien hablará a través de sus símbolos, de su lenguaje. 
Es de esperarse, por ello, que el poeta dé cuenta de esas maneras de 
ser del lenguaje del universo.

El propio sujeto lírico se declara, al inicio del poema, impo-
sibilitado para acceder a esta habla cósmica, y más aún, para dar 
cuenta de ella en su escritura: 

En vano me demoro deletreando
el alfabeto del mundo.
Leo en las piedras un oscuro sollozo,
ecos ahogados entre torres y edificios,
indago la tierra por el tacto
llena de ríos, paisajes y colores,
pero al copiarlos siempre me equivoco.

Destaca, en estos versos iniciales, la actitud indagatoria del sujeto 
lírico con respecto al habla cósmica: se trata de una actividad len-
ta, demorada que, paradójicamente, culmina en una tarea vana, 
por no decir inútil e ineficaz. Esta pronunciación paulatina de los 
símbolos del cosmos, es además de carácter interpretativo: se trata, 
como lo indica el sujeto lírico, de leer y de indagar, empresa que 
culmina en copiarlos en, como lo dirá unos versos más adelante, 
“mi cuaderno”. Su tarea se inscribe, así, en el ámbito adivinatorio 
de lo oscuro y dificultoso de entender. Esta idea se refuerza con la 
lectura del “oscuro sollozo” de las piedras. El deseo de absoluto, 
de Totalidad —para decirlo con el Romanticismo— no termina 
con la osada empresa del sujeto lírico de abarcarlo todo, de saberlo 
todo sobre el habla del mundo, ya que su exploración sobre el mis-
mo —leer, indagar, copiar— va de un elemento tan nimio como 
una piedra, hasta las torres y los edificios, los ríos, los paisajes y 
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los colores de la tierra. Ir de la piedra a los colores de la tierra no 
es otra cosa que la propensión, que va in crescendo, por referirse 
a la diversidad y pluralidad del orbe. Cabe señalar la variedad de 
los elementos a los que se refiere, esto es, componentes tanto del 
ámbito meramente natural —la piedra, los ríos, el paisaje—, como 
del ámbito, por decirlo de alguna manera, urbano —las torres, los 
edificios. De esta manera, el sujeto lírico está participando de dos es-
feras que, de entrada, parecen irreconciliables: la urbe y, su natural 
contracara, el bosque, el trópico, la selva.

Una vez que el sujeto lírico ha declarado su incapacidad, más 
bien, su equívoco al copiar en su cuaderno las maneras de ser del 
lenguaje del cosmos, introduce una suerte de consigna que habría 
de fructificar en la consecución de su empresa: 

 
Necesito escribir ciñéndome a una raya
sobre el libro del horizonte.
Dibujar el milagro de estos días
que flotan envueltos en la luz
y se desprenden en cantos de pájaros.

En estos versos se advierte de qué manera se habrá de proceder, 
no para dar cuenta a cabalidad del alfabeto del mundo, sino para 
intentar acercarse a la palabra justa, íntegra. El procedimiento im-
plica “escribir” y “dibujar”. Ahora bien, la primera de las tareas, el 
trabajo de escritura, se inscribe en un ámbito opresivo y asfixiante, 
tal como lo indican el primer y segundo versos: “ciñéndome a una 
raya / sobre el libro del horizonte”. Esta suerte de sujeción, sin 
embargo, se contrasta con un elemento radicalmente opuesto que 
supone el quebrantamiento de cualquier atadura, ya que si bien el 
sujeto lírico debe poetizar ceñido a una raya, esto se hará encima 
o acerca de un elemento de amplitudes infinitas e incalculables 
como lo es el horizonte. Huelga mencionar que en el primer ver-
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so del fragmento arriba citado se procede yendo de un elemento 
nimio o minúsculo —una raya o, en este caso, un verso— a uno 
de rasgos espaciosos y descomunales —el horizonte, el poemario. 

La segunda de las tareas que se impone el sujeto lírico es dibu-
jar. En este momento del poema la atadura que implica la concien-
cia del equívoco en la búsqueda de la palabra cabal, me parece, se 
ha resquebrajado. El sujeto lírico dibuja en esos tres versos aquello 
que precisamente se le revela ante los ojos: los días envueltos en 
luz, metáfora alargada mediante la cual se convierte a los mismos 
días en canto de pájaros. El verbo “dibujar” se ejecuta conforme 
se va avanzando en la lectura del poema, y esto sucede, precisa-
mente, cuando se despliega la potencialidad del horizonte visto 
como un libro. Me permito recuperar, en esta línea, el presupuesto 
del Romanticismo que versa sobre considerar el paisaje como un 
gran libro abierto. Lo que ahí lee el sujeto lírico de este poema de 
Eugenio Montejo son los caracteres, las cifras de la naturaleza, las 
cuales intentará dibujar para dar cuenta de ese “milagro” que está 
presenciando. 

Los siguientes siete versos de “Alfabeto del mundo” revelan un 
determinado tiempo y espacio —absolutamente ficticios— en que 
se sitúa la mirada del sujeto lírico. Antes, ha indicado al lector que 
está presenciando “el milagro de los días”. Esta metáfora, o reu-
nión de un elemento abstracto —como lo es el milagro— con uno 
concreto, en cuanto a la temporalidad —los días—, muestra que 
la visión poética que se nos está presentando está inserta en una 
serie temporal, asunto que se reafirma con el uso de la conjunción 
“cuando” en los siguientes versos: 

Cuando en la calle los hombres que deambulan
de su rencor a su fatiga, cavilando, 
se me revelan más que nunca inocentes.
Cuando el tahúr, el pícaro, la adúltera,
los mártires del oro o del amor
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son sólo signos que no he leído bien,
que aún no logro anotar en mi cuaderno. 

La anáfora del primer y cuarto versos citados, “cuando”, sin em-
bargo, no implica una sucesión en el tiempo, quiero decir, se trata 
de señalar el suceso, el milagro de los días, pero a la vez, de suspen-
derlo para describirlo en términos de espacio. Aparece entonces la 
calle y los hombres que transitan por ella. Este tránsito es errático 
y meditabundo, como se indica en “los hombres que deambulan” 
y “cavilando”. Una vez más, Montejo emplea sustantivos concretos 
—la calle— en conjunción con sustantivos abstractos —el rencor, 
la fatiga¡. Esta última metáfora es profundamente sugerente si se 
considera que Montejo es capaz de observar movimiento en donde 
aparentemente no existe: señala el desplazamiento en la calle, pero 
también la traslación del rencor a la fatiga. La marcha vagabunda 
de los hombres que ve el sujeto lírico se le aparece, más bien, se le 
revela inocente. De esta manera, aflora en el poema un contrapun-
to en cuanto al tratamiento de lo observado, es decir, el ojo poético 
de Montejo es capaz de advertir la inocencia en la fatiga, en el ren-
cor. Esto, como se lee en el verso “que aún no logro anotar en mi 
cuaderno”, no promete, sin embargo, que se logrará dar el salto de 
la observación a la transcripción de lo observado. 

Ahora bien, de la generalidad de los hombres que deambulan 
por las calles, el yo lírico enuncia o se refiere a ciertos “personajes” 
de la urbe: el tahúr, el pícaro, la adúltera. Esto, me parece, reafirma 
que el ojo poético de Montejo selecciona, ora elementos de índole 
absolutamente prodigiosa —el horizonte, la luz, los pájaros—, ora 
elementos abyectos, marginales —el tahúr, el pícaro, la adúltera. 
Los elige, no para denostar o encomiar alguno de ellos, sino para 
conjuntarlos y ubicarlos en la misma esfera. De ahí que sobre los 
seres viles o despreciables hable en términos de simpatía; los llama 
“los mártires del oro y del amor”. Todos estos elementos, como se 
indica en el siguiente verso, corresponden a un sistema de signos 
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—y no debe de olvidarse que el poema versa, precisamente, sobre 
el alfabeto del mundo— de los cuales el sujeto lírico no puede dar 
cuenta a cabalidad en su cuaderno, porque no los ha “leído bien”. 
A riesgo de repetir una idea que he venido sosteniendo en estas 
páginas, me parece fundamental insistir en que el poeta es cons-
ciente del menoscabo, de la imperfección del lenguaje, incluido el 
poético. 

Entendido de esta condición, Montejo expresa su deseo por 
acortar la distancia que media entre lo que las palabras dicen y lo 
que aspiran decir. Los siguientes versos de “Alfabeto del mundo” 
no son otra cosa que manifestación de esa tensión entre su apeten-
cia de decirlo todo, de abarcarlo todo, y de saberse imposibilitado 
de lograrlo: 

Cuánto quisiera al menos un instante
que esta plana febril de poesía
grabe en su transparencia cada letra:

Este grupo de versos que cierra el poema son una suerte de plega-
ria, una súplica que el poeta profiere con el ánimo de ubicarse o 
de conseguir un instante privilegiado en el cual la palabra lograría 
transitar del estado febril al del sosiego de la transparencia. Al re-
ferirse a un instante, el sujeto lírico está aludiendo a una porción 
brevísima del tiempo en que la revelación poética le será dada. Se 
trata de un intervalo fugaz, efímero, pero que tendrá consecuencias 
de índole perpetua, eterna, como se ve en el tercer verso cuando 
alude a su intención de grabar cada letra del alfabeto del mundo. 
Me parece que esto acusa una profunda relación con el Roman-
ticismo. Un poeta de la talla de Novalis emplea la noción de lo 
efímero para referirse a la unión o a la conciliación de los opuestos. 
En sus fragmentos, habla, por ejemplo, de que en la combustión “se 
produce, en el mismo instante de la penetración, una violenta re-
pulsión y una atracción simultáneas” (1996: 172). El instante, de 
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esta manera, reúne repulsión y atracción. De manera análoga, en el 
poema de Montejo es el instante el momento privilegiado en que 
febrilidad —entendida como turbación— se complementará con 
la transparencia —entendida como serenidad—, como se explica 
a continuación.

El pronombre demostrativo del segundo verso, “esta”, permite 
decir que el sujeto lírico se está refiriendo, sin más, a los propios 
versos que escribe. En ese verso, también describe algunos rasgos 
de su propia escritura. Se trata de una plana febril, metáfora que se 
inserta en un contexto de desasosiego en el que vive el poeta por su 
incapacidad de alcanzar la palabra justa y cabal. Pero la febrilidad 
no sólo puede ser entendida en términos de desazón, me parece 
que en esa manera de adjetivar, Montejo da cuenta, además, del 
ardor, de la violencia y del arrebato que supone la gana y el deseo 
de escribir. En esta tesitura, hay que destacar en este segundo verso 
una situación en que priva el estremecimiento, lo agitado, y que 
persiste un anhelo por ubicarse en un polo contrario: en la pasivi-
dad y claridad que implican la transparencia. Asimismo, mediante 
el verbo grabar del tercer verso, se pone en evidencia la intención 
del poeta por captar y fijar profundamente lo que a continuación 
va a enumerar: 

la o del ladrón, la t del santo
el gótico diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en las arenas,
la misma cósmica piedad 
que la vida despliega ante mis ojos. 

Al sujeto lírico le interesa grabar —como ha dicho en el verso que 
antecede a los arriba citados— las letras y, particularmente, la o y la 
t, no de cualquier palabra, sino precisamente las de ladrón y santo. 
Se advierte aquí, una vez más, la propensión en ciertos momentos 
de la poesía de Montejo, por reunir los contrarios, por congregar 
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en la poesía aspectos y personajes disímiles. En el segundo verso, 
“el gótico diptongo del cuerpo y su deseo”, incorpora una dimen-
sión de la existencia humana que no había sido poetizado o toma-
do en consideración en los versos antecedentes de “Alfabeto del 
mundo”, a saber: el aspecto erótico. Tal pareciera que en el poema 
de Montejo se va desplegando una acuciosa observación del mun-
do que va desde las piedras, las torres, los edificios, los pájaros, el 
tahúr, el pícaro; observación que incluye la descomposición de las 
palabras con las que solemos referirnos los seres del mundo: la o de 
ladrón, la t de santo. Estos elementos se inscriben en diferentes y 
diversas esferas de la existencia humana: la naturaleza, la urbe, los 
seres viles y marginados, y los que, al contrario, gozan de un lugar 
privilegiado por la supuesta perfección de su conducta. Faltaba por 
incorporar, me parece, el deseo. 

El verso “el gótico diptongo del cuerpo y su deseo” se integra a 
esta visión de la totalidad que el sujeto lírico del poema persigue 
afanosamente. Ahora bien, Montejo es un poeta que lidia una lu-
cha —desgarradora, pero también placentera— en la búsqueda de 
la palabra exacta. De ahí que llamar gótico al diptongo del cuerpo 
no sea fútil. Primero, cabe recordar que el diptongo, esencialmen-
te, une dos vocales diferentes; segundo, adjetivarlo como gótico, 
me parece, indica la propensión de Montejo por dar luz a ciertas 
zonas de la existencia humana, quiero decir: dotar a la dimensión 
erótica de rasgos que liberen al sujeto de lo opresivo, de la cerra-
zón. Cabe decir, en esta línea, que lo gótico —sobre todo en la ar-
quitectura— se caracteriza por la predilección de espacios abiertos 
y luminosos, que buscan acercar, como sucede en las iglesias que 
arquitectónicamente se adscriben a esta tendencia, al hombre con 
la divinidad. Se trata nuevamente de la conciliación de esferas o 
tópicos diametralmente opuestos; conciliación que irradia desde el 
sustantivo diptongo hasta el adjetivo gótico. 

Sobre los tres versos que cierran el poema, me permito repetir 
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una de las ideas de Américo Ferrari que ya he anotado en otro mo-
mento, porque la considero precisa y contundente en cuanto a la 
poética que se urde en la obra de Eugenio Montejo. Para Ferrari, 
en la obra del poeta venezolano, existe un:

[…] anhelo o la tentación (expresado por más de un poeta mo-
derno) de abandonar la escritura en palabras, de grabar las letras 
con la misma escritura del mar en las arenas o con una escritura 
de piedra: “Alguna vez escribiré con piedras / midiendo cada una 
de mis frases / por su peso, volumen, movimiento. Estoy cansado 
de palabras” (“Escritura”). Esto parece imposible. Pero el poeta 
persigue tercamente ese imposible, empeñándose, de poema en 
poema, en inventar un lenguaje más fiel a las músicas del mundo, 
más natural” (37).

La consciencia de la imposibilidad por alcanzar la palabra cabal o 
justa y la plegaria que el sujeto lírico impreca en su afán de decirlo 
todo, de abarcarlo todo, finaliza en el deseo hecho manifiesto por 
grabar “con la misma escritura del mar en las arenas / la cósmi-
ca piedad / que la vida despliega ante mis ojos.” Montejo inven-
ta, como lo señala Ferrari, un lenguaje propio para emprender la 
osada tarea de desdeñar su propio alfabeto y ajustarse, más bien, 
al lenguaje de la naturaleza, al alfabeto del mundo, en donde los 
símbolos, los sintagmas, los fonemas poco tienen que ver con el 
sistema de signos que cotidiana y poéticamente se emplean para 
referirse al mundo. De ahí que Montejo siempre esté en pugna 
con la palabra, porque su poesía es una que permanece, incansa-
blemente, en aras de hablar mediante el lenguaje de la naturaleza. 

III
“¿Qué especie de tipo habita este poema?”, se pregunta Eugenio 
Montejo a través de Auden. En aras de seguir el espíritu lector 
del poeta venezolano, e intentando responder a su propio cuestio-
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namiento en el trasluz de su poesía, me parece que la especie de 
tipo —de sujeto— que habita “Alfabeto del mundo”, es uno que 
intenta establecer una relación humana con la naturaleza: la poesía 
en Montejo es una manera de descifrar el sentido y el orden secreto 
de la propia naturaleza, del cosmos.

Este sujeto, que intenta hablar en el “lenguaje de la naturaleza”, 
busca además incorporarse a ese mundo vetusto y primigenio que 
alguna vez el hombre habitó. Me refiero, sin más, a la esfera mítica, 
al natural adversario del pensamiento ilustrado y mecanicista. En 
la obra de Montejo, no son pocos los momentos en que se advierte 
y resuena esta urgencia por la restitución del mito en las maneras 
de comprensión y explicación de lo humano. “Orfeo”, poema que 
abre la colección titulada Muerte y memoria (1972), da cuenta de 
ello: 

Orfeo, lo que de él queda (si queda),
lo que aún puede cantar en la tierra,
¿a qué piedra, a cuál animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche
(su lira, su grabador, su cassette),
¿para quién mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en él sueña (si sueña),
la palabra de tanto destino,
¿quién la recibe ahora de rodillas? 

Solo, con su perfil en mármol, pasa
por nuestro siglo tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fábula.
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aquí se queda,
aquí planta su casa y paga su condena,
porque nosotros somos el Infierno. 
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Las conjunciones “si” contenidas en los versos primero, séptimo y 
treceavo, en opinión de Ferrari:

[…] están cargadas de una terrible significación; así como hemos 
perdido la certeza de Dios […], hemos perdido la certeza del can-
to. No sabemos siquiera si queda algo de Orfeo, si sueña, si canta. 
Si canta es a fin de cuentas como si estuviera mudo, o peor aún, 
tartamudo, como dice el poeta en “Esta ciudad”, pues nadie reci-
be sus palabras, a nadie enternece. Quizá este Infierno que somos 
nosotros y en el que se ha quedado el fantasma de Orfeo más que 
un mundo sin canto es uno en que el canto, mutilado y fatigado, 
cae inmediatamente en la indiferencia, en el silencio o en la irri-
sión (Ferrari: 27). 

Aunque, efectivamente, “nosotros somos el infierno” y el canto 
parece no interesar o enternecer a nadie, resuena en los versos de 
“Orfeo” una suerte de acto de fe en el propio canto. Incluso frente 
a la indolencia, a la duda sobre quién recibe la palabra “ahora de 
rodillas”, en Montejo persiste cierta propensión por darle al canto 
un estatuto privilegiado, un asidero de existencia que lo salvaguar-
da de “nuestro siglo tronchado y derruido”. La propia condición 
dubitativa del “si”, a caballo entre la negación y la afirmación, da 
muestra de ello. 

En el ensayo “Poesía en un tiempo sin poesía” (1983), de El 
taller blanco, Montejo se ubica como un poeta que vive en el siglo 
“más huero en espacio vital para la poesía” (185), pero a su vez, 
expresa una fuerte convicción y certidumbre de que “cualquiera 
[que] sea el parecer venidero acerca del arte de nuestro tiempo, 
será de todos modos innegable que cuanto se pudo salvar de la 
palabra fue mediante una lucha más ardua, aceptando un destino 
de expósitos” (185). La opinión que le merece al poeta venezolano 
respecto del ejercicio poético reúne, una vez más, condiciones que 
se antojan diametralmente opuestas: por una parte el infatigable 
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trabajo, la lucha más ardua y desgarradora frente a la palabra poé-
tica, y por otra, el abandono, el disponerse expuesto en el mundo, 
como lo dirá en unos versos de “Poeta expósito” de Alfabeto del 
mundo: “[…] errando a la intemperie, / mi único padre es el deseo 
/ y mi madre la angustia del huérfano en la tierra” (2005: 60). Lu-
cha y abandono, deseo y angustia, son duplas indispensables en la 
poética de Montejo, parejas de opuestos que en ningún momento 
encuentran una resolución que abogue a favor de sólo una; se tra-
ta de ambas al unísono, de ambas al mismo tiempo: coincidentia 
oppositorum. 

De manera análoga, con el ánimo de conciliar todas las esferas 
de comprensión y de existencia humanas, Montejo opta por revisi-
tar el mito de Orfeo. El Orfeo de Montejo, en ese momento de su 
producción poética, es acompañado de su lira, o de su cassete o gra-
badora, que no son otra cosa más que los instrumentos, los aparatos 
de los que se vale el poeta para hacer resonar su canto, su música. 
Al sustituir la lira por el cassete o la grabadora, Montejo actualiza el 
mito de Orfeo y deposita en él, sin lugar a dudas, un voto de con-
fianza, un acto de fe  —por decirlo de alguna manera— en la vigen-
cia y vitalidad del canto poético, independientemente de la época o 
el contexto social o histórico en que el poeta ose cantar. 

El poema “Orfeo” de 1972 encuentra una suerte de continuación 
en la obra de Montejo en 1986 en “Orfeo revisitado”, de Alfabeto 
del mundo. La manera de poetizar sobre el esposo de Eurídice, se 
codea con el tono y acento crítico del poema de 1972. Se trata de 
una postura desoladora acerca de la pertinencia y vigencia del canto 
órfico —“Orfear aquí tal vez el hombre puede / sólo para sí mismo 
en la hora atea, / ante los otros con trucos de ventrílocuo” (Montejo, 
2005: 209)—, pero también se advierten un encomio y una urgen-
cia por restituirle su lugar privilegiado en la esfera de la existencia 
humana, porque el canto, si bien es “tartamudeante y roto y solita-
rio”, se aferra en concurrir, en acaecer:
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Orfear, verbo que nos declina su alto ensueño,
verbo en milagro del espíritu,
cuando tartamudeante y roto y solitario
paga en cantos su vida y jura a ciegas
que tras sus pasos un ángel musicante
va recogiendo los últimos sonidos (209). 

En la permuta del sustantivo Orfeo por el verbo orfear, se advierte 
la propensión por la movilidad, por la ejecución del canto como 
algo que está siempre en constante movimiento, y circulación, y, 
sobre todo, orfear como un verbo que carece de persona pero que 
aloja todas las posibles conjugaciones del mismo. En suma, se trata 
de la potencialidad de la ejecución del canto. Más aún, el sujeto 
lírico deposita en ese verbo el “milagro del espíritu”, “los últimos 
sonidos” que un ángel musicante —que no podría ser otro más 
que el poeta— va recogiendo a su paso. 

El llamado de Montejo no podría ser más preciso: la vuelta al 
mito y al mundo natural, a ese espacio primigenio de la existencia 
humana, incluso, y sobre todo, en una época en la que la indolen-
cia por el canto de la poesía es casi moneda común. El sujeto que 
habita la poesía de Eugenio Montejo no podría ser otro que uno 
que participa de ese sueño de factura señaladamente romántica. 
Frente a la sordera de nuestra época, el regreso al mundo vetusto 
y primigenio —de otros tiempos— es, a final de cuentas, el lla-
mamiento y la prédica de este poeta que clama por la vuelta, para 
decirlo con uno de sus versos, “a tus dioses profundos” (“Vuelve a 
tus dioses profundos”, de Terredad, 1978). 

En el regreso, en la vuelta a esa experiencia original y primige-
nia, Eugenio Montejo figura como un poeta que sabe que también 
volverán el dolor y los desastres, pero también volverán los place-
res, el goce de saberse nuevamente inmerso en el gran libro de la 
naturaleza. La vía primigenia para lograrlo es, como se apuntó, la 
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palabra poética. Y la palabra, aunque fuese la del origen, es asimis-
mo la fuerza de la repetición; ésta nunca dice una vez por todas, 
sino otra vez más, eso ha tenido ya lugar una vez y tendrá lugar 
una vez más, y siempre de nuevo, de nuevo. O para decirlo con 
palabras del propio Nietzsche: 

¡Hombre! toda tu vida es como un reloj de arena, que sin cesar es 
vuelto boca abajo y siempre vuelve a correr; un minuto de tiempo 
durante el cual todas las condiciones que determinan tu existen-
cia vuelven a darse en la órbita del tiempo. Y entonces volverás a 
encontrar cada uno de tus dolores y tus placeres, cada uno de tus 
amigos y tus enemigos y cada esperanza y cada error, y cada brizna 
de hierba, y cada rayo de luz, y toda la multitud de objetos que te 
rodean. Este anillo, del cual tú eres un pequeño eslabón, volverá a 
brillar eternamente (en Savater, 2000: 84). 

El incansable llamado de Montejo es una manera de restaurar las 
fuerzas gastadas en el combate ganado o perdido. El enfrentamien-
to con el mundo exterior es, sin duda alguna, desgarrador. Pero in-
cluso así, la vocación que no se rinde, la que es fiel a su curiosidad, 
a su fuerza, promete, como en el caso de este poeta venezolano, 
que la poesía tiene toda la vida por delante. 
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Este tiempo clausurado 
que no me pertenece: 
Los años falsos, de Josefina Vicens
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Resumen 

En 1982, Josefina Vicens dio a conocer su segunda novela titulada Los 
años falsos. En este artículo se analiza el tema del patriarcado mexicano 
en las estructuras familiares en donde el poder, la violencia, la infide-
lidad, la corrupción, el machismo y la subordinación de las mujeres 
respecto a la autoridad del patriarca constituyen la base de un discurso 
incisivo en el que Vicens observa las relaciones de género dentro de la 
familia tradicional mexicana. A lo largo de este texto se habla sobre la 
identidad asignada al protagonista de la novela, así como la ambigüe-
dad respecto a su construcción de género que, no obstante, queda al 
margen de sus deseos y posibles realizaciones. Se trata de una vida anu-
lada por una especie de testamento de género por parte del patriarca 
ausente / presente. 

Palabras clave: Patriarcado, dominación, género, asignación, cul-
tura.
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Abstract 

In 1982, Josefina Vicens published her second novel entitled The 
False Years. This article discusses the issue of Mexican patriarchy in 
family structures where power, violence, infidelity, corruption, ma-
chismo and the subordination of women with regard to the authority 
of the patriarch form the basis of an incisive discourse in which Vi-
cens observes gender relations within the traditional Mexican family. 
The identity of the novel’s protagonist is discussed throughout the na-
rrative, as is his ambivalence with respect to the construction of his 
gender, a feeling relegated to the margins of his wishes and possible 
acheivements. It is the portrait of a life nullified by a sort of testament 
of gender handed down by the absent/present figure of the patriarch.

Keywords: Patriarchy, domination, categorization, gender, culture.

Bastaron dos novelas, un cuento y una obra teatral para que Jo-
sefina Vicens ocupara un lugar importante dentro de la narra-

tiva mexicana del siglo pasado. Sus preocupaciones temáticas son 
en gran medida una crítica sutil al modo de vida de la clase media 
de la Ciudad de México después de la década de los cincuenta: la 
familia, el papel de la educación masculina-femenina, las exigen-
cias de género y la hegemonía del sexo masculino a nivel familiar y 
social. La autora define su obra bajo el criterio estético de la senci-
llez y de “un estilo nada barroco, muy claro, muy simple, muy ter-
so. Realista en tanto que describo la vida real” (Molina, 1988: 17).

En el presente trabajo aplicaré los conceptos de patriarcado y 
oposiciones binarias (Butler) a Los años falsos, pues ambos discursos 
se complementan: el primero crea la imagen del hombre fuerte y 
perfecto, por lo tanto es el arquetipo que los hijos varones imitan a 
través de un mecanismo eficaz que se reproduce y que en muchos 
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de los casos se acepta, respeta e impulsa por los demás miembros 
de la familia, incluyendo a madre y hermanas.

Dice Judith Butler que el tema de la identidad de los cuerpos 
biológicos tiene su explicación a partir de las construcciones cul-
turales que dan como resultado que las nociones de lo masculino 
pertenezcan a los varones, en tanto que las femeninas a las muje-
res. En el discurso social estas construcciones son lo que la autora 
llama oposiciones binarias cuya representación está signada por la 
interpretación de los cuerpos como un determinismo del sexo / gé-
nero en la historia cultural. Para Butler, “el género puede entender-
se como ciertos significados que adopta un cuerpo (ya) existente 
sexualmente diferenciado [y] ese significado existe sólo en relación 
con otro significado opuesto” (2001: 43). 

Las “oposiciones binarias” en el nivel familiar y social se en-
cargan de la asignación del género a los cuerpos; dichos roles se 
inscriben dentro de las normas permisibles por quienes las decre-
tan. Aunque Vicens negó siempre su militancia feminista, creo que 
en sus obras se puede apreciar ampliamente y de manera crítica, 
las formas patriarcales de la sociedad mexicana de clase media del 
siglo XX. En Los años falsos, el hijo varón —Luis Alfonso Fernán-
dez— se convierte a la muerte de su padre —del mismo nombre— 
en el proveedor económico y en el encargado de proporcionar el 
tradicional “respeto de varón” a su madre y hermanas. Por su parte, 
los personajes femeninos de la novela tienen puestas sus esperanzas 
de progreso en Luis Alfonso; le ceden el poder que por jerarquía le 
correspondería a la madre; ésta, por su parte, ni siquiera se plan-
tea la posibilidad de convertirse en la “mujer de la casa”, pues su 
educación dentro de la tradición machista dominante, le impide 
responsabilizarse de sus hijos.

Los estudios de género se han preguntado constantemente 
cuáles son las diferencias entre los cuerpos sexuados y los seres 
construidos socialmente. El desarrollo de esta pregunta —como 
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muchas otras—, ha sido a partir de la década de los sesenta, tema 
de discusión constante, principalmente en círculos académicos. El 
sexo como algo biológico está ligado estrechamente con el género 
que es una construcción cultural que, no obstante, varía en dife-
rentes culturas. Es claro que las sociedades occidentales a lo largo 
de la historia han asignado a los sexos comportamientos, activida-
des, costumbres, vestimentas, y otros tipos de “ser y estar dentro 
de la sociedad”, que generalmente se aceptan y reproducen para 
poder ser reconocidos dentro de uno de los dos géneros aceptados. 
El sexo de un individuo es en realidad un cuerpo aculturado que 
responde a las exigencias sociales, a normas de comportamiento, 
responsabilidades y funciones a cumplir dentro del ámbito fami-
liar y social. Marta Lamas en su artículo “Usos, dificultades y posi-
bilidades de la categoría género” cita a Joan W. Scott, quien señala 
que: “los conceptos normativos de (género) afirman categórica y 
unívocamente el significado de varón y mujer, masculino y feme-
nino” a través de instituciones familiares, sociales y políticas hege-
mónicas (1996: 330). Lo anterior es precisamente la tesis narrativa 
de Los años falsos, argumento que Vicens resume de la siguiente 
forma: 

Es un adolescente que admira muchísimo a su padre, que no es 
nada admirable, es un ayudante de diputado, pero él lo admira 
mucho, lo quiere mucho. Cuando su padre muere, él tiene quince 
años y hereda la vida del padre, porque le dan el mismo empleo, 
trata a los mismos amigos del padre, que son mucho mayores. Y 
entonces hay una dualidad de amor-odio hacia el padre, porque 
por haber heredado todas las actividades paternas, pues llega a 
perder su identidad. Como si le hubieran robado la vida (Molina, 
1988: 17).

El tema central de la novela es la mirada sobre una identidad cons-
truida / asignada y el conflicto que esto provoca en el joven prota-
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gonista de la obra, quien debe ser un hombre a la medida del padre, 
a pesar del sacrificio por renunciar a su propia vida. El significado 
de lo que es un “hombre” en Los años falsos queda revestido de 
responsabilidades de carácter social y del poder que los individuos 
“deben” cumplir por tradición para dar continuidad a las formas 
patriarcales. En la novela de Vicens se plantea el asunto del patriar-
cado de una manera dolorosa en el protagonista, quien a temprana 
edad tiene que convertirse en el sustituto del Otro. Al personaje se 
le construye el género a partir de ciertas exigencias sociales inelu-
dibles. Resulta interesante la forma en que la autora deconstruye a 
través de su narrador-personaje el discurso masculino de poder y, 
más aún, hace una crítica a la educación femenina, a las formas de 
sumisión, aceptación e impulso del patriarcado y del poder que se 
ejerce sobre el género femenino. Las mujeres de esta novela signi-
ficativamente carecen dentro de la narración de nombre, y a nivel 
de representación genérica también carecen de significado. Poncho 
Fernández ni siquiera reconoce que la función biológica de su es-
posa es decisiva para que él ejerza el poder y sea reconocido por los 
Otros. Por su parte, ella desempeña la función de “sombra”, siempre 
fiel a las órdenes del patriarca ausente. 

Lucie-Anne Skittecatte, estudiosa de temas como el inconscien-
te femenino desde la asimilación de las teorías de Freud y Lacan, 
dice que a lo largo de la historia “el hombre y la mujer han vivido 
dos historias paralelas, una de ellas hipertrofiada y la otra oblitera-
da, ya que sólo el hombre impartía las leyes, discurría, planificaba” 
(2005: 15). Bajo el sello del autoritarismo y el poder que le confie-
re la tradición hegemónica masculina, el hombre va reproducien-
do y representando por tradición la afirmación secular del poder 
y dominio de los varones y sus leyes, en ocasiones con el apoyo de 
las mujeres.

La novela de Vicens comienza con la presencia de Luis Alfonso 
Fernández frente a la tumba de su padre Poncho Fernández. El dis-
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curso del narrador es retrospectivo, sin embargo deja claro desde 
las primeras líneas que el espacio físico que ocupa su padre en el 
cementerio, simbólicamente también es el espacio del hijo: “Todos 
hemos venido a verme” (11); es una manera de decir que vive con 
una vida prestada / heredada / asignada por su género: “porque 
ahora yo soy el hombre de la casa. Eso soy nada más. Pero eso ha 
acabado con todo” (15). Mientras que el narrador se ubica frente 
a la tumba de su padre y hace un recuento de su vida al lado del 
patriarca, las mujeres se dedican a limpiar la tumba afanosamente. 
Así pues, el espacio de poder ejercido por el padre en vida no se 
anula, simplemente cambia de lugar, tal parece que la muerte de 
Poncho Fernández ha venido a dejar en claro que sigue ejerciendo 
su poder; el ir de visita al cementerio, limpiar la tumba y colocarle 
flores, es otra manera de servirle. Aunque madre e hijos van juntos 
a visitar a Poncho Fernández, lo hacen por compromiso social, 
respeto y fidelidad. También sienten la necesidad  —son los casos 
de Luis Alfonso y su madre—, por ir individualmente y “platicar” 
con él. El cementerio se convierte en el espacio donde existen los 
vivos a través de la memoria y el dolor de un discurso confesional: 
“Se murió toda mi familia” (73). Madre e hijos sustituyen en gran 
medida la estancia en la casa por el cementerio; les preocupa que 
la cruz (cuerpo / presencia /pene simbólico del padre), se cubra de 
hierba.

Cuando la familia reza frente a la tumba del padre, una de las 
hermanas le dice a su hermano: “Siquiera contesta, Luis Alfonso, 
no seas grosero” (14), a esta opinión, la madre sale en su defensa: 
“No le hables así a tu hermano” (14). Las mujeres no pueden re-
prender al hermano, porque ahora representa a la autoridad fami-
liar. Por otro lado, cuando el hijo llega borracho y de madrugada, 
la madre lo espera  —como esperaba al esposo años atrás—, sin 
reprocharle nada. Cuando el hijo pide disculpas, la madre le dice: 
“Pero si no te estoy diciendo nada, tú puedes llegar a la hora que 
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quieras. Acuéstate, voy a la cocina a traerte algo” (64). En las pala-
bras de la madre se puede ver por un lado, la abnegación femenina, 
y por el otro la permisividad a los actos del hijo (la cabeza de fa-
milia que goza de libertades sin ser cuestionadas). Por el contrario, 
la madre abnegada se queja de no recibir apoyo por parte de las 
hijas: “que ella tiene que acordarse de todo porque con ‘esas hijas’ 
no puede contar; que ya están en edad de ayudarla; que nunca va 
a poder descansar” (20). 

Sobre la madre y las hermanas, el narrador refiere constante-
mente la poca importancia que tienen dentro de la familia. Des-
pués de la muerte del padre, el hijo las considera una “carga he-
redada”, mientras que en vida, padre e hijo gozaban despreciando 
a las mujeres de su familia. De cualquier forma, la posición de 
dominio del padre-ausente-omnipresente se fija en el inconsciente 
del hijo de forma inmodificable, reproduciendo de esta forma la 
situación de dominio y misoginia.

En Los años falsos, el orden familiar gira siempre sobre el patrón 
heterosexual. Los conceptos de poder, dominio y machismo de 
Poncho Fernández marcan los lineamientos de poder y libertad 
en el padre, a su vez que regulan el lugar y el orden que cada uno 
de los hijos ocupa dentro de la familia. Desde la infancia, Luis 
Alfonso es el preferido del padre, no sólo por ser el varón primo-
génito —lo que socialmente se traduce como orgullo, triunfo y 
dominación simbólica—, sino porque su sexo supone que padre e 
hijo se complementan mutuamente, pues la sobreestimación fálica 
es lo que impulsa el poder: para Poncho Fernández su hijo es la 
continuación de su sexo y del poder que ejerce sobre las mujeres, 
de esta manera le crea un modo de vida basado en el éxito y en la 
supremacía: “—Cuando seas un poco más grande dejamos a tu 
mamá y a las niñas en Durango, con mi tía Lupe, y nosotros nos 
vamos a correr mundo” (34).
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En la narración, Luis Alfonso rememora su imaginario infantil 
y el deseo de ser cartero o bombero y complacer a su padre. La 
elección de estos oficios siempre los decide para estar al servicio del 
progenitor (quiere ser cartero para que su padre reciba las cartas a 
tiempo, y bombero para cumplir el arquetipo del hombre valiente, 
arriesgado y reconocido por el patriarca, más que por los demás): 
“Mientras los bomberos maniobraban con rapidez, supliendo con 
heroicidad la falta de elementos, tú elogiabas vehementemente su 
valor, su sacrificio, su tenacidad. Cuando dijiste que debían levan-
tarles una estatua, yo decidí mi destino: sería bombero y algún día 
tú podrías contemplar orgulloso la estatua de tu hijo” (37). Desde 
la infancia, Luis Alfonso anhela las palabras de reconocimiento por 
parte del padre, la mayoría de las veces aceptando el proyecto de 
vida que el patriarca le tenía reservado (dinero, poder, dominio,  
éxito y reconocimiento). Entre el proyecto de vida que el padre le 
prepara y la realidad, Luis Alfonso aceptará el patriarcado de for-
ma dolorosa y se enfrentará a la pérdida de su libertad y al fracaso: 
“durante toda mi infancia, fui variando de aficiones y decidiendo 
mi destino, siempre a la sombra de tus falsos proyectos, o de tus 
circunstancias, o de tus elogios, o simplemente de tus exclamacio-
nes fugaces” (37). 

Un tercer oficio que Luis Alfonso deseó de niño fue ser buzo; 
sin embargo, éste que en el imaginario infantil generalmente sig-
nifica experiencia e interés por descubrir, es reprimido cuando el 
padre le dice de manera burlesca: “sólo si me traes una sirena gor-
dita” (39). El narrador de la novela constantemente deja en claro 
la unión inquebrantable entre padre e hijo como una fusión que 
oblitera la individualidad del protagonista de la novela. 

Cómo reíamos antes, cuando solamente éramos tú y yo, rodeados 
de todos los demás. Nadie entraba. Y yo, desde adentro siempre, 
no podía percibir que si a nadie permitías la entrada era para que 
yo permaneciera mientras tú salías. 
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—Voy a llegar tarde, hijo, pero si piensas en mí todo el tiempo, tal 
vez regrese más temprano (18).

En las referencias que hace Luis Alfonso sobre la relación que llevó 
con su padre, se puede apreciar ampliamente el tópico del “Edipo 
invertido” e incluso una ambivalencia de la construcción sexoge-
nérica del hijo: 

cuando mi mamá se levantaba, yo iba a tu cuarto muriéndome de 
vergüenza… me acostaba a tu lado y contemplaba interminable-
mente con una especie de arrobo, tu pelo desordenado, tus cejas 
pobladas, la barba crecida, las pestañas, la boca entreabierta, el 
pecho que subía y bajaba con el ritmo de tu sueño. Después, con 
mucha cautela para no despertarte, me iba acercando a ti (18). 

Por otro lado, y afianzando la tesis de una identidad sexogenérica 
heterodoxa en el hijo, hay que destacar que Luis Alfonso refiere la 
admiración por dos compañeros de la infancia: Manuel Requena, 
durante la primaria, y Carlos Chavira en la secundaria. Del prime-
ro dice: “Aquella vez que el maestro nos llevó de excursión y que 
pasamos la noche en el campo, yo me acosté al lado de Manuel, 
y cuando se quedó dormido le besé levemente la boca” (63). Ya 
como joven, el protagonista sigue frecuentando a Carlos Chavira 
casi “en secreto”. Cuando Luis Alfonso trabaja como acompañante 
de un diputado, Carlos queda deslumbrado porque su amigo carga 
una pistola, lo que además de poder e influyentismo significa va-
lentía y supone admiración y respeto. Luis Alfonso dice: “¡Mi cua-
te, mi amigo amado! Esa noche, en su ardiente cama de estudiante 
pobre pensaría en mí. En ti” (59). El género del personaje durante 
la infancia y adolescencia oscila entre el amor al padre y la fantasía 
homoerótica. Sus sentimientos y palabras —que sólo siente y pien-
sa, pero que jamás dice a los otros—, denotan una ambigüedad, 
pues de acuerdo con el arquetipo del macho mexicano, pensar o 
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decir esto, supone falta de hombría, pues el lenguaje que se utiliza 
entre los varones de la novela está lleno de palabras o frases “mas-
culinas”: chingón, pendejo, bravuconadas, gallones, enjuagues, 
mandamases, entre muchas otras, que autorizan o reprimen los 
sentimientos del género masculino y configuran el espacio autori-
zado de la hombría mexicana. No obstante, la presión que ejercen 
madre y padre en cuanto al éxito, también incluye la exigencia por 
tener una pareja del sexo contrario. La madre desea que su hijo se 
case y tenga hijos, mientras que el padre pretende que su hijo “co-
nozca / experimente” y que después “siente cabeza”. En el funeral 
del padre, el hijo se ve rodeado de dos mujeres con las cuales lleva 
una relación: “Las dos novias que tenía yo entonces (únicamente 
para darte gusto y para que pudieras decir a tus amigos: “¿lo ven 
tan escuincle? pues es un tipazo, tiene una suerte bárbara con las 
chamacas…”) se desvivían por consolarme. Yo las traté con tanta 
indiferencia que ni siquiera pudieron darse cuenta de mi engaño. 
A los pocos días terminé con ellas. ¿Qué objeto tenía ya?” (33).

Luis Alfonso responde a las exigencias de su género asignado 
—no elegido—, simula para ser legitimado y representado dentro 
de la política heterosexual / masculina y pueda ser respetado por 
los “otros” y particularmente por su padre. Cuando el personaje 
se inicia como empleado del diputado, el círculo de amigos de su 
padre —al que él tiene que ingresar—, se burla cuando el joven 
usa palabras asociadas con el lenguaje y las delicadezas femeninas, 
pues el género posee una representación por medio del discurso 
cultural y asigna una representación a través del lenguaje sexuado. 

Entonces yo dije que iba a hacer pipí, como decíamos en la casa 
desde chicos, y todos soltaron la carcajada. Parece que el término 
les pareció afeminado y ridículo porque me hacían burla frun-
ciendo los labios y poniéndose las manos en la cintura: 
—El joven se retira a hacer pipí…
—Cuídate, luego hay muchos hombres en el wáter (49). 
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Durante la infancia del personaje, el padre también le reprime 
todo sentimiento que desde su punto de vista signifique condes-
cendencia con el género femenino, pues esto se traduce como una 
desmaculinización. Cuando el narrador finge aceptar y querer a 
sus hermanas, el padre lo reprende: “¿Qué somos viejas, o sus na-
nas, o qué? ¡Ándale, vámonos!” (22). Así pues, Luis Alfonso irá 
aprendiendo desde la infancia que el género femenino ocupa un 
lugar de subordinación e inexistencia dentro del marco masculino 
de poder. A pesar de ser varón, rivaliza durante la infancia con sus 
hermanas: 

Yo estaba horrorizado con la llegada de esas dos niñas tan flacas, 
tan feas y tan iguales, pero como todos opinaban que eran precio-
sas, que parecían dos muñecas, empecé a temer que me suplanta-
ran… sólo cuando estabas presente, y con verdadera repugnancia, 
las besaba y les decía las mismas palabras tiernas que mi madre les 
dedicaba. Ahora comprendo que obedecía a un instinto oscuro, 
turbio, femenino, para provocar tus celos. Y lo lograba (21). 

Este sentimiento de rivalidad desaparece cuando bajo una mirada 
masculina, el personaje aprende que en su contexto su género es 
superior y que las mujeres carecen de identidad en el sentido de 
que sólo son consideradas objetos dentro de los núcleos de po-
der de los varones. El sexo / género de las hermanas las mantiene 
alejadas del padre de manera afectiva, y sólo se les concibe como 
futuras amas de casa y madres. Luis Alfonso señala que tanto en el 
ámbito público como en el privado, las “cosas” funcionaban siem-
pre que llegaba el padre. En el caso particular de la casa: 

[…] tú traías la fórmula para que todos cobráramos vida. Mi ma-
dre empezaba a moverse de un lado a otro para servirte; las geme-
las, según tu estado de ánimo, eran llevadas a sus cunas o volaban 
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por los aires, lanzadas por tus brazos velludos, entre carcajadas, en 
unos estúpidos juegos de acrobacia que pudieron matarlas, pero 
contra los que mi madre nunca protestó, no obstante, el evidente 
terror que le causaba. Yo también sentía miedo, pero no de lo que 
pudiera pasarle a las niñas, sino del remordimiento que sentirías 
o del cuidado que tendrías que prestarles si por tu culpa se lasti-
maran (22-23).

En las palabras del personaje destacan por un lado el silencio de 
la madre —“el sexo mudo” (Skittecatte: 15)— frente al peligro 
de sus hijas clasificadas como “cosas” dentro de la lógica misógina 
del padre. A su vez, Luis Alfonso siente celos y miedo por el pos-
terior sentimiento de culpa en el padre, pero no por el peligro al 
que son sometidas sus hermanas. Por otra parte, el narrador refiere 
que tuvo que renunciar al miedo durante la infancia para no ser 
reprendido y considerado débil por su familia: 

No supiste nunca que en las noches, cuando no estabas en casa, 
yo seguía a mi madre como una sombra, esperaba a que estuviera 
sola en alguno de los cuartos, entraba sigilosamente, apagaba la 
luz y me escabullía sin el menor ruido. Dudé de hacerlo cuando 
me convencí de que se aguantaba el miedo y, por el contrario, 
pensando que yo lo tendría, me gritaba que no me asustara, que la 
luz volvería en un momento —que mi ángel de la guardia estaba 
conmigo—, y no sé cuántas cosas más (19). 

Por otra parte, la educación sentimental en Luis Alfonso supone 
una “masculinización” que se opone a la “feminización” menos-
preciada por parte de la cultura heterosexual / masculina, ya sea a 
través del discurso o de los actos. A lo largo de su infancia y ado-
lescencia, el protagonista aprende a vivir, muy a su pesar, con una 
identidad ajena, obliterada, asignada y signada en función de las 
ideas machistas del padre. El conflicto personal del protagonista 



69

Este tiempo clausurado que no me pertenece...

revela una dualidad identitaria que por momentos se rechaza y en 
otros se acepta con resignación. El proyecto de una vida personal 
e independiente de la construcción masculina hegemónica no se 
contempla porque Luis Alfonso sabe que esa opción no es viable 
dentro de los núcleos sociales y familiares simbólicos a los que 
representa. 

Poncho Fernández se suicida de manera imprudencial con la 
misma pistola que posteriormente hereda su hijo. La “silla vacía” 
debe ser ocupada por el hijo varón en un proceso de transforma-
ción-iniciación. Parte de la crítica al patriarcado que hace Vicens 
consiste en plasmar las esperanzas que las mujeres de la familia tie-
nen en Luis Alfonso; si él no acepta llenar el vacío y las responsabi-
lidades del padre, la madre y hermanas lo consideraría un ser débil 
e igual a ellas en la escala jerárquica, y la sociedad —que asigna y 
reproduce roles de género—, condenaría su irresponsabilidad. La 
vida individual del protagonista queda anulada; simbólicamente 
pasa a ser un muerto en vida que sustituye su “yo” por una vida aje-
na alejada de sus verdaderos deseos y libertades. Las expectativas de 
vida que durante la infancia del hijo fueron construidas, quedan 
frustradas: Luis Alfonso no se convierte en médico o en el arqueti-
po del “hombre de bien”, por el contrario, ingresa al mundo de la 
corrupción política. Entre el “querer ser” y el “tener que ser”, Luis 
Alfonso se va transformando paulatinamente y por presión, en el 
padre: hereda el trabajo, la familia, la ropa, y de manera extrema, a 
la concubina. Es un Otro, un ajeno a sí mismo.

En la infancia, Luis Alfonso pretende constantemente imitar a 
su padre no sólo por respeto y admiración, sino porque desea con-
vertirse en “macho”, ya que sabe que parecerse a él le dará el mismo 
poder cuando sea grande: 

[…] iba de prisa a mi cuarto y me sentaba ante el espejo a escudri-
ñarme, a analizar minuciosamente mis rasgos y a imitar tus expre-
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siones que recordaba tan bien: sonreía, reía, me pesaba la mano 
por la barba, contraía el entrecejo, entrecerraba los ojos con picar-
día, adoptaba un gesto de precaución, me frotaba la nuca como si 
estuviera cansado, soltaba una carcajada imprevista, simulaba que 
me estaba rasurando y tarareaba o chiflaba las canciones que a ti 
te gustaban tanto (26). 

Ya a la muerte de Poncho Fernández, su hijo viste el traje negro 
que su padre utilizaba en fiestas y reuniones con hombres de la po-
lítica. A partir de este momento, el narrador quiere parecerse más 
a su padre: “No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti… Desde el 
primer día empecé a usar cadenas para las llaves y a jugar con ellas, 
como tú lo hacías” (25). Por su parte, la gente, particularmente los 
amigos de su padre, contribuyen al proceso de transformación al 
hacerle creer que “es exacto a su padre en todo, hasta en las ma-
nías” (26). La pistola como símbolo de hombría es en realidad un 
autocastigo para el protagonista; a pesar de que significa poder, es 
el instrumento con que su padre su suicidó cuando hacía alarde de 
su dominio de las armas.

A la muerte de Poncho Fernández, la madre no está preparada 
para responsabilizarse de sus hijos y ser la proveedora económica 
de la familia y la encargada de educar a sus hijos. Narrativamente 
se representa como una mujer desdibujada y sin valor. A la muerte 
de su esposo, pretende conservar un luto que parece eterno: “jamás 
se consolará de que te hayas ido” (43). A pesar de que el “nuevo 
hombre de la casa” aprendió las formas de rechazo hacia las muje-
res de su familia. A manera de reclamo muestra su inconformidad 
ante la tumba de su padre:

 
Durante los últimos dos años tú no ibas a dormir a la casa o llega-
bas en la madrugada alegando que salías de México o que tenías 
mucho trabajo “con eso de que el Diputado ya andaba picando 
piedra para la campaña”. Ella misma, acatando como siempre tus 
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órdenes, te arregló el cuarto del fondo porque dijiste que no era 
justo despertarla a esas horas después de que pasaba el día bata-
llando en la casa” (43-44).

Lo que a todas luces es una infidelidad por parte de Poncho Fer-
nández, la esposa lo justifica ante los otros como una carga excesiva 
de trabajo. La abnegación como una virtud femenina inútil, hace 
ver a este personaje como la mujer ingenua, a pesar de que ella mis-
ma sabe los verdaderos motivos por los que su esposo se ausenta de 
la casa. Cuando Luis Alfonso no llega a dormir a su casa, recurre a 
las mismas formas que su padre: “Lo mismo hago yo para dormir 
con Elena: las engaño como me engañabas, y me creen, como yo 
te creía” (45). 

Los reclamos de Luis Alfonso se dan porque en el fondo y a 
pesar de haber experimentado desprecio por sus hermanas e inde-
ferencia por su madre, siente coraje por la sumisión de ésta y por 
los abusos del padre. En el fondo, lo que se expone es un discurso 
de desprecio sobre la autoridad patriarcal y la sumisión como “vir-
tud” femenina en la madre. A la muerte del padre tal parece que 
los lazos afectivos con las mujeres de su familia son irreconciliables 
en el protagonista, aunque él siente una necesidad por estar cerca 
de ellas. La focalización narrativa que hace el hijo sobre su madre, 
destaca por la falta de autoridad, la dependencia, el luto constante 
y la abnegación como “virtud genérica”. A la muerte de su esposo, 
la madre ve a su hijo como el nuevo patriarca: ahora él decide sobre 
los permisos de sus hermanas, y sobre lo que se debe o no comprar 
en la casa. Pregunta la madre: “¿Permites que las niñas vayan a la 
fiesta de Carmen?”, “Pensaba sacar unas telas en abonos… ¿tú qué 
dices?” (74). 

La figura diminuta de la madre esperando la llegada de su hijo 
por la madrugada la convierte en el estereotipo de la madre mexi-
cana, ingenua y trivial que impulsa los esquemas patriarcales de 
libertad y mando masculinos: “Ahí estaba, sentada al borde de mi 
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cama, cubierta con su chalecito de estambre. Y de pronto sentí un 
violento rechazo por aquella mujer desconocida; por aquella esposa 
que parecía estar atendiendo a un marido trasnochador y autori-
tario, no a un hijo asustado que esperaba su reprimenda y quería 
pedirle perdón” (70).

 A pesar de que el protagonista creció en un medio patriar-
cal hostil para las mujeres y lleno de exigencias para los varones, 
critica a la muerte de su padre las formas de sumisión femeni-
na y los abusos de la política masculina, sobre todo en cuestión 
de machismo y poder. No obstante, Luis Alfonso sabe que debe 
continuar la tradición del patriarcado: “fue ella la que convirtió 
a mis hermanas en esas dos señoritas cobardes y blandas que me 
respetan y me sirven y me mienten” (70). A la madre le recrimina 
un luto injusto: “pero acuérdate que nunca te sacaba a pasear, ni 
te traía ningún regalo… acuérdate cómo te gritaba cuando esta-
ba enojado… acuérdate que todo se lo gastaba con sus amigos… 
acuérdate” (81). Si el personaje le reclama a su madre la pasividad 
es porque la responsabiliza del poder que ejercía / ejerce el padre en 
los miembros de la familia. 

Los reclamos también están dirigidos al padre. A la muerte de 
éste, Luis Alfonso tiene la necesidad de acercarse a su madre y 
hermanas, sin embargo la adopción del discurso masculino / mi-
sógino no se lo permiten. La familia se ha desintegrado / dividido 
de acuerdo con la asignación de géneros, y aunque siempre han 
sido una familia disfuncional, las apariencias ante los Otros son 
constantes, pues los componentes de la familia están insertos en la 
tradicional “institución familiar” porque siguen creyendo en ella, 
a pesar de que se les presente como un acontecimiento traumáti-
co. Dice Luis Alfonso frente a la tumba de su padre: “Lo que yo 
quisiera es: no ser el marido y el hijo de mi mamá; ni el padre y el 
hermano de mis hermanas; ni, por ser tu hijo, el amigo de tus ami-
gos, ni el protegido y ayudante de un político; ni tu rival y tu cóm-
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plice; ni yo-tú, ni tú-yo, ni el amante a medias de Elena” (101). 
El narrador-personaje sabe de la existencia de esta mujer porque 
un día la descubre frente a la tumba del patriarca. Elena sabe qué 
lugar ocupa en la vida de su amante; también que tiene un hijo. 
La fijación que el joven siente por Elena —significativamente ella 
sí tiene nombre en la narración—, se convierte en una alienación 
extrema: “Elena me gustó, pero como en ese momento no sabía si 
era porque a ti te gustaba, me era necesario estar a solas para ave-
riguar si era mi propio gusto o un reflejo del tuyo, o las dos cosas” 
(99); sin embargo, hay que señalar que a pesar de ser la concubina, 
tampoco aparece como sujeto, sino como objeto del deseo tanto de 
Poncho Fernández, así como de la enferma alienación de su hijo: 
“¡Júrame que lo has olvidado, que jamás piensas en él, que gozas 
más conmigo, que no hay comparación” (86). 

A partir del contacto con Elena, Luis Alfonso rivaliza con su 
padre, manifiesta un dolor por la infidelidad de éste y la inútil 
abnegación de la madre. En el plano de la enajenación, Luis Al-
fonso siente poder / placer porque sabe que su padre está muerto 
y que, en cambio, él puede seguir el mismo discurso y la forma de 
vida del otro, a pesar de las inconformidades de los amigos de su 
padre. Se trata pues de un ajuste de cuentas, de asesinar el pasado 
del patriarca que sigue entre ellos para vivir con el fantasma de la 
interpósita persona a manera de desafío. 

Vargas se siente culpable de todo, el Chato Herrera opina que 
deben encerrarme en un sanatorio para enfermos mentales, y Pepe 
Lara está convencido, y me lo dice, de que soy “un degenerado y 
un reverendo hijo de puta”. A Elena la detestan. Según ellos, está 
jugando conmigo, soy un corderito entre sus garras sabias y ma-
lignas. Caí en su trampa (100). 

Al final de la novela se invierten los papeles de autoridad y poder. 
A pesar de que el narrador-personaje ha perdido su “yo” (libertad) 
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y ha llegado según los Otros a los límites de la locura, el haber sido 
construido como un sujeto social, forzado a representar la figura 
paterna, lo lleva al final de la novela a creer que tiene poder “soy 
Dios” (100) para actuar con cierta libertad dentro del espacio y 
las responsabilidades que se le han heredado: “nos torturamos los 
dos, los tres, intensamente, desesperadamente, inseparables… has-
ta que yo quiera matarte, papá, porque si vives aún es porque así 
lo dispongo, así te lo ordeno… No soy tu esclavo, soy tu dueño y 
puedo quitarte o darte la vida. ¡Tan arrogante que eras y mira a lo 
que has llegado!” (100). 

A manera de conclusión, se puede constatar que la represión y 
la asignación de los roles de género en los personajes de Los años 
falsos, particularmente en el protagonista, quedan revestidos por 
un compromiso familiar y social ineludibles. Más que al sistema 
patriarcal de la sociedad mexicana del siglo XX, Josefina Vicens 
hace una crítica a la forma en que las mujeres mismas contribuyen 
a la automarginación de su género, ya sea como esposas, hijas o 
amantes, la dependencia económica y el silencio como caracterís-
ticas de su género las hace seres vulnerables, carentes de significado 
y por lo tanto de significación dentro de los núcleos masculinos 
de poder que ellas mismas reproducen y aceptan. Los años falsos es 
una novela en la que el concepto de identidad queda signado como 
una obligación que se padece y es dolorosa dentro del margen del 
poder patriarcal y sus estructuras, como lo afirma Judith Butler. 
Lo masculino y lo femenino están en una relación permanente de 
contacto / conflicto indisoluble que alinea a cada sexo a las asig-
naciones de género heteronormativas. El protagonista de la novela 
experimenta un rito de iniciación forzada, producto de la cons-
trucción social de los sujetos masculinos en la sociedad mexicana. 
El discurso de Vicens es indicioso, pues el poder, la masculinidad 
obliterada, la identidad personal y de género constituyen discursos 
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destacables en esta novela ya clásica de la literatura mexicana del 
siglo XX.
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Resumen:
 
El Killer, de Josué Montijo narra los asesinatos en serie de Juan 
Benito Aybar, un ciudadano “común” que súbitamente comien-
za a liquidar a los drogadictos de San Juan de Puerto Rico. Pero 
lejos de ofrecer una visión unilateral del asesino que permita des-
cifrarlo como un psicópata tradicional, la novela entrega un con-
junto de versiones contradictorias que imposibilitan cualquier 
intento de clasificación. En el proceso, lo siniestro irrumpe en la 
novela pues el lector descubre que el asesino es el último defensor 
del “orden convencional” en una sociedad en franca descompo-
sición.

Palabras clave: Literatura puertorriqueña, novela posmoderna, re-
presentaciones inestables,“carne monstruosa”, lo siniestro.
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Abstract: 

El Killer by Josué Montijo describes the serial murders of Juan Be-
nito Aybar, a “common” citizen who suddenly starts killing the drug 
addicts of San Juan. But far beyond of offering a unilateral vision of 
the assassin as the prototype of the “traditional psychopath”, the novel 
offers a set of contradictory versions making imposible any attempt of 
classification. In the process a sinister turn out for justice emerge as the 
assassin becomes a sort of defender of the “right order”.

Keywords: Puerto Rican literature, Postmodern novel, unstable por-
trait, “the savage anomaly”, “the unheimlich”.

“He decidido matar a todos los tecatos. Lo he decidido y lo 
declaro de entrada para evitar malos entendidos, enfados 

o reclamos futuros” (Montijo, 2010: 7). Con estas palabras inicia 
la novela El killer (2007), de Josué Montijo. El argumento, sim-
ple por lo demás, se revela de una vez y para siempre en las líneas 
recién trascritas; Juan Benito Aybar, un ciudadano “común y co-
rriente” de San Juan de Puerto Rico súbitamente decide comenzar 
a asesinar a los adictos que pululan en la capital puertorriqueña. 
Los motivos detrás de su accionar son, al menos en apariencia, 
también muy simples:

Solicito un esfuerzo de quien lee estas líneas para que entienda 
que, desde luego, no estoy poseso ni nada por el estilo. Lo hago 
por una necesidad imperiosa. Me siento sofocado, aborrecido y 
cansado de tanto verlos en la calle con sus caras de muertos, de 
mártires requemados por el sol, con sus brazos cundidos de llagas, 
el olor desagradable, los andrajos y ese insaciable apetito intrave-
noso que los hace pedir dinero donde quiera (8).

La identidad del asesino y sus móviles son revelados al lector desde 
la primera página de la novela. Lo que no quiere decir que la intri-
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ga y el misterio hayan sido desterradas de la obra. Al contrario, si 
algo distingue a la novela es la ambigüedad en torno al personaje y 
lo tremendamente elusiva que resulta su conducta cuando inten-
tamos explicarla dentro de su contexto social. En las próximas pá-
ginas exploraremos en el proceso mismo de construcción del texto 
para describir cómo el propio asesino edifica una imagen elusiva de 
sí mismo que, además, entra en contradicción con las psicopatías 
“habituales” desde las cuales terceros pretenden encasillarlo. El re-
sultado final es un texto rizomático que se rehúsa a ser clasificado 
a partir de afirmaciones o proposiciones superiores que organicen 
un sentido unívoco e inamovible. 

El Killer se compone por un total de tres segmentos narrativos. 
El primero de ellos supone el diario del homicida, una especie 
de bitácora en donde Juan Benito registró sus crímenes. Páginas 
después, el texto ofrece un perfil sobre el asesino elaborado por un 
periodista especializado en crímenes a quien el propio Juan Benito 
habría contactado para remitirle su diario. Finalmente, la nove-
la cierra con una carta redactada por el asesino en donde ofrece 
una versión sobre sí mismo cuyas afirmaciones hasta cierto punto 
difieren con el diario. Dichos segmentos serán analizados en su 
momento. Partiendo por el diario, es necesario señalar desde ahora 
que éste no pretende ser un retrato fiel de la vida privada de su 
autor o una relación detallada, científica y objetiva de los crímenes. 
Se trata de “un texto en bruto” (8) en donde el autor parece más 
preocupado por enmascarar su yo que en desnudarlo a través de la 
intimidad y la cotidianidad. Al respecto, las siguientes líneas son 
muy sugestivas:

Renuncié a la posibilidad de mirar los periódicos, noticieros y de-
más. No quiero consumir ni creerme un cuento de mí. Mi cuento 
me lo hago yo y altero las líneas cuando quiero. No deseo ver una 
alteridad de mi persona descrita bajo los esquemas ni consignas 
de otro. No me importa. No quiero promoción, ni condena, ni 
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siquiera simpatía velada. Quiero esto como un algo íntimo, por lo 
menos hasta ahora que lo comparto con ustedes (30).

Basta esta entrada para instalar de manera definitiva las dudas so-
bre lo narrado. Si ya de por sí es difícil no poner en entredicho la 
fiabilidad de un asesino, —cómo creer en las palabras de quien 
todas luces padece algún tipo de trastorno—, ¿qué decir de un ase-
sino que además reclama el derecho explícito de alterar las líneas a 
placer para crear su propio cuento? Sin embargo, no es la “cordu-
ra” de Juan Benito Aybar o la libertad reclamada para modificar a 
placer lo narrado el elemento que mejor potencia la incertidumbre 
sobre la “veracidad de la verdad”. Después de todo, el lector con-
temporáneo ha sido acostumbrado a dudar a priori de las narra-
ciones, sobre todo aquellas que se expresan en primera persona. 
La inestabilidad del relato de El Killer responde esencialmente a la 
decisión de no confrontar su yo con la alteridad de los “esquemas y 
consignas de otro”. Si la (re)construcción de la personalidad supo-
ne un vértigo originado por el choque entre la opinión que posee 
el sujeto sobre sí mismo (descripciones personales) en concierto u 
oposición con la opinión que sobre él guardan los demás (descrip-
ciones sociales), el diario del asesino construye una identidad frac-
turada e incompleta. Dicho con otras palabras, una vez anulada la 
dimensión social, emerge un yo volátil y poco sustancial pues no 
existe un contrapunto que dote de un mínimo de “espesor” a la 
subjetividad retratada en el diario.  

Durante la primera parte de la novela el lector transita entonces 
por las páginas del diario de Juan Benito sin saber la repercusión 
de sus actos ni mucho menos el impacto mediático y policial de 
los mismos. Algunos indicios permiten suponer que los homici-
dios no han pasado desapercibidos; por ejemplo, en uno de sus 
vagabundeos en busca de una nueva víctima advierte una menor 
presencia de tecatos en las calles del barrio y con un dejo de or-
gullo se atribuye el fenómeno. Sin embargo, al mantenerse fuera 
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de los reportes policiales y de las especulaciones y conjeturas que 
arrojan los medios de comunicación para mantener su “yo” puro 
e incontaminado, el diario no permite deslindar la realidad de lo 
narrado. Al no existir el contrapunto de la prensa que confirme o 
contradiga aquello que el asesino afirma, el lector no es capaz de 
decidir si el yo que emerge en las páginas del diario es “real” o por 
el contrario se trata de una construcción parcial o totalmente fic-
ticia. Por consiguiente, no sabemos si nos enfrentamos al relato de 
un psicótico que se “crea un cuento”, o al retrato pormenorizado y 
“realista” de un psicópata.

La bibliografía especializada sobre las marcas o síntomas inelu-
dibles que respectivamente definen al psicótico y al psicópata es 
enorme. Sin el afán de agotar la discusión ni mucho menos de 
entregar un análisis completo que nos alejaría de nuestro objetivo, 
preferimos resumir el lúcido y clásico ensayo de Normal Mailer 
The White Negro, Superficial Reflections on the Hipster (1957). De 
acuerdo con Mailer, el psicótico es un individuo enfermo que no 
guarda contacto alguno con la realidad, y cuyo pensamiento es 
por naturaleza caótico y desorganizado. Por lo general, sufren de 
alucinaciones y son incapaces de vivir en sociedad pues su com-
portamiento les impide interactuar. Por el contrario, el psicópata 
se distingue por su especial lucidez y extraordinaria capacidad para 
seducir o incluso manipular a sus semejantes. Si acaso prefieren 
enajenarse de la esfera social, no responde a una incapacidad per 
se para interactuar sino a una rebelión consciente fundamentada 
a partir de ciertos prejuicios personales. Por último, el psicópata 
es incapaz de sentir empatía o culpa, siendo entonces proclive al 
crimen por diversas razones: su inteligencia y meticulosidad le per-
mite elaborar minuciosos planes para burlar los operativos policia-
les, al tiempo que su incapacidad afectiva anula la posibilidad de 
identificarse con la víctima o sentir remordimiento. Por decirlo 
de algún modo, el “psicópata modelo” responde al patrón del ase-
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sino serial narcisista y megalómano tantas veces representado en el 
cine estadounidense. 

Tomando en cuenta lo anterior, ya desde la primera entrada 
del diario, Juan Benito esboza una serie de afirmaciones que de 
antemano anulan o desarticulan cualquier pretensión de encua-
drar al personaje dentro de las patologías más comunes. “No soy 
ningún enviado de Dios, ni oigo voces (salvo las que cantan en mis 
audífonos)” (7). Basta esta simple declaración para descartar que 
se trate de un psicótico. De hecho, si algo podemos afirmar con 
plena certeza sobre el personaje es su perspicacia para construir un 
relato, aunque fragmentario y no siempre verídico, claro y con-
gruente. Que se trate de un psicópata es acaso más probable, pero 
el hecho de que El Killer admita la ausencia de “un plan mayor” 
siendo entonces su obra “más artesanal” y “flexible” (9), pone en 
entredicho el dictamen. Además, siempre juzgando desde la poca, 
falsa o tergiversada información que otorga el asesino en su diario, 
no le interesa jugar al gato y al ratón con la policía ni tampoco 
alimentar un ego narcisista desde el espejo que le ofrece la prensa. 
Y por último, El Killer termina por experimentar culpa y remordi-
mientos por sus acciones hasta llegar al suicidio, lo que jamás ocu-
rriría con un psicópata pues son incapaces de experimentar dichos 
sentimientos. 

Desde luego, no existe nada más peligroso y falso que tratar de 
explicar la conducta de un personaje ficticio desde los postulados 
epistemológicos de la psicología. Y al hablar de ficción lo que está 
en juego no es el hecho de que Juan Benito no forma parte del 
mundo empírico o real, dato obvio por lo demás, sino el carác-
ter mismo de su diario que explícitamente reclama el derecho de 
alterar los datos a placer. Por consiguiente, la narración debe ser 
entendida como un deliberado propósito por desmantelar desde 
la ficción la concepción de lo racional, como una crítica a las cate-
gorías establecidas para explicar cómo o por qué un individuo se 
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convierte en asesino serial; o bien, porque su mente se ve “inva-
dida” por voces que lo impelen a cumplir un deber superior (psi-
cótico), o bien como un impulso narcisista por acaparar mediante 
el horror la atención de la sociedad para exhibir su superioridad 
intelectual (psicópata). Una vez que Juan Benito se autolibera de 
las motivaciones epistemológicas que pecando de reduccionismo 
tratan de fijar la conducta límite de los homicidas, emerge un 
personaje ficticio capaz de desestabilizar cualquier representación 
psicosocial convencional. ¿Cómo explicar entonces los asesinatos? 
¿Cómo o por qué un estudiante universitario “común y corriente” 
se convierte en un asesino serial? ¿Y por qué en Puerto Rico? Estas 
preguntas son las mismas que atormentan a Josué Montijo. 

El segundo segmento narrativo de la novela responde a las re-
flexiones de un periodista y criminólogo llamado Josué Montijo 
(alter ego del autor), a quien el asesino habría enviado su diario 
antes de suicidarse. Montijo se esfuerza por insertar y entender el 
material como el efecto o resultado de un algo inteligible. Es decir, 
se esfuerza por esclarecer los móviles que impulsaron a Juan B., 
por explicar los asesinatos desde bases más sólidas que el simple 
hartazgo de éste frente la horda de adictos vagabundeando en las 
calles. Así, en primer término Montijo ensaya una pequeña biogra-
fía sobre el personaje, al que primero define como “un niño muy 
tranquilo pero no tímido” con un “sentido del humor sobresa-
liente pero que no rayaba en el típico bufón de los grupos infanti-
les” (119), y más adelante como un adolescente con inclinaciones 
artísticas y de “ánimo sobrio, aunque no antisocial ni altanero” 
(120). En resumen, nada que desde las representaciones conven-
cionales sobre los homicidas permita leer en su infancia los prime-
ros indicios de una futura conducta tan deplorable. Su ambiente 
familiar, de igual modo, se antoja lo suficientemente sano como 
para deslindar de ante mano la menor responsabilidad. Ni la bio-
grafía ni el estudio del entorno inmediato explican nada de manera 
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convincente pues carece de las señales univocas que evidencien una 
psicopatología, y en su pasado no existen hechos traumáticos que 
sugieran la ulterior formación de una conducta degenerativa. 

 Líneas después, Montijo procede a invalidar las razones que 
el propio asesino postula como el motor de sus acciones; ¿es real-
mente posible aceptar que alguien ejecute a mansalva a más de una 
decena de personas sólo por cansancio? Sobre este punto volvere-
mos más adelante. Por último, el periodista culpa a la sociedad en 
su conjunto a través de la teoría del blowback atribuida Darrell Y. 
Hamamoto, especialista en criminología en general y en los asesi-
nos seriales en particular. Bajo esta óptica el asesino no sería otra 
cosa que “el efecto boomerang de una conducta violenta respon-
dida con otra más violenta” (123). En ese sentido, el periodista 
otorga un valor central a la referencia de Max Payne, el popular 
videojuego cuyo título utiliza Juan Benito para nombrar a su em-
presa aduciendo la simplísima razón de que “me gusta el nombre y 
ya” (10). Pero no nos engañemos, advierte Montijo, el videojuego 
supone una “clave inicial de lo que se proponía” pues “quienes ha-
yan cotejado este juego, sabrán lo cruel y salvaje que es” (124). Las 
preguntas que al respecto se desprenden son tan obvias que formu-
larlas casi parece innecesario: ¿pero por qué Juan Benito? Si todos 
vivimos en ciudades violentas y estamos expuestos a los mismos vi-
deojuegos, películas o programas de televisión, ¿por qué sólo unos 
cuantos son susceptibles a devolver con mayor fuerza la hostilidad 
recibida? El periodista se ve obligado entonces a imputar al autor 
de los asesinatos una de las patologías que al parecer Juan Benito, 
con toda intención evadió al autorrepresentarse desde la ficción: 

Me parece que internamente, aunque no lo confiesa abiertamente 
de este modo, le dedicaba muchísimo tiempo en planificar sus 
ataques y elaborar estrategias cada vez más sofisticadas; para mí, 
que fui espectador de todo el operativo que se originó para lograr 
su captura, no había forma de burlar toda la vigilancia y el patru-
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llaje de forma silenciosa. Estábamos frente a un delincuente astu-
to, altamente organizado y conocedor de los límites de la policía. 
Estas y otras características han hecho de Juan B., un ejemplo del 
asesino en serie más o menos estándar dentro de las consideracio-
nes de los expertos (124).

Es necesario desmentir a Juan B., presentarlo como un asesino 
estándar para normalizarlo en su anomalía, pues de otra manera 
estaremos obligados a reconocer que aquello incómoda; lo único 
que distingue y separa al homicida del resto es que él sí se atrevió 
a llevar a cabo lo que en secreto todos siempre han deseado. Desde 
este punto de vista, el horror o simple rechazo que puede eventual-
mente producir en el lector las descripciones de los asesinatos no 
responde a la violencia per se, sino a la siniestra irrupción freudiana 
de un deseo que por convención social estamos obligados a repri-
mir. De no destergiversar las tergiversaciones del criminal es casi 
inevitable aceptar y reconocer que la “carne monstruosa” debe ser 
eliminada. Por consiguiente, lejos de condenar a Juan B., celebra-
mos sus acciones pues nosotros también hemos deseado matar a 
quienes interfieren con el orden público. 

Al hablar de “carne monstruosa” recuperamos las observacio-
nes que Michael Hardt y Antonio Negri postulan en su conocido 
trabajo Multitud (2005). De acuerdo con los autores, ante la cada 
vez más evidente agonía de una sociedad unívoca y homogénea, 
“tradicional y feliz”, el espacio social contemporáneo ya no puede 
ser representado como un cuerpo orgánico uniforme. Por consi-
guiente, el término carne, ambiguo y amorfo, emerge como el más 
apropiado para representar una multitud configurada por micro 
colectividades dispares —las minorías étnicas y sexuales, los inmi-
grantes, las tribus urbanas, los tecatos…—, que se rehúsan a ser 
atrapadas “en la jerarquía orgánica de un cuerpo político” (Hardt, 
2004: 228). Imagen no exenta de polémica, pues por su aparente 
ingobernabilidad: 
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Para muchos, esas multitudes que no son pueblos ni naciones, ni 
siquiera comunidades, representan un ejemplo más de la insegu-
ridad y el caos, que han traído consigo el colapso del orden social 
moderno. Son catástrofes sociales de la posmodernidad que se 
asemejan, según esa óptica, a las horribles criaturas generadas por 
los errores de la ingeniería genética, o a las terroríficas consecuen-
cias de los desastres industriales, nucleares o ecológicos (Hardt, 
2004: 228). 

Si el flâneur de finales del siglo XIX y principios del XX miraba 
con horror y fascinación los nuevos actores sociales que parió la 
modernidad, el personaje de Montijo asesina con más fastidio que 
desprecio a los actores que defeca la posmodernidad. Pues para él 
los adictos no son más que cuerpos de desecho, “oxidados, mo-
lidos, con los brazos picados y arratonados por las fauces de la 
infección […] piernas destrozadas, supurando líquidos amarillos, 
con boquetes que si te fijas bien miras hace el hueso […] los sig-
nos más elocuentes del abismo de la carne […] monstruos entre 
monstruos” (85). Mientras Hardt y Negri sueñan con la utópi-
ca integración total de la multitud a partir de lo común, en una 
carne unida en su heterogeneidad y como tal llena del potencial 
necesario para reorientar la sociedad, el asesino recorre la dirección 
contraria al enfocar su atención en la cara menos amable de la mul-
titud. ¿Acaso el adicto puede ser re-integrado al proyecto social? 
¿Podemos objetivamente esperar alguna actividad o servicio de su 
cuerpo? ¿Por qué entonces no habríamos de eliminarlo? Y aquí ya 
no estamos hablando únicamente de los adictos; Juan B. admite 
en su diario haber comenzado a asesinar a los tecatos tal como 
pudo haber comenzado con cualquier otro colectivo cancerígeno; 
los desempleados que desangran al estado solicitando todo tipo 
de fondos y pensiones, los vagabundos ordinarios, los inmigrantes 
dominicanos “quienes han hecho todo lo posible por ordenar todo 
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un cagadero” (101), y hasta los motociclistas que violan las leyes de 
tránsito, por dar algunos casos. Desde luego, el asesinato no resuel-
ve ni mucho menos enfermedades sociales como la drogadicción, 
el estado proteccionista y parasitario, la pobreza o la inmigración, 
pero al menos combate los síntomas más evidentes. Sin preten-
derlo, o incluso saberlo, Juan B. se convierte en el último bastión 
del orden convencional, aquel cuya disolución celebran Hardt y 
Negri, salvo por un ligero matiz: el asesino no es un utopista y su 
empresa no aspira a erradicar de manera definitiva los problemas 
de San Juan. 

Hablando de San Juan, la novela, aunque ambientada en la ca-
pital de la isla, ofrece diversos pasajes en los que el narrador com-
para la violencia y la miseria de Puerto Rico con la que la literatura, 
el cine y la televisión atribuyen sin muchos fundamentos a Colom-
bia, Brasil o Cuba. No es entonces descabellado afirmar que San 
Juan de algún modo pierde su condición de periferia para reclamar 
un lugar central desde el cual representar a América Latina. Dicho 
con otras palabras, si en la novela la figura del tecato representa 
a todos colectivos emergentes desechables, a la carne monstruosa 
que amenaza con destruir el orden convencional, San Juan a su vez 
simboliza a todo el subcontienente latinoamericano, acaso la única 
región del globo que experimenta todos los males de la posmoder-
nidad sin haber gozado antes de los beneficios de la modernidad. 
A diferencia de los defensores de McOndo para quienes en el flui-
do intercambio de imágenes a través del mass media, la movilidad 
de los cuerpos, la emergencia de nuevos actores sociales y el logo 
norteamericano son las señales que anuncian la exitosa inserción 
de Latinoamérica en la escena contemporánea, el autor implícito 
de El Killer mira con desconfianza lo que podemos calificar de 
neoliberalismo sin expansión económica, alienación y violencia sin 
riqueza material, y “civismo bondadoso” (Montijo, 2010: 13) en 
lugar de asistencia social. 
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El segundo segmento narrativo de la novela consiste entonces 
en un fracasado esfuerzo por socializar a Juan B., por condenar 
su comportamiento desde los parámetros morales aceptados (¿o 
impuestos?) y por explicar su conducta desde el instrumental de 
la ciencia. Pero se trata de una representación fracasada pues en 
el plano personal no logra descubrir esas causas primeras que em-
pujaron a Juan B. al asesinato sistemático. Al abrir el análisis a 
la dimensión social cita teorías ajenas a las que respalda con la 
violencia de los videojuegos a falta de mejores argumentos, y al 
final se esmera por encerrar al personaje dentro de los límites del 
asesino serial estándar. Al respecto de esto último, los argumentos 
que ofrece pueden ser rebatidos con cierta facilidad. Por ejemplo, 
el periodista asegura que la policía montó un operativo completo 
y meticuloso para aprehenderlo, siendo entonces el fracaso de las 
pesquisas la prueba irrefutable de la inteligencia superior propia 
del psicópata. Sin embargo, podemos recorrer la dirección con-
traria y afirmar que si algo prueba la victoria del homicida es la 
incompetencia de la policía y la apatía e incapacidad del gobier-
no a la hora de proteger a los desvalidos. Nada que sorprenda al 
lector latinoamericano promedio. Y en última instancia, si acaso 
el asesino no miente al afirmar en varias oportunidades su firme 
obstinación de mantenerse al margen de cualquier dato que reve-
lara las acciones de la policía, su éxito sería ante todo el resultado 
del azar. ¿No es acaso lógico suponer que al improvisar antes que 
planear, burlaba con mayor eficiencia los cálculos de un cuerpo de 
seguridad cuyo éxito dependía de la detección y anticipación de un 
patrón inexistente?

 La lectura que Josué Montijo propone del diario de Juan B.,es 
sospechosa. Como periodista vinculado al departamento de policía 
está obligado a asumir una postura en concierto con la Razón de Es-
tado. De ahí que ratifique el interés y profesionalismo que las fuerzas 
oficiales concedieron al caso. De ahí que reconozca que “nuestra so-
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ciedad se enfrenta a una ola de actos violentos sin precedentes” (122) 
pero anteponiendo un “criterio ético y moral” (121) que impide jus-
tificar las acciones del homicida. Así, aunque no niega la posibilidad 
de que Juan B. sea el efecto de un espacio nacional en crisis, prefiere 
presentarlo como un caso excepcional, el primer asesino serial de 
Puerto Rico, para desplazar a un segundo plano problemas de mayor 
envergadura e imposible resolución. Es necesario que Juan B. sea el 
único monstruo de Puerto Rico para que la carne monstruosa recu-
pere algo de humanidad desde del martirio. Pero como bien señala 
el propio asesino, “nadie tiene el monopolio de la aberración” (85). 

La novela finaliza con la carta que Juan B. habría entregado 
a Josué Montijo junto con el manuscrito de su diario. A falta de 
un mejor adjetivo, el tercer y último segmento narrativo es lo que 
podríamos calificar como la confesión del asesino. La estructura 
del discurso confesional irrumpe a través de ciertas figuras retóri-
cas. En primer término, mucho más que un simple destinatario, 
Montijo es impelido a desempeñar el rol del confesor, elemento 
clave pues a decir de Michel Foucault la confesión es imposible 
“sin la presencia al menos virtual de otro que no es simplemente 
el interlocutor sino la instancia que requiere la confesión, la impo-
ne, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, 
reconciliar” (Foucault, 1998: 78). El que el periodista no logre in-
terpretar en su justa dimensión la confesión no inválida el carácter 
del discurso. Asimismo, la confesión por naturaleza es un relato 
retrospectivo, una mirada hacia atrás que pretende remover con 
celo las propias acciones. Pero no en un sentido crítico pues el ob-
jetivo final no consiste en formular un relato “histórico” o biográ-
fico convencional, esto es elocuente, lineal y ordenado, sino como 
un testimonio caótico que remueve nuevos lugares escondidos con 
celo dentro del yo. Dicho de otra manera, el propósito del ejer-
cicio retrospectivo no es el de descifrar objetivamente el pasado, 
sino el de descubrir desde la subjetividad las “causas ocultas” que 
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finalmente condujeron al individuo a actuar de tal o cual manera. 
Usando las propias palabras de Juan B. de plantear el discurso en 
otros términos éste “hubiese perdido su valor fundamental como 
pieza de confesión sobre un yo que se fue relatando en segmentos, 
con mucha candidez y desnudez” (131). Sin embargo, y he aquí 
una nueva estrategia consciente para evadir cualquier clasificación 
fácil, el elemento principal del discurso confesional brilla por su 
ausencia: la culpa. El sacramento de la confesión reclama el arre-
pentimiento como condición insoslayable. Al respecto sólo tene-
mos un párrafo enigmático: 

¿Por qué develar estas páginas? Por el silencio: linda forma de eva-
dir el pronunciamiento del malestar. La confesión, la maquinaria 
que produce verdad no me encaja bien. Pero como siempre su-
cede, uno tiene que tranzar con aquello que a sabiendas no nos 
sienta de lo mejor. El silencio me pudría por dentro. En su con-
tundente resonancia he padecido la urgencia de quebrarlo, por 
envidia, por incomodidad y de ese quiebre nace esto (129). 

¿Qué quiere decir “quebrar el silencio” en este contexto? ¿La nece-
sidad de liberarse de la contrición mediante la palabra, o el simple 
ego narcisista del psicópata que reclama la necesidad de ser reco-
nocido? Como fue mencionado líneas arriba, la simple admisión 
de la culpa rompe la clasificación convencional del psicópata, por 
lo que estaríamos obligados a revisar el caso desde nuevas bases. A 
saber, que lo que separa a Juan B. del resto no es una psicopatía; 
apenas un simple criterio ético con el que es posible tranzar. Pala-
bra clave, pues al enfrentarse con la maquinaria que produce la ver-
dad el homicida no habla de sacrificio sino de negociación. ¿Pero 
qué es lo que se está negociando? ¿La resignación para enfrentarse 
desnudo con la verdad y reconocer la real existencia de la culpa? ¿O 
la licencia para confesar arrepentimientos falsos o parciales? En el 
primer escenario, la existencia de la culpa garantiza la verdad. En 
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el segundo, la confesión se convierte en un juego más del asesino. 
La ambigüedad del pasaje expone al sujeto al mismo tiempo que 
lo enmascara. Quien logre descifrar este párrafo logrará también 
descifrar al asesino. 

Recapitulando, la novela construye entonces tres versiones 
incompletas, a veces contradictorias y siempre dudosas sobre un 
mismo individuo. Pero lejos de ofrecer la posibilidad de construir 
una imagen única y más o menos completa reagrupando los frag-
mentos, de manera inevitable el personaje tiende a la dispersión. 
La inestabilidad de la representación no es ni mucho menos el 
mero resultado del contenido o si se prefiere del fondo. En el nivel 
de la expresión los diferentes discursos que en conjunto integrar 
al texto construyen también un relato fracturado e inestable. El 
primer segmento narrativo se autodefine como “formato de dia-
rio” sin “una cronología exacta” (10). Contradicción evidente que 
obliga Juan B. a reconocer líneas después “no sé si la naturaleza de 
mis escritos se ajusta a la definición de ese género” (10). El segun-
do segmento supone una editorial periodística destinada a disipar 
las dudas sobre lo narrado en el diario, pero los resabios ideoló-
gicos del periodista terminar por enturbiar aún más el retrato del 
criminal. Por último, el relato termina con una carta del asesino 
en donde extiende una confesión sin remordimiento explicito, un 
mea culpa sin culpa. 

El contenido, la expresión y, por supuesto, el personaje sólo pue-
den ser entendidos como representaciones provisionales siempre 
abiertas a la articulación de un nuevo sentido. Incluso si pensamos 
la novela desde una posible vinculación con el género negro o el 
neopolicial latinoamericano a partir de la obvia presencia de ciertos 
elementos como el asesino, el espacio social en crisis y las víctimas, 
emerge en paralelo la ausencia de otros rasgos no menos vitales como 
la investigación, el detective y aquello que Juan B. define como “un 
plan mayor” que desemboque “en la solución final” (9). Lo anterior 
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no es casual, conocida es la relación ineludible entre género literario 
y sociedad. Escribir implica tomar cierta postura que complazca los 
intereses de específicos de una élite cultural o simplemente al mer-
cado. Acaso Montijo con toda intención escogió el texto fragmen-
tario e incompleto, la anulación de la trama, la irreductibilidad del 
personaje para oponerse a un mercado que impone a los textos un 
conjunto de códigos, formatos y estilos preestablecidos. Así, a través 
de un cuerpo textual magullado, herido y grotesco que hace coinci-
dir con plena conciencia el contenido y la expresión, lo poético y lo 
poetizado, el autor construye un cuerpo literario propio y personal 
que no complace sino al lector exigente. No perdamos de vista a 
Josué Montijo, dará de qué hablar. 
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Resumen

Este artículo contextualiza y proporciona características generales 
de la obra literaria del escritor guanajuatense de filiación moder-
nista Rubén M. Campos. La contextualización se realiza a partir 
del seguimiento de la evolución del modernismo en tres momen-
tos: sus inicios, con Manuel Gutiérrez Nájera como figura central 
y hombre fundador de la Revista Azul, publicación en la que se 
engendra el segundo momento, el decadentismo, con la Revista 
Moderna y José Juan Tablada al frente de ésta. El decadentismo 
fue una reacción contra la modernidad, vertido en la constante 
búsqueda del poeta por la renovación creativa, desarrollada, de 
preferencia, en la atmósfera de la bohemia. Es aquí donde se des-
envuelve la figura de Rubén M. Campos, tópico que el artículo 
explora y describe a profundidad. 

Palabras clave: modernismo, decadentismo, modernidad, literatu-
ra mexicana del siglo XX. 
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Abstract

This paper contextualizes and provides general characteristics of the 
literary work of the writer of modernist affiliation Ruben M. Cam-
pos. The contextualization is realized starting from the following of 
modernist evolution in three moments: its beginning with Manuel 
Gutierrez Najera as main figure and founder of the Revista Azul, 
publication in which was born the second moment, the decadent mo-
vement, with the publication of the Revista Moderna, directed by 
Jose Juan Tablada. The decadent movement was a reaction against 
modernity, poured in the poet’s constant search of the creative reno-
vation, developed in the bohemian atmosphere. Here it is where the 
figure of  Ruben M. Campos develops, topic that  the article explo-
res and describes in depth. 

Keywords: modernism, decadent movement, modernity, twentieth-
century Mexican literature.

En 1895, a propósito del número dedicado al primer aniversa-
rio luctuoso de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), dice 

Carlos Díaz Dufoo: “Un día, el Poeta vino á mí y me habló de sus 
deseos de fabricar un nido en donde agrupar sus aves queridas, 
las que revoloteaban inquietas sin casa paterna” (1895: 229-230). 
Ésta fue la plataforma de un movimiento que, si hay que tomar en 
consideración alguna fecha, podría decirse que surge aproximada-
mente dos décadas antes de 1895 con la aparición del artículo del 
propio Gutiérrez Nájera “El arte y el materialismo”, publicado en 
El Correo Germánico. A instancias de Nájera, lo que sería el baluar-
te más significativo del modernismo (no sólo en México), surge en 
las prensas del periódico El Partido Liberal el 6 de mayo de 1894 el 
número 1 de la que llevaría el nombre significativo de Revista Azul.

También fue al interior de la Revista Azul donde el movimien-
to estético y moral del decadentismo adquirió carta de residencia. 
¿Qué se debe entender aquí? Es común que en varios estudios apa-
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rezcan fronteras bastante difusas entre modernismo y decadentis-
mo, mismas que se dieron a causa de las polémicas derivadas entre 
aquella vieja guardia que escribía aún desde los modelos clásicos, 
un romanticismo trasnochado y el parnasianismo, y los jóvenes 
que enarbolaban la bandera de un arte nuevo a toda costa. Aunque 
se requiere de una exposición muy amplia sobre el tema, baste de-
cir que justamente el modernismo toma el nombre por la decidida 
intención de algunos escritores por incorporar a Hispanoamérica 
a la modernidad (Vid. Schulman, 2002, 15-16). Así, no todos los 
modernistas fueron decadentistas, pero sí todos los decadentistas 
fueron modernistas. Debido a la incorporación del mundo a la era 
de la industrialización, el escritor se vio amenazado por un mundo 
soez y burdo que amenazaba con aplastar todo acto que tendiera 
hacia la individualidad de la cual se desprende la individualidad 
lírica con un comprometido interés de renovación.

Extensamente podría decirse que la trayectoria del modernismo 
tuvo en México tres momentos los cuales se dieron a partir de un 
primer modernismo, el de Manuel Gutiérrez Nájera; una segunda 
oleada llamada decadentismo que, sin dejar de ser modernismo se 
caracterizó, como dijera Amado Nervo, por ser “[...] grito de re-
belión del Ideal, contra la lluvia monótona y desabrida del lloro 
romántico, contra la presión uniforme y desesperante de los parna-
sianos [...]” (Nervo en Clark y Zavala, 2002, 251). Y, finalmente, 
una tercera etapa, desde el momento en que el grupo decadentis-
ta se asume como modernista: “somos modernistas, sí, pero en la 
amplia aceptación de este vocablo, esto es: constantes evoluciona-
rios, enemigos del estancamiento, amantes de todo lo bello, viejo 
o nuevo, y en una palabra, hijos de nuestra época y nuestro siglo” 
(“Protesta de los modernistas” en Clark y Zavala, 2002, 336).

En lo que respecta al decadentismo, el primer movimiento de la 
partida lo hace José Juan Tablada; él es quien, en parte, debido a la 
animadversión generada por la publicación de su poema “Misa ne-
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gra”; pero, sobre todo, mediante una misiva publicada y dirigida a 
Balbino Dávalos, Jesús Urueta, José Peón del Valle, Alberto Leduc 
y Francisco M. Olaguíbel, llama su atención hacia una nueva pro-
puesta ante el romanticismo vacuo, el realismo, el naturalismo y el 
parnasianismo. Por tanto, no es de extrañar que sea el simbolismo, 
en términos muy generales, el punto gravitatorio de sus ideales e 
inspiraciones.

Baudelaire y el simbolismo

La diáspora, que trascendería desde Francia hasta llegar a Hispa-
noamérica tiene sus inicios en París y como figura central a Charles 
Baudelaire.

En una carta, en la que Víctor Hugo felicita a Baudelaire en 
1857 por Les fleures du mal, le dice: “Vous dotez le ciel de l’art d’on 
ne sait quel rayon macabre, vous créez un frisson nouveau”.

Cuánta huella de Baudelaire podría decirse, más tarde, que hay 
en el texto “Carta del vidente” de Arthur Rimbaud (1854-1891), 
escrito a los dieciséis años: “‘El poeta se hace vidente por un largo, 
inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos’. Así su bús-
queda se hace esencial: quiere o lucha o sueña, explorando ‘todas 
las formas de amor, de sufrimiento, de locura’, que en un mundo 
devorado por la costumbre, haya nueva vida, nuevo verbo, nuevo 
amor” (Campos, en Rimbaud, 1979, 10). El frisson nouveau será la 
impronta que calará los huesos de aquellos argonautas que, inicia-
dos en el simbolismo, harán la travesía finisecular, tocando, en su 
itinerario, el puerto del decadentismo.

El simbolismo, ya afincada su residencia, adquiere carta de legi-
timación el 18 de septiembre de 1886 cuando Jean Moréas publica 
en París, en el suplemento literario de Le Figaro, el “Manifiesto 
simbolista”. Dice: “[...] debe considerarse a Charles Baudelaire 
como el auténtico precursor del movimiento actual; Stéphane Ma-
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llarmé le confiere el sentido de lo misterioso y lo inefable; Paul 
Verlaine rompió en su honor los crueles estorbos del verso, que ya 
habían sido previamente reblandecidos por los prestigiosos dedos 
de Théodore de Banville. Sin embargo, el encanto supremo aún 
no se ha consumido: una labor testaruda y celosa requiere recién 
llegados” (Moréas, en Brodskaïa, 2007, 8).

El poder de convocatoria del manifiesto de Moréas fue univer-
sal. Destaca en el manifiesto la prerrogativa por la Idea, aquélla que 
se concentra en sí misma, y en donde “la naturaleza, las acciones 
humanas y todos los fenómenos concretos no pueden manifestarse 
sólo por el mero hecho de hacerlo; aquí son apariciones sensuales 
que pretenden ser una representación de sus afinidades esotéricas 
con las Ideas primigenias” (Loc. Cit.).

Todas las circunstancias apuntan hacia una identidad total 
con Baudelaire “Baudelaire rabia, se encoleriza, se desespera hasta 
quedar extenuado, impotente para luchar con lo mediocre que lo 
aplasta. En medio de una burguesía creciente e insensibilizada, él, 
Baudelaire, su gran poeta, no puede por menos de reaccionar con-
tra ella, insultándola con ferocidad. Pero ¡cuánta dulzura, cuán-
ta grave melancolía e inefabilidad bajo este caparazón defensivo” 
(Alberti en Baudelaire, 1987, 9). Por un contexto análogo, el de 
la burguesía porfiriana, y por toda la propuesta estética del sim-
bolismo, Tablada se deja guiar por el simbolismo y retoma esos 
preceptos para ponerlos al servicio de una nueva estética.

Otra de las contribuciones muy significativas de Baudelaire a la 
modernidad de la poesía consistió en que, a diferencia del poeta 
romántico

[...] el héroe de Baudelaire fue Baudelaire mismo. A la vez, fue 
un cirujano que practicaba su propia autopsia, aunque no la de 
la sociedad, pues el tema de su poesía fue invariablemente él mis-
mo, no como héroe de una pieza sino como hombre dividido. 
[...] Baudelaire escoge el viaje de la exploración más allá de las 



100

Carlomagno Sol Tlachi

fronteras de los posible y del conocimiento; no una exploración 
superficial de la Naturaleza o de la sociedad, sino un descenso a 
las profundidades de su propio corazón. Su “herida”, dice, y su 
“destino maldito” datan del momento en que tomó esa decisión 
(Cohen, 1963, 12,13).

Así pues, no es remoto imaginar el vuelco entre la actitud del poeta 
romántico como demiurgo o como intermediario entre el numen 
o lo supremo y el hombre, y la actitud, a partir del simbolismo, 
de la mirada del poeta hacia sí mismo en exploración de su propia 
conciencia. Con esta sensibilidad, decantada paulatinamente des-
de la aparición de la Revista Azul, Tablada dirige al nuevo grupo 
de modernistas.

La discusión generada entre la nueva y la vieja guardia y los 
decadentistas (o lo que podría llamarse, como se dijo, la segunda 
generación modernista) gira en torno al concepto “decadentismo”. 
Tablada logra llamar la atención desde el momento en que declara 
la novedad de dicho movimiento mediante lo que con el tiempo 
pudiera ser una pequeña trampa: su propuesta va en el sentido 
contrario a lo que el vocablo significa: se trataba, pues, de una nue-
va actitud, producto de la propuesta de ¿Gutiérrez? Nájera forjada 
en su artículo “El cruzamiento de la literatura”. La arenga iniciada 
por Tablada (“Cuestión literaria. Decadentismo”) hacia 1893 tiene 
muchos detractores (quienes incluso persisten hasta 1907: Manuel 
Caballero, “¡Guerra al decadentismo...”) y la defensa la proyecta, 
en sus inicios, Jesús Urueta; trasciende, fundamentalmente, hasta 
1896 con Amado Nervo (“Fuegos fatuos. La última palabra”) y, 
en 1898, con Jesús E. Valenzuela (“El modernismo mexicano” y 
“Los modernistas mexicanos”), quien prácticamente finiquita la 
discusión (Clark y Zavala, 2002, xxxviii-xxix).

El decadentismo consistió no en tomar los rasgos de la deca-
dencia finisecular como temática, sino en una respuesta, reacción 
y propuesta al deterioro de fin de siglo con una alternativa de mo-
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dernidad creativa, instauradora de un lenguaje y una sensibilidad 
retroalimentadora de la vacuidad estética en que habían caído los 
ismos anteriores. 

Modernismo, bohemia y decadentismo

El decadentismo generó una atmósfera que se cargó, considerable-
mente, no sólo con la literatura desafiante hacia la moral y la ideo-
logía aburguesada, bastante clasista, del porfiriato; sino también 
por la práctica de vida en la que el decadentista traslada al bar una 
buena parte de su vida diaria; esa atmósfera se generaba, nutría y 
reciclaba ahí; esa atmósfera se llamó la bohemia.

El francés (y Tablada da testimonio de que personajes como 
Bernardo Couto Castillo o Ciro B. Ceballos la dominaran a la per-
fección) era la lingua franca en generosa competencia entre éste y la 
lengua española. Así, la terminología francesa abundaba; el artista 
finisecular se convirtió en el flâneur, el callejero que había hecho de 
la ciudad (sus calles, sus bares, sus cafetuchos, sus rincones) el iti-
nerario de sus francachelas casi permanentes. Tal y como Campos 
en las descripciones en las que retrata al grupo de los decadentistas 
o Ciro B. Ceballos en sus retratos literarios En Turania, Julio Sesto 
en su libro La bohemia de la muerte, o José Juan Tablada en La feria 
de la vida, Las sombras largas, dejan testimonio del cobro de vícti-
mas que dejó la bohemia en la búsqueda del estro y la consecución 
de la obra de arte. Porque no ha sido en otra sensibilidad, como en 
la del decadentismo, que se generó el concepto de la escritura de 
la “novela de arte”.

La bohemia fue el cañamazo definitivo que contextualizó la 
poética decadentista. El decadentismo desató una gran polémica y, 
si finalmente hubo que cancelarla en 1898, en gran medida fue en 
respuesta a una estrategia a favor del justo reconocimiento al afán 
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literario del grupo. Para finiquitar la polémica entre Victoriano 
Salado Álvarez y Amado Nervo, Tablada deja ver que la poética del 
decadentismo está incluida en un ámbito más amplio: el de la es-
tética del modernismo, movimiento cuyas raíces, fehacientemente, 
se fincaron desde 1882 en que apareciera publicada en El Diario 
del Hogar la novela de Manuel Gutiérrez Nájera, Por donde se sube 
al cielo. (Vid. Clark, “Prólogo” en Gutiérrez Nájera, 2004).

Si hay que señalar algunas diferencias entre modernismo y de-
cadentismo valdría la pena considerar hasta qué punto el escritor 
modernista ha adquirido la conciencia de haber cumplido con los 
cambios que se había propuesto. “La revolución o la renovación 
más profunda del movimiento se efectúa en el lenguaje y en la sen-
sibilidad. El modernismo comienza a reaccionar contra los descui-
dos de expresión y se fuerza por renovar las imágenes y simplificar 
la sintaxis. Existirá aun un peculiar vocabulario modernista que 
parece limitarse al lujo y la belleza” (Martínez, 1979, 58).

El decadentismo mexicano tiene sus orígenes, aunque muy in-
cipientes, en la Revista Azul. Ésta es el órgano de difusión del mo-
dernismo en pleno ejercicio de su madurez; pero en ese mismo ór-
gano se gestaba el surgimiento de una nueva generación alcanzada 
por los avances de la modernidad europea que reaccionaba como 
respuesta al movimiento naturalista y al parnasianista.

Habiendo tomado conciencia que Manuel Gutiérrez Nájera era 
el patriarca del modernismo y que a partir de ahí, lo más probable 
es que eso haya dado lugar a la idea de que seguir esos pasos era 
quedarse en un inconsistente ejercicio epigonal, fueron más acor-
des, o el devenir los hizo encajar por su propio peso, en los tiempos 
que les tocaba vivir.

En el seno de la Revista Azul, hubo un quid pro quo; aquellos 
jóvenes (José Juan Tablada, Jesús Urueta, Balbino Dávalos y Jesús 
Valenzuela) inyectaron juventud a la revista al ser acogidos por 
ésta a partir de la actitud pluralista que la caracterizó al dar voz a 
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diferentes inquietudes literarias. Pero también significó un espacio 
propicio para que aquellos jóvenes se subieran a la invitación de 
un viaje que les ofrecía su contemporaneidad. En ese espacio ha-
llaron ciertos lineamientos estéticos cuyos destinos se dieron por 
iniciativa de Tablada.

El modernismo fue un movimiento que no pudo haber surgido 
de otra manera más que de las circunstancias sociohistóricas en 
que apareció, y ahí hizo acto de presencia Rubén M. Campos.

Rubén M[aría] Campos (1871-1945) 

En el prólogo a la edición de El bar; la vida literaria en México 
en 1900, Serge I. Zaïtzeff, consigna, después de las indagatorias 
pertinentes, que Rubén M. Campos nació el 25 de abril de 1871 
en Valle de Santiago, Guanajuato. En 1882 se traslada a la ciudad 
de León y, bajo la didáctica del presbítero, Ramón Valle, recibe 
una formación preferentemente clásica, lo cual significó la base de 
la que partiera para dirigirse hacia la Ciudad de México en 1890.

Bajo la intención de seguir la trayectoria de Campos hacia la 
Revista Moderna, hay que tomar en consideración que aún habrían 
de transcurrir algunos años, después de su arribo, para que se in-
tegrara al grupo de colaboradores de la Revista Azul cuya duración 
alcanzó el periodo de 1894-1897 y, al cancelarse ésta, año y medio 
más tarde, el 1º de julio 1898 apareciera la Revista Moderna. La 
primera colaboración de Campos con el grupo de modernistas fue 
hacia 1896 (Campos, 1896, 230-231). Sin embargo, durante el 
periodo de la llegada de Rubén M. Campos a la Ciudad de Mé-
xico, están ausentes sus colaboraciones desde el momento en que 
da inicio la publicación de la Revista Azul, y no será sino hasta la 
fundación de la Revista Moderna en que aparece en la nómina del 
grupo designada por Tablada (Jesús Valenzuela, Julio Ruelas, Jesús 
Urueta, Balbino Dávalos, Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto, Ra-
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fael Delgado, Alberto Leduc, Francisco M. de Olaguíbel y Rubén 
M. Campos) (Tablada en Clark y Zavala, 2002, 315).

Campos, independientemente de que haya cultivado más unos 
géneros que otros, fue un escritor prolífico; su obra la integran la 
poesía, la prosa narrativa de ficción, la crónica y el estudio e inves-
tigación del folclor mexicano.

Durante el porfiriato se editaron 576 publicaciones periódicas 
(Clark y Curiel, 2002, 21); no obstante, hayan sido efímeras o 
no, Elisa Speckman establece una división general: por un lado, 
las que se distinguieron por el antagonismo “modernidad versus 
tradición”, y, por otro, las que se diferenciaron por una “postura 
política e ideológica” (Speckman en Clark y Curiel, 2002, 109). 
De modo que no fueron pocas las oportunidades que podían te-
ner los escritores si, por otra parte, habían ya aceptado el hecho 
de ver a la escritura como un oficio; revistas como la Revista Azul 
y la Revista Moderna (incluyendo su segunda época como Revista 
Moderna de México) cumplieron con el propósito de consumar la 
profesionalización de la escritura. No obstante no fuera redituable 
el oficio, como siempre se ha deseado.

Sin embargo, en el terreno de la literatura mexicana la presencia 
de los momentos más significativos de su devenir se asocian a la 
presencia de los órganos de difusión periódica, como se señaló, 
la Revista Azul fue el cenáculo que articuló el modernismo con el 
decadentismo.

Testimonio de la obra de Rubén M. Campos es la extensa lista 
de publicaciones en las que colaboró (La Patria, El Mundo Ilustra-
do, Revista Azul, Revista Moderna, La Gaceta, El Imparcial, Revista 
Blanca, México, Pegaso, Zig-Zag, El Universal, El Universal Ilustra-
do, Revista de Revistas; así como también en otras más de la provin-
cia como Guadalajara y León).
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I. La poesía

En lo que concierne a su producción poética, existe en su lírica la 
presencia de la estética clásica, influencia de su estancia en León y 
la formación recibida por su preceptor el presbítero Ramón Valle; 
periodo en el que publicó a los diecisiete años sus primeras com-
posiciones poéticas (Vid. Zaïtzeff, en Campos, 1983, 3). Pero, si 
algo hay que destacar por sobre la variados recursos temáticos de 
su poesía es la presencia de los sentidos, predominando el de la 
percepción visual de la luz y el color, los cromatismos y las textu-
ras; ya desde sus primeras composiciones este rasgo está presente. 
Completa esta apreciación, la que se genera ante la admiración 
visual de la figura femenina.

[...] Su poesía es definitivamente de filiación modernista en temá-
tica y estilo. Incorpora todos los motivos característicos del mun-
do pagano-panteísta que tanto atraía a los modernistas. Además, 
Campos comparte con ellos el ideal parnasiano de la perfección 
formal valiéndose de moldes tradicionales y modernos pero sin 
aventurarse jamás en innovaciones métricas. Así, pues, escribe una 
poesía cincelada con cuidado y rigor que revela su alto concepto 
de arte. Sus extensas lecturas se reflejan en un vocabulario selec-
to y pulcro que no menosprecia el uso de vocablos típicamente 
mexicanos. Sus concesiones al modernismo de escuela se observan 
también en su marcado gusto por el exotismo [...] igual que en la 
obra de otros tantos poetas de la época, lo exótico se relaciona con 
lo erótico-sensual (Zaïtzeff, 2003, 5).

II. La prosa

Los recursos mediáticos a partir de la República Restaurada (1867-
1876) se resumían a lo que la prensa difundía (almanaques, bole-
tines, publicaciones periódicas, gacetas y folletos, principalmente); 
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es decir, el medio de difusión aventajado durante la segunda mitad 
del siglo XIX fue la prensa periódica. Esto obligó a productos litera-
rios de gran extensión, como la novela, que estuvieran condiciona-
dos para editarse por entregas en la modalidad de folletín. La nove-
la fue el género que representó el esplendor de la expresión literaria 
romántica. Durante el siglo XIX, producto del romanticismo social 
y, antes que eso, de la mirada y recuperación del pasado, tiene 
cabida la novela histórica, de la que dejara huella profunda y toda 
una escuela Walter Scott. Compite con la producción histórica la 
novela sentimental. Sin embargo, el descubrimiento de un género 
narrativo diferente que encerraba en cada entrega un efecto, el cual 
no estaba condicionado a una próxima continuación, fue el cuento 
el cual satisfacía las exigencias de la modernidad desde el punto de 
vista de las necesidades de la natural evolución escritural.

La poética del cuento comienza a definirse a fines del siglo XIX. 
Pero también es útil reconocer que por aquellos años surgían co-
rrientes literarias que lo impulsaron notablemente. Es un hecho 
establecido que el modernismo, en la prosa, prefirió la narración 
breve. El escritor modernista, sin pretenderlo quizá, impuso al re-
lato las economías severas del lenguaje poético e hizo que el cuento 
gravitara hacia un foco capaz de producir la dilatación imaginativa 
que caracteriza al poema (Puppo-Walker, 1973, 12).

Resulta interesante observar, cuando aún los lazos consanguí-
neos entre el poema y el cuento eran estrechos, de tal manera que, 
por ejemplo, en la medida en que en el poema el yo lírico se volca-
ba en él, esta perspectiva se refleja en la narración breve decimonó-
nica; entre el poema y la narración breve, las fronteras se diluían. 
Como si fuera una condición, narrar a título personal, el narrador 
da cuenta de su entorno tal y como si tomase prestados los recursos 
del relato autobiográfico o epistolar. El aspecto más importante 
que resulta pertinente resaltar es que para el escritor modernista, 
no era precisamente el género lo que le preocupaba; por ejemplo, 
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“Para Darío, sobre todo en su primera época, escribir, en verso o en 
prosa conducía a un mismo fin: la invención de un nuevo idioma 
poético” (Muñoz, 1973, 54). 

Hacer referencia a Rubén Darío no es casual, representa la ac-
titud del escritor modernista, lo mismo podría decirse de Manuel 
Gutiérrez Nájera. La actividad como narradores de los escritores 
modernistas “nace y crece tan unida la obra del poeta como del 
periodista. Es natural que, a menudo, lleguen a borrarse los límites 
del relato con la crónica, el rápido apunte descriptivo o el ensayo” 
(Lida, Apud. Muñoz, 1973, 55).

En gran medida, particularmente, el cuento obtuvo grandes be-
neficios en tanto que se fueron afinando las exigencias de tal modo 
que se hermanó al texto breve como la poesía, la crónica, el artícu-
lo y el ensayo, géneros periodísticos que lograron alcanzar aspectos 
definidos dentro de la brevedad y concisión. Julio Torri y Ramón 
López Velarde dejaron grandes testimonios de este ejercicio de la 
brevedad y la concisión hasta llegar a la narrativa breve del siglo 
XX que demanda una competencia lectora que sea capaz de llenar 
espacios que se alternan en un juego de intertextos, o sugerencias, 
hasta extrapolar la transgresión de su antecesor decimonónico.

a) El cuento

Como quedó señalado, la difusión impresa había quedado mo-
nopolizada por las publicaciones periódicas. La pregunta es ¿qué 
tanto determinó esta condición para que se diera el auge del cuen-
to? El calado de la novela significaba una embarcación de gran 
peso que surcaba aguas profundas. El narrador se halló frente a la 
disyuntiva de lograr un impacto de un solo golpe o hacer larga la 
espera por medio del suspenso como aliado en la novela de folle-
tín, condición sine qua non para que una narración extensa pudiera 
ser publicada en una publicación periódica.
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El ejemplo fundacional fue Edgar Allan Poe, y para ello es in-
eludible el olfato de Baudelaire quien da su justo lugar al genio 
de Richmond en el ámbito no solo francés, sino europeo. Dice 
Baudelaire a propósito de Poe y el cuento: “Entre los dominios 
literarios donde la imaginación puede obtener los más curiosos 
resultados y cosechar los tesoros no más ricos ni menos preciosos 
(pues éstos pertenecen a la poesía), pero sí más numerosos y va-
riados, hay uno que Poe prefiere particularmente, y es el Cuento” 
(Baudelaire, 1963, 890).

Sus virtudes no se dejan esperar, dada la vida agitada de la mo-
dernidad: El cuento

[t]iene sobre la novela de vastas proporciones la inmensa ventaja 
de que su brevedad aumenta la intensidad de su efecto. Esta lectu-
ra que puede realizarse de un tirón, deja en el espíritu un recuerdo 
mucho más poderoso que una lectura quebrada, interrumpida a 
menudo por el ajetreo de los negocios y el cuidado de los intereses 
mundanos (Ibid., 890-891).

El caso de Poe no es diferente al de los escritores decimonónicos en 
Hispanoamérica. Trabajó asiduamente para los periódicos y revis-
tas de la época como el Graham’s Magazine, la cual le debió a éste 
ser la revista más influyente y considerada de Estados Unidos. Sin 
embargo, Baudelaire, quien fungió como el verdadero artífice de la 
fama de Poe en Europa, no dejó de recalcar que:

[...] los Estados Unidos solamente fueron para Poe una vasta cár-
cel, que él recorrería con la agitación febril de un ser creado para 
respirar en un mundo más elevado que el de una barbarie alum-
brada con gas, y que su vida interior, espiritual, de poeta, o inclu-
so de borracho, no era más que un esfuerzo perpetuo para huir de 
la influencia de esa atmósfera antipática. Implacable dictadura la 
de la opinión de las sociedades democráticas; no imploréis de ella 
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ni caridad ni indulgencia, ni flexibilidad alguna en la aplicación 
de sus leyes a los casos múltiples y complejos de la vida moral 
(Baudelaire, en Poe, 1964, 13).

La queja a los editores con los que Poe colaboró se sumaba a la 
diferencia del genio y del talento, éste se supeditaba a la merca-
dotecnia, mientras que el otro, que era la auténtica identidad del 
artista, respondía por las obsesiones y retos del escritor. 

[...] por bello que sea el genio de Poe, más le hubiera valido tener 
solamente talento, ya que el talento se cotiza más fácilmente que 
el genio. Otro que ha dirigido diarios y revistas, un amigo del 
poeta, confiesa que resultaba difícil utilizarle, y que se veía uno 
obligado apagarle menos que a otros, porque escribía con un esti-
lo demasiado por encima del vulgo (Loc. Cit.).

La contribución de Poe al cuento se suma a las de Antón Chéjov 
y Guy de Maupassant. Cuánta consanguinidad aflora cuando de 
figuras finiseculares se trata. Las identidades se multiplican, ya sea 
por afanes estéticos o por la asfixia compartida que les provocaba 
la marcha agigantada de una sociedad altamente urbanizada hacia 
el horizonte de la industrialización que demandaba hombres me-
canizados.

Con Gutiérrez Nájera y Rubén Darío, amén del ejercicio cui-
dadoso del lenguaje, el cuento hispanoamericano perfecciona su 
organización interna.

Y quizás valga la pena señalar que, de las aportaciones de los 
narradores modernistas, cuentos como “Una esperanza”, “Un sue-
ño”, “El ángel caído”, “Ellos”, “Cien años de sueño” de Amado 
Nervo son el enlace con la escritura cuentística del siglo XX: “[...] la 
temática y el desarrollo formal de sus cuentos ilumina con excep-
cional claridad la evolución de la narrativa modernista hacia otros 
tipos de ficción” (Muñoz, 1973, 60).
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En Hispanoamérica, a la sombra de los narradores modernistas 
como Darío, Gutiérrez Nájera, Nervo, o el venezolano Manuel 
Díaz Rodríguez, se forman escritores como Horacio Quiroga, Ra-
fael Arévalo Martínez y Ricardo Güiraldes.

Rubén M. Campos cultivó el cuento a la par de la poesía y la 
novela. Sus cuentos “siguen dos tendencias: una de índole realista-
regional y luego otra más bien inspirada en el naturalismo y el 
decadentismo francés” (Zaïtzeff, s/a, 373). Considerando la aso-
ciación al grupo de escritores contemporáneos al que perteneció 
Campos y de acuerdo a que “[s]us cuentos suelen caracterizarse 
por un estilo adornado, plástico, de corte barroco” (Loc. Cit.), 
rasgos a los que se asocian los cuentos de Ciro B. Ceballos, José 
Juan Tablada, Alberto Leduc y Bernardo Couto Castillo, dentro 
del modernismo; lo que valdría la pena puntualizar es que las te-
máticas bien pudieron ser naturalistas, decadentistas o, incluso, 
modernistas, la separación entre los temas y los rasgos escriturales 
que se debe señalar es que hay una temática, por una parte y, un 
estilo, por otra.

b) La novela: Claudio Oronoz

Publicada seis años después de El enemigo (1900), de Efrén Rebo-
lledo, novela de acusados aspectos modernistas y enclavada dentro 
del decadentismo finisecular, Claudio Oronoz (1906), más allá del 
canon decadentista, ofrece referencias que tienen relación con al-
gunos aspectos que, por ejemplo, Ángel de Campo señalaba:

Como si confirmaran la idea de Saint John Perse de que el poeta es 
la mala conciencia de su tiempo, los escritores son los primeros en 
cuestionar las bondades de la fiesta interminable del progreso. En 
una crónica titulada “En los llanos”, Ángel de Campo retrataba esa 
tierra baldía donde nada podía sembrarse, donde sólo podía surgir 
el vicio y el abandono (Quirarte, en Clark y Curiel, 2002, 194). 
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La conciencia decadentista del grupo formado en torno de la Re-
vista Moderna y Revista Moderna de México, no es sólo la influencia 
del movimiento europeo, particularmente francés, hay una con-
ciencia de época que amalgama el entorno y el contexto: 

[...] Rubén M. Campos, en Claudio Oronoz, habla de la Ciudad 
de los Cinco Lagos Muertos, causante indirecta de la muerte de 
su personaje, enfermos de tisis. [...] La visión apocalíptica de la 
novela de Campos aparece constantemente en la prensa desde 
principios de siglo. Una de las causas principales de las polvaredas 
de la capital mexicana había, efectivamente, sido la desecación de 
sus cinco lagos. En El Universal aparece el artículo “El polvo y la 
muerte”, que da noticia de la calamidad sobre la cual meditaba 
Campos (Ibid., 192-193).

Realismo, naturalismo, simbolismo, decadentismo, conviven si-
multáneamente en la producción literaria mexicana; el otro extre-
mo de la actitud decadentista es el naturalismo que deja también 
su testimonio de una ciudad que ostenta dos polos diametralmen-
te opuestos generados durante el porfiriato:

Heriberto Frías, Luis G. Urbina y Ángel de Campo dejan tes-
timonio de una niñez obligada a la mendicidad, la prostitución 
y el alcoholismo. [...] Jenaro, el niño lazarillo en la Santa de Fe-
derico Gamboa, sintetiza la odisea de los niños de la calle que 
adquieren su acelerado aprendizaje de la vida como oficio áspero, 
como un combate donde sólo sobreviven los más aptos. Heriberto 
Frías, por su parte, en las crónicas de Piratas del boulevard hará el 
aguafuerte de los que llama “nuevos monstruos” urbanos: niños 
mariguanos y vendedores de pornografía, niñas que atienden cer-
vecerías u ofrecen su cuerpo al mejor postor (Ibid., 193).

Claudio Oronoz, como se dijo, apareció hacia 1906; de los tres 
estudios contemporáneos a su publicación (Tablada, Henríquez 
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Ureña —ambos publicados en la Revista Moderna de México— y 
Jesús Villalpando —Savia Moderna—) Zaïtzeff concluye que los 
tres “expresan su admiración por su estilo elegante y el espíritu 
vital de la obra sin dejar de señalar al mismo tiempo fallas, en par-
ticular cierta prolijidad y desigualdad en la narración” (Loc. Cit.). 
No obstante la narración se fragmente a partir de las diferentes 
voces narrativas, antes que un desacierto se trata de una intencio-
nalidad destinada para distinguir a través de la forma y de efusio-
nes poéticas voces como cuando el narrador permite que Claudio 
Oronoz se manifieste directamente en el relato.

La novela de Campos refleja a un escritor artífice que pone es-
pecial atención en la sintaxis, estructura de una prosa plástica y 
pulida en reflejo de un modernismo que va dejando su esplendor, 
y en sus últimos destellos revela su ocaso triunfal.

Si de algún modo en algo se puede sintetizar la trayectoria de 
la poética de Campos es que destaca fundamentalmente la prosa, 
y que el cultivo de la lírica le sirvió de laboratorio alquímico para 
ofrecer una escritura que, a fin de cuentas, es la esencialidad de su 
poética. La prosa de Campos es típica de la novela modernista y se 
caracteriza, sobre todo, por estar dentro de la poética del decaden-
tismo finisecular.

Conclusión

Después del resumen detallado que José Luis Martínez hace de 
los colaboradores de la Revista Azul, con lo cual se demuestra la 
cobertura que tenía en todos los países de habla hispana, princi-
palmente; concluye que: “En años de comunicaciones precarias, 
parece una hazaña esta circulación que lograron establecer los mo-
dernistas para conocerse y leerse entre sí, y divulgar sus obras en 
las revistas literarias” (Vid. Nota 2 de este artículo). Lo que hay que 
destacar es la universalidad perseguida y lograda del modernismo 
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al incorporarse a la actualidad europea de su tiempo, a la lucha 
con los representantes de las generaciones anteriores a través de 
polémicas sustentadas en un conocimiento de causa y no a través 
de meras poses. Por medio de la traducción de autores europeos 
de la época (franceses fundamentalmente) y de la configuración de 
un canon propio llegan, incluso, a la devolución de las carabelas a 
la madre patria, pues no hay que olvidar que el modernismo creó 
admiración y adeptos en España.

Sin el menoscabo de otras figuras literarias, cabe señalar que 
destaca la de Charles Baudelaire y los postulados del simbolismo, 
por lo que, resulta muy interesante que los escritos no sólo de éste 
sino los de los artistas relacionados de una u otra forma con el 
simbolismo, no se privilegia en ellos un arte u otro, un género 
u otro, creándose una estética de modernidad y renovación. El 
modernismo tiene sus méritos propios y lo mismo sucede con el 
decadentismo, movimiento que en México no consistió en emular 
la decadencia y el mal de fin de siglo; sino que en una suerte de 
denegación, el escritor decadentista denuncia y protesta enérgi-
camente en contra de la mecanización del hombre por medio de 
la fuerte conformación de las ciudades industriales. El mérito del 
decadentismo no reside en el señalamiento de la deshumanización 
del hombre por la máquina, sino por el esmerado manejo del len-
guaje donde de alguna manera puede apreciarse el surgimiento de 
un cierto barroquismo renovado. El escritor finisecular cultivó la 
poesía, el cuento, la novela y la crónica, tal es el caso de Rubén M. 
Campos. El mejor testimonio de su práctica escritural, a mi juicio, 
es su novela Claudio Oronoz. En ella puede observarse la voluntad 
de poner en juego diferentes motivos retóricos y estilísticos; del 
privilegio que practica desde la exploración visual en el cuento, 
hay aquí una constante inclinación hacia los valores cromáticos. 
En Claudio Oronoz se ofrece una madurez constatada desde el mo-
mento en que se contrarresta el descuido y la pobreza del relato 
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naturalista, ya no digamos del costumbrista, y se perfila como no-
vela decadentista que imita, en buenos términos, a su antecesora 
francesa Al revés, de Joris Karl Huysmans.

En muchas ocasiones las fronteras entre el relato de ficción y 
la crónica permeaban, testimonio de ello es que cuando se aludía 
al libro que retrata la atmósfera de la bohemia en El bar; la vida 
literaria de México en 1900 (texto que había permanecido inédito 
hasta 1996); en su momento, los contemporáneos de Campos que 
no conocieron la obra terminada se refirieren al texto con el nom-
bre de novela. En realidad, el aspecto que dio origen a la distinción 
entre relato y crónica comenzó al darse un mínimo de acción.

Cuando Campos hace acto de presencia en el escenario de la 
Ciudad de México, el modernismo ya se ha afirmado como movi-
miento, el grupo constituido en torno de la Revista Moderna ha es-
crito su obra más representativa. Así, Rubén M. Campos consolida 
la sensibilidad estética del decadentismo en el auge del modernis-
mo con su novela Claudio Oronoz. La bohemia, como la atmósfera 
en la que estuvieron inmersos los decadentistas, fue tan sólo el 
espacio que le diera marco a una actividad de gran trascendencia 
como lo fue el ejercicio literario que iba en pos de la renovación 
del lenguaje, de la escritura y de los asuntos en los que se debatía 
el rechazo al naturalismo, al positivismo y a la academia de los que 
tanto se quejara Gutiérrez Nájera (Vid. Artículos del Duque Job 
en Clark y Zavala, 2002, 3-105) en tanto que no ofrecían nada 
más que la descripción ordinaria sin mayores ambiciones creativas, 
estéticas. Rubén M. Campos demuestra que se ha incorporado al 
devenir de las letras en la Ciudad de México, y como testimonio 
queda, principalmente, Claudio Oronoz; novela en la que hay que 
poner especial atención, aparte de la novedad de los recursos em-
pleados en su forma, también en su virtudes sintácticas como uno 
de los retos que intenta el modernismo con el objetivo de obtener 
una alta riqueza expresiva. 
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La voz del amauta en el poema
Llamado a algunos doctores 
(Huk Doctorkunaman Qayay) 

Rolando Álvarez
Universidad de Guanajuato

Resumen

En este trabajo, se pretende establecer, algunas relaciones que el 
poema de José María Arguedas, Llamado a algunos doctores, cons-
truye con determinados rasgos del pensamiento mostrado por el 
autor en Todas las sangres, Los ríos profundos, Warma Kuyay y El 
zorro de arriba y el zorro de abajo; así como en la mesa redonda so-
bre Todas las sangres de junio de 1965. Se intenta encontrar, en la 
voz poética, la voz del amauta, en la forma en que el poeta expresa 
su relación con la naturaleza y con lo divino.

Palabras clave: quechua, doctores, tierra, muerte, palabra.

Abstract

This paper seeks to establish some relationships that the poem of Jose 
Maria Arguedas, Llamado a algunos doctores, established with cer-
tain features of the thought expressed by the author in Todas las san-
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gres, Los ríos profundos, Warma Kuyay and El zorro de arriba y el 
zorro de abajo; as well the roundtable of june of 1965 about Todas 
las sangres. It tries to find the poetic voice in the voice of amauta in 
the way the poet expresses his relationship with nature and the divine.

Keywords: quechua, doctors, earth, death, word.

[Escuchar, leer fonéticamente]

El 25 de junio de 1965 tuvo lugar, en el Instituto de Estudios 
Peruanos, la mesa redonda Todas las sangres, con la participa-

ción de José María Arguedas y siete autoridades de la crítica lite-
raria y las ciencias sociales: Jorge Bravo Bresani, Alberto Escobar, 
Henri Favre, José Matos Mar, José Miguel Oviedo, Aníbal Quija-
no y Sebastián Salazar Bondy.

En su edición del 3 de julio de 1966, el Suplemento dominical 
del diario limeño El comercio, publicó el texto en castellano del 
poema Llamado a algunos doctores, de José María Arguedas; en la 
edición del mismo suplemento correspondiente al día 17 de ese 
mes, se publicó la versión en quechua. 

A más de 40 años de estos acontecimientos y en el marco del 
centenario del nacimiento de José María Arguedas y bicentenario 
de la Revuelta de Tacna; volver a la lectura de este poema resulta 
de angular significación en el horizonte del revisionismo crítico 
centrado en la obra del andahuaylino, pues su texto bien puede 
considerarse una declaración de principios en el que se sintetiza 
la esencia de su quehacer y, a la vez, un acto de fe en la historia 
venidera del Perú (lo cual, cobra significado particular, ante los 
acontecimientos políticos dados en el Perú en los últimos años del 
siglo XX y esta primera década del XXI).

Llamado a algunos doctores, se encuentra en un punto de la pro-
ducción arguediana donde se refleja el sentimiento de esperanza 
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con que concluye Todas las sangres y a la vez se proyecta sobre el 
sentimiento trágico de El zorro de arriba y el zorro de abajo. Ma-
nifiesto integral de la naturaleza del artista, afirmando su Ser an-
dino en una dimensión cósmica, pero inexorablemente inmerso 
en una “inmediatez social de dominación”, como ha llamado Al-
berto Escobar, a la sociedad peruana que conforma el contexto en 
que se debate la identidad de Arguedas. En el discurso: No soy un 
aculturado,1 intenta resolver este conflicto que nutre a Los ríos pro-
fundos y aparece con anterioridad, tormentoso, en Warma Kuyay. 
Por otro lado, es la causa de la doble identidad lingüística de sus 
obras y de su mundo personal histórico-ficticio, dualidad que ha 
venido exhibiéndose como una constante definitoria de su estética, 
a lo largo de su obra literaria e ideológica, a través de a su trabajo 
de etnografía, quedando como un intento permanente de síntesis, 
hasta la inconclusión de su última novela. 

El quechua escrito de Arguedas, tiene en el castellano una som-
bra perenne, acusando la subsistencia conflictiva entre ambas len-
guas, pero también las dualidades, no menos espinosas, de indio 
y blanco, sierra y costa, tradición y progreso; dualidades en desen-
cuentro y que son el andamiaje sobre el que está montada toda su 
narrativa. En el citado discurso de 1968, Arguedas afirma categó-
ricamente: 

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado por la 
fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida el 
quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante 
feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje 
escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz 
de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, 
humana, de los opresores. El vínculo podía universalizarse, exten-

1 Pronunciado en el acto en que se le entrega el premio Inca Garcilaso de la Vega, Oc-
tubre de 1968.
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derse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podía 
y debía ser destruido; el caudal de las dos naciones se podía y 
debía unir. Y el camino no tenía por qué ser, ni era posible que 
fuera únicamente el que se exigía con imperio de vencedores ex-
poliadores, o sea: que la nación vencida renuncie a su alma […] 
que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que 
orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en 
indio, en español y en quechua. Deseaba convertir en realidad en 
lenguaje artístico y tal parece, según cierto consenso más o menos 
general, que lo he conseguido (Arguedas, V, 1983: 13-14.

Esta síntesis de “demonio feliz” dará a luz las voces de Ernesto, el 
niño de Warma Kuyay, y Ernesto, el adolescente de Los ríos profun-
dos. Voz serena y madura, que en la narrativa llegará a las misturas 
tanto del quechua con el castellano, como de lo indio con lo cris-
tiano; y se verá transustanciada por medio de la poesía en voz sabia 
y deifica, sentenciando a manera de un amauta moderno. Llamado 
a algunos doctores no sólo recoge el antecedente narrativo del autor 
sino que anuncia la voz de los diarios, voz en la que autor-narra-
dor-poeta se integran rompiendo toda clasificación teórica posible, 
cabe decir que para José María Arguedas, como para Rafael Alber-
ti, poesía y prosa valen lo mismo. Antonio Cornejo Polar nos dice:

Todavía en 1966 Arguedas escribe un extenso y hermosísimo poe-
ma Llamado a algunos doctores, cuyo significado pese a girar sobre 
el tema del oprobioso desconocimiento, desprecio y dominio que 
dentro del contexto nacional sufren los hombres andinos, en es-
pecial los indios, y sobre la sistemática destrucción de los valores 
culturales del pueblo quechua, termina con una reafirmación de 
la fe en la excelsitud de esos valores y en su capacidad para resis-
tir, durante siglos, las más fuertes y alevosas agresiones (Cornejo 
Polar, 1997: 230).

La mesa redonda Todas las sangres, en el Instituto de Estudios Pe-
ruanos, es un factor determinante en este poema, la réplica que 
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en especial hace Henri Favre a la novela y al propio autor, adquie-
re tintes de conclusiva. No voy a ahondar en el tema de la mesa 
redonda,2 pero es necesario citarla por su peso específico en rela-
ción al poema. Producto de esta crítica es la carta donde Arguedas 
se nos presenta desolado, esta desolación será un sentimiento que 
sólo a través de la palabra puede conjurarse porque su causa está 
también en las palabras, el mundo en que se ha construido, como 
hombre y como artista, es un mundo sustentado en palabras y sólo 
otras palabras pueden vulnerarlo y éstas son las que, según él, en 
ese momento se vierten “críticas censoras”, sobre la novela de los 
Aragón de Peralta y Rendón Wilka; escribe el 23 de junio de 1965:

Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de ser.
[…] casi demostrado por dos sabios sociólogos y un economista, 
también hoy, de que mi libro Todas las sangres es negativo para el 
país, no tengo nada que hacer ya en este mundo. Mis fuerzas han 
declinado creo que irremediablemente.
 […] Me voy o me iré a la tierra en que nací y procuraré morir 
allí de inmediato. Que me canten en quechua cada cierto tiempo 
donde quiera se me haya enterrado en Andahuaylas, y aunque los 
sociólogos tomen a broma este ruego —y con razón— creo que el 
canto me llegará no sé a dónde ni cómo.
 […] Siento algún terror al mismo tiempo que una gran esperan-
za […]. Y quizá haya para el hombre en algún tiempo la felicidad. 
El dolor existirá para hacer posible que la felicidad sea reconocida, 
vivida y convertida en fuente de infinito y triunfal aliento […].
(El quechua será inmortal, amigos de esta noche. Y eso no se mas-
tica, sólo se habla y se oye) (ed. en Escobar, 1985: 67-68).

Cuatro elementos de esta carta son fundamentales para el posterior 
poema: tierra, muerte, canto y lengua quechua. 

2 Alberto escobar editó el texto de la mesa y las cartas que le sucedieron en 1985, bajo 
el sello del IEP.
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El valor de las palabras, esas palabras que confrontan su mundo 
y parecen derribarlo, están subsumidas en el primer verso del poe-
ma: “Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos 
han de cambiar la cabeza por otra mejor” y lo reitera dos veces más, 
una en el segundo verso: “Dicen que nuestro corazón tampoco 
conviene a los tiempos…” y en la sexta línea: “Dicen que algunos 
doctores afirman eso de nosotros…” (Arguedas, V, 1983: 253).3 El 
acto de decir, expresado en la tercera persona del plural, adquiere 
dimensiones fantasmagóricas, terribles: ellos dicen. ¿Quiénes son 
ellos? ¿Qué doctores? ¿Qué colectivo anónimo pero omnipresente? 
Una voz poderosa con pretensiones de omnisciencia: Fuente Obe-
juna letrada e inquisitorial. Del paso de la carta de 1965 donde 
puntualiza “dos sabios sociólogos y un economista” a esta voz mag-
na del poema “dicen”; media un trance creciente de desilusión ante 
la realidad peruana en decadencia, en franca pérdida de su memo-
ria histórica, en el Suplemento Dominical de El comercio, edición 
del 7 de diciembre de 1969, nos recuerda Antonio Cornejo Polar, 
que Arguedas escribe poco antes de su muerte: 

En las últimas exposiciones de arte popular peruano compro-
bamos con desconsuelo pero sin agobio abrumador cómo se ha 
extinguido para siempre la producción del “Toro” llamado de Pu-
cará, la del auténtico, del antiguo, de aquél que le dio prestigio na-
cional y luego universal al arte indígena peruano (cit. en Cornejo 
Polar, 1997: 231).

Para 1966, como ya se ha visto, aún permanece recuperada, en su 
ánimo, la voz de Rendón Wilka que parece resonar con vida como 
si el capítulo final de Todas las sangres quedara suspendido, en eco, 
en la historia del Perú, decretando: 

3 Todas las citas de Llamado a algunos doctores se hacen de esta edición y en lo sucesivo 
no será anotada.
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Aquí, ahora en estos pueblos y haciendas, los grandes árboles no-
más lloran. Los fusiles no van a apagar el sol, ni secar los ríos, ni 
menos quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando. Nosotros 
no tenemos armas de fábrica, que no valen. Nuestro corazón está 
de fuego. ¡Aquí, en todas partes! Hemos conocido la patria al fin. 
Y usted no va a matar a la patria, señor. Ahí está; parece muerta. 
¡No! El pisonay llora, derramará sus flores por la eternidad de la 
eternidad, creciendo. Ahora de pena, mañana de alegría. El fusil de 
fábrica es sordo es como palo; no entiende. Somos hombres que 
ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la 
muertecita, la pequeña muerte, capitán (Arguedas, IV, 1983: 455).

En la línea octava del poema, esa voz omnisciente y fantasmagórica, 
letrada y doctoral, se minimiza cuando el poeta exclama: “Que estén 
hablando, pues; que estén cotorreando si eso les gusta”. El término 
cotorreando, verbo y adjetivo, como una carta superior en un juego 
de naipes, viene a conjurar la voz de los doctores, incluso a frivolizar-
la. Dará pie al poeta para contrastar la naturaleza de su propia voz, 
desde la esencia misma que lo constituye, con la voz de los doctores 
y evidenciar en ello la artificial sustancia que los integra o al menos 
que integra su “doctoralidad”. Habrá que entender el término doc-
tores no sólo como un grado académico en ostentación, sino como 
la visión de mundo y el Ser, impositivos, de “los cercadores” de la 
nación indígena. El claroscuro que Arguedas va a establecer entre su 
Ser integrado a la naturaleza y el Ser doctoral integrado al artificioso 
progreso mecanizado, es la afirmación de esos contrarios que líneas 
arriba se mencionan y que en el poema juegan un intento, por parte 
del poeta, no de descalificación sino, paradójicamente, de unidad. 
Resulta importante destacar que Arguedas no es, bajo ninguna cir-
cunstancia, un revanchista, sino un promotor de la covivencia, no de 
la convivencia, como se verá en este poema4. 

4 Para una mayor perspectiva de mi posición sobre este punto en la obra de Arguedas 
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Dos puntos tenemos ya en perspectiva, la relación de contra-
rios: naturaleza-artificio y covivencia-convivencia. Leemos en las 
líneas doce a catorce del poema: 

[...] ¿De qué están hechos mis sesos? ¿De qué está hecha la carne 
de mi corazón?

Los ríos corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, 
la plata y la noche temible forman las rocas, las paredes de los 
abismos en que el río suena; de esa roca están hechos mi men-
te, mi corazón, mis dedos. 

Aquí está evidenciada la cosmicidad de la esencia del poeta al rela-
cionarse, de manera consustancial, con su paisaje originario (evi-
dentemente el Ande); roca, río, oro y plata (apariciones de lo pro-
fundo y entrañado subterráneamente) y la noche temible en oposi-
ción cardinal y celeste, prolongándose recíprocas, dando esencia y 
accidente al Ser del poeta; la misma noche que aparece en Warma 
Kuyay ¡temible!:  “[...] la cabeza del Chawala: el cerro, medio negro 
recto, amenazaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda. Daba 
miedo por las noches; los indios nunca lo miraban a esas horas y 
en las noches claras conversaban siempre dando la espalda al cerro 
(I, 7)”. Y en Los ríos profundos: otro cuadro terrible, otro “nocturno 
de la misma noche”, se figura: 

Al anochecer, la luz amarilla ilumina el precipicio; desde el pue-
blo, a gran distancia, se distingue el tronco rojo de los árboles, 
porque la luz de las nubes se refleja en la piedra, y los arboles, 
revueltos entre las rocas, aparecen. En ese gran precipicio tienen 
sus nidos los cernícalos de la quebrada. Cuando los cóndores y los 
gavilanes pasan cerca, los cernícalos los atacan, se lanzan sobre las 

puede verse, de mi autoría: “Todas las sangres en el pensamiento identitario de Hispa-
noamérica” en Arguedas centenario, actas del Congreso Internacional José María Arguedas 
Vida y Obra (1911-2011), Academia Peruana de la Lengua, Lima, 2011.
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aves enormes y les clavan sus garras en el lomo. El cóndor es iner-
me ante el cernícalo; no puede defenderse, vuela agitando las alas, 
y el cernícalo se prende de él, cuando logra alcanzarlo (III, 31).

A la esencia del poeta se opone la circunstancia de los doctores: 
torpeza, ignorancia y artificialidad es lo que va a caracterizarlos. 
Si revisamos las líneas trece a diecinueve, veremos que se increpa 
al “doctor”, se le instruye, acerca de la naturaleza del poeta, asu-
miendo éste su Ser telúrico, cósmico, animal, vegetal; así, adquiere 
absoluta identidad diferenciadora, establece los rangos Tú-Yo:
 

¿Qué hay en la orilla de esos ríos que tú no conoces, doctor? 
Saca tu largavista, tus mejores anteojos. Mira si puedes.
Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los 

abismos que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la no-
che y el oro, la plata y el día se mezclan. Esas quinientas flores 
son mis sesos, mi carne.

Pon en marcha tu helicóptero y sube aquí, si puedes. La pluma 
de los cóndores, de los pequeños pájaros se han convertido en 
arco iris y alumbran.

Lentes y helicóptero son artefactos que acentúan la inferioridad 
del “doctor”, de un Tú desbarrancado en el artificial espejismo del 
progreso, observador tan sólo de lo aparente e incapaz de penetrar 
con la mirada lo profundo y esencial del mundo: lo mágico en 
lo natural, donde en abierta oposición sustantiva, se confrontan 
helicóptero y alas de cóndor, helicóptero y alas de aves pequeñas, 
lentes y visión profunda. El poema continúa:

Las cien flores de quinua que sembré en las cumbres hierven al sol 
en colores; en flor se han convertido la negra ala del cóndor y 
de las aves pequeñas.

Es el mediodía; estoy junto a las montañas sagradas; la gran nieve con 
lámpos amarillos, con manchas rojizas, lanzan su luz a los cielos. 
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En esta fría tierra siembro quinua de cien colores, de cien clases, 
de semilla poderosa. Los cien colores son también mi alma, 
mis infatigables ojos.

Queda establecido que al poeta, en cuanto ser cósmico, le corres-
ponde un ámbito mágico y sagrado, en el caso de Arguedas es 
imperiosa, en este sentido, la presencia de las montañas sacras: 
los Apus, montes nevados de la gran cordillera del norte andino, 
dioses antiquísimos donde se celebraba el Cápac cocha.5 A partir 
de este momento, el poema toma un sentido amoroso donde la 
covivencia, que no es el vivir con el otro como marca la conviven-
cia, sino vivir desde el otro y para el otro, va a cobrar sentido en 
una dirección Yo-Tú. Ahora será el poeta que no con voz docta, 
sino con voz sabia, ofrece reconstruir en lo esencial al “doctor”. 
Para ello se establece, como ya se ha visto, la oposición máquina 
(artificialidad)-hombre (vivencialidad). Pero sobre todo vamos a 
observar el tinkuy, categoría cognitiva del mundo andino, consis-
tente en “el encuentro tensional de contrarios, lo cual desemboca 
en la búsqueda de reciprocidad, intercambio y diálogo con el otro” 
(Rodríguez Flores, 2011: 27). El fenómeno del tinkuy se va a dar en 
tres sentidos: el primero cuando el poeta funge como instrumento 
para la purificación del “doctor”, el segundo cuando es dador de 
un universo esencial para éste y el tercero cuando lo conmina al 
encuentro mutuo. Todo sintetizado en un acto amoroso: 

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te 
han hundido.

El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve 
rojiza que, espantando, brilla en las cumbre; el juego feliz de 

5 Cápac cocha, es el rito por el cual se sacrificaban niños, elegidos por su belleza y rango 
social, con el fin de que se convirtieran en emisarios de su pueblo ante los dioses.



127

La voz del amauta en el poema Llamado a algunos doctores

millares de yerbas, de millares de raíces que piensan y saben, 
derramaré en tu sangre, en la niña de tus ojos.

El latido de miradas de gusanos que guardan tierra y luz; el vo-
cerío de los insectos voladores, te los enseñaré, hermano, haré 
que los entiendas;

Las lágrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual 
que la aurora, haré que las sientas y oigas.

Ninguna máquina difícil hizo lo que sé, lo que sufro, lo que del 
gozar del mundo gozo.

Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el fuego 
de las quebradas,

Delante del cielo, con su voluntad y con mis fuerzas hicimos todo 
esto.

¡No huyas de mí, doctor, acércate! Mírame bien, reconóceme 
¿hasta cuando he de esperarte?

Ante la docta estupidez, el poeta abre el sencillo y profundísimo 
saber natural, la sapiencia cósmica a la que se llega a fuerza de vida 
y no maquinalmente. El saber docto es duro como piedra idiota, 
el natural es mágico, estético y lúdico. El uno hunde mientras que 
el otro construye.

Termina este momento del tinkuy con la invitación al acerca-
miento, ya pasó la dación salvadora, ahora sigue el encuentro del 
Tú-Yo. El connotado antropólogo peruano Luis Millones, define el 
tinkuy como: “la unión o encuentro de opuestos que produce una 
nueva entidad”. Y agrega: “Tinkuy implica también cierto contex-
to de violencia” (Millones, parr. 19-22). Efectivamente la propues-
ta del poeta es la de encontrarse para lograr una unidad del Tú-Yo, 
en un Nosotros; realización plena del tinkuy. Deriva de este término 
el de tincukmayo, que significa ‘junta de dos ríos’; metafóricamen-
te, bien puede ser, esa unión a la que se aspira en el poema: unión 
de accidentes en una esencia. Este momento del poema (líneas 43 
a 53), inicia proponiendo acciones recíprocas entre el poeta y el 
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doctor, pero inmediatamente retoma la voz poética su postura de 
dador y salvador, aún más, de reconstructor de la esencia del doc-
tor, al que vuelve a presentarse encerrado en su mundo maquinal 
y enfrentado al mundo abierto de la naturaleza, en la que el poeta 
dispone de los elementos de salvación:

Acércate a mí; levántame hasta la cabina de tu helicóptero. Yo te 
invitaré el licor de mil savias diferentes;la vida de mil plantas 
que cultivé en siglos, desde el pie de las nieves hasta los bos-
ques donde tienen sus guaridas los osos salvajes.

Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala de plomo; te re-
crearé con la luz de las cien flores de quinua, con la imagen de 
su danza al soplo de los vientos; con el pequeño corazón de la 
calandria en que se retrata el mundo; te refrescaré con el agua 
limpia que canta y que yo arranco de la pared de los abismos 
que tiemplan con su sombra a nuestras criaturas.

¿Trabajaré siglos de años y meses para que alguien que no me 
conoce y a quien no conozco me corte la cabeza con una má-
quina pequeña?

Aquí la figura del poeta adquiere una dimensión máxima, no sólo 
como un ser cósmicamente integrado sino como un ser intem-
poral, capaz de rehacer al hombre “retórico”, que está dado en la 
imagen del doctor, de la misma manera como ha contribuido, en 
su papel de labriego, a la construcción de paisaje de la naturaleza. 
En el siguiente momento del texto podemos decir que vamos del 
tinkuy al tincukmayo, que no es otra categoría, sino una forma es-
pecífica de encuentro y fusión (Tú -Yo en Nosotros):

No, hermanito mío, No ayudes a afilar esa máquina contra mí; 
acércate, deja que te conozca; mira detenidamente mi rostro, 
mis venas; el viento que va de mi tierra a la tuya es el mismo; 
el mismo viento respiramos; la tierra en que tus máquinas, tus 
libros y tus flores cuentas, baja de la mía, mejorada, amansada.
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Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que masen barro 
para desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan.

No tememos a la muerte; durante siglos hemos ahogado a la 
muerte con nuestra sangre, la hemos hecho danzar en caminos 
conocidos y no conocidos.

Sabemos que pretende desfigurar nuestros rostros con barro; mos-
trarnos, así, desfigurados, ante nuestros hijos para que ellos 
nos maten.

El encuentro está dado en una relación de equidad, ya no es una 
convivencia donde la tensión impera, sino que se ha resuelto en 
una covivencia donde el “nosotros” une destinos porque se com-
parten los elementos del cosmos: aire y tierra; el otro, el que afila 
cuchillos, queda neutralizado y sólo se escucha la voz poética que 
habla por todos, que repite sin cesar “nosotros”. Un nosotros que 
en principio hay que entender representante del colectivo quechua 
(el que se dirige a Túpac Amaru, como el gran padre, en el poe-
ma Tupac Amaru tantaychisman (haylli-taki) / Himno canción en 
quechua: A nuestro padre creador Tupac Amaru y que en Llamado 
a algunos doctores, como en sus últimas novelas, habla ya de un 
pretendido nosotros “peruano”. Nótese que en este momento apa-
recerá un nuevo juego de oposición: vida-muerte.

No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte hacia 
nosotros; que vengan esos hombre a quienes no conocemos

Los esperaremos en guardia; somos hijos del padre de todos los 
ríos, del padre de todas las montañas. 

¿Es qué no vale nada el mundo, hermanito doctor?
No contestes que no vale. Más grande que mi fuerza en miles de 

años aprendida; que los músculos de mi cuello en miles de 
meses, en miles de años fortalecidos, es la vida, la eterna vida 
mía, el mundo que no descansa, que crea sin fatiga; que pare y 
forma como el tiempo, sin fin y sin precipicio.
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Presenciamos el tincukmayo, que se sella con el reconocimiento 
del otro como un hermano: “No, hermanito mío…” dice el poeta 
al doctor y lo reitera cuando le pregunta: “¿Es qué no vale nada 
el mundo, hermanito doctor?” Evidentemente, si aceptamos esta 
figura del pensamiento andino, lo que el poema nos da es la posi-
ción vital de Arguedas frente al mundo que le ha sido dado vivir 
y su incansable hacer para impactar, con su palabra, en la historia. 
No de pasar a la historia, ¡cuidado!, sino de hacer la historia. Y la 
historia que está por hacerse en el Perú, desde la perspectiva ar-
guediana, es la que se construirá cuando “todas las sangres” estén 
en un momento de equidad frente al Estado, no en un estadio 
hispánico dominador de mestizaje, sino cada una de las sangres 
en su naturaleza, jugando el papel que le toca en la historia de 
esta nación. Para Arguedas, nada de ello será posible sin que se 
reconozcan unas a otras como interlocutores históricos válidos. 
Cuando no tenga sentido la pregunta formulada en El sexto: ¿cuál 
es la diferencia que hay entre estos señores y los cholos e indios 
para quienes toda la miseria es considerada legítima a su condición 
de indios y cholos? Cuando resulte obsoleta la aseveración: “No 
se puede en este mundo mantener por siglos regímenes que mar-
tirizan a millones de hombres en beneficio de unos pocos y de 
unos pocos que han permanecido extranjeros durante siglos en el 
propio país en que nacieron” (Arguedas, III, 1983: 274). De allí su 
exigencia en que “los doctores” (que también construyen y empo-
deran regímenes) sean capaces de ver “el Perú profundo del Ande 
y la mirada del indígena”. Y la mejor manera de contemplarlo es 
desde el estado cósmico-mágico de su paisaje natural y desde la ex-
presión más íntima de su espíritu contenida en su arte. Con este 
reconocimiento el pueblo indígena del Ande y el propio Arguedas, 
inmerso en él, lograrán hacer valer su palabra convertida en acto 
histórico. La preocupación por la actualidad histórica del Perú es 
el gran tema de Todas las sangres y lo es también del Llamado a 
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algunos doctores, la unidad nacional vista como las diferencias en 
diálogo y no diluidas unas en otras. En el primer encuentro de 
narradores peruanos celebrado en Arequipa en 1965, Arguedas se 
manifestó en este sentido:

 
El Perú está ahora debatiéndose, en este momento el mundo se 
debate entre dos tendencias: ¿Qué es mejor para el hombre, cómo 
progresa más el hombre, mediante la competencia individual, el 
incentivo de ser uno más poderoso que todos los demás, o me-
diante la cooperación fraternal de todos los hombres, que es lo 
que practican los indios? (Arguedas, 1969: 239).
  

A propósito de estas palabras de Arguedas, William Rowe acota: 
“Rendón está por la hermandad y en contra de la sociedad darwi-
nista de competencia irrefrenada […]. Por otro lado una utopía 
que materializa poderosamente las necesidades humanas es una 
respuesta a la pesadilla de la historia del Perú” (Rowe, 1996: 99-
100). Una vez más el modelo es el indio, en este caso el modelo 
político-social, Arguedas lo lleva a la palestra de la política inter-
nacional y así lo coloca frente a frente, sin minoría alguna, ante 
el pensamiento “misti” y eurocéntrico. Pero de esta intervención, 
también debemos desprender el gran postulado arguediano que se 
formula diciendo: “el indio no es un indio”, es decir que el Indio 
del Ande (y todos los indios de América), no son eso que el espa-
ñol, el criollo, el “misti doctor” se empeñan en ver;6 no es tampoco 
esa “esfinge” de doble personalidad que López Albujar describe en 
la Revista Amauta: “El indio es una esfinge de dos cara, con la una 
mira el pasado y con la otra el presente, sin cuidarse del porvenir. 
La primera le sirve para vivir entre los suyos; la segunda para tratar 

6 Vid. “El indio no es un indio: el indigenismo y la narrativa de Arguedas, revisitados” 
en Revista de crítica literaria latinoamericana, año XXXVI, núm. 72, Lima-Boston, 2o  
semestre de 2010, pp. 205-216.
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con los extraños” (López Albujar, 1926: 1). En el prólogo a Canto 
Kechwa, José María Arguedas, escribió:

Hace tiempo que tenía el proyecto de traducir las canciones Ke-
chwas que había oído y cantado en los pueblos de la sierra. En 
mis lecturas no encontré ninguna poesía que expresara mejor mis 
sentimientos que la poesía de esas canciones. Además, tenía dos 
razones poderosas para realizar ese proyecto; demostrar que el in-
dio sabe expresar sus sentimientos en lenguaje poético; demostrar 
su capacidad de creación artística y hacer ver que lo que el pueblo 
crea para su propia expresión, es arte esencial. Porque yo tam-
bién creo que, si bien la creación individual, la creación íntima y 
profunda de un hombre, logra realizar, a veces, una gran obra de 
arte, el arte aquel en que se reconoce y se siente toda el alma y la 
sensibilidad de un pueblo, es el que perdura y el verdaderamente 
universal (Arguedas, 1989: 21).

Podemos constatar cómo, en este texto, se dibuja con gran claridad 
la postura de Arguedas, sostenida en el poema a favor de la esen-
cialidad indígena manifiesta en su capacidad creadora y, también, 
reconocer que el Yo poético, es una voz colectiva en Llamado a al-
gunos doctores, de allí su intemporalidad. Antonio Cornejo Polar en 
la Antología comentada, publicación de la Biblioteca Nacional del 
Perú, anota a propósito del motivo de creación del poema, remi-
tiéndonos a la mesa redonda de 1965:

Las relaciones de Arguedas con el sistema académico fueron enri-
quecedoras pero no excentas de conflictos. Arguedas creía descubrir 
en algunos casos que desde esa perspectiva no se entendía bien, y 
hasta se despreciaba, al pueblo quechua. Este poema denuncia erro-
res, reivindica la grandeza de la cultura andina y su fortaleza social 
y señala la posibilidad de un encuentro fraternal y respetuoso con 
hombres de otras culturas (Cornejo Polar, 1996: 309).
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En 1982, el día 8 de septiembre, otra Mesa Redonda se celebra en 
torno a la obra de José María Arguedas, esta vez conducida por la 
viuda del escritor: Sybila Arredondo. Participaron en ella: Antonio 
Cornejo Polar, Alberto Escobar, Martin Lienhard y William Rowe. 
La sede fue la Biblioteca Nacional de Lima. En su última interven-
ción Alberto Escobar recordó la mesa redonda de 1965: “Los cien-
tíficos sociales se dieron maña para destrozar la obra de Arguedas, 
¿por qué? Porque ellos decían que la realidad que pintaba Arguedas 
no era igual a la realidad real [...]. Él quedó muy dolido y por eso 
escribió después el poema ‘A los doctores’” (Escobar, 1984: 60). 
Aquí caben muy bien las palabras del poeta Mario Montalbetti, 
que para presentar la exposición fotográfica de Roberto Huarcaya, 
en la sala Luis Miró de Lima (junio 2011), ha escrito: “El lenguaje 
es ciego, el arte hace ver. Una forma es rompiendo lo que está ahí 
ante nuestros ojos, porque lo que ‘está ahí’ es el matrimonio falsa-
mente armónico entre la forma y su significación”.

Ya habíamos apuntado la importancia de las palabras en el 
mundo arguediano, en tanto el andamiaje sobre el que se monta 
su obra, pero también como el medio que le permite construir su 
realidad, compleja étnica y emocionalmente; también citamos la 
importancia de la lengua kechwa: Arguedas, en esa bipolaridad cul-
tural que lo determina, decide por el lado del mundo indígena y, 
como se trasluce en el poema, no sólo por una decisión azarosa de 
su destino, sino por una razón de superioridad del idioma indígena 
del Ande. En el estudio previo a Canto Kechwa —ya citado—, se 
demuestra:

Los que hablamos este idioma sabemos que el Kechwa supera al 
castellano en la expresión de algunos sentimientos que son los 
más característicos del corazón indígena, la ternura, el cariño, el 
amor a la naturaleza.
 El Kechwa logra expresar todas las emociones con igual o mayor 
intensidad que el castellano. Los mismos principales despreciado-
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res del indio, cuando sienten una gran emoción dejan el castellano 
para hablar en Kechwa, y en ese rato se desahogan con más violen-
cia, como quien habla con sus propias palabras (Arguedas, 1989: 
23).

En 1969, Arguedas escribe un artículo que titula Entre el Kechwa 
y el castellano, en donde a decir de Hildebrando Pérez, el autor: 
“orgulloso, reivindica como suya la lengua quechua, como una 
manera de expresar su solidaridad, su adhesión al mundo andino” 
(Pérez, 1991: 91)7. En ese artículo, Arguedas, establece razones 
que nosotros podemos identificar como los elementos fundacio-
nales y fundamentales de su obra, no sólo la literaria sino también 
la etnológica:

Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi pueblo, sentí 
en forma angustiante que el castellano no me servía bien. No me 
servía bien para hablar del cielo y de la lluvia de mi tierra, ni mu-
cho menos para hablar de la ternura que sentíamos por el agua… 
ni menos aún para decir con toda la exigencia del alma nuestros 
odios y nuestros amores de hombres [en Pérez, 1991: 92].

El idioma como gran sistema enunciador y constructor del mun-
do, la palabra como su núcleo, una relación esencia-lenguaje, es la 
gran premisa comunicativa de Arguedas; en su obra la voz, vista 
como la expresión cósmica que supera a la estricta acepción lin-
güística del término, hace que el mundo arguediano sea ante todo 
expresión: los peñascos, el río, las aves… todo tiene una voz pro-
pia y mágica. La del hombre es el canto, por eso Arguedas era tan 
dado a cantar y a bailar, creció escuchando huaynos con su padre, 
“abogado de provincias”, con el que conoció los pueblos del Ande:

7 Sobre el bilingüismo de Arguedas y su circunstancia como kechwa-hablante resulta 
muy clarificador el texto de Roland Forgues: Arguedas documentos inéditos, Lima, Amau-
ta, 1995.
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A mi padre le gustaba oír huaynos; no sabía cantar, bailaba mal, 
pero recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle per-
tenecía tal o cual canto. A los pocos días de haber llegado a un 
pueblo averiguaba quien era el mejor arpista, el mejor tocador de 
charango, de violín y de guitarra. Los llamaba, y pasaban en la 
casa toda una noche. En esos pueblos sólo los indios tocan arpa y 
violín (Arguedas, III, 1983: 28).

Estas sesiones musicales no eran, para el niño José María, un mero 
espectáculo sino un ritual mágico, de allí que no es inverosímil de-
rivar su atención a la voz (siempre musical) de todas las cosas: “El 
molle, que en las montañas tibias es cristalino, de rojas uvas mu-
sicales que cantan como sonajas cuando sopla el viento…” (60). 
Y proyecta el sonido de las cosas hacia el idioma quechua: “La 
terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en 
una de sus formas la música que producen las pequeñas alas en 
vuelo; música que surge del movimiento de objetos leves” (61) y 
lleva a la lengua quechua, en canto desde la calandria, la esencia 
misma del hombre (en este caso de Ernesto de Los ríos profundos y 
por consiguiente del mismo Arguedas): 

Cantaban, como enseñadas, las calandrias, en las moreras. Ellas 
suelen posarse en las ramas más altas […]. Vuela de una rama a 
otra más alta, o a otro árbol cercano para cantar. Cambia de tona-
das. No sube a las regiones frías. Su canto transmite los secretos 
de los valles profundos. Los hombres del Perú, desde su origen, 
han compuesto música, oyéndola, viéndola cruzar el espacio […]. 
¡Tuya!, ¡tuya! Mientras oía su canto, que es, seguramente, la mate-
ria de que estoy hecho (133).

Así, la voz del hombre, la originaria, es poética y musical, su natu-
raleza es correspondiente a la esencia cósmica del mundo andino y 
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surge del canto; no del canto humano, animal o mineral; sino del 
Canto; ese que también encontramos, en el otro extremo del paisaje, 
en la Bachiana Brasileira 5, de Heitor Villa-Lobos: Aria Cantilena.

A manera de conclusión podemos decir que Llamado a algunos 
doctores / Huk Doctorkunaman qayay, es un poema donde, funda-
mentalmente, se concentra todo el espíritu del tinkuy, patente en 
la narrativa arguediana, punto clave de la biografía del autor en el 
que la esperanza está manifiesta y su voz recuperada, en relación a la 
carta de 1965 dirigida a “los doctores”; también está la sombra de 
la muerte que se irá corporizando tremendamente en los diarios de 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. Para Arguedas, el tinkuy andino 
es una propuesta de vida universal, su voz pretende ser como la del 
amauta / hamawt’a, universalmente magisterial y poética. A partir 
de un localismo biográfico que está en la base de Llamado a algunos 
doctores, hemos constatado cómo la voz poética proyecta a lo univer-
sal del hombre la necesidad del tinkuy, de la covivencia de todos los 
pueblos en la dignidad esencial de los Hombres, así lo encontramos 
en Ofrenda al pueblo de Vietnam / Qollana Vietnam llaqtaman:

 
¡Sí, hermano vietnamita! Ahora eres tú el pueblo excelso entre los 

pueblos del Mundo.
Vietnamita, semejante mío. Recibe este pequeño polvo esencia de 

mi pueblo, como ofrenda. Te lo entrego, con un poco de rubor 
pero de pie, firme, no de rodillas.

Para siempre firme y de pie, por ti, en tu nombre (Arguedas, V, 
1983: 267).

En el funeral de José María Arguedas, sonaron: el violín de Máxi-
mo Damián Huamani, el charango de Jaime Guardia, el arpa de 
Luciano Chiara, las tijeras de Gerardo y Zacarías Chiara y las voces 
de mujeres de altura cantando un Harawi…8 

8 Vid. César Lévano, Arguedas, un sentimiento trágico de la vida, Fondo editorial de la 
Universidad Inca Garcilaso de la Vega, Lima, 2010.
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La traducción de los culturemas
(Discusión al margen de la traducción 
de una novela de Guillermo Arriaga) 

Olivia Narcisa Petrescu
Universidad Babes-Bolyai, Cluj-Napoca, Rumania

Resumen

En este artículo nos proponemos revisar, sobre una base léxica 
y fraseológica, la traducción publicada al rumano de la novela 
de Guillermo Arriaga, Un dulce olor a muerte, a partir del análisis 
de las teorías de la traducción más relevantes en relación con el 
tratamiento de los elementos culturales (culturemas). En esencia, 
mediante el uso de las funciones del lenguaje definido por Nord 
(1994), respecto a las diferencias culturales en la traducción, nues-
tro objetivo es explorar las diversas prácticas culturales de trans-
ferencia, con el fin de centrarse en los aspectos lingüístico-cultu-
rales, dentro de la novela mexicana y su traducción, que ambos 
constituyen nuestro corpus. Por otra parte, tratamos de identificar 
los principales métodos de traducción que se han aplicado, con 
el propósito de establecer su porcentaje de uso y debatir sobre su 
funcionalidad.
 
Palabras clave: estudios de traducción, elementos culturales (cul-
turemas), técnicas de traducción, idioma, cultura.
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Abstract

In this paper we propose to review, on a lexical and phraseological ba-
sis, the published translation into Romanian of Guillermo Arriaga’s 
novel, A sweet scent of death, starting from analysing the most re-
levant translation theories in relation to the treatment of the cultural 
elements (culturemes). Essentially, by using the functions of language 
defined by Nord (1994), regarding the cultural differences in trans-
lation, we aim to explore several cultural transfer practices, in order 
to focus on the cultural-linguistic components, within the Mexican 
novel and its translation, which both constitute our corpus. Moreover, 
we attempt to identify the main translation methods that have been 
applied, with the purpose to establish their percentage of usage and to 
debate upon their functionality.

Keywords: translation studies, cultural elements (culturemes), trans-
lation techniques, language, culture

Introducción

Conocer las literaturas del mundo, aunque a través de las tra-
ducciones, significa descubrir al Otro, y ese mismo descubri-

miento está marcado por un profundo interés y curiosidad inte-
lectual y simboliza, según afirma el teórico Michel Ballard (1998: 
11-24), el proceso que garantiza preservar la identidad cultural. El 
presente artículo enfoca distintas teorías actuales en torno a la tra-
ducción de los elementos culturales específicos para una sociedad, 
denominados culturemas, partiendo de las visiones funcionalistas 
que tienen Nord y Agar sobre el papel del lenguaje, con respecto 
a las diferencias expresivas que se dan entre un texto literario y su 
respectiva traducción. 

Nos proponemos analizar brevemente las teorías que aporta-
ron al tema de la traducción literaria en las últimas décadas, en-
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tre otros, Nida (1975), Reiss y Vermeer (1984), Oskaar (1988), 
Newmark (1988), Berman (1989), Nord (1994), Toury (1995), 
Hurtado Albir (2004), Molina Martínez (2006), con el fin de evi-
denciar sintéticamente sus criterios de tratamiento traductológico, 
su definición y su clasificación, aplicadas a las unidades mínimas 
portadoras de significado cultural. Tales estrategias y tipologías se-
rán luego empleadas, de manera combinatoria, a nuestro corpus, 
representado por la novela Un dulce olor a muerte, de Guillermo 
Arriaga, y su versión traducida al rumano por nosotros, y publica-
da por primera vez en Rumania en el año 2008. Cabe mencionar 
que hemos considerado oportuno el presente estudio, ya que las 
cuestiones sometidas a la discusión y la distancia temporal, entre el 
detallado proceso de traducción y el mismo análisis, marcan pau-
tas críticas para la funcionalidad del texto traducido.

Ante todo, señalamos que la presente investigación reúne dos 
niveles metodológicos descriptivo-comparativos, porque, por un 
lado, los ejemplos prácticos abordarán, desde el punto de vista 
léxico-fraseológico y semántico, algunas de las dificultades más 
substanciosas que intervinieron en el proceso de la transferencia 
cultural mexicano-rumana, haciendo hincapié en las técnicas de 
traducción utilizadas en calidad de traductor, a veces situadas al 
margen de la intraducibilidad; y respectivamente, por el otro lado, 
trataremos de indagar, en calidad de investigador sobre la traduc-
tología, acerca de las relaciones ideológicas que se dan entre las dos 
lenguas y culturas comparadas, con el propósito de debatir sobre 
la adecuación del tratamiento aplicado a los elementos culturales, 
además de su repercusión y su funcionalidad en el futuro.



142

Olivia N. Petrescu

2. En torno al corpus propuesto 
y sus retos literarios implícitos

Traducir significa desplazar espiritualmente la obra de una cultura 
específica hasta otra cultura de acogida, fenómeno que supone una 
especie de traslado de elementos lingüísticos, culturales, sociales 
y antropológicos. Por lo general, toda literatura, junto a las de-
más manifestaciones artísticas y culturales, incluso las no verbales, 
plantean modelos de realidad propios para una determinada civili-
zación y sociedad. En México, la novela ocupa un lugar peculiar en 
la cultura, desempeñando tanto un papel crítico, como otro repre-
sentativo, que atañen a un crisol social muy diverso. Los referentes 
literarios de la novela Un dulce olor a muerte apuntan hacia una 
atmósfera general que recuerda el aire de Crónica de una muerte 
anunciada, de García Márquez, mientras que los personajes perte-
necen más a la Comala de Rulfo, entre sus apetencias de derrame 
de sangre y sueños furtivos causados por el bochorno, la muerte y 
otros dolores en vida, todo salpicado con toques categóricos de hu-
mor irónico. Más aun, la ambientación y las voces resultan familia-
res para los lectores de otra novela firmada por el mismo Arriaga, 
titulada Los tres entierros de Melquíades Estrada. En realidad, casi 
todos los vínculos intertextuales parecen indicar a otras obras co-
nocidas que exploran ambientes rurales, cuyas dramas e historias 
demuestran ser universales, aunque pertenecen culturalmente a es-
pacios distintos. Es verdad que la literatura traducida pasa luego a 
formar parte del acervo cultural propio de lengua de acogida. Por 
ello, creemos que cualquier traducción desencadena reacciones en-
tre las dos lenguas y culturas que reflejan toda la problemática del 
proceso de adaptación, debido a una contextualización diferente, 
que supera la esfera puramente lingüística.

Concretamente, la traducción de las unidades lingüístico-cultu-
rales en la novela de Arriaga ha resultado ser un asunto complejo, 



143

La traducción de los culturemas

que supuso un enfoque funcional y dinámico, e incluyó a menudo 
escollos en la comprensión total de los sintagmas, denominacio-
nes específicas, frases hechas, modismos o palabrotas que salpica-
ban el texto original. Ya desde el principio, experimentamos retos 
significativos debido a la correspondencia escasa entre la cultura 
mexicana y la cultura rumana. Está claro que la lejanía cultural 
entre las dos civilizaciones se pone de manifiesto en la dificultad de 
encontrar equivalencias a cualquier elemento lingüístico castizo.

En primer lugar, apenas se puede hablar de una visión unitaria 
y correcta de una cultura por parte de la otra, a pesar del fondo 
latino antiguo, transmitido en épocas totalmente distintas, siglos 
XVI-XVI y siglos II-III, por el castellano, y, respectivamente por el 
latín vulgar. Asimismo, observamos que muchos signos cultura-
les son inexistentes en la otra cultura, dado el entorno autóctono 
distinto: en la parte central de México se distingue el substrato 
cultural maya, zapoteca, otomí, mixteca, huasteca, azteca, entre 
muchos, mientras que, en el territorio rumano, más uniforme y 
reducido, contamos con escasas reminiscencias sedimentadas de 
la cultura tracia del norte, es decir geto-dacia, a la que se añade la 
latina, eslava, austro-húngara, turca.

Aunque nos referimos a un género literario que suele ser bastan-
te flexible, el de la novela, cuyos elementos lingüístico-ficcionales 
pertenecen, desde el punto de vista de su naturaleza —metáforas, 
otras figuras de estilo, aspectos propios de la narración— al mis-
mo ámbito; sin embargo, tanto en el texto original (TO), como 
en el texto meta de la traducción (TM), el registro sociocultural y 
las técnicas expresivas varían considerablemente. En este sentido, 
hay bastante diferencias incluso entre el castellano ibérico y el de 
México, lo que, a veces, entorpece el proceso de comprensión y 
búsqueda lingüística, puesto que el idioma rumano carece de cual-
quier variedad de “ultramar”.
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3. Traductología y el tratamiento 
de las unidades culturales

La relación entre traducción y cultura ha sido debatida por muchos 
traductólogos, sobre todo después de la década de los años ochenta; 
los traductores bíblicos, Nida, Taber y Margot, siendo los primeros 
que ahondan en la conexión que se manifiesta entre los dos concep-
tos, e indagan sobre cuestiones ligadas a la transferencia cultural. De 
hecho, muchos estudiosos consideran la traducción como un fenó-
meno de comunicación intercultural, entre los cuales destacan Reiss y 
Vermeer (1984), Holz-Mänttäri (1984/1985), Oskaar (1988), Wit-
te (1990).

Casi todos los planteamientos socioculturales que analizan la 
traducción desde un punto de vista contextual, ponen de relieve el 
papel de los elementos culturales dentro del proceso de la traduc-
ción. En este sentido, Basil Hatim e Ian Mason (1997) definen al 
traductor como mediador entre culturas, dedicando una función 
especial a la dimensión semiótica, mientras que la escuela de Tel-
Aviv (Itamar Even-Zohar y Gideon Toury), junto conde la escue-
la de la manipulación (coordinada por Theo Hermans) y todos 
aquellos que, en diversos lugares, siguen sus ejes programáticos 
(como José Lambert, en Lovaina) proponen inscribir cualquier 
traducción dentro un polisistema literario. Por ejemplo, G. Toury 
(1980/1995) plantea el análisis de la traducción como producto de 
la transferencia cultural, subrayando su protagonismo en la cultura 
meta e insiste especialmente en los datos empírico-descriptivos, 
como punto de partida para todo desarrollo teórico. El nuevo giro 
en la teoría de la traducción supone un consistente análisis del TM, 
con el propósito de examinar las relaciones de intertextualidad que 
mantiene con el TO y, a la vez, con otros textos de la cultura. Más 
adelante, se pasa del estudio interlingüístico, a otro, que incumbe 
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la dimensión textual concreta, tal como se manifiesta en el produc-
to mismo, que es una determinada traducción. 

Sin embargo, nos preguntamos si semejante saber puramente 
descriptivo es, en sí mismo, suficiente al final, ya que evita la abs-
tracción de las teorías clásicas, mas deja de lado el problema de la 
verdad de la traducción, es decir, la compleja relación que existe 
en torno a las obras literarias, expresada mayoritariamente a través 
del comentario y de la crítica, actividades esenciales para cualquier 
resultado práctico. Sin duda alguna, en el futuro habrá que desa-
rrollar las correspondencias que se dan entre la traducción y otras 
reflexiones filosóficas, religiosas, psicoanalíticas, lo que acaso rei-
vindicará cierto regreso a la normatividad, según sostiene Antoine 
Berman (1989).

Otro factor que hemos tenido en cuenta ha sido la relevancia 
de tales elementos culturales en el conjunto del texto, o sea, dentro 
del sistema lingüístico y semiótico, y si ésos desempeñan alguna 
función real. Tal como insisten Nord (1994) y Agar (1992), cada 
manifestación textual depende, además de su material lingüístico, 
de las convenciones y normas de cada cultura. En este caso, los 
autores citados indican cuatro funciones esenciales que expresan 
las diferencias culturales en la traducción.

Cuadro 1. Funciones del lenguaje y diferencias culturales 
en la traducción:

Funciones Diferencias entre TO y TM 
en relación con lo siguiente:

Función fática Saludos, fórmulas de tratamiento, uso de 
nombres propios
Silencios, pausas convencionales, muletillas 
conversacionales
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Función referencial Acontecimientos, objetos, fenómenos, he-
chos, celebraciones sociales
Maneras de vivir, comer, vestirse

Función expresiva
Sentimientos, valores éticos y morales verba-
lizados

Función apelativa Mecanismos de persuasión, retórica y tomas 
de postura

Observamos que la primera y la última categoría aluden al carácter 
altamente funcional de la traducción y señalan lexemas, sintagmas 
y frases enteras que sirven para iniciar, mantener o acabar el acto 
de una comunicación, lo más específico del lenguaje conversacio-
nal, por lo tanto se circunscribirían básicamente a la esfera de la 
primera y segunda persona, singular y plural. La segunda y tercera 
categoría se refieren, de alguna manera, a la relación del individuo 
con el mundo, incluyendo a todas las personas en singular y plural, 
en función del discurso literario. Basta con afirmar que ese conjun-
to de valores, creencias y principios de vida suele ser compartido 
de modo diferente por cada grupo familiar, social, regional, etc.

En lo que nos concierne, aplicaremos semejante división fun-
cional a nuestros trozos literarios seleccionados del corpus; sin em-
bargo, recordamos que no todos los elementos que conforman la 
cultura son identificables, a nivel verbal o textual. Consecuente-
mente, al Cuadro 1 deberían añadirse las diferencias que atañen 
al comportamiento para-verbal: gestos y otros aspectos cinéticos, 
la distancia y las normas de protocolo entre interlocutores, el tono 
de voz o algunas restricciones mentales de conducta que rigen cada 
cultura. Todo ello podría debatirse en otra ocasión, un caso idóneo 
siendo la traducción de las obras de teatro.

Antes de proceder a las propuestas de clasificación de los ele-
mentos que configuran, a nivel del idioma, la cultura mexicana de 
la novela, plantearemos brevemente la finalidad de la traducción. 
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Según Luciano Nanni (1991), cualquier elemento sociocultural 
determina y moldea otras tres voces obligatorias que actúan como 
filtros de comprensión, más exactamente, la del autor, la de la obra 
y la del lector. A primera vista, si aplicamos dichos filtros a la tra-
ducción de la novela de Arriaga, observaremos que tanto la cultura 
mexicana del autor, como la de la obra en sí, influyeron bastante 
sobre el TM, mientras que la cultura lingüística rumana de acogida 
ejerció un peso menor a nivel lingüístico, debido a la aclimatación 
(de)limitada del lector rumano a la atmósfera, de ahí el uso de 
una metodología distinta a la que deriva de la noción simplista de 
equivalencia o adaptación.

En los estudios de traductología, el término culturema ha ad-
quirido significados parecidos entre sí y muchas aportaciones teó-
ricas en los últimos cincuenta años, cada una, reflejo de las ten-
dencias de investigación a lo largo de las épocas correspondientes. 
La relación entre lenguaje y cultura fue definida, a principios del 
siglo XIX, por Guillermo de Humboldt (1998: 27), considerando 
que el lenguaje cuando nombra, de hecho, crea y deja su marca en 
el pensamiento. Tal afirmación nos lleva a alegar que la lengua era 
considerada más una forma de pensamiento que un utensilio de 
comunicación, al encajar cada cultura dentro del universo semió-
tico de cierta comunidad, la que compartía los mismos idiomas y 
formas de pensar. Evidentemente, no hay una relación unívoca en-
tre lengua y cultura, ya que dentro de la misma lengua se pueden 
dar comunidades diferentes, como es el caso del español y la mayo-
ría de las culturas hispánicas. En cambio, lo que sí cabría examinar 
es si el alcance de la noción y su integración teórica-metodológica 
incumben más a los campos en torno a la lingüística y cuáles de 
ellos (lexicología, fraseología, pragmática) o, más bien, dominios 
como la antropología, la sociología, la morfología de la cultura 
o, simplemente, la traductología. Amparo Hurtado Albir recoge 
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en su libro (2004: 614) diversas teorías y propuestas a ese último 
tema, de las cuales destacamos las consideraciones siguientes.

En la década de 1960, Catford aludía a la intraducibilidad cul-
tural cuando el elemento de la TO no podía encontrar ninguna 
forma en la TM. En los años ochenta, se puso en circulación el 
término de giro cultural (cultural turn, Cfr. Bassnett y Lefevere), 
que indicaba la fuerte relación social entre los contextos culturales 
y la traducción, reivindicando la última como un proceso de comu-
nicación intercultural. (Berenguer (1997), Reiss y Vermeer (1984), 
Witte (1987), Hewson-Martin (1991), Katan (1999) etc). 

El origen de la definición del término culturema no resulta cla-
ro. Algunos autores lo atribuyen a Nord (1997: 34), otros a Oskaar 
(1988) y, en lo que nos atañe, coincidimos con otras opiniones, 
incluidas las de Nord, Mayoral Asensio o Hurtado Albir cuando 
afirman que se debe a Vermeer (1983: 8): “un fenómeno social de 
una cultura A, que es considerado relevante por los miembros de 
esta cultura, y que, cuando se compara con un fenómeno social 
correspondiente en la cultura B, se encuentra que es específico de 
la Cultura A. Otra estudiosa rumana insiste en una definición más 
práctica y detallada: el culturema sirve para designar un enunciado 
portador de información cultural o una unidad cultural de tama-
ño variable en el TO, y tiene que identificarse en el TM bajo for-
ma y tamaño variable” (Georgiana Lungu Badea: 2001). Nosotros 
añadiríamos que la noción indica la especificidad cultural de un 
país o región o simplemente de cierto ámbito cultural, siendo una 
unidad de comunicación, con estructura semántica y pragmática 
compleja y relevante para dicha comunidad y cuya traducción re-
quiere un estudio y estrategia adecuados en cada caso.
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4. Tipología de los culturemas

Una de las cuestiones que se plantean a la hora de traducir es la 
creación de una tipología (en consecuencia, sería muy conveniente 
la creación de diccionarios consistentes de culturemas) que des-
taque los principales rasgos diferenciadores agrupados según sus 
temas y naturaleza. Los teóricos que recogemos a continuación 
(Nida, Vlakhov y Florin, Newmark, Katan, House, Ramadán, 
Molina Martínez) representan las aportaciones más destacadas a 
propósito del tratamiento de los culturemas.

Nida marca el inicio en el estudio y la identificación de los cul-
turemas como problema clave de la traducción ([1945]1975) y en 
este sentido propuso cinco áreas distintas, retomadas por Margot 
(1979), las cuales serían las siguientes: diferencias de ecología; cul-
tura matemática; cultura social; cultura religiosa y cultura lingüís-
tica. La iniciativa era meritoria entonces, aunque hay apartados 
coincidentes: por ejemplo, la cultura religiosa no tiene cabida si no 
forma parte de la cultura social, mientras que la cultura lingüística 
podría abarcar a todas ellas.

Vlakhov y Florin (1970) definieron el concepto de realia, re-
firiéndose a los elementos textuales que indican el color local, y 
señalaron cuatro tipos: geográficos y etnográficos; folclóricos y 
mitológicos; objetos cotidianos y elementos socio-históricos. Esta 
clasificación se centra demasiado en los elementos psico-antropo-
lógicos y de índole social-histórica, dejando al lado el sistema se-
miótico supuesto por la comunicación cultural. También faltan 
los valores éticos y morales ideológicos actuales. En cambio, otros 
autores, como Bödeker y Freese (1987) o Koller (1992) utilizan los 
términos realia, pero en sentido más amplio, aludiendo a realida-
des físicas o conceptuales peculiares de una cultura concreta.

De todas maneras, se abrieron espacios de debate que han cul-
minado en la clasificación de Newmark (1988/1992: 133-146) en 
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torno a las palabras culturales extranjeras —idéntica terminología 
que Nida—, que destaca las diferencias en los campos: ecología 
(flora y fauna); cultura material (objetos, productos, artefactos); 
cultura social (trabajo, ocio); organizaciones, costumbres, activi-
dades, procedimientos y conceptos (políticos, administrativos, re-
ligiosos, artísticos); hábitos y gestos. Sobre todo, los dos últimos 
nos parecen una novedad notable, porque introducen tanto un 
dominio abstracto relacionado con la semiótica del pensamiento 
de cada cultura como un fundamento para-lingüístico, imprescin-
dible para cualquier lengua.

Más adelante, House (1977) acuñó los términos overt y covert 
translation, —retomados por Ramadán (1991): traducción patente 
y encubierta—, para referirse a las traducciones en función de la 
distancia cultural existente entre éstas y sus textos de origen. En 
este marco se propone una categoría textual nueva, la “traducción 
patente   —que, en las palabras de Ramadán— no disfruta de la 
misma condición del TO en el polisistema meta, por estar el TO 
específicamente ligado a las condiciones socio-culturales del polo 
de origen”. Como consecuencia, formula House la necesidad de 
aplicar un “filtro cultural” para la traducción de las marcas cultu-
rales, y así se logre a superar las diferencias.

A su vez, Katan (1999: 45-47) clasificó las diferencias surgidas 
de la información cultural según los factores siguientes: el entorno; 
la conducta; las capacidades, estrategias y habilidades para comu-
nicarse; los valores; las creencias y la identidad. Su propuesta resul-
ta compleja, aunque hay niveles que no son del todo independien-
tes, ni están totalmente definidos, de manera que la conducta no 
está motivada por las creencias de una cultura ni por sus valores, 
mientras que la identidad representaría la quintaesencia de todos 
y no una categoría aparte. Sin embargo, el autor señala con razón 
que los valores se distribuyen heterogéneamente dentro de la mis-
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ma comunidad, siendo compartidos de manera distinta por cada 
estrato social. 

Más aun, Nida (1975) indica que la frecuencia de uso del vo-
cabulario cultural dentro de cualquier comunidad es proporcio-
nal a la relevancia que tiene el ámbito correspondiente para dicha 
cultura; además, constan consecuencias y cambios lingüístico-
semánticos sustanciales a raíz de fenómenos sociales tales como 
catástrofes, conquistas, guerras etc. Por lo tanto, en cada idioma 
se pueden distinguir léxicos “del lugar” altamente especializados, 
desde el punto de vista terminológico, que cada cultura ha desarro-
llado por necesidad y por defecto: el léxico del desierto en árabe, el 
léxico del frío y de la nieve en los países septentrionales, el léxico 
de la tauromaquia en español, etc.

Últimamente, destaca el estudio de Molina (2006) que, al ana-
lizar la novela Cien años de soledad, de García Márquez, y su tra-
ducción al árabe, construyó un sistema de diferencias culturales 
basado en los pilares del medio natural; el patrimonio cultural; la 
cultura social y la cultura lingüística. 

Para concluir, la clasificación diseñada por Molina Martínez 
(2006: 78-79), enumera las siguientes características: a) los cul-
turemas son contextuales y surgen en el seno de una transferencia 
cultural entre dos culturas A y B, y esa relación no se aplica a nin-
guna otra lengua o cultura C; b) la activación de los culturemas, 
simples o complejos, se refiere a la correspondencia real que se da 
entre ellos y alguna idea, algún objeto, hábito, actividad o emoción 
típica, con los que la sociedad descrita se identifica en un momen-
to determinado, concediéndoles valor simbólico, a título de guía, 
referencia o modelo de (inter)acción-interpretación; c) las fuentes 
son innumerables y reflejan el aprendizaje de la sociedad corres-
pondiente, desde textos religiosos, hasta chistes y refraneros, pero 
también en la literatura, el arte y los medios de comunicación; d) 
existen culturemas regionales, nacionales y urbanas, y otros supra-
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nacionales o universales que quizás se remonten al subconsciente 
colectivo defendido por Jung.

5. Técnicas de traducción, entre teoría y práctica

En lo que respecta a las técnicas de traducción, hay muchas discre-
pancias entre los teóricos antes mencionados, no sólo acerca de la 
terminología empleada, sino también en cuanto a su concepción. 
De momento, no existe una terminología unificada para denomi-
nar los tratamientos utilizados —en unos casos definidos como 
procedimientos, en otros como técnicas o estrategias —, mientras 
que entre las diversas clasificaciones formuladas se observan solapa-
mientos de términos. Nuestro propósito metodológico no consiste 
en hacer una revisión crítica de todos los enfoques clasificatorios 
con sus pros y sus contras, sino tratar de plantear una visión fun-
cional de las técnicas de traducción, en conformidad con el dina-
mismo de la equivalencia traductora. Al final, la técnica representa 
una opción del traductor que ha sido evaluada contextualmente y 
su validez está concedida por cuestiones diversas, como la finalidad 
de la traducción, las modalidades discutidas como posibilidades, 
las expectativas de los lectores, los cuales representan de hecho los 
verdaderos destinatarios, no los críticos ni los investigadores. En 
otras palabras, hay tonalidades distintas para cada acto traductor 
que cambian en función de lo siguiente: el tipo de texto y su papel 
desempeñado (por ejemplo, si tienen o no carácter divulgativo, si 
son obras infantiles y no pueden utilizarse notas); la importancia 
de cada elemento cultural en la cultura de origen y su grado de 
confianza y relevancia lingüística (novedad, referencialidad y uso 
futuro) en la cultura meta; las características del lector, su motiva-
ción y nivel cultural —bastante difícil de valorar, ya que la mayoría 
de las traducciones suelen dirigirse a un público general.
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Para nuestro corpus, las técnicas de traducción han significa-
do esencialmente recurrir a unos procedimientos de clasificación 
y análisis del tratamiento empleado a los culturemas, que cum-
plirían las siguientes condiciones fundamentales: a) se refieren a 
microunidades textuales del corpus; b) son contextuales; c) son 
funcionales; d) reflejan una relación de trasvase, equivalencia o 
adecuación traductora entre TO-TM; e) su catalogación es espejo 
de una reflexión bilingüe y bicultural, es decir, siempre a raíz de 
una comparación.

A estas alturas, cabría preguntarse ¿por qué nos hemos plantea-
do un análisis comparativo bilingüe? El argumento sería porque, 
gracias al trasvase cultural derivado de la traducción, se constru-
ye otro discurso más potente, el intercultural, y, de esta manera, 
uno puede investigar a fondo las lenguas y las culturas puestas en 
contacto. Antes de proceder a nuestra propuesta de clasificación, 
conviene recordar que las técnicas de traducción utilizadas por no-
sotros (e incluidas en el Cuadro 2) no representan unas categorías 
únicas e inamovibles para analizar el TM, ya que intervienen tam-
bién elementos de coherencia, registro y cohesión estilística, otras 
dimensiones pragmáticas, retóricas e ideológicas, que podrían ca-
talogarse en el futuro.

Cuadro 2. Técnicas de traducción utilizadas 
en la traducción del corpus:

Técnica Descripción y ejemplos

Adaptación Reemplazar un elemento cultural del TO 
por otro propio de la cultura del TM 

Ampliación lingüística Añadir elementos lingüísticos
Amplificación Introducir precisiones no formuladas en 

el TO
(las notas de pie de página)
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Calco Traducir literalmente una palabra o 
sintagma extranjero

Compresión lingüística Sintetizar elementos lingüísticos
Creación discursiva Establecer una equivalencia efímera, to-

talmente imprevisible fuera del contexto
Descripción Reemplazar un término o una expre-

sión por la descripción de su forma o 
función

Equivalente acuñado Utilizar un término o expresión, recono-
cido a nivel lingüístico, como equivalen-
te en el TM

Generalización Utilizar un término más general o 
neutro

Particularización Utilizar un término más preciso o 
concreto

Préstamo Integrar una palabra o expresión de otra 
lengua tal cual
(puede ser puro, sin operar ningún 
cambio, o normalizado a la grafía de la 
lengua meta)

Reducción Suprimir algún elemento informativo 
del TO en el TM

Transposición Cambiar la categoría gramatical

El interés de la novela para semejante análisis se asienta en la pro-
fusión de los elementos culturales sorprendidos por el ojo clínico 
cinematográfico del autor. La novela Un dulce olor a muerte es una 
obra contextualizada a un lugar geográfico, es decir el mundo de 
Loma Grande, un pueblo del estado mexicano de Veracruz, cuya 
historia lo convierte en personaje central, atmósfera, voz colectiva 
que dirige la vida y muerte de los demás. En la terminología de 
House y Ramadán, citada anteriormente, estamos ante una tra-
ducción patente, es decir, un texto que resume algunas referencias 
culturales mexicanas concretas, separadas por una distancia física 
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y estética de la cultura rumana. Por la autenticidad de la compara-
ción, hemos preservado tanto el TO como el TM, exactamente bajo 
la forma de sus versiones impresas, eso sí, con los culturemas evi-
denciados en itálicas, pero sin otro cambio o traducción ulterior, 
que hubieran podido aclarar la restitución del sentido, pero no 
las técnicas utilizadas, que representan el aspecto clave de nuestro 
estudio.

5.1. Aquí hemos incluido ejemplos de elementos culturales con 
función referencial, según la teoría de Nord, y sus respectivos pro-
cedimientos de traducción, marcados tras cada ejemplo en negrita. 
Observamos que, por lo general, pertenecen al ámbito de flora y 
fauna, y es precisamente el hecho de que pertenezcan exclusiva-
mente a la tierra considerada como polo de origen lo que determi-
na su comportamiento como culturemas

p. 9 […] el gorjeo de 
tantas chachalacas

[…] ciripitul atâtor 
chachalacas

p. 7

Préstamo puro + nota. Incluimos una nota descriptiva que de-
talla el ave galliforme de plumaje café verdoso y vientre blanco, 
voladora, de carne comestible. Había un término acuñado gene-
ralizador en rumano bibilică (gallina de Guinea), pero lo evitamos 
para resaltar el exotismo de la denominación.

p. 39 Varios, conmovidos, les 
regalaron puercos, galli-
nas y guajolotes.

Mai mulţi, impresionaţi, 
le-au făcut cadou porci, 
găini şi curcani.

p. 41

Equivalente acuñado: al tratarse del pavo en la versión mexica-
na, elegimos su correspondiente en rumano, sin matizar el ame-
ricanismo. Lo mismo ocurre con la variación puerco/cerdo, cuyo 
significado es idéntico en los dos textos.
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p. 23 Carmelo se sacudió el 
brazo izquierdo para 
quitarse de encima un 
chapulín […]

Carmelo şi-a scuturat braţul 
stâng ca să-şi scoată un cosaş 
[…]

p. 25

Generalización: en realidad, es una especie de segador o cigarra, 
que en rumano recoge un término general conocido. A través de 
la generalización se pierde el potencial gastronómico del animal, 
muy popular en México, cuyos uso y denominación se remontan 
a la comunidad náhuatl. A estas alturas, destacamos que la versión 
sugerida en el diccionario rumano es lăcustă, que pertenece a la 
misma familia de los saltamontes, pero que es más grande y voraz, 
por lo cual no nos parece correcta su utilización.

p. 36 —No estaban en su casa 
—contestó—, los fui a 
hallar cortando tunas en 
el Bernal.

—Nu erau acasă, —a 
răspuns— abia i-am găsit, 
tăind nopali la Bernal.

p. 38

Calco + particularización: de la familia de las cactáceas, deno-
minada higuera de Indias, tiene higos cuya pulpa es comestible. El 
equivalente popular rumano limba-soacrei no refleja exactamente 
el mismo tipo de cacto, por lo tanto, consideramos más oportuno 
el calco.

p. 15 Jacinto Cruz, matance-
ro de reses y enterrador 
en el cementerio del 
pueblo.

Jacinto Cruz, măcelar la abator 
şi groparul satului.

p. 15

Equivalente acuñado con descripción + reducción. La pro-
fesión explica perfectamente el oficio desempeñado, por ello utili-
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zamos el equivalente acuñado măcelar (carnicero) al que añadimos 
el lugar del oficio abator (matadero). En el segundo caso, operamos 
una reducción del lugar (cementerio) para evitar la redundancia.

p. 16 Le pusieron debajo un 
petate […]

I-au aşezat dedesubt un petate 
[…]

p.16

Préstamo puro + nota descriptiva: etimológicamente proviene 
de la lengua azteca, donde se denominaba petatl cualquier estera, 
muy utilizada en los países tropicales.

p. 32 —¿Y si le inyectamos 
chínguere?

—Şi dacă îi injectăm chínguere? p. 34

Préstamo puro + generalización. La nota se refiere a cualquier 
aguardiente de baja calidad o muy común.

p. 18 La viuda Castaños des-
escamaba unas tilapias 
que le habían regalado

Văduva Castaños curăţa de 
solzi nişte tilapias pe care îi 
primise cadou […]

p. 18

Descripción + préstamo / adaptación. Una curiosidad del ru-
mano es la inexistencia de un verbo como desescamar, por lo tanto 
lo parafraseamos con quitar las escamas, técnica que sugiere la des-
cripción de la costumbre de cocina. A continuación, al no haberse 
encontrado un equivalente adecuado para dicho pescado, se ha 
utilizado el préstamo combinado con la generalización incluida 
en una nota (pez muy voraz, de la familia de los Cicladas) o, en 
otros contextos posteriores, la adaptación cultural que alude a un 
pescado parecido denominado caras de mare.
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5.2. Esta categoría reúne los ejemplos cuya función es tanto 
referencial como expresiva, y que han requerido unas técnicas más 
elaboradas o combinadas en el proceso de traducción.

p. 39 […] mandó llamar  —
en cambio— a los dos 
evangelistas que radica-
ban en el ejido Pastores.

[…] şi —în schimb— a 
trimis să-i cheme pe cei doi 
evanghelişti care se stabiliseră 
în comuna Pastores.

p. 37

Adaptación. El establecimiento denominado ejido varía por cada 
estado y región. En México se conoce como ejido a las propiedades 
rurales de uso colectivo que todavía existen. En Rumanía, seme-
jante agrupación territorial (C.A.P) ya no existe desde la época 
de la dictadura comunista, por lo tanto optamos por un léxico 
neutro que indica casi una traslación cultural. Como significado, 
la palabra rumana refleja varios pueblos y propiedades rurales que 
comparten la misma división administrativa. 

p. 19 Todos deseaban estar 
[…], olisquear el cadá-
ver, hurgar en la pena 
ajena.

Toţi doreau[…], să se afle aco-
lo, zgândăreau cuţitul în rana 
altuia.

p.19

Equivalente acuñado. Como técnica, desde el punto de vista 
funcional, este procedimiento resulta mucho más dinámico que, 
por ejemplo, una traducción literal. En este caso, la variante ru-
mana propone una expresión similar, con la misma tonalidad es-
tilística.

p. 74 —Ándale pues —
dijo— me voy a callar, 
sólo quiero hacer una 
última pregunta.

—Păi bine, atunci —zise— o 
să tac, vreau numai să pun o 
ultimă întrebare.

p. 76
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Creación discursiva + amplificación. Ándale como órale son 
locuciones verbales típicas, y, como curiosidad, señalamos el uso 
de le neutro que abunda en el habla familiar. El significado es con-
textual, a veces apelativo, y anima a la acción, mientras que otras 
veces es una exhortación o, simplemente, la afirmación de algo: 
¡eso es! , ¡claro! en nuestro caso.

p. 19  —Quiubo paisanos, 
¿por qué tanto alboro-
to?

—Ce s-a întâmplat, fraţilor, de 
ce atâta gălăgie?

p. 23

Creación discursiva + ampliación lingüística. Esa interjec-
ción expresa un popular y extendido saludo familiar o amistoso de 
bienvenida afectuosa, pero al tratarse de la policía rural y de una 
trama de homicidio, hemos preferido la fórmula qué pasa, herma-
nos en rumano, lo que indica una creación contextual discursiva.

p. 22 —¿Qué pasó animal de 
uña?
—Aquí nomás, animal 
de pezuña.

—Care-i treaba, animal cu 
gheare?
—Păi, ce să fie, animal cu 
copite.

p. 24

Creación discursiva de expresiones fáticas, respetando el mismo 
juego de palabras. 

p. 74 Un ratón pasó corrien-
do por encima de la 
mesa, cogió un pedazo 
de tortilla abandonado 
[…]

Un şoarece trecu în fugă pe 
masă, luă o bucată de tortilla 
lăsată […]

p. 77
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Préstamo puro + amplificación. El falso amigo refleja una de 
las situaciones donde se impone como sugerencia de mejora, pro-
porcionar alguna nota explicativa, porque las diferencias gastro-
nómicas entre el castellano peninsular y el de ultramar pueden 
causar confusiones. Parece que los aztecas preparaban ya antes de 
la conquista española varios tipos de tortillas; sin embargo el autor 
se refiere a la más difundida por México, que es la tortilla de maíz o 
trigo, con harina y agua, significado totalmente diferente con res-
pecto a la tortilla española, a lo mejor más conocida para el lector 
rumano, dado el mismo marco gastronómico europeo.

p. 69 Su madre, al verla tan 
mortificada, quiso 
aliviarle la desazón 
plantándole compresas 
de toloache sobre las 
sienes.

Maică-sa, când a văzut-o atât 
de îngrozită, a vrut să-i aline 
neliniştea punându-i comprese 
cu toloache pe la tâmple.

p. 71

Préstamo puro + amplificación. La nota detalla que la planta 
pertenece al mismo género que el estramonio, y que es una de 
las plantas medicinales muy utilizadas por los aztecas, debido a 
sus propiedades psico-activas, analgésicas y alucinógenas. Ulterior-
mente, encontramos una planta de la misma familia en rumano 
ciumăfaia (Datura stramonium), que podría haber funcionado fe-
lizmente en el TM en lugar de toloache (Datura ferox), sin la reso-
nancia local, pero con más acierto lingüístico.

5.3. La presente clase abarca las licencias literarias, los coloquialis-
mos, palabrotas y vulgarismos que contienen elementos erróneos 
en el castellano estándar desde el punto de vista gramatical. La 
complejidad de la traducción reside en la dificultad de encontrar 
un equivalente expresivo o apelativo en rumano, que suele regirse 
por normas lingüísticas distintas (cortesía, usos verbales socialmen-
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te aceptados). Sin embargo, la solución propuesta no debe tampo-
co deformar excesivamente el TM, aunque no refleje los mismos 
errores gramaticales o licencias literarias, se pueden preservar los 
fines irónicos y sarcásticos. 

p. 
23

—Ahhh Justino, si serás 
cabrón.

—Ah! Justino, chiar că eşti un 
ticălos.

p. 24

Creación discursiva + adaptación. La propuesta de traducción 
trata de revelar el mero sentido comunicativo que desgraciada-
mente no hunde tanto los personajes en su incultura.

p. 23 —¿Se murió o la murie-
ron?

—A murit sau au omorât-o? p. 25

Adaptación. El rumano no permite semejante transitivización del 
verbo, por consiguiente optamos, por el verbo «a omorî» cuyo sig-
nificado es matar.

p. 22 —Pos nada compita, que 
me amanecí con hartas 
ganas de saludarte.

 —Păi, mai nimica, colega, 
m-am trezit c-un chef nebun 
să te salut.

p. 24

Creación discursiva + adaptación. Pos reemplaza el pues en su 
calidad de cobran difícilmente el mismo color local en rumano, 
por consiguiente, respetamos el estilo medio familiar, medio iróni-
co, haciendo uso de palabras funcionales.

p. 60 […] su madre nunca se 
matrimonió.

[…] maică-sa care niciodată 
nu şi-a pus pirostriile pe cap.

p. 62
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Adaptación + ampliación lingüística. La inexistencia de un 
verbo reflexivo para matrimoniar y el contexto de uso sugieren un 
tono más burlón e irónico que el habitual, motivo por el cual res-
petamos el mismo registro en rumano.

p. 53 —[…] ahora nos vamos 
a dedicar al bisnes de la 
pescada.

—[…] acum. Ne vom ocupa cu 
„bisnisul« pescuitului.

p. 55

Calco. Señalamos el intento de rumanización de una palabra in-
glesa que en el TO revela su pertenencia a un spanglish deformado, 
con el propósito de obtener el mismo efecto irónico.

5.4. Entre el fervor pasional y los sabores extremos de la jerga 
mexicana, hemos ilustrado aquí los ejemplos más interesantes para 
la traducción de la novela de Arriaga, cuya función, sobre todo 
expresiva, nos ha costado más ingenio y trabajo lingüístico.

p. 23 —La murieron… y a la 
malagueña: le zamparon 
un cuchillo en la mera 
espalda.

—Au omorât-o... şi într-
un mod tâlhăresc: i-au vârât 
cuţitul chiar pe la spate.

p. 25

Creación discursiva + descripción. El significado se explica 
justo después de la frase, que corresponde a una expresión jergal 
nacional. Como la traducción literal no resultaba nada expresiva, 
nuestra variante sostiene más el discurso y la traducción comuni-
cativa. 
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p. 54 —Pinche sorgo —in-
tervino Torcuato—, 
de haber sabido que lo 
pagaban a trescientos 
ciencuenta, ni para qué 
lo siembro.

—La naiba cu sorgul —a 
intervenit Torcuato— să 
fi ştiut că îl plătesc cu trei 
sute cincizeci, nici nu mă 
oboseam să semăn.

p. 
56

p. 24 — Pinche gente compa 
—prosiguió Lozano—, 
no se civiliza, todavía se 
matan por pendejadas.

—Oameni de nimic, frate — 
a adăugat Lozano—, nu se 
civilizează, încă se mai ucid 
pentru tâmpenii.

p. 
26

Creación discursiva + adaptación. Al tratarse de voces malso-
nantes, otra vez recurrimos a una traducción funcional, que explica 
el significado y se aleja de la forma, indicando casi una traslación 
cultural. Pinche persona en español designa una persona que pres-
ta servicios auxiliares en la cocina, pero como adjetivo mexicano 
significa despreciable, pendejo y equivale al mentecato en el DRAE, o 
sea, muy torpe.

p. 25 —Fíjate que no se 
puede.
—No friegues —repuso 
Carmelo.

—Uite că nu se poate.
—Nu mă ’nerva — a replicat 
Carmelo.

p. 27

p. 25 —Compita ¿para qué 
fregados te metes en 
asuntos que no te in-
cumben?

—Colega, de ce Dumnezeu îţi 
bagi nasul acolo unde nu-ţi 
fierbe oala?

p. 28

Creación discursiva + adaptación. El rumano no acepta igual 
que el castellano las invectivas en la lengua hablada, por ello, nues-
tra elección es más suave que el registro empleado por el TO. Por 
lo general, fregada indica una mala y difícil situación, aunque su 
significado resulta polisemántica, ello sirve para moldear el fastidio 
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y enfado del locutor, muy parecido a la chingada, que representa el 
colmo de la grosería. 

p. 25 —No chingues, Carme-
lo, mejor deja las cosas 
como están.

—Nu glumi, Carmelo, mai 
bine lasă lucrurile aşa cum 
sunt.

p. 27

p. 52 —Ya ni la chingan […] 
con esos precios no vale 
la pena cosechar.

— Îşi bat joc […] la preţurile 
astea un merită să recoltezi.

p. 54

p. 73 […] mata a ese hijo de 
la chingada…

[…] omoară-l pe ticălosul ăsta 
dat naibii...

p. 75

Creación discursiva + adaptación

p. 56 —[…] ese cabrón del 
Gitano se la pasaba chu-
leándome mi cuchillo… 

—[…] ticălosul ăla de Ţigan 
încerca tot timpul să-mi 
şterpelească cuţitul. (opción 
incorrecta)
—[…] ticălosul ăla de Ţigan 
tot timpul îmi lăuda cuţitul. 
(opción correcta)

p. 58

Término acuñado (sugerencia de mejora) + reducción. A 
primera vista, un lector peninsular entendería el verbo como un 
sinónimo coloquial de robar (hurtar, birlar), lo que ha sido nuestra 
primera opción también, pero que es, en definitiva, un falso ami-
go. Para los mexicanos, chulear significa elogiar, solución encontra-
da mucho después y que, desgraciadamente, carece de equivalente 
coloquial en rumano, por lo que recurrimos a la reducción del 
registro y no del significado.
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p. 53 —[…], como que des-
de hace tres días quiere 
soplar un vientecito 
huasteco.

—[…], că parcă de trei zile 
vrea să bată un vânticel huastec.

p. 56

Préstamo + nota para uno de los sintagmas más difíciles por 
concebir semánticamente; en la nota especificamos que los huas-
tecos representan un pueblo indígena precolombino de México, 
conquistados por los aztecas, los cuales habitan principalmente 
los estados San Luis Potosí, Hidalgo, Veracruz y Tamaulipas. La 
indicación del autor se refiere a un punto cardinal del noroeste y 
oeste, pero queda poco definido, por no haber encontrado todas 
las referencias en los mapas actuales.

p. 63 Hurgó dentro de una 
caja, sacó una lata de 
atún, otra de chicharros, 
un frasco de mayonesa, 
uno de chile chipotle 
y una bolsa de pan 
Bimbo.

A cotrobăit într-o cutie, a 
scos o conservă de ton, alta 
de merlucius, un borcan 
de maioneză, unul de chili 
chipotle şi o pungă cu pâine 
Bimbo.

p. 65

Particularización + préstamo puro + nota amplificadora. 
La entera descripción de ingredientes y el imaginado deleite del 
paladar convierten el acto de la traducción en una experiencia casi 
gastronómica, tan apreciada por el espíritu mexicano auténtico. 
En realidad, el órgano del gusto no es la lengua, sino el cerebro, un 
órgano determinado culturalmente, a través del cual se aprenden y 
transmiten los criterios de aceptación y reconocimiento, acepción 
coincidente con la de Newmark, cuando sostiene que la comida 
es la expresión más delicada e importante de la cultura nacional. 
En cambio, aquí nos topamos irónicamente con una descripción 
absurda de comida chatarra, global, mezclada con elementos del 
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lugar que ingieren los personajes de una comunidad en medio de 
la nada. Chicharro podría denominar el chicharrón (residuos de 
las pellas de cerdo) o, en femenino, otro tipo de chapulines; sin 
embargo, en el caso señalado hace referencia a un tipo de pescado, 
indiferenciado en el diccionario. Consecuentemente, elegimos en 
rumano un término acuñado merlucius de que es de lo más pare-
cido al original, en cuanto al aspecto. Con chile chipotle añadimos 
una nota para el calco, y la variación de origen náhuatl, chipotle, 
que indica el tipo de ahumado; mientras que para el pan Bimbo 
optamos por el préstamo acompañado por una nota amplificadora 
que indica el pan de molde de una marca comercial determinada.

Al reflexionar sobre los elementos culturales analizados en los 
apartados anteriores, aunque el corpus examinado representa sola-
mente la mitad de la novela mexicana, observamos que las técnicas 
de traducción han sido muy diversas, destacando las siguientes: la 
adaptación (neutra, funcional, cultural), la ampliación lingüística, 
la creación discursiva, el préstamo puro acompañado por notas, el 
equivalente acuñado, la descripción, la generalización y la particu-
larización. En lo que a los porcentajes de uso respecta, sumados al 
carácter específico de la novela, se condiciona un equilibrio entre 
el préstamo puro y la amplificación con notas, por una parte, y la 
creación discursiva o la adaptación funcional, por otra, tal como se 
puede observar a continuación.
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Cuadro 3. Técnicas de traducción utilizadas en la traducción 
al rumano de la novela Un dulce sabor a muerte, 

de Guillermo Arriaga

En concreto, la técnica de los préstamos, utilizada sobre todo en 
las primeras unidades que designan flora, fauna, hábitos sociales, 
referentes culturales, logra transmitir el exotismo propio de la no-
vela y su color local, mientras que, mediante las adaptaciones y 
las creaciones discursivas, presentes mayoritariamente en la última 
categoría que incluye jerga mexicana, modismos, licencias litera-
rias, el lector del TM puede sentir a flor de piel en rumano cómo 
piensan y actúan los habitantes del mundo dibujado por Arriaga. 

5. Reflexiones finales

Seguramente, dentro de unos años, dicha traducción requerirá 
unas adaptaciones, según como la sociedad de acogida del TM vaya 
introduciendo nuevos hábitos culturales y vocablos en su lenguaje 
contemporáneo. Cierto es que no se puede reducir una obra de 
cualquier género a las características que le impongan la tradición 
del país en el que nace. Consideramos que la calidad de una novela 
es independiente de cualquier circunstancia física y que, además, 
solamente el autor y el traductor pueden comunicar su propia vi-
sión de la realidad. Es por eso que la narrativa de Arriaga en Un 
dulce olor a muerte destaca por la configuración acertada de los 
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paisajes y su entorno, impregnados por una serie de sentimientos 
que son entendibles a nivel universal, a pesar de las diferencias del 
idioma. Respecto a las traducciones literarias en general, no hay 
recetas generales de éxito, pero si entre las dos culturas no se dan 
muchos contactos en presente, como es el caso entre la mexicana 
y la rumana, resulta aconsejable adoptar una vía media, la de la 
traducción comunicativa-funcional, con escasos elementos exoti-
zantes. Y ¿quién sabe? si con el tiempo y en un mundo global, todo 
lo exótico pasará a ser compartido entre las culturas, con lo cual 
perderá la cualidad de culturema y se convertirá en fondo signifi-
cante, enteramente armónico, sin necesidad alguna de recurrir a 
técnicas extremas.

A modo de conclusión, la traducción de los culturemas en la 
novela de Arriaga ha supuesto tres ámbitos distintos de reflexión. 
Uno de ellos se ha referido a la contextualización del TO y del 
TM, lo que incumbe, respectivamente, su localización geográfica 
y social, el marco de otras influencias de obras, la intertextuali-
dad y sus traducciones previas, si proceden. Un segundo pilar ha 
sido el intento de establecer una estructura o tipología, empleada 
para culturemas más relevantes encontrados en el corpus, con el 
fin de calibrarlos, al compás del esquema propuesto por Nord. Por 
ende, el tercer pilar, más consistente, ha significado, realizar a ni-
vel teórico-descriptivo, un inventario de las técnicas de traducción 
utilizadas y su frecuencia de uso, que podrían aplicarse luego en 
tratamientos a elementos culturales similares.

El objetivo último de la presente investigación quisiera plan-
tearse fomentar el análisis del funcionamiento del trasvase de los 
culturemas en la traducción. Aquí pensamos en que se podría am-
pliar el análisis de las técnicas de traducción desde la aproximación 
descriptiva hacia una apreciación valorativa, hasta tipologías más 
sólidas y unitarias al respecto. Además, sería interesante aumentar 
el volumen del corpus analizado para poder llegar a resultados más 



169

La traducción de los culturemas

fidedignos o también dedicar este tipo de análisis a otros géneros 
textuales.
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Afirma Carlos Oliva Mendoza que, a diferencia de la novela, el 
ensayo no tiene una forma clara que ofrecer al lector: “el ensayo no 
atrae; por el contrario, es una forma que debe ser buscada”. Cada 
uno de los textos reunidos en La fragmentación del discurso: ensayo 
y literatura, desde sus propios ejercicios ensayísticos, prolongan esa 
búsqueda dentro de las paradojas del ensayo.

Intentar sintetizar estos diez textos parece una tarea triste. Triste 
porque el ensayo mismo, más que una mera exposición o expre-
sión de un pensamiento consumado, es un experimentar el pensa-
miento mismo. El ensayo es un recorrer ese desarrollo vacilante del 
pensamiento, que se retarda caprichosamente en cada uno de los 
recovecos y deslices de su accionar. Leer un ensayo es, sobre todo, 
ser testigos del nacimiento de nuevos horizontes y perspectivas. 
Me limitaré a señalar algunas de las miradas que estos estudiosos 
posan sobre el ensayo y sus paradojas.

En un brevísimo texto, Jaime Moreno Villareal comparte sus 
propias estrategias de escritura. A partir de las cuales se sumerge 
en la literatura fragmentaria, donde la noción de género pierde 

La fragmentación del discurso: 
ensayo y literatura
Carlos Oliva Mendoza, comp. 
México, UNAM, 2009.
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su fortaleza en provecho de la obra misma. El ensayo, siendo una 
literatura fragmentada, reconoce los efectos de tal ejercicio. 

Una interesante analogía del ensayo es presentada por Magali 
Velazco Vargas. El juicio de Paris sobre la belleza —y la manzana 
de la discordia— dan pie a un repensar ciertos fundamentos de la 
crítica literaria. 

Evodio Escalante inicia con una revisión de aquella conocida 
imagen de Alfonso Reyes sobre el ensayo: “centauro de los géne-
ros”. Imagen de la hibridez que, a juicio de Escalante, es una fuente 
de dificultades más que una esclarecedora condensación de la defi-
nición de ensayo, porque si bien la hibridez es un elemento consti-
tutivo del ensayo, donde cabe todo y de todo; la mera conjunción 
de opuestos no lo define. Para Escalante es obligatoria una comu-
nicación intelectiva, pues éste es “el último o más reciente vástago 
de la filosofía”. Pero el ensayista no se limita a un pensamiento 
sistemático, propio del tratado filosófico: “el ensayista, simulando 
razonar, en realidad lo que hace es emplear simulacros de razona-
mientos; en lugar de aplicar procedimientos lógicos, hace como 
si los aplicara”. Escalante observa como resultado el surgimiento 
de “silogismos bicornutos”, paradojas que apuntan a direcciones 
contrarias. Parece ser pues el pensamiento lateral, o al menos la 
no linealidad del pensamiento, una característica fundamental del 
ensayo. Ejercicio inacabado y paradójico, que encuentra su valor 
en el poder de insinuación, en la promesa de lo probable.

El ensayo es, la más de las veces, consecuencia de lecturas ante-
riores. Siempre hay una apropiación personal, una actualización. 
Afortunadas son las ocasiones en que el ensayo germina en sí mis-
mo. Elba Sánchez Rolón escribe una réplica a Evodio Escalante. 
Sobra decir lo agradable que es encontrar a ambos textos en una 
misma edición. En paralela situación se encuentra el trabajo de 
Horacio Cerrutti Guldberg que es complementado por Carlos An-
tonio de la Sierra.
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Retomando el tema de la hibridez en el ensayo, Sánchez asegura 
que lo siniestro se hace presente en el ensayo ya que: “ensayar es 
mostrar lo siniestro en el punto de su ocultamiento; es provocar, en 
su bestialidad, al pensamiento”. Es, de nuevo, como ya menciona 
Evodio, la potencialidad de lo oculto, de lo que está insinuado. Ese 
carácter provocador mantiene al ensayo en una situación limítrofe, 
a un paso de la ortodoxia y la herejía. Provocar es apuntar, pero 
no a la deriva, sino a una dirección específica; es una provocación 
intelectual en cuanto permite avanzar, ampliar el pensamiento.

Para Liliana Weinberg el ensayo “hace siempre ostensible la 
existencia de una perspectiva sobre el mundo interpretado”. La 
mirada y el mundo que se mira surgen a partir de que se asume 
una perspectiva, que es anterior y posterior a la configuración del 
texto. Por ello, el ensayo “es un hablar sobre a la vez que un hablar 
con”. Weinberg señala que esa nueva perspectiva implica una nue-
va posibilidad de lectura, íntimamente relacionada con la realidad. 
Puesto que el ensayo no puede cerrase al mero juicio de un objeto 
dado, sino que se atiende al juicio mismo, que se despliega a lo lar-
go del texto. Mordiéndose la cola, el ensayo encierra en sí mismo 
los valores a través de los cuales se genera.

Sergio Ugalde Quintana observa que “en la aparición del en-
sayo y la poesía, en la voluntad de manifestarse, se encuentra ele-
mentos comunes”. Tanto el poeta como el ensayista restablecen, 
a través de su escritura, las palabras de la tribu. Asimismo, parten 
del desconcierto, del enigma, mas no para responderlo, sino para 
delinear nuestras interrogantes.

Cabe resaltar que en esta compilación se redita “Hipótesis para 
una teoría del ensayo (Primera aproximación)”, de Horacio Ce-
rrutti Guldberg; texto esencial para entender la ensayística hispa-
noamericana. En éste, se realiza un sopeado recorrido histórico del 
ensayo como nueva forma literaria. Además, Cerrutti justifica el 
uso de la metáfora sobre el concepto —una de las tantas críticas 
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que padece el género—. La metáfora se justifica en el ensayo al ser 
“un decir polisémico de una realidad que se resiste a la referencia 
unívoca del concepto”. Carlos Antonio de la Sierra, continúa y 
complementa otras observaciones que hace Cerrutti, tales como 
la interrogante del sujeto del ensayo, y un replanteo de la relación 
sujeto-objeto.

Como el uróboros, esa bestia fantástica que “empieza al fin de 
su cola”, la lectura de esta compilación invita al lector a un cons-
tante redescubrimiento —reinicio— del ensayo. Cada uno de los 
textos retoma, desde diferentes perspectivas, el cuestionamiento 
esencial sobre la forma ensayística. José Israel Sánchez Guerrero



177

Reseñas

Escaparates del tiempo, galería de 
vidas. Ensayo sobre el diario privado 
y la construcción de la intimidad en 
México durante el fin de siglo,
Juan Pascual Gay
San Luis Potosí, El Colegio de San Luis 
/ Universidad Autónoma de San Luis 
Potosí, 2010.

Escaparates del tiempo, galería de vidas. Ensayo sobre el diario priva-
do y la construcción de la intimidad en México durante el fin de siglo 
posee un subtítulo que comienza con la palabra ensayo, también 
aparece el término intimidad. El lector puede reparar en que la 
cuestión tiene anclaje ante la concepción del diario privado y sus 
aristas. 

Más de cuatrocientas cuartillas que preservan este centro afin-
cado en el título. Describe, a riesgo de dar la sensación de repetirse, 
características y circunstancias que propiciaron el origen y evolu-
ción del diario íntimo. También, extiende y, luego, penetra cierto 
panorama para entender el fin de siglo mexicano; reúne, un tanto 
como pudo ser, los entrecruces entre el decadentismo y sus polé-
micas, el ateneo y sus propósitos; es una explicación morosa que 
dota al texto de un carácter didáctico, cercano. Se está frente a una 
disertación. El juego propuesto tiene carácter pendular, hallazgos 
que significan. 

Este ensayo es quizá el diálogo sobre lo mismo en el que lo que 
importa es la manera de mirar. La propuesta es un tanto ésa. Mirar, 
siempre volver a mirar desde los vértices, entre las fisuras, tras los 
pilares para ver aquello, siempre otra vez. 
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En la introducción al libro, Juan Pascual Gay explicita su punto 
de interés. Afirma que le parece significativo que el diario privado 
y los espacios públicos hayan aparecido en México entre la década 
inaugural del siglo XX y los últimos años decimonónicos. Se de-
tiene en ese protagonismo atribuido al bar o café, la tertulia o el 
ateneo, y propone que algo en esos lugares conforma causales para 
la configuración de ese concepto singular, individual e intransferi-
ble que es la intimidad; su geometría, su dinámica, su aspecto de 
refugio, influyeron tanto como para ser los lugares de esa pública 
intimidad y, con ello, signos de modernidad en los que quien ha-
bita, acusa los cambios, las transformaciones y las manifiesta de tal 
manera que esos documentos que heredamos tras la coyuntura se 
convierten en documentos históricos. 

Como tal, los escaparates son un muestrario. En este caso, atrae 
la reflexión acerca de los géneros íntimos. A través de este catálogo, 
Pascual Gay extiende la cartografía, el repertorio, sobre la mesa y la 
observa minuciosamente, haciendo apuntes, dejando notas. 

Hay trazos que parece pueden ajustar en este mapa y el texto 
los asume: la historia literaria y las propuestas críticas acerca de la 
literatura le hacen préstamos a la reflexión que se entrega a la tarea 
de zurcir. Esa costura resultante es la explicación en la que adquiere 
fuerza Pascual Gay. Su comprensión de las cosas es también un 
aliciente para el lector que asiste al despliegue del trabajo al que 
se entrega el autor cuyos personajes son escritores, pero también 
representantes de los cambios dados en una sociedad que se inclinó 
desde ese tiempo por la exhibición, por modelar ese narciso invo-
luntario que se ve en todos los hombres, que teme a la desaparición 
y por eso se repliega al silencio primero para emerger en las memo-
rias, los diarios, las bitácoras. Cierta plasticidad en el tratamiento 
genera vías. Atiende una propuesta en la que las reacciones no son 
fruto de una acción definitiva sino un escuadrón de factores a revi-
sar, o al menos intentarlo. 
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La emergencia de la intimidad parecería un tema familiar en 
nuestros días. El concepto ya tiene algo de habitual y común. Sin 
embargo, encuentra sus responsivas precisamente en el fin de siglo 
porque, en México al menos, la modernidad tuvo su epítome en 
la imagen pública, en la moda, metonimia de la ciudad. También 
es cierto que se reflexiona poco en los profundos cambios que la 
suscitaron, en cómo se transformó su presencia o su emergencia 
en los círculos sociales; se piensa mucho menos quizá por falta 
de distancia, ante la cercanía con ésta que porque la curiosidad 
respecto de su configuración y sus manifestaciones se mantenga 
ausente. Es posible que heredáramos el mismo móvil para explicar 
la subjetividad en nuestros tiempos. Repetimos las fórmulas ante-
riores y cuestionamos lo mismo, también resolvemos de la misma 
manera. Pareciera importarnos poco el predicado surgido en una 
manera personal de llegar a explicaciones. En este libro de cierto 
peso específico hay algo diferente. 

Del confesionario al escaparate, del boudoir a la mesa del café; 
el tránsito del pudor y la timidez a la literaturización y la publi-
cidad, leemos un estado de cosas para el surgimiento del diario 
privado en México. Revisa, en principio, las distinciones entre gé-
neros íntimos. Presenciamos un repaso y una clasificación, siempre 
flexible, siempre en construcción, en torno al diario, el retrato o el 
autorretrato; las memorias, la autobiografía o la tradición epistolar, 
signos de la literatura del yo. Tras la distinción genérica, la diser-
tación recorre lo que implican dichas características. No sacrifica 
la discusión sobre ese continente textual que presume y revela la 
profundidad de su contenido. La aparición del diario presupone 
el recuento de algo que parecía no importar tanto como para que 
fuera un conocimiento de todos, esos matices de la evolución más 
bien existencial son los que expone y reflexiona Escaparates del 
tiempo, galería de vidas. En un marco conocido como modernidad 
se distinguen la naturaleza y difusión del género como ejercicio de 
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liberación del individuo, por una parte y, por otra, la transforma-
ción en objeto de éste mismo; un objeto que se pierde, un blanco 
móvil conformado tras inquietudes y perturbaciones. En suma, la 
vida se traslada la literatura y la vida se reconoce y aspira a estar 
entre los textos, una labor de reconocimiento y exhibición. Menos 
que un monumento autobiográfico, el diario se decanta en la des-
construcción que se toca con la crónica, fronteriza de la carta. 

Resulta importante la reconstrucción del panorama que ya Gu-
tiérrez Nájera subrayaba. El entrecruzamiento literario que no es 
sólo eso. El afán de este ensayo radica en la descripción mirona 
de las cosas y en intervenciones que retan un tanto a lo inflexible 
que parecían ciertos postulados. Se entretejen ocho capítulos y un 
epílogo que versa acerca del Affaire Dreyfus, marco estricto para 
la discusión que se da a la tarea de cruzar y merodear el autor. El 
pretexto inicial de Pascual Gay reside en los diarios de autores de 
finales del siglo XIX. Nos referimos a los Diarios Europeos, de Igna-
cio Manuel Altamirano; Mi diario, de Federico Gamboa; también 
Registro, de un juvenil Mariano Azuela; forma parte del mosaico 
Cuadernos de juventud, de José Vasconcelos y lo cierra el Diario, 
de José Juan Tablada, éstos corresponden a la aurora del siglo XX. 
Pocos años de distancia pero, para el ensayista, fundamentales por-
que percibe una profunda transformación entre lo que se muestra 
y lo que se esconde en unos y en otros, también ocupan su sitio 
los temperamentos de quien escribe, un poco la marca de agua 
de las premisas de Pascual Gay al considerar la construcción de 
la subjetividad como un tema a enfrentar, a descifrar. Por eso se 
rondan puntos que colindan con las artes plásticas, la arquitectura 
y la literatura; la moda y los cosméticos, la figura pública y lo que 
de secreto resta en esta época de exhibición. 

Se recorre la dicotomía entre lo público y lo privado que a los 
interesados en el tema de los espacios habitados por el individuo 
interesan. A su vez, este texto es un camino para encontrar expli-
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caciones acerca de la escritura que inmiscuye el riesgo de hablar de 
quien escribe. Es posible que en este punto Pascual Gay haga las 
aportaciones más llamativas para descargar el tema. Recorre con 
cierto desorden constelar los aspectos que se rescatan de los textos 
íntimos. Es decir, tras el acercamiento a las manifestaciones men-
cionadas arriba, ésas y otras como las de André Gide o los herma-
nos Goncourt, el ensayo plantea el ejercicio de análisis que salta 
de la imagen pública hasta la más íntima construcción psíquica. 
Recoge aspectos como el maquillaje, los cosméticos o los afeites 
asociados tanto con la sensibilidad, la belleza y la feminidad como 
con lo relacionado a los personajes del “arlequín” o “Pierrot”, mas-
caradas que muestran la ironía del desencanto finisecular; se sirve 
de las reflexiones de Tomás Segovia para hablar de la construcción 
y justificación de la escritura del yo, en la que se apunta precisa-
mente lo importante de esa escritura, que no es ni lo fechado, ni la 
anécdota o la noticia sino la reflexión, la penetración sobre las in-
quietudes suscitadas tras la vida misma, tras el día o los sucesos de 
la ciudad, centro importante, caldo de cultivo para el surgimiento 
tanto del ciudadano como del prontuario de quien decida llevarlo 
a cabo. 

Un abanico de nombres entre teóricos del género e historiado-
res de la literatura finisecular tras una bibliografía consignada en 
las últimas páginas de esta edición, actores, personajes y escritores 
de ésta época en el panorama literario desfilan por este texto, apor-
tación significativa para la mejor comprensión y un acercamien-
to sesudo a los tópicos que se ciñen a este entrecruce. El lector 
encontrará un bulevar de varios carriles en el que puede elegir la 
formación de un género íntimo y sus lados revisitados con carácter 
heurístico o la construcción de ese sujeto moderno, las implicacio-
nes existenciales, literarias, también sociales, entre algunos debates 
más. Se puede decir que este texto tiene mirada amplia pero len-
ta, panorámica pero profunda. Quizá por eso el que suscribe esta 
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nota subsidiaria asegura que los alcances del ensayo sobre diarios 
íntimos y literatura finisecular se extienden siempre hacia otros te-
mas de tal manera que reconozco en esta lectura un diálogo con la 
tradición asumida, unos apuntes para revisitar las obras literarias y 
distinguir su inagotable fuerza y posible interpretación. Luis Felipe 
Pérez Sánchez
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Ana Rosa Domenella es una de las especialistas de la obra ibar-
güengoitiana con que contamos hoy en día, no sólo en México, 
sino también en el ámbito de habla española. En el conjunto de 
ensayos que nos entrega reúne siete estudios y un “Homenaje múl-
tiple” de la línea de investigación literaria que ha venido desarro-
llando desde la década de 1970. Con mayor o menor aplicación, 
en tales estudios encontramos el análisis semiótico de Algirdas 
Julien Greimas como herramienta metodológica que le permite 
a Domenella adentrarse, y adentrarnos a sus lectores junto con 
ella gracias a la sencillez de su exposición, en la matriz de obras 
escogidas de Jorge Ibargüengoitia. Así, determina cómo las formas 
sintácticas (en sus niveles semántico y pragmático) y las situaciones 
ficcionales creadas por el escritor no sólo conforman la estructura 
actancial de cada obra, sino que además la dinamizan singular-
mente a través de la ironía y sus vertientes en el humor y el grotes-
co. Un humor negro, por cierto, y una risa negra, como no podía 
ser de otra índole: “Aparece la risa ante situaciones tétricas, ante 
violencias, ante obscenidades. Y narramos, no un escándalo, sino 
un magnífico trabajo [de ficción]. Un humor negro, escatológico, 

Ironía, humor y grotesco. 
“Los relámpagos desmitificadores” 
y otros ensayos críticos. 
Ana Rosa Domenella
México, El Colegio de México /
Universidad Autónoma Metropolitana
Iztapalapa, 2011. 
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al límite de lo políticamente correcto, pero preñado de una gran 
inteligencia para que se bordee al abismo sin caer en lo facilón”. 
Estas afirmaciones de Carlos Gil, crítico de teatro, en su breve tex-
to titulado Risa visceral confirman lo que Domenella muestra y 
demuestra en cuanto efecto perceptible de los recursos ibargüen-
goitianos. Apología, adjetivación, hipérbole, eufemismo, grandi-
locuencia, mayusculismo, juego fónico, elusión, pausa, silencio, 
comentario incidental, variación de registros lingüísticos (del culto 
al soez, pasando por el coloquial) son todas señales lingüísticas de 
las cuales Ibargüengoitia se vale para arrancarle al lector la sonrisa 
socarrona, la carcajada rotunda, para involucrarlo y ganárselo en 
un retozo de complicidades. Ironía, pues, que provoca risa desde la 
visceralidad hasta la inteligencia, de reversa y todo junto.

De ahí que Domenella cuida de deslindar los diversos matices 
que adquiere dicha categoría estética, la ironía, desde su función 
verbal en el contexto específico de cada historia narrada —o re-
presentada, como en el caso de El atentado—. Si bien reconoce 
que subyace en la ironía “una peculiar actitud intelectual [y aun 
existencial] de un determinado tipo de hombre” (89), deja claro 
que su interés en estos estudios se centra en las funciones literarias 
de la ironía en su calidad de recurso del lenguaje, el cual adquiere 
rasgos únicos en la obra de Ibargüengoitia —como ocurre en todo 
otro escritor de excelencia, sea de narrativa, sea de poesía; dentro 
de esta última, la poesía, no puedo dejar de apuntar la peculiar 
ironía, también desmitificadora y desacralizadora, a la maniera de 
un Gerardo Deniz, de un Eduardo Lizalde, de un David Huerta, 
por ejemplo—. El análisis actancial le sirve a Domenella, entonces, 
para “comprender el modo en que [la ironía verbal] transforma 
el tejido intertextual y crea el nuevo mundo de ficción mediante 
un trabajo específico con el lenguaje” (89). Insiste en siempre te-
ner presente la intencionalidad y la actitud asumida por el escri-
tor frente a su propia obra, frente al lenguaje, frente a sí mismo, 



185

Reseñas

frente a su lector y, en fin, frente al mundo: «hipercrítica, distante 
y escéptica” (89); alguien que ofrece en sus historias “una versión 
diferente, atípica y regocijante [de la vida porque] su mirada es 
resuelta, desmitificadora y vigente” (p 105).

 Ironía, humor y grotesco. “Los relámpagos desmitificadores” y otros 
ensayos críticos ha sido dividido en cuatro capítulos. En el prime-
ro, extenso, analiza los recursos del lenguaje en Los relámpagos de 
agosto, novela con la que Ibargüengoitia se estrena como narrador. 
En ese capítulo, Domenella destaca la función del ironista a través 
de procedimientos preeminentemente citacionales: la ironía verbal 
es empleada para hacer citas de otros discursos (intertextualidad) 
con la intención de descalificarlos, de ponerlos en entredicho; de 
evidenciar su vacuidad, reverencialismo y falsedad. Los discursos 
citados son los típicos de los individuos que giraron en torno a la 
Revolución Mexicana, durante el levantamiento armado propia-
mente dicho y durante el periodo inmediatamente posterior al (re-
lativo) cese de las hostilidades. Domenella describe y explica cómo 
entre todos los discursos generados en una época de la historia de 
México hubo uno que constituye el puntal de Los relámpagos de 
agosto: el demagógico —y ridículamente tremendista— memorial 
de los militares segundones que intentaron mantenerse activos y 
de arrogarse al menos un poco de poder político. Discursos que, 
por su naturaleza y profusión en un país en crisis permanente die-
ron lugar y reforzaron la cultura nacional oficial. Se trata de los 
militares escudados entre el obregonismo y el callismo pero cuyas 
expectativas se vinieron abajo, irremisiblemente, con el asesina-
to de su líder mayor, el general Álvaro Obregón, en 1928 —año 
de nacimiento de Ibargüengoitia, coincidencia que tuvo impac-
to determinante en su obra—. Domenella analiza los vericuetos 
de la relación directa entre uno de esos militares, el general Juan 
Gualberto Amaya, y el protagonista de Los relámpagos de agosto, 
así como entre la novela misma y las memorias de Amaya, Los 
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gobiernos de Obregón, Calles y regímenes peleles derivados del callis-
mo. Si bien para fraguar los objetivos de la ironía Ibargüengoitia 
hace recurso a la farsa, la parodia y el chiste, a la puesta en ridículo 
de personalidades, expresiones y situaciones —hiperbólicas, esper-
pénticas, ampulosas, todo malicia y ultranza—, sus recursos en 
conjunto configuran un espacio de humor en el que más temprano 
que tarde la risa estalla en el lector.

En el segundo capítulo, la autora se dedica a analizar tres cuen-
tos del segundo libro de narrativa publicado por Ibargüengoitia, 
La ley de Herodes. Ahí, y según lo demuestra el estudio actancial de 
Domenella, la ironía se vuelca hacia el propio Ibargüengoitia y su 
entorno extraliterario por cuanto se convierte a sí mismo en sujeto 
de la enunciación: a decir de la investigadora, un sujeto desdoblado 
según un juego de puntos de vista. En vez de la intertextualidad de 
Los relámpagos de agosto, es la extratextualidad en los tres cuentos 
seleccionados la que ahora refiere a la biografía de Ibargüengoitia, 
por lo cual la estructura es la del soliloquio autoirónico. La ironía 
verbal toma consistencia en un caldo de cultivo que hierve en tó-
picos como el amor, el erotismo y sus desviaciones (y sus excesos), 
la amistad, la lealtad, las aspiraciones intelectuales, los intereses 
político-burocráticos, la fidelidad, el adulterio, el hastío.

En los capítulos tercero y cuarto, la investigadora ofrece su lado 
más reflexivo a propósito de aquellas obras de Ibargüengoitia que 
desde la narrativa, el teatro y el periodismo crítico señalan esas 
vías difusas pero reales por las cuales se puede vivir en México sin 
morir (pronto) en el intento. Concentrada en Instrucciones para 
vivir en México y con oportunos enlaces a Los pasos de López y 
otras obras del escritor y de otros escritores, Domenella hace un 
recorrido en la vida de Ibargüengoitia, recorrido no poco impreg-
nado de nostalgia —sin perder la objetividad que se espera de los 
estudios literarios—, y la empata con su propia experiencia vital de 
argentina avecindada en la posible/imposible región más transpa-
rente del orbe. Sigue mostrando la ironía como puntal de la obra 
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ibargüengoitiana, trasladada hacia los espacios históricos, políticos 
y sociales que caracterizan la vida al más puro estilo mexicano, 
con sus sublimidades y sus bajezas, grandezas y miserias incluidas. 
Espacios en los que lo grotesco se hace presente desde la puesta en 
palabra de los inimaginables resquicios de la condición humana 
y que en obras como Maten al león y Las muertas —obras en las 
que también se concentra el estudio a propósito de lo grotesco— 
son evidencia, lo constata Domenella, de que aun en medio de 
la tragedia lo absurdo da lugar a situaciones que terminan siendo 
risibles para el lector atento y sensible cuando ya el dolor lo rebasa.

La última parte del cuarto capítulo, “Homenaje múltiple”, es 
una manifestación afectiva e inteligente de la admiración, el respe-
to y el cariño de la autora por Ibargüengoitia y por los compañeros 
de viaje del nacido guanajuatense en la fatal unidad de Avianca que 
atravesaba el Atlántico desde París-Madrid hasta Bogotá en 1983: 
Ángel Rama y su esposa Marta Traba, así como Manuel Scorza, los 
tres también escritores y críticos. Invito al lector a que descubra 
por sí mismo la evocación que Domenella hace de quien fuera 
también su amigo entrañable: el Jorge Ibargüengoitia que hizo de 
su visión de mundo un principio de vida y un principio literario; 
el Jorge Ibargüengoitia que con sagacidad inusitada nos aguijonea 
para darnos cuenta de que en sus ficciones todo parecido con la 
realidad no es una casualidad, sino una vergüenza. Luz de Lourdes 
García Ortiz
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Este libro, coordinado por Norma Angélica Velasco, ofrece a los lec-
tores un compendio de ensayos críticos que son el resultado inicial 
del trabajo plural hecho por el grupo académico “Problemas de teo-
ría literaria” con sede en el Instituto de Investigaciones Lingüístico-
Literarias de la Universidad Veracruzana y que surge a partir de las 
inquietudes de quienes desean en México centrar su atención en la 
teoría literaria y hacerla su objeto de estudio. Ahora bien, antes de 
abordar los temas y enfoques particulares de cada uno de los autores 
en sus respectivos ensayos, vale la pena cuestionarse una vez más 
como lectores sobre esos dos aspectos que en general se nos escapan 
una y otra vez por su naturaleza esquiva e inasible al tratar de definir-
las: literatura y, sombra de una sombra, teoría literaria. 

Todo lector, en tanto amante asiduo u ocasional de la literatura, 
puede si no definir el fenómeno literario al menos sí abordarlo de 
manera directa, leyendo el texto, y formarse así una idea subjetiva 
que de alguna manera primaria e íntima lo aproxima al universo 
complejo que es la obra literaria y, en un sentido más amplio, a la 
literatura. La lectura es además una actividad humana con siglos de 
historia y para ejercerla sólo es necesario, aparte de saber leer claro, 
la intención de la aproximación. Por el contrario la historia de la 
teoría literaria, casi desconocida por el público en general, tiene 

Ejes y figuras. Estudios sobre problemas 
de teoría literaria
Norma Angélica Cuevas, coord.
Universidad Benemérita Autónoma de 
Puebla / Universidad Veracruzana, 201
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una muy reciente reformulación moderna ubicada generalmente, 
al menos para el pensamiento occidental, en el formalismo ruso. 
A partir de allí las corrientes y contracorrientes no han dejado de 
sucederse unas a otras, configurando por fin un nuevo corpus con 
un valor muy singular y propio. 

Sin embargo, a pesar de que la teoría literaria está allí como una 
presencia ya firme sus problemáticas siguen surgiendo o redefinién-
dose, lo cual da cuenta de lo mutable y abierto de este relativamente 
joven campo de estudio. Ahora bien, el lector de la obra literaria 
seguramente se preguntará por la pertinencia de enfrentarse a un 
texto de teoría literaria siendo ya poseedor de una opinión subjeti-
va. Visto desde una perspectiva así, la teoría literaria adquiere sobre 
todo el valor de un diálogo que enriquece a la subjetividad por 
medio del conocimiento objetivo, más aún, un diálogo con aquellas 
personas que han decidido hacer de la literatura el objeto de sus 
aficiones y preocupaciones y que le dedican la seriedad y la entrega 
que su trabajo, hacer teoría literaria, merece. 

Se puede por tanto afirnar que los logros de este libro incluyen 
el de recordarnos a nosotros, asiduos de la literatura, la pertinencia 
e importancia que corresponde a la teoría literaria, pues el que 
esta haya surgido no viene de una casualidad ociosa, sino de una 
necesidad apremiante por entender y abarcar cada vez mejor el 
fenómeno literario, ya estimulante en sí mismo. 

El modo en que esto se logra en Ejes y figuras es a través de una 
serie de trabajos críticos que, siendo una publicación inicial del tra-
bajo de un grupo que tiene por objetivo la vinculación entre los estu-
dios de crítica literaria, las perspectivas teóricas vigentes y su impacto 
en la cultura mexicana, latinoamericana e hispanoamericana, preten-
de a la vez deslindar, definir y describir las problemáticas de estos 
campos prolíficos y a la espera de ser abordados. Como conclusión 
adelantada podemos decir que este libro es un ejemplo alentador, si 
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es que no sobran ya motivos, para hacer y leer teoría literaria, de tal 
manera que esta área se vea fortalecida en México y latinoamérica.

El ensayo que abre el libro corresponde al tema genérico: La 
sátira, utopía, enunciación y risa. Martha Elena Munguía Zatarain 
presenta una perspectiva fragmentaria de la evolución de la sátira 
en México a partir de las tradiciones que llegan con la conquis-
ta y enuncia además rasgos que subsanan el problema genérico 
de la delimitación: intención moralizante y el uso de la risa o el 
humor como arma didáctica contundente. La autora señala ade-
más un cierto sentido utópico en la sátira originado en principio 
por orientarse ésta al porvenir; alberga una relación estrecha con 
el sentido del humor como referencia humana que se proyecta al 
futuro. En México, sin embargo, este género se volcará a preservar 
la tradición y su sentido se volverá hacia el pasado de la utopía 
perdida, quedándose en la crítica de situaciones y sin alcanzar por 
tanto una dimensión constructiva. El objetivo al que apunta este 
ensayo es reivindicar la importancia de la sátira, debida sobre todo 
a su caracter desacralizante del lenguaje, como influencia decisiva 
para la configuración posterior de la literatura mexicana. 

En Articulación discursiva de un personaje histórico. La configura-
ción novelesca de Lope de Aguirre, Renato Prada Oropeza discute el 
proceso de ficcionalización del que es objeto el personaje histórico 
Lope de Aguirre, conquistador español, rebelde independentista 
y apodado simultáneamente El loco, El peregrino y El tirano, al ser 
volcado desde el discurso historiográfico, especie de conciencia 
popular, a la novela histórica. Las características inherentes a dis-
cursos disímiles como el historiográfico y el novelesco propiciarán 
que se priorice, respectivamente, el esclarecimiento de un conoci-
miento o la valoración estética. Partiendo de estas caracterizaciones 
discursivas el autor analiza los recursos de ficcionalización usados 
por las novelas hispanoamericanas que fueron propiciadas por esa 
seducción que en los autores ejerce el verídico Lope de Aguirre, 
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preservado en la memoria popular mediante un proceso de apro-
piación histórica. Se hace notar que en cuanto el lector conozca la 
existencia factual de Lope de Aguirre optará por un tipo de lectura, 
ya sea indiferente o tensiva, haciendo esta última que la novela 
adquiera una interpretación más significativa que redimensiona el 
aspecto estético de la escritura ficcional.

Norma Angélica Cuevas Velasco nos entrega un trabajo crítico 
que, como propuesta inicial, supone una visión global concentrada 
alrededor del concepto de literatura transfigurada. Dicha propuesta 
teórica parte de la idea de que al interior de algunas obras literarias, 
específicamente pertenecientes a la narrativa y con grado mayor o 
menor, es posible dilucidar entretejido en el texto el pensamiento 
teórico-literario de su autor, lo que causaría una transfiguración. La 
autora remarca que hay que diferenciar la teoría de la literatura de 
la teoría en la literatura; una separación tal está motivada por la 
manera en que cada uno de estos enfoque considera a la literatura: 
como objeto o como sujeto respectivamente. El artículo aborda 
el segundo y lo define como una especie de metacrítica debido a 
que, en el conjunto de obras que la literatura transfigurada quiere 
abarcar, el pensamiento teórico-literario del autor se manifiesta de 
manera explícita desde las líneas del propio texto y pone en crisis 
la forma genérica de la obra. Es de esta manera que la literatura ha-
bla de sí misma desde sí misma en una especie de autoconciencia. 
Norma Angélica Cuevas Velasco asienta su propuesta teórica en la 
literatura transfigurada mexicana, de la cual da una panorámica 
breve.

En La tipología de las colecciones de relatos integrados: ni tan abier-
ta ni tan cerrada, de José Sánchez Carbó, se analiza la validez de 
incluir en una denominación, colección de relatos integrados, a un 
conjunto de obras cuya característica en común es un peculiar tipo 
de interrelación entre sus partes. Según Carbó una obra tal es a 
la vez integrada y fragmentaria; es decir, el autor (y no el editor) 
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decide ejercer su criterio selectivo sobre su propia obra y reunir 
alrededor de un eje tipológico una serie de relatos, definición que 
también puntualiza y acota, que son además independientes entre 
sí en tanto que cada uno por su cuenta puede hacer un sentido 
total, o casi total, para el lector. El eje tipológico de integración 
para clasificar el corpus puede ser técnico, implícito o explícito de 
acuerdo a los aspectos que se evidencían como ejes y según sean 
formales o relativos a la elipsis. Esta propuesta teórica pretende así 
enriquecer las maneras de abordar este tipo de obras mediante la 
exploración de las multirreferencias que enriquecen a cada relato 
y crean una red compleja de relaciones dando al lector un sentido 
nuevo y multifacético de la colección como un todo.

Finalmente, Rodrigo García de la Sienra presenta el trabajo titu-
lado Benjamin y Agamben frente a la destrucción de la experiencia (y 
a la experiencia que está por venir). En él invita a analizar de inicio 
el sentido que la experiencia tiene para el sujeto y cómo este la con-
sidera inherente a sí mismo, en apariencia tan autoevidente como 
existir, sin cuestionarse casi nunca sobre lo que ésta tiene realmente 
de propia o de verdadera. Para discutir la cuestión el autor toma 
como punto de partida a dos autores, Benjamin y Agamben, y a su 
crítica y reformulación de la teoría kantiana del conocimiento en 
tanto que ambos consideran negativa la influencia excesiva que tuvo 
en ella el empirismo del momento histórico. Llevado con mesura, 
el texto transita hasta la modernidad por esas concepciones de la 
experiencia que perspectivas tan sorprendentes y disímiles como la 
fotografía, la muerte o la narración modifican y redefinen en los su-
jetos y sociedades, a veces de manera radical. La reflexión se ramifica 
prolíficamente y toca a la literatura, y a la narrativa en particular, 
al considerarla como una posibilidad para la experiencia: muerte, 
infancia, memoria, etc., son íntimas comunes tanto a la noción de 
experiencia como a la de literatura. Lucía Noriega Hernández
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