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Eternidad y belleza. Trinsitos entre
Schopenhauer y Borges

Javier Acosta Escarefo
Universidad Auténoma de Zacatecas

Resumen

Este articulo revisa algunos aspectos del binomio belleza-eterni-
dad en la poética de Jorge Luis Borges, a partir de su relacion
con la filosoffa del arte en Arthur Schopenhauer. Se analiza asi la
relacion entre poesia y saber desarrollada por el filésofo pesimista
y recogida por Borges.

Palabras clave: Borges, Schopenhauer, Platén, belleza, eternidad,
poesia.

Abstract

This article reviews some aspects of the binomial beauty-eternity in
the poetics of Jorge Luis Borges, from the point of view of his relation-
ship with the Schopenhauer’ philosophy of art. This article discusses
the relationship between poetry and knowledge postulated by the pes-
simistic philosopher and collected by Borges.

Keywords: Borges, Schopenhauer, Plato, beauty, eternity, poetry.



1. Sabiduria, poesia y principio de razén

Hay varias clases de poesia, opina Borges en su prélogo a La
cifra (1981): “Mi suerte es lo que suele denominarse poesia
intelectual. La palabra es casi un oximoron; el intelecto (la vigilia)
piensa por medio de abstracciones, la poesia (el sueno), por medio
de imdgenes, de mitos o de fiabulas. La poesia intelectual debe en-
tretejer gratamente esos dos procesos” (Borges, 1998: 571). Borges
reconoce la oposicién habitual entre intelecto y poesia. El intelecto
es, segun sus propias palabras, pensamiento en vigilia; la poesia es
pensamiento ensonante. La poesia intelectual entreteje el proceso
del sueno con el proceso intelectual, la imagen con la abstraccién,
de ahi el oximoron —tropo que resulta de la relacién sintictica
de los opuestos, que de esa manera los hace concordar (Beristdin,
1997: 374). Encontramos en la lectura de Borges que imagen e
idea son ambas formas del pensamiento: la abstraccién piensa, el
suefio piensa, la poesia piensa. El problema de la poesia intelectual
es que nos lleva a aceptar a la imagen y al suefio como formas de la
inteligencia; todavia mds, la poesia intelectual supera la antitesis,
aunque no dialécticamente, es decir, no filos6ficamente, sino en la
misma poesfa, gracias a un tropo: el oximoron.

El debate sobre sabiduria y poesia es antiguo. Baste recordar
que el inicio de la contienda da también origen a la filosofia pro-
piamente dicha, que nace ya en oposicién a la sabiduria poética, tal
como se recoge en los Didlogos, de Platén. Aunque tampoco ahi,
en su inicio, el deslinde entre filosofia y poesia es sencillo. En el
Fedro la poesia es una forma de divina locura —uno de los mayores
bienes de los hombres—, mientras que en La Repiiblica, el poeta es
un agente pernicioso para la polis. Borges es un conocedor insigne
de la /itis. En su calidad de poeta, nos ensefia que la poesia piensa
y que tiene su verdad; desliza ademds la idea de que la filosofia



puede ser una disimulada modalidad de la ficcién; la filosofia, esa
vertiente del pensamiento, no es sino una indigente rama de la
literatura fantdstica.

El establecimiento de este oximoron entre poesia e intelecto tie-
ne uno de sus precursores privilegiados en Arthur Schopenhauer, a
quien Borges estudié desde temprana edad, en sus afios de adoles-
cente en Ginebra. La consideracién que Borges tiene del fil6sofo
pesimista es alta y es constante. Si la filosoffa es una rama de la lite-
ratura fantdstica, esta condicién tiene algunas excepciones, cuando
menos respecto del pensamiento de Schopenhauer, asi lo declara
en El Hacedor (1960): “Pocas cosas me han ocurrido y muchas he
leido. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido mds dignas de
memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal
de Inglaterra” (Borges, 1998: 170).

El pensamiento de Schopenhauer, estd contenido en su tem-
prana obra central £/ mundo como voluntad y representacion (1819);
el resto de sus libros son explicaciones y desarrollos de una extraor-
dinaria coherencia. Como el mismo Borges sefiala en el poema “El
pasado” recogido en E/ oro de los tigres (1970), Schopenhauer en-
cuentra con precocidad la clave de su filosoffa: “el joven Schopen-
hauer, que descubre/ el plano general del universo” (Borges, 1998:
371). Las claves del pesimismo son unas cuantas, desarrolladas con
riqueza de ejemplos, especialmente literarios y artisticos, en los
que se describe este plano general del universo, que al mismo tiem-
po es doble y es tinico. Mundo que es voluntad (Wille) y represen-
tacion (Vorstellung). La representacion estd sujeta al tiempo, no asi
la voluntad. La voluntad, impulso ciego que habita cada cosa, es el
régimen mismo de la eternidad: la voluntad puede observarse en
lo temporal, pues lo constituye, pero la voluntad misma es inde-
pendiente del tiempo.

El estudio de la representacién schopenhaueriana nos lleva a
considerar el espacio (Raum) y el tiempo (Zeit), componentes ya



de lo que Kant llama estética trascendental en su Critica de la razin
pura (1778): entendiendo por tal estética trascendental la forma
general bajo la cual nuestros sentidos perciben el mundo, binomio
que conforma la “naturaleza bdsica” del “conocimiento sensible”
(Kant, 1998: §8, 82). Para Schopenhauer, el tiempo y el espacio,
junto con la causalidad (Kawusalitit), componen el principio de ra-
zdn. La representacién nos dice qué es el mundo cuando es para
un sujeto, ello la determina radicalmente. El tiempo, el espacio y
la causalidad son entonces aspectos (y por tanto son) subjetivos.
Como la conciencia misma, los aspectos del mundo no existen
afuera del cerebro. Dicho apresuradamente: el tiempo no existe
en si mismo, es una mera consideracién. Observar el mundo mds
alld del tiempo es para Schopenhauer la verdadera potencia del
conocer, pues sblo se conoce lo que el mundo realmente es —mads
alld de la apariencia— cuando la conciencia puede levantarse por
encima del tiempo. Asi, el tiempo es un elemento de la razén re-
presentativa, la sucesién. “Este mundo como representacién sélo
existe para el entendimiento, al igual que sélo existe por el enten-
dimiento” (Schopenhauer, 2003 A: §4, 94).

La voluntad es aquello que existe independiente de la subjeti-
vidad, constituyendo la representacién desde el afuera de la repre-
sentacién. La voluntad es la cosa en si del mundo: el impulso ciego
que habita el corazén de cada cosa (impetu vital, le gusta citar a
Borges) y al cual tenemos acceso sin ningtin intermediario, pues
la voluntad es el nombre que recibe la unidad de las apetencias, ya
sean nutritivas, sexuales, mundanas, ya se trate del anhelo de pre-
ponderar sobre otros individuos y especies; pero también cuando
se trata del impetu trascendente —el deseo de permanencia, mds
alld de la muerte, del individuo. Se incluye asi el apetito de eterni-
dad que se encuentra tan patentemente inscrito en la especie hu-
mana —vista la especie como correlato carnal y multiple, o mejor
dicho, numérico, de la idea de hombre—; asi, la apetencia es de
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eternidad, pero también es la eternidad es fruto del deseo: “el estilo
del deseo es la eternidad” escribe Borges al final del apartado III de
su Historia de la eternidad —de alguna manera, podriamos intuir
que el estilo del deseo estd en infinitivo y carece de persona, como
la voluntad de Schopenhauer.

La voluntad de Schopenhauer, como el deseo al que alude Bor-
ges, no tienen sujeto; pero todo es sujeto de la voluntad, la vo-
luntad no estd contenida por el tiempo, pero todo el tiempo estd
contenido en la representacién.

2. Schopenhauer y la idea platénica

Para Platén la experiencia de la verdad es una especie de anamnesia.
El alma, que ya lo ha visto todo, pues es inmortal y eterna, recuer-
da desde el olvidadizo ambito de la carne, la esencia eterna de las
cosas, las ideas o arquetipos. De esta guisa, la tarea del filsofo es la
de recordar, por medio de una disciplina anamnética, aquello que
las cosas son en esencia. Frente a las ideas, las cosas de este mundo
son meras copias, carentes del verdadero ser, de ahi que las cria-
turas sujetas al tiempo aparezcan y desaparezcan incesantemente,
sin llegar propiamente a ser. Arthur Schopenhauer resume asi, al
comienzo del libro tercero de El mundo como voluntad y represen-
tacidn, la significacién de las ideas platdnicas: “lo tinico que puede
ser llamado verdaderamente ser, porque siempre es, pero nunca
deviene ni desaparece, son los originales reales de esas siluetas, que
son las ideas eternas, las formas primitivas (Urformen) de las cosas”
(Schopenhauer, 2003 A: §31, 261). Recuperando a Platén, Scho-
penhauer practica una operacién de trascendente importancia,
que sin embargo lo aleja del platonismo: el asunto de la esencia de
las cosas no compete més a la filosofia, sino que se trata de una ex-
periencia artistica, la contemplacién (Kontemplation), que consiste
en observar a los objetos fuera del principio de razén. Apertura de
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la visién, del pensamiento mds alld del concepto, el arte nos eleva
respecto de las determinaciones del intelecto racional; en el arte se
ve lo que estd ahi mds alld del principio de razén: la cifra eterna de
las criaturas sujetas al devenir y a la ingente pluralidad. La contem-
placion es la operacién por medio del cual el artista “suspende el
tiempo”, “detiene el mundo”, aislando un objeto o una situacién
de sus referentes cronolégicos (atin cuando dichos referentes se
encuentren en la obra) (Schopenhauer, 2003 A: §41, 301). Mds
alld de la determinacién diacrénica, las visiones del arte nos em-
plazarifan sincrénicamente con sus representaciones. Abolicién del
tiempo que nos permitiria ver que Hamlet o Edipo contienen la
idea —y con ella, la esencia mds real— del hombre.

El arte nos deja ver asi la primitiva (y constante) forma de lo
humano. La forma primitiva —el arquetipo— no es sin embar-
go ubicable al inicio del tiempo, sino, con toda propiedad, fuera
del tiempo, mostrando el origen atemporal de lo que sucede en
el tiempo. Fuera del tiempo, puesto que en el arte se contemplan
mds alld de la ilusién diacrénica. Asi, la visién de esa atemporali-
dad que radica en cada cosa es la belleza; regresando a la férmula
schopenhaueriana, tenemos que la eternidad es el objeto del arte y
que la belleza es la visién de la eternidad (Vid. Schopenhauer, 2003
A: §41, 301).

3. El presente como arquetipo del tiempo

El tema del tiempo y la eternidad es una de las ocupaciones cons-
tantes en la obra de Borges. Sus pormenores son abundantes y
complejos, y han sido abordados en repetidas ocasiones; sin em-
bargo, podemos defender que existe un nexo constante con las
ideas de Schopenhauer, sobre todo si recuperamos la doctrina de
una cierta eternidad intramundana y, para incurrir en otro oxi-
moron, mortal. Esa idea de eternidad permite a Borges pasar de la
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inmévil eternidad de Platén (y Plotino) descrita en Historia de la
eternidad, a la idea de una eternidad vislumbrada en la fugacidad
del mundo: la verde eternidad que sostiene la apuesta de “Arte poé-
tica” poema contenido en el Hacedor (Borges, 1998; 161):

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

Tenemos entonces la eternidad desdoblada por el deseo. Eterni-
dad metafisica (propia del concepto y la teologia) y la eternidad
temporal (afin a la contemplacién estética), producto de ese ins-
tante poético en que la detencién y el movimiento se confunden.
El signo de la eternidad es transmutado asi en poesia, gracias al
oximoron, a esa forma de pensamiento ensofiante que Borges con-
sideraba como la clave de toda la poesia y aquello que marca su
distincién del pensamiento légico, del conocimiento puro frente
a la sabiduria mixta. “En dlgebra, el signo mds y el signo menos
se excluyen; en literatura, los contrarios se hermanan e imponen a
la conciencia una sensacién mixta; pero no menos verdadera que
las demds” (Borges, 1986 A: 94). Podriamos decir que para Borges
hay dos tipos de eternidad, la eternidad del pensamiento diurno,
a la que llamaremos, con la ayuda Schopenhauer, eternidad exoté-
rica (sujeta al concepto) y la eternidad de la poesia-suefio, a la que
llamaremos eternidad esotérica (sujeta al oximoron). La eternidad
exotérica serfa aquella que para el argentino es “una de las mds
hermosas invenciones del hombre” (Borges, 1980: 113). Borges la
resume como la cifra total de los tres tiempos: “La eternidad es la
suma de todos nuestros ayeres, todo los ayeres de todos los seres
conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no se sabe cudndo em-
pezé. Y luego, todo el presente. Este momento presente que abarca
todas las ciudades, todos los mundos, el espacio entre los planetas.
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Y luego, el porvenir. El porvenir, que no ha sido creado atin, pero
que también existe” (Borges, 1980: 114). Podriamos suponer que
esta vision de la eternidad es numérica, pertenece al principio de
razdn, es decir a la trabazdn causal del tiempo. Borges advierte que
se trata de los ayeres de todos los seres conscientes, puesto que asume,
como Schopenhauer, que el tiempo es un fenémeno de la concien-
cia. Hay sin embargo en Borges esa otra eternidad, la esozérica, que
aparece en los fendmenos nocturnos del suefio y la poesia. Se trata
en la esotérica, de una eternidad intramundana. Un lugar de este
mundo donde no pasa el tiempo, y que comparece en ese tipo de
pensamiento onirico y poético.

La idea de eternidad ultramundana, donde no pasa el tiempo,
es para Borges un intento mds de refutar el tiempo. También el
tiempo —entendido como cronologia, como medida artificial del
devenir— es ya una forma de refutar el tiempo y su arquetipo. De
ese modo lo senala en el poema “El otro, el mismo” (Borges, 1998:
224):

El presente estd sélo. La memoria
erige el tiempo. Sucesién y engafio

es la rutina del reloj. El afio

no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonias, de luces, de cuidados;

el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;

otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

El arquetipo del tiempo es el presente; un presente incesante en el
que todas las cosas se renuevan. La cifra de la eternidad esotérica es
el instante: el grado eterno del presente. Frente al infinito del tiem-
po, la cifra del espacio es el laberinto: otro trasunto de la repre-
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sentacion en irrepresentable conjunto. El laberinto es la ezernidad
del espacio, si algo asi puede ser dicho. Por ello el tiempo se revela
como un laberinto de fracciones en las que se pierde la nocién nor-
mal de su paso y por la que confluyen los decursos de la més larga y
la mds corta duracién. También por ello el laberinto es la metéfora
que condensa la visién del mundo-representacién en Borges.

El laberinto es la imagen que designa el abismal problema del
curso temporal y el elemento designado por ausencia en la me-
tdfora del laberinto espacial: el tiempo. El simbolo del laberinto
designa esa confusién progresiva entre el universo y uno de sus
detalles —uno de sus alephs—, el universo resulta asi una mons-
truosa acumulacién de fragmentos que contienen al todo. Asi, jun-
to al relato de “El Aleph”, hay en “El jardin de los senderos que se
bifurcan” la novela infinita de Ts'ui Pén, en la que hay otro aleph
que proliferaria hasta engullir el mundo. “Pensé en un laberinto de
laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasa-
do y el porvenir y que implicara de algiin modo los astros” (Borges,
1995: 107). El laberinto del tiempo cdsmico se desdobla infini-
tamente en el laberinto del microcosmos humano, laberinto de
tiempo eterno donde un hombre inmortal muere a cada instante.

4. La verde eternidad

Hay una eternidad, como la postulada por Plotino “que no to-
lera la repeticién y el pleonasmo. Es el inmévil y terrible museo
de los arquetipos platénicos” (Borges, 1999: 19). Los arquetipos
son causas de las causas, es decir, las ideas: “causas primordiales o
ideas, que pueblan y componen la eternidad” (Borges, 1999: 19).
La eternidad de Borges no es una inmévil estacién de los ejemplos
del ser. El arquetipo no significa para €l la eternidad atemporal
del tigre, sino su juventud inmortal —su lozania y frescura—, tal
y como queria Schopenhauer en su doctrina de la indestructibili-
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dad. Por medio de ella, el fildsofo intenta hacer comprender a sus
lectores, que la esencia misma de la vida y del mundo es eterna. Asi
Schopenhauer nos dird que nuestra esencia es el principio mismo
de la vida, y dicho principio es eterno, inmune a la devastacién de
nuestros caracteres individuales; dicho principio se encuentra de
manera completa, al mismo tiempo, en la especie y en el individuo:
“Pues la comprensién del cardcter indestructible (Unzerstorbarkeit)
de nuestro ser coincide con la de la identidad del macrocosmos y
el microcosmos” (Schopenhauer, 2003 B: 539). Inmortalidad de
la vida, finitud del individuo. El estatuto ontoldgico de los seres
queda entonces, como en Schopenhauer, rarificado. No se expresa
algo diferente el poema “Amanecer”, reunido en Fervor de Buenos
Aires: “Y ya que las ideas / no son eternas como el mdrmol / sino
inmortales como un bosque o un rio” (Borges 1998: 395). Se trata
de la eternidad temporal.

Para Schopenhauer, la visién de la eternidad es la misma de la
belleza; para Borges, en cada cosa en que es revelada la eternidad
sobreviene la poesia. La contemplacién de la “verde eternidad” es
la experiencia de la belleza. La belleza es producto de la revelacion
en el tiempo, de lo atemporal: las cosas y las situaciones que reve-
lan la eternidad intramundana. Asi, Borges piensa que la belleza
es una ocasién, y que la poesia, como la belleza, es un pasaje. Una
ocasion, kairds. La idea de belleza es para Borges similar a la verdad
griega; o mejor dicho, a la verdad platénica. La verdad griega es la
aletheia, entendida como privacién del olvido, segtin la mitologia
expuesta en el Fedro y en La repiiblica. La verdad y la belleza son
ambas formas del desolvido. La poesia es una forma de desolvi-
dar la belleza. O al revés, la belleza es una forma de desolvidar la
poesia, ese otro pensar. Pero en principio, la poesia es una forma
de desolvidar la eternidad, como afirma en el poema “La dicha’

(Borges, 1998: 594):
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El que abraza a una mujer es Addn. La mujer es Eva.
Todo sucede por primera vez.

[...]

El que duerme es todos los hombres.

En el desierto vi la joven Esfinge, que acaban de labrar.
Nada hay antiguo bajo el sol.

Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno.
El que lee mis palabras estd inventdndolas.

En el poema, el lenguaje subvierte su condicién temporal, su
naturaleza diacrénica. Gracias al pensar poético lo que estd en el
tiempo (la conciencia, sujeta al principio de razén) se remonta al
principio del tiempo. Arquetipo del tiempo que ahora es el instante,
ocasién en que se contempla esa primera vez, en la que estd sucediendo
todo; he aqui entonces la gran coincidencia entre Schopenhauer y
Borges, que retinen, bajo el signo de la contemplacién de la belleza,
la visién de la eternidad; ocasién de un saber mds alld del concepto.
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Felisberto Hernandez:

escritor que filosofa, filésofo que escribe.
Ecos entre la poética hernandiana

y el pensamiento de Carlos Vaz Ferreira

Victor Manuel Osorno Maldonado
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

Resumen

En este articulo se analizan algunas afinidades entre la narrativa
vanguardista de Felisberto Herndndez y el pensamiento que, a
propdsito de la escritura y del arte literario, desarroll6 el filésofo
uruguayo Carlos Vaz Ferreira. El punto central del trabajo radica
en las nociones movimiento 'y proceso, categorias temdticas y esté-
ticas que permiten observar los cuentos de Felisberto como una
serie de discursos en apariencia inconclusos, privilegiando el pro-
cedimiento escritural por encima de la obra terminada. De esta
forma, la literatura se aleja de toda idea relacionada con el estatis-
mo de la palabra escrita y se presenta como un acontecimiento de
cardcter filos6fico en el que la obra se (re)crea a través de la lectura.

Palabras clave: Felisberto Herndndez, Carlos Vaz Ferreira, movi-
miento, discurso inconcluso, pensamiento.
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Abstract

This paper analyzes some affinities between Felisberto Herndndez's
avant-garde narrative and the ideas that, on purpose of the writ-
ing and the literary art, developed the Uruguayan philosopher Carlos
Vaz Ferreira. The focus of this essay lies in the notions “movement”
and ‘process”, thematic and esthetics categories that allow observing
the Felisbertoks stories as a series of apparently unfinished discourses,
privileging the scriptural procedure above the finished work. In this
way, the literature goes away of any notion related with the stasis of
the written word and is presented as a philosophical event in which
the work is (re)created through reading.

Keywords: Felisberto Herndndez, Carlos Vaz Ferreira, movement,
unfinished discourse, thought.

No sé si lo que he escrito es la actitud de un fi-
ldsofo valiéndose de medios artisticos para dar
su conocimiento, o es la de un artista que toma
para su arte temas filosdficos. Creo que mi es-
pecialidad estd en escribir lo que no sé, pues no
creo que solamente se debe escribir lo que se sabe.

Felisberto Herndndez

En los extremos de la obra hernandiana no existen libros sino
cuadernos; textos en apariencia inconclusos que muestran al
lector un cimulo de ideas con las que diversos autores ficticios
pretenden construir varias historias, examinan las posibilidades de
futuros relatos que nunca se concretan y reflexionan sobre los im-
pedimentos que encuentran durante el momento de la creacién.
Asi, un posible vértice de la poética hernandiana se encuentra en la
movilidad del lenguaje y del pensamiento, ya que parte considera-
ble de sus relatos muestran, al menos como un guifio para el lector,
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las fases constructivas del discurso a través de un simulacro en el
que, paraddjicamente, la escritura se instala en su propio proceso
de desarrollo. Todas estas caracteristicas temdtico-formales de los
textos hernandianos pueden ser vistas como muestra irrefutable
del profundo interés que tuvo el autor por describir la experien-
cia creativa del texto como un fenémeno de naturaleza filoséfica,
observando en el arte de narrar un acontecimiento que siempre
involucra reflexiones relacionadas con el ser de la palabra creadora
y del sujeto que la utiliza, de manera que en los espacios ficcionales
de Felisberto se da una peculiar conjuncién de la narrativa y la
filosofia.

Asiduo lector de Carlos Vaz Ferreira —filésofo de vanguardia
tanto por la época de su produccién intelectual como por la pers-
pectiva epistémica de sus trabajos—, Felisberto encuentra en la
obra de dicho pensador uruguayo una serie de propuestas sobre el
lenguaje, los libros y el arte en las que se privilegia la naturalidad
del pensamiento, la espontaneidad de los discursos y lo inacabado
de las formas, puntos de interés que permitieron a Vaz Ferreira
postular una nueva légica que, partiendo de la vida cotidiana, es-
tudiara la manera en que los sujetos dan cuenta de la realidad por
medio de expresiones verbales plagadas de paralogismos y errores
en el razonamiento. Una de las propuestas neurdlgicas en la filo-
soffa vazferreiriana, y cuya afinidad con la visién literaria de Felis-
berto es muy clara, tiene que ver con la idea de fermento o germen
del pensamiento pues, segtin el fildsofo en cuestién, lo interesante
del raciocinio, y de los discursos que lo expresan, se encuentra
en el proceso formativo de las ideas, en ese estado germinal con
que surgen los pensamientos para después recibir un orden y una
estructura que los aleja de su sentido original. Dentro de los pos-
tulados de Vaz Ferreira, toda consideracién sobre el lenguaje debe
concentrarse en el desarrollo del argumento y no en el resultado
de dicho proceso racional, ya que cualquier discurso terminado,
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sea académico o cotidiano, cientifico o artistico, impone una pers-
pectiva estdtica y unilateral de la realidad. Los planteamientos aqui
descritos fueron expuestos con amplitud en Ldgica viva (1910) y
en Fermentario (1938), obras fundamentales para comprender la
propuesta vazferreiriana y que permiten establecer diversas lineas
de relacién entre ésta y la poética intercalada y ficcionalizada en
los cuentos planta. Si bien los puntos de convergencia entre la fi-
losofia de Vaz Ferreira y la escritura de Felisberto son numerosos,
aqui s6lo interesa resaltar aquellos relacionados con la nocién de
movilidad, asumida como una categoria intrinseca al pensamiento
y a la palabra que hace posible, en el caso de la literatura, presentar
el texto como una escritura sobre la marcha, como un discurso que
se piensa a si mismo mientras se hace y cuyo sentido radica en el
proceso.

Para Vaz Ferreira el estudio de la légica clisica (aristotélica)
nada tiene que ver con la realidad, debido a que en dicha discipli-
na el problema del lenguaje se fundamenta en la premisa de que
las palabras cuentan con un significado monosémico e irrevocable,
al tiempo que la razén es asumida como un proceso unidireccional
de resultados dicotémicos, pues en el pensamiento cldsico no hay
cabida para la ambigiiedad y la confusién; mucho menos para una
respuesta parcial que no se imponga como verdadera. Ante estas
limitaciones de la filosofia cldsica, tan “inatil” y arcaica por estar
lejos de lo vital, Vaz Ferreira propone una Ldgica viva que encuen-
tre su objeto de estudio en lo erréneo de los discursos ordinarios,
analizando la manera en que los hombres piensan, se equivocan y
verbalizan sus ideas. Asi, en la nueva légica vazferreiriana el pensa-
miento es multiple y disperso, ya no representa un procedimiento
dialéctico sino un cimulo de ideas que destruye toda sistematici-

dad:

[...] pensamos con muchas ideas, equilibrdndolas segtin los casos;
queda, diremos, una especie de juego libre de las ideas; funcionan
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todas, predominando a veces una, a veces otra: una no debe ser
tenida en cuenta, y desaparece: a veces otra debe predominar, y la
tendremos en cuenta a ella sola: las ideas juegan y se combinan.
Del otro modo, pensamos con una sola idea, sistematizamos fal-
samente y caemos falsamente en el error. (123).

Al considerar todos los elementos que integran el pensamiento,
cualquier asunto puede tornarse infinitamente multiforme, pues
innumerables son las sugerencias que se desprenden de cada idea,
o mds bien de su expresion a través de la palabra. Desde una pers-
pectiva tradicional, pensar en una sola cosa se identifica con la
concentracién —verdadera generacién de pensamiento—, mien-
tras que pensar varios asuntos de manera simultdnea es un acto que
desemboca en el desorden, la distraccién y el error. Sin embargo,
para Vaz Ferreira la multidireccionalidad es la manera correcta de
pensar, aunque en el libre juego de las ideas siempre aparece la
jerarquia como un medio que otorga sentido o hace inteligible
aquello que se piensa, ya que, si no predominara alguna idea en la
cadena del pensamiento, no habria un punto coercitivo que per-
mitiera el desarrollo de la razén. Pero la preponderancia de una
idea no destierra a las demds, simplemente funge como punto a
partir del cual se da rienda suelta al pensamiento, a las asociaciones
y a las combinaciones de las que se vale el ser humano en su deseo
de comunicar algo. Por tanto, en el “sistema” 16gico vazferreiriano
el sujeto disperso es el que mejor piensa —porque considera varias
posibilidades de un asunto determinado—, y el escritor distraido
el que mejor escribe —porque pretende representar la totalidad del
pensamiento en su discurso.

En varios relatos hernandianos este postulado filoséfico ad-
quiere un revestimiento estético, pues muchos de los personajes
se entregan a sus divagaciones durante el momento de la escritura,
tal como sucede con el protagonista de “La envenenada”, cuen-
to aparecido en un volumen homénimo de 1931, cuya trama se
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reduce al hecho de que un literato, en busca de cualquier asunto
que le permita escribir algiin cuento, se dirige a las orillas de un
arroyo en donde yace el caddver de una mujer. Tal acontecimiento
lo lleva a imaginar diversas situaciones que justifiquen el suicidio
de la mujer, pero ninguna de ellas resulta tan interesante como
para construir una ficcién, por lo que, después de contemplar la
escena mortuoria, el literato “inventd un gesto y un comentario
que le sirvi6 para abandonarse a pensar en todo lo que se le anto-
jaba, para dejar sus pensamientos libres cual una cosa libre; puso
su cara hacia el frente, pero no para mirar lo que tenia adelante,
sino lo que los literatos habian definido como lo infinito, lo des-
conocido, etcétera” (I: 71). Esa libertad del pensamiento, analiza-
da por Vaz Ferreira y descrita por Felisberto, es lo que permite al
sujeto profundizar en sus ideas, ya que, al no frenar el discurrir de
la razén y al no imponer una estructura especifica a través de la
l6gica causal, éstas sélo responden al movimiento impredecible de
la imaginacién, entendiendo tal categoria como una forma alterna
de conocer el mundo y de manifestar la experiencia que de éste se
tiene. Asi, para ambos intelectuales uruguayos, el proceso del pen-
samiento, ya sea en su vertiente filos6fica o narrativa, tiene como
finalidad esencial superar lo univoco mediante la libre asociacién
de ideas, terminando asi con la visién de que la realidad estd cons-
truida racionalmente y de que el lenguaje es un vehiculo expresivo
de lo concreto y lo invariable.

Aunque diversos pasajes de Ldgica viva se desarrollan por me-
dio de paralogismos cientificos, discursos pedagdgicos y anécdotas
personales de Vaz Ferreira, asideros reflexivos que dotan al discurso
de un cardcter cotidiano, la complejidad de dicha obra consiste
en partir de lo real, de lo comun, para llegar al anilisis del pen-
samiento visto como algo abstracto, como un procedimiento que
antecede a cualquier medio de materializacién, ya que la escritura
y el habla surgen cuando las ideas se han cristalizado, al menos par-
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cialmente. Por tanto, el mayor punto de interés para este filésofo
reside en lo fermental, en aquello que estd en ciernes, en las formas
brutas y no del todo inteligibles que representan la materia prima
de todo proceso racional. Al analizar cémo funciona el pensamien-
to, Vaz Ferreira afirma con frecuencia que para pensar bien es im-
prescindible considerar los puntos medios o matices que hay entre
dos conceptos opuestos, de manera particular las posibilidades que
existen entre las estructuras racionales del pensamiento y aquellas
ideas que no son del todo comprensibles. De esta forma, en la filo-
sofia vazferreiriana el pensamiento puro y verdadero es aquel que
participa tanto de lo aprehensible como de lo incognoscible, de-
bido a que la persistencia de una zona impenetrable para la razén
es lo que garantiza el movimiento de las ideas pues: “del mismo
modo que el organismo parece necesitar substancias no totalmente
digeribles, asi también parece que el espiritu necesita, como un
fermento, lo parcialmente inteligible. No todo debe ser totalmente
inteligible; es bueno que haya algo que no se entienda completa-
mente; que subsista el esfuerzo, que subsista la penetracién” (123).

Una vez mis las reflexiones de Vaz Ferreira encuentran reso-
nancia en los espacios literarios de Felisberto, debido a que el au-
tor de los cuentos planta llama en diversas ocasiones “misterio” a
esas ideas que no se entienden por completo y que, precisamente
por ese motivo, aparecen como el motor de la escritura. En este
sentido, el protagonista de “La envenenada” encarna el enfren-
tamiento con lo desconocido pues, como menciona el narrador,
el literato sin asunto “se diferenciaba de los demds literatos, en
que ellos ignoraban los misterios y las casualidades de la vida y la
muerte, pero se empecinaban en averiguarlo[s]; en cambio para
él no significaba nada haber sabido el por qué de esos misterios y
casualidades, si con eso no se evitaba la muerte” (I: 79). El escritor
que protagoniza esta historia no se empefia en descifrar la razén de
su existencia porque ese desconocimiento es lo que lo incita a es-
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cribir, a terminar un cuento y buscar con impaciencia otro asunto
que le permita seguir escribiendo, de manera que el desarrollo del
pensamiento y de la escritura, en el caso de ésta y otras narraciones
autorreferenciales de Felisberto, se perpettia ante lo racionalmente
indescifrable. Si para Vaz Ferreira no todo debe ser inteligible, para
Felisberto no sélo se debe escribir sobre lo que se conoce, pues la
especulacién y lo imaginario, categorias presentes en la filosofia de
uno y en la literatura del otro, permiten el progreso de las ideas.
En las lineas iniciales de Por los tiempos de Clemente Colling, nouve-
lle publicada en el ano 1942, se encuentra uno de los pasajes mds
representativos de la concepcién hernandiana del arte escriturario,
en el que el autor ficticio de un texto germinal reflexiona con res-
pecto a su labor creativa:

Ademds tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco;
y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrin-
seca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber
que las ignoramos; porque la experiencia de ellas es, acaso, fatal-
mente oscura: y ésa debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también
lo otro (I: 138).

Aqui la escritura literaria muestra toda su complejidad al ser pro-
puesta no s6lo como una forma de representacién derivada de la
experiencia, sino que también constituye una expresién del pensa-
miento que parte de lo desconocido y en lo desconocido permane-
ce. Esta perspectiva consonante en las reflexiones vazferreirianas y
la literatura de Felisberto, reafirma el hecho de que lo valioso del
pensamiento y del discurso artistico se encuentra en la intuicién
y no tanto en la razén, pues cuando el sujeto busca explicar abso-
lutamente todo lo que le rodea, mds que pensar incisivamente, se
convierte en victima de falsos sistemas que erigen una visién muy
vacua tanto del mundo como de la existencia.
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Hasta aqui las afinidades entre la obra de Vaz Ferreira y
los cuentos hernandianos se han centrado en el andlisis del pensa-
miento, un proceso en el que participa la movilidad, la impreci-
sidn, la impenetrabilidad y la libertad de las ideas; sin embargo, en
materia de escritura, concretamente respecto al texto, visto como
resultado de la materializacién del pensamiento, ambos uruguayos
también tienen visiones similares. Tanto en Ldgica viva como en
Fermentario, Vaz Ferreira propone que las obras intelectuales, sean
filoséficas, artisticas o matemadticas, deberian conservar la forma de
apuntes; de notas previas en las que se muestre el estado procesual
de una idea mientras se hace, pues la riqueza del pensamiento con-
siste en observar las dudas, errores y tropiezos de un autor con la
finalidad de seguir las rutas trazadas por su razonamiento. De esta
forma, todo autor de un texto verdadero tiene que preocuparse por
conservar en la escritura el mayor nimero de los componentes, ya
sean acertados o erréneos, utiles o inutiles, que participaron en el
proceso formativo de las ideas, de ahi que las obras no deban ser
presentadas como un discurso acabado, sino como una serie de
anotaciones sobre algo que pretende escribirse. En el Prélogo de
Légica viva se describe esta vision vazferreiriana: “Tengo en pro-
yecto un libro que serfa positivamente util si pudiera escribirlo
algtn dia, y si en la realizacién se aproximara siquiera al ideal que
concibo. Serfa un estudio de la manera como los hombres piensan,
discuten, aciertan o se equivocan” (7). Ese libro vislumbrado es
el mismo que se lee, de manera que la paradoja opera como un
recurso discursivo que permite al fildsofo instaurar su texto en la
virtualidad del proyecto al mismo tiempo que la obra se concreta,
mecanismo discursivo que tiene la funcién de conservar el movi-
miento de las ideas y de la escritura; la vitalidad de la légica que
dicho autor propone.

Desde la perspectiva de Vaz Ferreira, lo atractivo de los apuntes
radica en la naturalidad con que el sujeto plantea sus ideas me-
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diante la escritura, ya que el cardcter preliminar de este tipo de
textos permite que el discurso se desglose sin la necesidad de una
estructura muy elaborada. Pero la transformacién de los apuntes
en obra no es del todo negativa, porque durante dicho proceso el
pensamiento adquiere claridad y concrecién, caracteristicas nece-
sarias, aunque sea en grado muy reducido, para que la escritura
tenga sentido. Asi, el ideal de texto vazferreiriano seria aquel que,
por su apertura e indeterminacién formal, se re-creara en cada
lectura; sin embargo, la linealidad y el estatismo son rasgos con-
sustanciales a la escritura que impiden la conservacién absoluta
de ese movimiento tan fundamental para las ideas, por lo que la
esencia del pensamiento se pierde al momento de representarlo a
través de la palabra escrita:

Muchas veces, comparando los apuntes que sirven para la prepa-
racién de las obras, los cuales son hechos sincera y naturalmente,
se ve que hay algo, sin duda, que se gana, de los apuntes a la
obra; pero que hay también algo que se pierde: toda esa parte de
sinceridad, de dudas, de ignorancia; las oscilaciones del autor, sus
mismos cambios de opinién, los argumentos contra ciertas opi-
niones, aun cuando ¢él se decida por los argumentos favorables;
todo eso se pierde de los apuntes a los libros (ya se habrd perdido
en parte de la mente a los apuntes) (134).

Sin temor a exagerar, este planteamiento de Vaz Ferreira puede ser
asumido como la mayor premisa estilistica que se desarrolla en la
obra de Felisberto, principalmente en sus textos mds fragmenta-
rios y marginales donde la nocién de cuaderno funge como ele-
mento temdtico y formal de la escritura. Si bien en los relatos que
integran la primera y la dltima etapa de la narrativa hernandiana
son vastos los ejemplos tocantes a la reflexién sobre el arte escritu-
rario, aqui interesa mostrar que, incluso en textos donde la auto-
consciencia del discurso se presenta figuradamente o estd sugerida,
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el problema de la escritura como un proceso mental es susceptible
de interpretacién. Algunos ejemplos muy conocidos por los estu-
diosos y lectores de Felisberto son Tierras de la memoria, obra que
el autor reescribié durante toda su vida y que fue publicada por
fragmentos, y Diario del sinvergiienza, texto del que existe una ver-
sion final ademds de varios esbozos manuscritos que aparecieron
péstumamente, pero “Tal vez un movimiento” es quizi el relato
en el que este interés por el devenir, tanto del pensamiento como
de la escritura, se condensa con excepcional creatividad. En dicho
cuento, un hombre demente expresa la felicidad que siente al estar
recluido en el hospital y no tener que trabajar para ganarse la vida,
debido a que su condicién de enfermo le permite entregarse al
placer del pensamiento, a la realizacién de una idea que desde hace
tiempo tiene en la cabeza, ya que, como escribe el loco personaje:

Esa idea para mi —afortunadamente—, es inmensamente dificil
de realizar. Soy dichoso cuando pienso cdmo realizar esa aventura;
seré dichoso mientras la esté realizando; pero seré desgraciado si
al estar por terminarla no siento deseos de empezarla de nuevo.

Tt mi lector, o sobre todo td mi director de clinica, ya te habrds
hecho, seguramente, una idea de lo que serd la mia. Pero una de
las formas que yo utilizaré para exponer mi idea serd la de suponer
también tus ideas posibles, y decir, precisamente, que la mia no
tiene nada que ver con las tuyas. En general, me veré obligado a
expresar ideas que no son la mia, para que se comprenda mejor
cémo es la mia (I: 129-130).

El autor ficticio del relato manifiesta un desmesurado interés por
eternizar los estadios de su pensamiento, sin importar demasiado
qué es aquello que piensa, pues lo primordial consiste en el movi-
miento mismo del pensar. Esta postura da origen a la construccién
de un discurso que carece de asunto concreto y que en dicha au-
sencia encuentra su motivo principal: representar con la escritura
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el discurrir de cualquier idea, de ese “psiqueo” amorfo al que alude
Vaz Ferreira en su Fermentario, obra conformada por una serie de
fragmentos heterogéneos en los que el filésofo retoma el problema
de relacién que existe entre la movilidad del pensamiento y la fijeza
que éste adquiere en el lenguaje escrito. Una de las propuestas cen-
trales dentro de las reflexiones vazferreirianas, consiste en buscar
cierta modalidad de escritura que permita al lector conocer tanto
las fases previas como la forma final de los discursos, debido a que,
como menciona el autor en el prefacio de la obra comentada, bajo
el concepto de libro “deben publicarse sélo los que verdaderamen-
te, en su espiritu, sean libros; esto es: los que espontineamente
nazcan ordenados, conexos, completos, o sin la violencia ni el ar-
tificio, acaben por tomar esa forma” (15), requisito que no cubren
las anotaciones o escrituras inconclusas que aqui se analizan. Ese
punto medio del discurso textual sélo se lograria en una suerte de
ideario, definido por Vaz Ferreira como un cuaderno o “revista per-
sonal permanente” (16) que permita al hipotético autor describir
con regularidad cualquier tipo de idea, valiéndose de un proceso
escritural en el que

También ahi irfa, expresado en lo posible, el psiqueo antes de la
cristalizacién: mds amorfo, pero mds pléstico y vivo y fermental.
[...] El pensamiento al cristalizar puede ganar (claridad, justeza,
cumplimiento, aplicacién...) y puede perder (espontanecidad, sin-
ceridad, vida e interés, fecundidad...); y, muchas veces, al mismo
tiempo gana y pierde. Concluir que serfa siempre preferible el
fermento al producto elaborado, fuera exagerar y falsear. Pero en
verdad lo preferible seria que el publico conociera a veces el pen-
samiento en los dos estados (y hasta en varios estados “antes de la
letra”, ademads del definitivo) (17).

De alguna manera, esos dos estados aludidos por el filésofo son vi-
sibles en “Tal vez un movimiento”, ya que, desde el plano ficcional
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del discurso hernandiano, la idea que se gesta mientras el texto es
escrito por el demente corresponde a la vitalidad del pensamien-
to, al proceso constructivo de la narracién, mientras que, desde la
perspectiva empirica del lector, dicho relato, aunque simula estar
en ciernes, aparece como una forma final o cristalizada del discur-
so. Asi, “Tal vez un movimiento” puede ser leido como la posible
realizacién de ese ideario imaginado por Vaz Ferreira pues, aparte
de las caracteristicas senaladas, es preciso mencionar que el relato
estd organizado cronolégicamente a la manera de un diario, rasgo
que enfatiza la ideas de proceso, de cotidianeidad y de cuaderno,
tan fundamentales en la filosoffa vazferreiriana como en los cuen-
tos planta.

Mientras Felisberto prologa un libro que nunca pudo empezar,
Vaz Ferreira proyecta la creacién de “Un libro futuro”, texto en
el que se plantea suspensivamente un asunto filoséfico indetermi-
nado; un problema vacio y abstracto que implica la idea de que
la complejidad del pensamiento no consiste en lo que se piensa,
sino en cémo se piensa y en los obsticulos que el sujeto enfrenta
al manifestar verbalmente alguna reflexién. En ese libro, siempre
futuro por su imposible realizacién, Vaz Ferreira continda refirién-
dose a la importancia del movimiento, como aspecto fundamental
del intelecto, y a la incapacidad que sufre el ser pensante cuando
el lenguaje no es suficiente para expresar una idea o cuando la
sistematicidad de los discursos destruye el sentido primigenio del
pensamiento. A propésito de dicho problema indefinido, en cuya
abstraccidn cabria la infinidad de los cuestionamientos filoséficos,
el autor del Fermentario escribe que:

No podria expresar por ninglin esquema verbal mi psicologia a

propésito de este problema, y recurriré al artificio, ya tan corrien-

te hoy, de transcribir anotaciones, en parte complementarias y en

parte contradictorias, que he hecho en distintos momentos y en

distintos estados de espiritu: el lector fundird, combinard, y —no
y
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comprendiendo eso, sino comprendiendo a propésito de eso—
encontrard alguna ayuda en las transcripciones que siguen para
formarse sobre la cuestién un estado mental amplio y comprensi-

Esta concepcién vazferreiriana se opone a la idea tradicional de
libro, pues el volumen descrito por el filésofo no retine formas ter-
minadas de pensamiento que legitimen las ideas del lector, mucho
menos afirmaciones que confirmen lo acertado o equivocado de
sus reflexiones. El hipotético ejemplar s6lo contiene la gestacién de
un razonamiento que se muestra sugerente ante el imaginario del
lector, de manera que el libro ya no es el resultado inamovible de
un proceso intelectivo, sino que ahora representa el punto inicial
para el libre desarrollo de las ideas. Por otra parte, en la filosofia de
Vaz Ferreira la categoria de autor también sufre ciertas transforma-
ciones, pues el sujeto que crea o reflexiona deja de ser un demiurgo
omnisciente que determina tanto la forma del discurso como las
posibles interpretaciones que de éste se desprenden. Asi, en el li-
bro futuro de Vaz Ferreira, obra abierta, asistemdtica y abstracta,
podria vislumbrarse la neutralidad del lenguaje y del pensamiento,
es decir, una serie de formas puras que no se refieren a nada més
que a si mismas, de tal manera que el discurrir de las ideas, gracias
a la libertad de lo indeterminado, tiene como dnico fin recrearse
durante el proceso de su formacién.

En “Tal vez un movimiento”, el demente que escribe su diario
ofrece al lector un pensamiento desnudo de toda concrecién, una
idea pura o vacia que bien podria representar el “modelo” vazfe-
rreiriano de libro, pues el discurso del loco personaje sélo cuenta
con el objetivo hedonista de su propio desarrollo, ya que, tanto la
escritura como las ideas, para alcanzar un estado de pureza, nece-
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sitan aparecer desprovistas de cualquier funcién ajena al proceso
abstracto del pensamiento. De esta forma, el autor ficticio no pre-
tende hacer otra cosa mds que pensar y describir la movilidad de
sus ocurrencias, tal y como lo expresa en una de sus anotaciones:
“Si los otros conceptdan, para aprovechar el concepto, yo quie-
ro dejarme conceptuar y sentir el momento en que se me forma
el concepto. Si la idea que yo quiero hacer mover, les sirve a los
demds y la aprovechan, bien. Pero yo no me propongo otra cosa
que perseguir la realizacién de esa idea. De un movimiento vivo
que se realice fuera de mi y siga viviendo y moviéndose solo” (I:
131-132).

Una lectura comparativa entre la filosofia vazferreiriana y las
narraciones de Felisberto, hace evidente que la idea de movimiento
y la presentacion del texto como forma inconclusa son dos rasgos
fundamentales dentro de las reflexiones que ambos uruguayos rea-
lizaron respecto al fenémeno del lenguaje y la escritura literaria.
Aunque las afinidades entre la propuesta filoséfica de uno y la es-
tética desarrollada por el otro son numerosas, es posible considerar
que lo esencial de sus obras se encuentra en la concepcién de la es-
critura, entendida como un mecanismo representacional que debe
conservar la movilidad del razonamiento. De ahi que Vaz Ferreira
y Felisberto Herndndez dedicaran, cada cual a su manera, extensos
pasajes de sus obras al andlisis de la creacién literaria, ese proceso
mental en el que se gana y se pierde algunos elementos durante el
trdnsito de la idea a la palabra escrita.

Mientras que Felisberto se vale de una tendencia filoséfica para
su escritura, Vaz Ferreira recurre a lo anecdético para desarrollar su
filosofia, de manera que en las obras de ambos los limites genéricos
y las especificidades formales se diluyen pues, tanto en las notas
filoséficas sobre libros futuros como en los relatos autorreferen-
ciales, el lector no se enfrenta con discursos concretos que Gnica-
mente deben ser interpretados, sino que participa en la creacién
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de los textos, al menos reflexivamente, buscando un orden para
la materia discursiva e intentando comprender uno de los tantos
sentidos de aquella escritura que se refleja a si misma y que hace de
dicho reflejo la fase inicial del pensamiento.
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Eugenio Montejo o de poetizar
sobre el fracaso como una manera

de estar en el mundo
Asuncién Rangel Lépez
Universidad de Guanajuato

Resumen

En “El alfabeto del mundo”, el venezolano Eugenio Montejo in-
tenta restablecer la unién entre el hombre y la naturaleza; en este
poema, en particular, se advierte su propension por descifrar el
orden secreto del cosmos y se pone en evidencia su conciencia,
como poeta moderno, de la imperfeccion del lenguaje, incluido
el poético. La palabra, entonces, estd imposibilitada para decirlo
todo, para abarcarlo todo, tarea que, sin embargo, busca realizar
afanosamente el sujeto lirico. En el articulo, ademis, se describe
de qué manera aparece poetizado el mito de Orfeo y cémo hay
una inclinacién a incorporar el universo mitico a la esfera de com-
prensién y explicacién del hombre y su mundo. Estos tépicos, a
propdsito de su poética, guardan una profunda relacién con cier-
tos presupuestos del movimiento romdntico.

Palabras clave: poesia latinoamericana, poesia moderna, Roman-
ticismo, mito de Orfeo.
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Abstract

In the poem Alphabet of the world”, the Venezuelan Eugenio Mon-

tejo seeks to restore the relationship between man and nature, indeed,

his desire to decipher the secret order of the cosmos in the interest of
writing poetry about it. It also makes clear his conscience Montejo

as modern poet, inability to achieve full or just the word and prayer
that the lyrical subject swore in an effort to say everything, to cover
everything. It also describes about the presence of the Orpheus myth
in some moments of his poetry, his propensity to return to the mythical
world. These features, as noted in the article show a deep connection
to various topics of the Romantic movement.

Keywords: Latin American poetry, modern poetry, Romanticism, Or-

pheus myth.

I

n La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoa-

mericana (1975) el critico y también poeta Guillermo Sucre
sostiene ciertas ideas, en torno a la poesia moderna, que en mi
opinién resultan capitales para el acercamiento a algunos momen-
tos de la poesia del venezolano Eugenio Montejo (1938-2008). Se
trata de una serie de apreciaciones que giran alrededor de determi-
nados presupuestos de la tradicién romdntica.

De acuerdo con Sucre, desde el Romanticismo, en algunos
poetas hay una propensién por reconciliar naturaleza e historia,
universo e individuo; éste es, sin lugar a dudas, uno de los gran-
des intentos de la poesia moderna. Sucre alude en su libro, en
diferentes momentos y a propdsito de la obra de diversos poetas
latinoamericanos, a tépicos y problemdticas que acusan una pro-
funda relacién con el movimiento romdntico, el cual, para decirlo
con Isaiah Berlin, generé efectos incalculables por su accién trans-
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formadora, tanto en la vida como en el pensamiento occidental.
Se trata de un movimiento de tal calibre que nada ha sido igual
después del mismo (2000).

Sobre la obra de José Antonio Ramos Sucre —otro venezolano
sobre quien Montejo no tiene empacho en declarar y hacer mani-
fiesta su filiacién y admiracién literaria—, por ejemplo, el autor
de La mdscara, la transparencia... indica: “;No se siente que detrds
de cada texto de Ramos Sucre hay un Texto, que detrds de su obra
estd la Obra, y que toda ella parece desarrollarse como los sucesivos
avatares de la Palabra? Pero si muchos de sus poemas son parafrasis
0 glosa (vocablo que él mismo empled), lo son desde un presente
de la escritura: reescribir es volver a la experiencia original” (1975:
74). Si bien, en esta observacion se advierte que el trabajo poético
de Ramos Sucre se distingue por un constante revisitar sus propios
poemas en aras de perfeccionarlos, de volver a lo ya escrito intro-
duciendo cambios, me parece que cuando el critico habla de volver
a la experiencia original estd aludiendo a otra de las consignas o
presupuestos que distinguieron a ciertos poetas romdnticos. Me
refiero a la vuelta a la experiencia original que describe Novalis en
sus Himnos a la noche.

En el Canto V, el poeta alemdn se refiere al antiguo mundo,
asi como al declive del mismo, de la siguiente manera: antes de la
decadencia del mundo antiguo, los “rios, drboles y animales tenian
sentido humano”. En ese tiempo mitico, los dioses y los hom-
bres vivian en el “regazo de una diosa” (en Mari, 1979: 149): la
naturaleza. Pero fue un “solo pensamiento, un pavoroso sueno”
—1Ia muerte, la angustia— (150), lo que gener6 la escisién entre el
hombre y ese mundo vetusto:

Los dioses desaparecieron con su séquito —Quedé la Naturaleza
inerte y solitaria. El nimero drido y la estricta medida la ataron
con feroces cadenas. Igual que en polvo y viento se deshizo en
oscuras palabras la inmensurable exuberancia de la vida. Huy¢ la
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fe evocadora y su divina compafiera, la imaginacién que todo lo
transforma y todo lo hermana (151).

El poeta se duele de la huida de los dioses y se duele mds atn de la
separacion entre el hombre y la naturaleza, y reprocha que el pen-
samiento ilustrado haya pretendido referirse a ella mediante el “nt-
mero 4rido” y, mds todavia, que haya osado sujetarla con “feroces
cadenas” al raciocinio. En la cita de Novalis también se pone de
manifiesto el estatuto privilegiado del que goza la imaginacidn, la
cual serd la via idénea para restablecer ese nexo entre naturaleza y
hombre. El romdntico considera que la modernidad ha acentuado
la distancia entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y la
divinidad, y serd la poesia el medio propicio para restablecer esa
armonia perdida, por restablecer o volver, para decirlo con Guiller-
mo Sucre, a la experiencia original. Cabe destacar que, a propésito
de la mencidn al idealismo mdagico de Novalis, éste es también una
tentativa de “hablar en el lenguaje de la naturaleza”.

Volver a la experiencia original, de esta manera, acusa una pro-
funda relacién, ademds de con el trabajo de reescritura, con sonar
que se retoma el principio, que se vuelve a empezar, que se recrea
(Deleuze, 2005: 16). Esto, en el terreno del Romanticismo, no
quiere decir otra cosa que senalar la urgencia de la vuelta del hom-
bre a ese mundo primario y primigenio, al mundo del mito. La
via idénea para semejante empresa, como ya ha quedado senalado,
no serd otra mds que la poesia, mediante la cual el poeta intenta
“hablar en el lenguaje de la naturaleza”, integrarse a ella, descifrar
su orden y su secreto.

Beatriz Gonzélez Moreno lo explica en Lo sublime, lo gético y lo
romdntico: la experiencia estética en el romanticismo inglés (2007):

Schelling (1775-1854) recoge lo que serd una constante en la per-

cepcién de la Naturaleza por los romdnticos: el mito del anima
mundi, tal y como lo concibe Platén en su Zimeo. Es decir, el uni-
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verso se entiende como un ser viviente con alma y razén, donde
todos y todo estd integrado en perfecta armonia; y esto es posible
porque la propia alma humana ha sido creada con los restos de la
substancia que habia servido para crear el alma del mundo.

[...]

Esta postura filosé6fica lleva a Schelling a afirmar que “la Naturale-
za debe ser el espiritu invisible, el espiritu, la Naturaleza invisible”
(1996: 110). De esta forma, leer en los caracteres de la Naturale-
za significa conocer todos los misterios de la naturaleza humana.
[...] El paisaje circundante se convierte en un gran libro abierto,
plagado de grafismos. El rostro del mundo, segtin expone maravi-
llosamente Michel Foucault en el capitulo “La prosa del mundo”,
dentro de Las palabras y las cosas (Les motes et les choses) (1966),
estd cubierto de blasones, de caracteres, de cifras —de jeroglificos,
decia Turner. Crollius, como Paracelso —el que serd modelo de
Victor—, sugiere mirar la naturaleza detenidamente y descifrar
sus entrafas (40-41).

Esta introspecciéon al mundo natural, como echa de verse, no im-
plica una mera descripcién del “paisaje circunstante”, sino una
profunda y detenida meditacién del mismo en aras de descifrar las
entrafas de la naturaleza que, andlogamente, se corresponde con la
naturaleza humana. Para decirlo de una vez: poetizar sobre un rio,
sobre el trépico o los pdjaros es, asimismo, dar a la naturaleza un
corazén humano y al hombre un alma natural. Eugenio Montejo,
como se intenta mostrar en este articulo, es un poeta que busca en
la naturaleza el aliado mds fervoroso para consumar este suefio de
totalidad que los romdnticos profesaron.

II
“No he escrito ensayos en el sentido cabal de la palabra. De tanto
en tanto suelo escribir comentarios a propdsito de algunas obras,
tratando de esclarecer lo que encuentro en ellas de sugestivo en
términos de simpatia o de desacuerdo” (Montejo, 2006: 354). Esta
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apostilla de Montejo sobre algunos de sus comentarios acerca de la
poesia de Carlos Pellicer, el pensamiento poético de Octavio Paz o,
por mencionar otro ejemplo, sus aproximaciones a José Antonio
Ramos Sucre, alcanza a convertirse en una suerte de declaracién
de principios poéticos si se considera que en su manera de situarse
frente a la obra ajena persiste la bisqueda de aquellos rasgos de
comunién o de posible conversacién —en el sentido de la palabra
latina conversare— y el también permisible y natural desacuerdo
entre sus actitudes frente a la poesia, los temas de los que se ocupa,
en suma, de su particular lectura que hace del mundo y las varia-
ciones o coincidencias que encuentra en la obra de otros escritores.

Al referirme a una declaracién de principios poéticos o a su
particular lectura poética que hace del mundo, no hago mis que
aludir a tan s6lo uno de los preceptos en la actitud lectora que
Montejo adopta en el momento en que se enfrenta a la obra de
otro escritor, y ésta es, en sus palabras, de simpatia o de desacuer-
do. Montejo lee y escribe sobre Rafael Cadenas, Juan Calzadilla y
Ramoén Palomares, escritores de su generacion, en aras de entrever
aquello con lo que sus actitudes poéticas coinciden o divergen. El
propio Montejo describe su manera de leer poesia y escribir acerca
de ella, cuando se ocupa de, por ejemplo, la poesia del brasilefio
Carlos Drummond de Andrade:

En una memorable conferencia del afio 1948, el poeta inglés W.
H. Auden, recién fallecido este afo, al esbozar su concepcién de
la poesia y de lo que crefa primordial en la relacién del hombre
con la palabra en nuestra época, anotaba a modo de conclusién:
“Las cosas que me interesa leer un poema son dos: la primera es
técnica: he aqui un aparato verbal, ;como funciona? La segunda
es, en un sentido amplio, moral: ;qué especie de tipo habita este
poema? ;Qué le oculta al lector, qué se oculta a si mismo?” Cierto,
otros intereses pueden concurrir en el 4nimo del lector, por ejem-
plo: ;qué mundo inaugura esta palabra? ;Desde cudl zona sensible
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emprende su captacién del universo? ;Se trata de una alta poesia
que se propone dreas estéticas limitadas o, a la inversa, es una poe-
sfa fatalmente menor, atrapada en la imposibilidad de ambiciones
absolutas? ;Cudles ecos prolonga, cudles apenas enuncia como po-
sibles de ser retomados mds tarde? De muchas otras indagaciones,
intuitivas o sistemdticas, podemos valernos a la hora de encarar el
poema. Conviene sin embargo advertir que las dos apuntadas por
Auden se encuentran entre las mds esenciales (247).

Aqui se advierte qué entiende Montejo por leer en términos de
simpatia y de desacuerdo. Las afinidades que sefala, en su manera
de entender la poesia, tanto con Auden como con Drummond
de Andrade, se refieren a aspectos formales, técnicos, relativos al
aparato verbal, pero, ademds, a una serie de rasgos que si bien se
revelan a nivel textual tienen que ver con una operacién de cardcter
interpretativo, hermenéutico: qué tipo de sujeto se estd constru-
yendo en el poema, qué tipo de realidad —absolutamente ficti-
cia— le estd presentando al lector y qué decide decirle y ocultarle,
con qué tradiciones dialoga, con qué obras o poemas conversa de
manera deliberada y explicita o cifrada. Las reflexiones a propésito
del mundo que inaugura la palabra y sobre el asidero sensitivo
desde el cual el poema lee el mundo, me parece, exigen al lector un
arduo y complejo trabajo de interpretacién que ni el propio Mon-
tejo, a propésito de Drummond de Andrade, alcanza a resolver en
las pdginas que dedica a la poesia del brasilefio.

De manera andloga, o intentando seguir el mismo espiritu lec-
tor de Montejo, el comentario que a continuacién se propone,
busca poner de realce los puntos de comunién que encuentro en-
tre su poética y algunos motivos sefialadamente romdnticos. Esto
no quiere decir, en ningiin momento, que la poesia de Montejo
es, de manera general romdntica, o peor ain, que es un poeta ro-
madntico, sino que ésta es una de las tradiciones en las que abrevan
algunos momentos de su produccién.
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Alfabeto del mundo (1988, 2005) forma parte de la copiosa pro-
duccién de Montejo; en 1976 ya habia publicado Algunas palabras,
seguido de Terredad (1978), Trdpico absoluto (1982), Adids al siglo
Xx (1922, 1997), El azul de la tierra (1997), Partitura de la cigarra
(1999), Papiros amorosos (2004), Poemas selectos (2004)  y las co-
lecciones de ensayos El raller blanco (1938) y La ventana oblicua
(1974). Huelga mencionar, asimismo, las ediciones liricas y criti-
cas de sus heterénimos:

Eduardo Polo, autor de Chamario, Sergio Sandoval, autor de la
coplas de Guitarra del horizonte, Lino Cervantes, autor de la Caza
del reldmpago, para no hablar de E/ cuaderno de Blas Coll presenta-
do por Eugenio Montejo y del libro firmado por Thomas Linden:
El hacha de seda, con prélogo y seleccién de Eugenio Montejo
(Castanén, 2009: 558).

En diferentes partes de su obra, Montejo se refiere al lenguaje poé-
tico, a la poesia misma, para erigir un encomio, pero también una
diatriba, contra la misma. El poema “Alfabeto del mundo” es tan
s6lo uno de esos momentos. En él, Montejo evidencia, entre otras
cosas, su conciencia como poeta moderno de que el lenguaje, in-
cluido el poético, es imperfecto. Quiero decir: se advierte que se
sabe inmerso en la tarea infinita de acortar la distancia que media
entre lo que las palabras dicen y lo que aspiran decir. De entrada,
el titulo del poema resulta profundamente sugerente: el alfabeto
como un conjunto de simbolos empleados en un sistema de co-
municacién, que atafie al mundo, al cosmos. El lector de este poe-
ma, desde el inicio del mismo, estd informado de que los asuntos
sobre los que se poetizard versan, precisamente, sobre los modos y
maneras que emplea el universo para comunicar algo. Considero
significativo observar el empleo de la contraccién del para referirse
al alfabeto como una materia perteneciente al cosmos, es decir,
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como un asunto del que habla el mundo y no como un tema del
que se ocupard, por decirlo de alguna manera, un yo humano. Es
el mundo quien hablard a través de sus simbolos, de su lenguaje.
Es de esperarse, por ello, que el poeta dé cuenta de esas maneras de
ser del lenguaje del universo.

El propio sujeto lirico se declara, al inicio del poema, impo-
sibilitado para acceder a esta habla césmica, y mds ain, para dar
cuenta de ella en su escritura:

En vano me demoro deletreando

el alfabeto del mundo.

Leo en las piedras un oscuro sollozo,
ecos ahogados entre torres y edificios,
indago la tierra por el tacto

llena de rios, paisajes y colores,

pero al copiarlos siempre me equivoco.

Destaca, en estos versos iniciales, la actitud indagatoria del sujeto
lirico con respecto al habla césmica: se trata de una actividad len-
ta, demorada que, paraddjicamente, culmina en una tarea vana,
por no decir inutil e ineficaz. Esta pronunciacién paulatina de los
simbolos del cosmos, es ademds de cardcter interpretativo: se trata,
como lo indica el sujeto lirico, de leer y de indagar, empresa que
culmina en copiarlos en, como lo dird unos versos mds adelante,
“mi cuaderno”. Su tarea se inscribe, asi, en el dmbito adivinatorio
de lo oscuro y dificultoso de entender. Esta idea se refuerza con la
lectura del “oscuro sollozo” de las piedras. El deseo de absoluto,
de Totalidad —para decirlo con el Romanticismo— no termina
con la osada empresa del sujeto lirico de abarcarlo todo, de saberlo
todo sobre el habla del mundo, ya que su exploracién sobre el mis-
mo —leer, indagar, copiar— va de un elemento tan nimio como
una piedra, hasta las torres y los edificios, los rios, los paisajes y
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los colores de la tierra. Ir de la piedra a los colores de la tierra no
es otra cosa que la propensién, que va in crescendo, por referirse
a la diversidad y pluralidad del orbe. Cabe senalar la variedad de
los elementos a los que se refiere, esto es, componentes tanto del
dmbito meramente natural —la piedra, los rios, el paisaje—, como
del 4mbito, por decirlo de alguna manera, urbano —las torres, los
edificios. De esta manera, el sujeto lirico estd participando de dos es-
feras que, de entrada, parecen irreconciliables: la urbe y, su natural
contracara, el bosque, el trépico, la selva.

Una vez que el sujeto lirico ha declarado su incapacidad, més
bien, su equivoco al copiar en su cuaderno las maneras de ser del
lenguaje del cosmos, introduce una suerte de consigna que habria
de fructificar en la consecucién de su empresa:

Necesito escribir cinéndome a una raya
sobre el libro del horizonte.

Dibujar el milagro de estos dias

que flotan envueltos en la luz

y se desprenden en cantos de pdjaros.

En estos versos se advierte de qué manera se habrd de proceder,
no para dar cuenta a cabalidad del alfabeto del mundo, sino para
intentar acercarse a la palabra justa, integra. El procedimiento im-
plica “escribir” y “dibujar”. Ahora bien, la primera de las tareas, el
trabajo de escritura, se inscribe en un dmbito opresivo y asfixiante,
tal como lo indican el primer y segundo versos: “cinéndome a una
raya / sobre el libro del horizonte”. Esta suerte de sujecién, sin
embargo, se contrasta con un elemento radicalmente opuesto que
supone el quebrantamiento de cualquier atadura, ya que si bien el
sujeto lirico debe poetizar cefiido a una raya, esto se hard encima
o acerca de un elemento de amplitudes infinitas e incalculables
como lo es el horizonte. Huelga mencionar que en el primer ver-
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so del fragmento arriba citado se procede yendo de un elemento
nimio o mintsculo —una raya o, en este caso, un verso— a uno
de rasgos espaciosos y descomunales —el horizonte, el poemario.

La segunda de las tareas que se impone el sujeto lirico es dibu-
jar. En este momento del poema la atadura que implica la concien-
cia del equivoco en la basqueda de la palabra cabal, me parece, se
ha resquebrajado. El sujeto lirico dibuja en esos tres versos aquello
que precisamente se le revela ante los ojos: los dias envueltos en
luz, metéfora alargada mediante la cual se convierte a los mismos
dias en canto de pdjaros. El verbo “dibujar” se ejecuta conforme
se va avanzando en la lectura del poema, y esto sucede, precisa-
mente, cuando se despliega la potencialidad del horizonte visto
como un libro. Me permito recuperar, en esta linea, el presupuesto
del Romanticismo que versa sobre considerar el paisaje como un
gran libro abierto. Lo que ahi lee el sujeto lirico de este poema de
Eugenio Montejo son los caracteres, las cifras de la naturaleza, las
cuales intentard dibujar para dar cuenta de ese “milagro” que estd
presenciando.

Los siguientes siete versos de “Alfabeto del mundo” revelan un
determinado tiempo y espacio —absolutamente ficticios— en que
se situa la mirada del sujeto lirico. Antes, ha indicado al lector que
estd presenciando “el milagro de los dfas”. Esta metdfora, o reu-
nién de un elemento abstracto —como lo es el milagro— con uno
concreto, en cuanto a la temporalidad —los dias—, muestra que
la visién poética que se nos estd presentando estd inserta en una
serie temporal, asunto que se reafirma con el uso de la conjuncién
“cuando” en los siguientes versos:

Cuando en la calle los hombres que deambulan
de su rencor a su fatiga, cavilando,

se me revelan mds que nunca inocentes.
Cuando el tahr, el picaro, la adtltera,

los martires del oro o del amor
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son sdlo signos que no he leido bien,
que adn no logro anotar en mi cuaderno.

La andfora del primer y cuarto versos citados, “cuando”, sin em-
bargo, no implica una sucesién en el tiempo, quiero decir, se trata
de sefalar el suceso, el milagro de los dias, pero a la vez, de suspen-
derlo para describirlo en términos de espacio. Aparece entonces la
calle y los hombres que transitan por ella. Este transito es errdtico
y meditabundo, como se indica en “los hombres que deambulan”
y “cavilando”. Una vez mds, Montejo emplea sustantivos concretos
—Ila calle— en conjuncidén con sustantivos abstractos —el rencor,
la fatiga;. Esta tltima metédfora es profundamente sugerente si se
considera que Montejo es capaz de observar movimiento en donde
aparentemente no existe: sefiala el desplazamiento en la calle, pero
también la traslacién del rencor a la fatiga. La marcha vagabunda
de los hombres que ve el sujeto lirico se le aparece, mds bien, se le
revela inocente. De esta manera, aflora en el poema un contrapun-
to en cuanto al tratamiento de lo observado, es decir, el ojo poético
de Montejo es capaz de advertir la inocencia en la fatiga, en el ren-
cor. Esto, como se lee en el verso “que atin no logro anotar en mi
cuaderno”, no promete, sin embargo, que se logrard dar el salto de
la observacidn a la transcripcién de lo observado.

Ahora bien, de la generalidad de los hombres que deambulan
por las calles, el yo lirico enuncia o se refiere a ciertos “personajes”
de la urbe: el tahdr, el picaro, la addltera. Esto, me parece, reafirma
que el ojo poético de Montejo selecciona, ora elementos de indole
absolutamente prodigiosa —el horizonte, la luz, los pdjaros—, ora
elementos abyectos, marginales —el tahdr, el picaro, la adultera.
Los elige, no para denostar o encomiar alguno de ellos, sino para
conjuntarlos y ubicarlos en la misma esfera. De ahi que sobre los
seres viles o despreciables hable en términos de simpatia; los llama
“los martires del oro y del amor”. Todos estos elementos, como se
indica en el siguiente verso, corresponden a un sistema de signos
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—y no debe de olvidarse que el poema versa, precisamente, sobre
el alfabeto del mundo— de los cuales el sujeto lirico no puede dar
cuenta a cabalidad en su cuaderno, porque no los ha “leido bien”.
A riesgo de repetir una idea que he venido sosteniendo en estas
pdginas, me parece fundamental insistir en que el poeta es cons-
ciente del menoscabo, de la imperfeccién del lenguaje, incluido el
poético.

Entendido de esta condicién, Montejo expresa su deseo por
acortar la distancia que media entre lo que las palabras dicen y lo
que aspiran decir. Los siguientes versos de “Alfabeto del mundo”
no son otra cosa que manifestacién de esa tensién entre su apeten-
cia de decirlo todo, de abarcarlo todo, y de saberse imposibilitado
de lograrlo:

Cudnto quisiera al menos un instante
que esta plana febril de poesia
grabe en su transparencia cada letra:

Este grupo de versos que cierra el poema son una suerte de plega-
ria, una sdplica que el poeta profiere con el 4nimo de ubicarse o
de conseguir un instante privilegiado en el cual la palabra lograria
transitar del estado febril al del sosiego de la transparencia. Al re-
ferirse a un instante, el sujeto lirico estd aludiendo a una porcién
brevisima del tiempo en que la revelacién poética le serd dada. Se
trata de un intervalo fugaz, efimero, pero que tendrd consecuencias
de indole perpetua, eterna, como se ve en el tercer verso cuando
alude a su intencién de grabar cada letra del alfabeto del mundo.
Me parece que esto acusa una profunda relacién con el Roman-
ticismo. Un poeta de la talla de Novalis emplea la nocién de lo
efimero para referirse a la unién o a la conciliacién de los opuestos.
En sus fragmentos, habla, por ejemplo, de que en la combustién “se
produce, en el mismo instante de la penetracion, una violenta re-
pulsién y una atraccién simultdneas” (1996: 172). El instante, de
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esta manera, redne repulsion y atraccién. De manera andloga, en el
poema de Montejo es el instante el momento privilegiado en que
febrilidad —entendida como turbacién— se complementard con
la transparencia —entendida como serenidad—, como se explica
a continuacion.

El pronombre demostrativo del segundo verso, “esta’, permite
decir que el sujeto lirico se estd refiriendo, sin més, a los propios
versos que escribe. En ese verso, también describe algunos rasgos
de su propia escritura. Se trata de una plana febril, metdfora que se
inserta en un contexto de desasosiego en el que vive el poeta por su
incapacidad de alcanzar la palabra justa y cabal. Pero la febrilidad
no s6lo puede ser entendida en términos de desazén, me parece
que en esa manera de adjetivar, Montejo da cuenta, ademds, del
ardor, de la violencia y del arrebato que supone la gana y el deseo
de escribir. En esta tesitura, hay que destacar en este segundo verso
una situacién en que priva el estremecimiento, lo agitado, y que
persiste un anhelo por ubicarse en un polo contrario: en la pasivi-
dad y claridad que implican la transparencia. Asimismo, mediante
el verbo grabar del tercer verso, se pone en evidencia la intencién
del poeta por captar y fijar profundamente lo que a continuacién
va a enumerar:

la o del ladrén, la t del santo

el gotico diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en las arenas,
la misma césmica piedad

que la vida despliega ante mis ojos.

Al sujeto lirico le interesa grabar —como ha dicho en el verso que
antecede a los arriba citados— las letras y, particularmente, laoy la
t, no de cualquier palabra, sino precisamente las de ladrén y santo.
Se advierte aqui, una vez mds, la propensién en ciertos momentos
de la poesia de Montejo, por reunir los contrarios, por congregar
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en la poesia aspectos y personajes disimiles. En el segundo verso,
“el gético diptongo del cuerpo y su deseo”, incorpora una dimen-
sién de la existencia humana que no habia sido poetizado o toma-
do en consideracién en los versos antecedentes de “Alfabeto del
mundo”, a saber: el aspecto erdtico. Tal pareciera que en el poema
de Montejo se va desplegando una acuciosa observacién del mun-
do que va desde las piedras, las torres, los edificios, los pdjaros, el
tahr, el picaro; observacién que incluye la descomposicién de las
palabras con las que solemos referirnos los seres del mundo: la 0 de
ladrén, la # de santo. Estos elementos se inscriben en diferentes y
diversas esferas de la existencia humana: la naturaleza, la urbe, los
seres viles y marginados, y los que, al contrario, gozan de un lugar
privilegiado por la supuesta perfeccién de su conducta. Faltaba por
incorporar, me parece, el deseo.

El verso “el gético diptongo del cuerpo y su deseo” se integra a
esta vision de la totalidad que el sujeto lirico del poema persigue
afanosamente. Ahora bien, Montejo es un poeta que lidia una lu-
cha —desgarradora, pero también placentera— en la busqueda de
la palabra exacta. De ahi que llamar gético al diptongo del cuerpo
no sea futil. Primero, cabe recordar que el diptongo, esencialmen-
te, une dos vocales diferentes; segundo, adjetivarlo como gético,
me parece, indica la propensién de Montejo por dar luz a ciertas
zonas de la existencia humana, quiero decir: dotar a la dimensién
erética de rasgos que liberen al sujeto de lo opresivo, de la cerra-
z6n. Cabe decir, en esta linea, que lo gético —sobre todo en la ar-
quitectura— se caracteriza por la predileccion de espacios abiertos
y luminosos, que buscan acercar, como sucede en las iglesias que
arquitecténicamente se adscriben a esta tendencia, al hombre con
la divinidad. Se trata nuevamente de la conciliacién de esferas o
topicos diametralmente opuestos; conciliacién que irradia desde el
sustantivo diptongo hasta el adjetivo gdtico.

Sobre los tres versos que cierran el poema, me permito repetir

49



una de las ideas de Américo Ferrari que ya he anotado en otro mo-
mento, porque la considero precisa y contundente en cuanto a la
poética que se urde en la obra de Eugenio Montejo. Para Ferrari,
en la obra del poeta venezolano, existe un:

[...] anhelo o la tentacién (expresado por mds de un poeta mo-
derno) de abandonar la escritura en palabras, de grabar las letras
con la misma escritura del mar en las arenas o con una escritura
de piedra: “Alguna vez escribiré con piedras / midiendo cada una
de mis frases / por su peso, volumen, movimiento. Estoy cansado
de palabras” (“Escritura”). Esto parece imposible. Pero el poeta
persigue tercamente ese imposible, empefidndose, de poema en
poema, en inventar un lenguaje mds fiel a las musicas del mundo,
mds natural” (37).

La consciencia de la imposibilidad por alcanzar la palabra cabal o
justa y la plegaria que el sujeto lirico impreca en su afdn de decirlo
todo, de abarcarlo todo, finaliza en el deseo hecho manifiesto por
grabar “con la misma escritura del mar en las arenas / la césmi-
ca piedad / que la vida despliega ante mis ojos.” Montejo inven-
ta, como lo senala Ferrari, un lenguaje propio para emprender la
osada tarea de desdenar su propio alfabeto y ajustarse, mds bien,
al lenguaje de la naturaleza, al alfabeto del mundo, en donde los
simbolos, los sintagmas, los fonemas poco tienen que ver con el
sistema de signos que cotidiana y poéticamente se emplean para
referirse al mundo. De ahi que Montejo siempre esté en pugna
con la palabra, porque su poesia es una que permanece, incansa-
blemente, en aras de hablar mediante el lenguaje de la naturaleza.

III

“sQué especie de tipo habita este poema?”, se pregunta Eugenio
Montejo a través de Auden. En aras de seguir el espiritu lector
del poeta venezolano, e intentando responder a su propio cuestio-
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namiento en el trasluz de su poesia, me parece que la especie de
tipo —de sujeto— que habita “Alfabeto del mundo”, es uno que
intenta establecer una relacién humana con la naturaleza: la poesia
en Montejo es una manera de descifrar el sentido y el orden secreto
de la propia naturaleza, del cosmos.

Este sujeto, que intenta hablar en el “lenguaje de la naturaleza”,
busca ademds incorporarse a ese mundo vetusto y primigenio que
alguna vez el hombre habit6. Me refiero, sin més, a la esfera mitica,
al natural adversario del pensamiento ilustrado y mecanicista. En
la obra de Montejo, no son pocos los momentos en que se advierte
y resuena esta urgencia por la restitucién del mito en las maneras
de comprensién y explicacién de lo humano. “Orfeo”, poema que
abre la coleccién titulada Muerte y memoria (1972), da cuenta de
ello:

Orfeo, lo que de él queda (si queda),
lo que atin puede cantar en la tierra,
¢a qué piedra, a cudl animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche

(su lira, su grabador, su cassette),
¢para quién mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en él suena (si suena),

la palabra de tanto destino,

¢quién la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en mérmol, pasa

por nuestro siglo tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fébula.

Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aqui se queda,
aqui planta su casa y paga su condena,
porque nosotros somos el Infierno.
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Las conjunciones “si” contenidas en los versos primero, séptimo y
treceavo, en opinién de Ferrari:

[...] estdn cargadas de una terrible significacién; asi como hemos
perdido la certeza de Dios [...], hemos perdido la certeza del can-
to. No sabemos siquiera si queda algo de Orfeo, si suena, si canta.
Si canta es a fin de cuentas como si estuviera mudo, o peor aun,
tartamudo, como dice el poeta en “Esta ciudad”, pues nadie reci-
be sus palabras, a nadie enternece. Quizd este Infierno que somos
nosotros y en el que se ha quedado el fantasma de Orfeo més que
un mundo sin canto es uno en que el canto, mutilado y fatigado,
cae inmediatamente en la indiferencia, en el silencio o en la irri-
sién (Ferrari: 27).

Aunque, efectivamente, “nosotros somos el infierno” y el canto
parece no interesar o enternecer a nadie, resuena en los versos de
“Orfeo” una suerte de acto de fe en el propio canto. Incluso frente
a la indolencia, a la duda sobre quién recibe la palabra “ahora de
rodillas”, en Montejo persiste cierta propensién por darle al canto
un estatuto privilegiado, un asidero de existencia que lo salvaguar-
da de “nuestro siglo tronchado y derruido”. La propia condicién
dubitativa del “si”, a caballo entre la negacién y la afirmacién, da
muestra de ello.

En el ensayo “Poesia en un tiempo sin poesia” (1983), de £/
taller blanco, Montejo se ubica como un poeta que vive en el siglo
“mds huero en espacio vital para la poesia” (185), pero a su vez,
expresa una fuerte conviccién y certidumbre de que “cualquiera
[que] sea el parecer venidero acerca del arte de nuestro tiempo,
serd de todos modos innegable que cuanto se pudo salvar de la
palabra fue mediante una lucha mds ardua, aceptando un destino
de expdsitos” (185). La opinidn que le merece al poeta venezolano
respecto del ejercicio poético retine, una vez mds, condiciones que
se antojan diametralmente opuestas: por una parte el infatigable
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trabajo, la lucha més ardua y desgarradora frente a la palabra poé-
tica, y por otra, el abandono, el disponerse expuesto en el mundo,
como lo dird en unos versos de “Poeta expédsito” de Alfabeto del
mundo: “[...] errando a la intemperie, / mi Ginico padre es el deseo
/'y mi madre la angustia del huérfano en la tierra” (2005: 60). Lu-
cha y abandono, deseo y angustia, son duplas indispensables en la
poética de Montejo, parejas de opuestos que en ningiin momento
encuentran una resolucién que abogue a favor de s6lo una; se tra-
ta de ambas al unisono, de ambas al mismo tiempo: coincidentia
oppositorum.

De manera andloga, con el 4nimo de conciliar todas las esferas
de comprensién y de existencia humanas, Montejo opta por revisi-
tar el mito de Orfeo. El Orfeo de Montejo, en ese momento de su
produccidn poética, es acompanado de su lira, o de su cassete o gra-
badora, que no son otra cosa més que los instrumentos, los aparatos
de los que se vale el poeta para hacer resonar su canto, su musica.
Al sustituir la lira por el cassete o la grabadora, Montejo actualiza el
mito de Orfeo y deposita en él, sin lugar a dudas, un voto de con-
fianza, un acto de fe —por decirlo de alguna manera— en la vigen-
cia y vitalidad del canto poético, independientemente de la época o
el contexto social o histérico en que el poeta ose cantar.

El poema “Orfeo” de 1972 encuentra una suerte de continuacién
en la obra de Montejo en 1986 en “Orfeo revisitado”, de Alfabeto
del mundo. La manera de poetizar sobre el esposo de Euridice, se
codea con el tono y acento critico del poema de 1972. Se trata de
una postura desoladora acerca de la pertinencia y vigencia del canto
6rfico —“Orfear aqui tal vez el hombre puede / s6lo para si mismo
en la hora atea, / ante los otros con trucos de ventrilocuo” (Montejo,
2005: 209)—, pero también se advierten un encomio y una urgen-
cia por restituirle su lugar privilegiado en la esfera de la existencia
humana, porque el canto, si bien es “tartamudeante y roto y solita-
rio”, se aferra en concurrir, en acaecer:
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Orfear, verbo que nos declina su alto ensueno,
verbo en milagro del espiritu,

cuando tartamudeante y roto y solitario

paga en cantos su vida y jura a ciegas

que tras sus pasos un dngel musicante

va recogiendo los dltimos sonidos (209).

En la permuta del sustantivo Orfeo por el verbo orfear, se advierte
la propensién por la movilidad, por la ejecucién del canto como
algo que estd siempre en constante movimiento, y circulacién, y,
sobre todo, orfear como un verbo que carece de persona pero que
aloja todas las posibles conjugaciones del mismo. En suma, se trata
de la potencialidad de la ejecucién del canto. Mds atn, el sujeto
lirico deposita en ese verbo el “milagro del espiritu”, “los tltimos
sonidos” que un dngel musicante —que no podria ser otro mds
que el poeta— va recogiendo a su paso.

El llamado de Montejo no podria ser mds preciso: la vuelta al
mito y al mundo natural, a ese espacio primigenio de la existencia
humana, incluso, y sobre todo, en una época en la que la indolen-
cia por el canto de la poesia es casi moneda comun. El sujeto que
habita la poesia de Eugenio Montejo no podria ser otro que uno
que participa de ese suefio de factura sefialadamente romdntica.
Frente a la sordera de nuestra época, el regreso al mundo vetusto
y primigenio —de otros tiempos— es, a final de cuentas, el lla-
mamiento y la prédica de este poeta que clama por la vuelta, para
decirlo con uno de sus versos, “a tus dioses profundos” (“Vuelve a
tus dioses profundos”, de Zerredad, 1978).

En el regreso, en la vuelta a esa experiencia original y primige-
nia, Eugenio Montejo figura como un poeta que sabe que también
volverdn el dolor y los desastres, pero también volverdn los place-
res, el goce de saberse nuevamente inmerso en el gran libro de la
naturaleza. La via primigenia para lograrlo es, como se apunté, la
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palabra poética. Y la palabra, aunque fuese la del origen, es asimis-
mo la fuerza de la repeticién; ésta nunca dice una vez por todas,
sino otra vez mds, eso ha tenido ya lugar una vez y tendrd lugar
una vez mds, y siempre de nuevo, de nuevo. O para decirlo con

palabras del propio Nietzsche:

jHombre! toda tu vida es como un reloj de arena, que sin cesar es
vuelto boca abajo y siempre vuelve a correr; un minuto de tiempo
durante el cual todas las condiciones que determinan tu existen-
cia vuelven a darse en la 6rbita del tiempo. Y entonces volverds a
encontrar cada uno de tus dolores y tus placeres, cada uno de tus
amigos y tus enemigos y cada esperanza y cada error, y cada brizna
de hierba, y cada rayo de luz, y toda la multitud de objetos que te
rodean. Este anillo, del cual td eres un pequeno eslabén, volverd a
brillar eternamente (en Savater, 2000: 84).

El incansable llamado de Montejo es una manera de restaurar las
fuerzas gastadas en el combate ganado o perdido. El enfrentamien-
to con el mundo exterior es, sin duda alguna, desgarrador. Pero in-
cluso asi, la vocacidn que no se rinde, la que es fiel a su curiosidad,
a su fuerza, promete, como en el caso de este poeta venezolano,
que la poesia tiene toda la vida por delante.
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Este tiempo clausurado
que no me pertenece:
Los arios falsos, de Josefina Vicens

Gerardo Bustamante Bermudez
Universidad Auténoma de la Ciudad de México

Resumen

En 1982, Josefina Vicens dio a conocer su segunda novela titulada Zos
anos falsos. En este articulo se analiza el tema del patriarcado mexicano
en las estructuras familiares en donde el poder, la violencia, la infide-
lidad, la corrupcién, el machismo y la subordinacién de las mujeres
respecto a la autoridad del patriarca constituyen la base de un discurso
incisivo en el que Vicens observa las relaciones de género dentro de la
familia tradicional mexicana. A lo largo de este texto se habla sobre la
identidad asignada al protagonista de la novela, asi como la ambigiie-
dad respecto a su construccién de género que, no obstante, queda al
margen de sus deseos y posibles realizaciones. Se trata de una vida anu-
lada por una especie de testamento de género por parte del patriarca
ausente / presente.

Palabras clave: Patriarcado, dominacién, género, asignacion, cul-
tura.
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Abstract

In 1982, Josefina Vicens published her second novel entitled The
False Years. 7his article discusses the issue of Mexican patriarchy in
Jamily structures where power, violence, infidelity, corruption, ma-
chismo and the subordination of women with regard to the authority
of the patriarch form the basis of an incisive discourse in which Vi-
cens observes gender relations within the traditional Mexican family.
The identity of the novel’s protagonist is discussed throughout the na-
rrative, as is his ambivalence with respect to the construction of bis
gender, a feeling relegated to the margins of his wishes and possible
acheivements. It is the portrait of a life nullified by a sort of testament
of gender handed down by the absent/present figure of the patriarch.

Keywords: Patriarchy, domination, categorization, gender, culture.

Bastaron dos novelas, un cuento y una obra teatral para que Jo-
sefina Vicens ocupara un lugar importante dentro de la narra-
tiva mexicana del siglo pasado. Sus preocupaciones temdticas son
en gran medida una critica sutil al modo de vida de la clase media
de la Ciudad de México después de la década de los cincuenta: la
familia, el papel de la educacién masculina-femenina, las exigen-
cias de género y la hegemonia del sexo masculino a nivel familiar y
social. La autora define su obra bajo el criterio estético de la senci-
llez y de “un estilo nada barroco, muy claro, muy simple, muy ter-
so. Realista en tanto que describo la vida real” (Molina, 1988: 17).

En el presente trabajo aplicaré los conceptos de patriarcado y
oposiciones binarias (Butler) a Los aros falsos, pues ambos discursos
se complementan: el primero crea la imagen del hombre fuerte y
perfecto, por lo tanto es el arquetipo que los hijos varones imitan a
través de un mecanismo eficaz que se reproduce y que en muchos
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de los casos se acepta, respeta e impulsa por los demds miembros
de la familia, incluyendo a madre y hermanas.

Dice Judith Butler que el tema de la identidad de los cuerpos
bioldgicos tiene su explicacién a partir de las construcciones cul-
turales que dan como resultado que las nociones de lo masculino
pertenezcan a los varones, en tanto que las femeninas a las muje-
res. En el discurso social estas construcciones son lo que la autora
llama oposiciones binarias cuya representacién estd signada por la
interpretacién de los cuerpos como un determinismo del sexo / gé-
nero en la historia cultural. Para Butler, “el género puede entender-
se como ciertos significados que adopta un cuerpo (ya) existente
sexualmente diferenciado [y] ese significado existe slo en relacion
con otro significado opuesto” (2001: 43).

Las “oposiciones binarias” en el nivel familiar y social se en-
cargan de la asignacion del género a los cuerpos; dichos roles se
inscriben dentro de las normas permisibles por quienes las decre-
tan. Aunque Vicens negé siempre su militancia feminista, creo que
en sus obras se puede apreciar ampliamente y de manera critica,
las formas patriarcales de la sociedad mexicana de clase media del
siglo XX. En Los aios falsos, el hijo varén —Luis Alfonso Ferndn-
dez— se convierte a la muerte de su padre —del mismo nombre—
en el proveedor econémico y en el encargado de proporcionar el
tradicional “respeto de varén” a su madre y hermanas. Por su parte,
los personajes femeninos de la novela tienen puestas sus esperanzas
de progreso en Luis Alfonso; le ceden el poder que por jerarquia le
corresponderia a la madre; ésta, por su parte, ni siquiera se plan-
tea la posibilidad de convertirse en la “mujer de la casa”, pues su
educacién dentro de la tradicién machista dominante, le impide
responsabilizarse de sus hijos.

Los estudios de género se han preguntado constantemente
cudles son las diferencias entre los cuerpos sexuados y los seres
construidos socialmente. El desarrollo de esta pregunta —como
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muchas otras—, ha sido a partir de la década de los sesenta, tema
de discusién constante, principalmente en circulos académicos. El
sexo como algo biolégico estd ligado estrechamente con el género
que es una construccién cultural que, no obstante, varfa en dife-
rentes culturas. Es claro que las sociedades occidentales a lo largo
de la historia han asignado a los sexos comportamientos, activida-
des, costumbres, vestimentas, y otros tipos de “ser y estar dentro
de la sociedad”, que generalmente se aceptan y reproducen para
poder ser reconocidos dentro de uno de los dos géneros aceptados.
El sexo de un individuo es en realidad un cuerpo aculturado que
responde a las exigencias sociales, a normas de comportamiento,
responsabilidades y funciones a cumplir dentro del 4dmbito fami-
liar y social. Marta Lamas en su articulo “Usos, dificultades y posi-
bilidades de la categoria género” cita a Joan W. Scott, quien senala
que: “los conceptos normativos de (género) afirman categérica y
univocamente el significado de varén y mujer, masculino y feme-
nino” a través de instituciones familiares, sociales y politicas hege-
monicas (1996: 330). Lo anterior es precisamente la tesis narrativa
de Los anos falsos, argumento que Vicens resume de la siguiente
forma:

Es un adolescente que admira muchisimo a su padre, que no es
nada admirable, es un ayudante de diputado, pero él lo admira
mucho, lo quiere mucho. Cuando su padre muere, él tiene quince
afos y hereda la vida del padre, porque le dan el mismo empleo,
trata a los mismos amigos del padre, que son mucho mayores. Y
entonces hay una dualidad de amor-odio hacia el padre, porque
por haber heredado todas las actividades paternas, pues llega a
perder su identidad. Como si le hubieran robado la vida (Molina,
1988: 17).

El tema central de la novela es la mirada sobre una identidad cons-
truida / asignada y el conflicto que esto provoca en el joven prota-
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gonista de la obra, quien debe ser un hombre a la medida del padre,
a pesar del sacrificio por renunciar a su propia vida. El significado
de lo que es un “hombre” en Los aios falsos queda revestido de
responsabilidades de cardcter social y del poder que los individuos
“deben” cumplir por tradicién para dar continuidad a las formas
patriarcales. En la novela de Vicens se plantea el asunto del patriar-
cado de una manera dolorosa en el protagonista, quien a temprana
edad fiene que convertirse en el sustituto del Ozro. Al personaje se
le construye el género a partir de ciertas exigencias sociales inelu-
dibles. Resulta interesante la forma en que la autora deconstruye a
través de su narrador-personaje el discurso masculino de poder y,
mas aun, hace una critica a la educacién femenina, a las formas de
sumisién, aceptacién e impulso del patriarcado y del poder que se
ejerce sobre el género femenino. Las mujeres de esta novela signi-
ficativamente carecen dentro de la narracién de nombre, y a nivel
de representacién genérica también carecen de significado. Poncho
Ferndndez ni siquiera reconoce que la funcién bioldgica de su es-
posa es decisiva para que él ejerza el poder y sea reconocido por los
Otros. Por su parte, ella desempenia la funcién de “sombra”, siempre
fiel a las 6rdenes del patriarca ausente.

Lucie-Anne Skittecatte, estudiosa de temas como el inconscien-
te femenino desde la asimilacién de las teorfas de Freud y Lacan,
dice que a lo largo de la historia “el hombre y la mujer han vivido
dos historias paralelas, una de ellas hipertrofiada y la otra oblitera-
da, ya que sélo el hombre impartia las leyes, discurria, planificaba”
(2005: 15). Bajo el sello del autoritarismo y el poder que le confie-
re la tradicién hegemoénica masculina, el hombre va reproducien-
do y representando por tradicién la afirmacién secular del poder
y dominio de los varones y sus leyes, en ocasiones con el apoyo de
las mujeres.

La novela de Vicens comienza con la presencia de Luis Alfonso
Ferndndez frente a la tumba de su padre Poncho Ferndndez. El dis-

61



curso del narrador es retrospectivo, sin embargo deja claro desde
las primeras lineas que el espacio fisico que ocupa su padre en el
cementerio, simbdlicamente también es el espacio del hijo: “Todos
hemos venido a verme” (11); es una manera de decir que vive con
una vida prestada / heredada / asignada por su género: “porque
ahora yo soy el hombre de la casa. Eso soy nada mds. Pero eso ha
acabado con todo” (15). Mientras que el narrador se ubica frente
a la tumba de su padre y hace un recuento de su vida al lado del
patriarca, las mujeres se dedican a limpiar la tumba afanosamente.
Asi pues, el espacio de poder ejercido por el padre en vida no se
anula, simplemente cambia de lugar, tal parece que la muerte de
Poncho Ferndndez ha venido a dejar en claro que sigue ejerciendo
su poder; el ir de visita al cementerio, limpiar la tumba y colocarle
flores, es otra manera de servirle. Aunque madre e hijos van juntos
a visitar a Poncho Ferndndez, lo hacen por compromiso social,
respeto y fidelidad. También sienten la necesidad —son los casos
de Luis Alfonso y su madre—, por ir individualmente y “platicar”
con él. El cementerio se convierte en el espacio donde existen los
vivos a través de la memoria y el dolor de un discurso confesional:
“Se muri6 toda mi familia” (73). Madre e hijos sustituyen en gran
medida la estancia en la casa por el cementerio; les preocupa que
la cruz (cuerpo / presencia /pene simbélico del padre), se cubra de
hierba.

Cuando la familia reza frente a la tumba del padre, una de las
hermanas le dice a su hermano: “Siquiera contesta, Luis Alfonso,
no seas grosero” (14), a esta opinién, la madre sale en su defensa:
“No le hables asi a tu hermano” (14). Las mujeres no pueden re-
prender al hermano, porque ahora representa a la autoridad fami-
liar. Por otro lado, cuando el hijo llega borracho y de madrugada,
la madre lo espera —como esperaba al esposo afos atrds—, sin
reprocharle nada. Cuando el hijo pide disculpas, la madre le dice:
“Pero si no te estoy diciendo nada, td puedes llegar a la hora que
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quieras. Acuéstate, voy a la cocina a traerte algo” (64). En las pala-
bras de la madre se puede ver por un lado, la abnegacién femenina,
y por el otro la permisividad a los actos del hijo (la cabeza de fa-
milia que goza de libertades sin ser cuestionadas). Por el contrario,
la madre abnegada se queja de no recibir apoyo por parte de las
hijas: “que ella tiene que acordarse de todo porque con ‘esas hijas’
no puede contar; que ya estin en edad de ayudarla; que nunca va
a poder descansar” (20).

Sobre la madre y las hermanas, el narrador refiere constante-
mente la poca importancia que tienen dentro de la familia. Des-
pués de la muerte del padre, el hijo las considera una “carga he-
redada’, mientras que en vida, padre e hijo gozaban despreciando
a las mujeres de su familia. De cualquier forma, la posicién de
dominio del padre-ausente-omnipresente se fija en el inconsciente
del hijo de forma inmodificable, reproduciendo de esta forma la
situacién de dominio y misoginia.

En Los anos falsos, el orden familiar gira siempre sobre el patrén
heterosexual. Los conceptos de poder, dominio y machismo de
Poncho Ferndndez marcan los lineamientos de poder y libertad
en el padre, a su vez que regulan el lugar y el orden que cada uno
de los hijos ocupa dentro de la familia. Desde la infancia, Luis
Alfonso es el preferido del padre, no sélo por ser el varén primo-
génito —lo que socialmente se traduce como orgullo, triunfo y
dominacién simbdlica—, sino porque su sexo supone que padre e
hijo se complementan mutuamente, pues la sobreestimacién falica
es lo que impulsa el poder: para Poncho Fernindez su hijo es la
continuacién de su sexo y del poder que ejerce sobre las mujeres,
de esta manera le ¢re2 un modo de vida basado en el éxito y en la
supremacia: “—Cuando seas un poco mds grande dejamos a tu
mamd y a las nifias en Durango, con mi tia Lupe, y nosotros nos
vamos a correr mundo” (34).
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En la narracién, Luis Alfonso rememora su imaginario infantil
y el deseo de ser cartero o bombero y complacer a su padre. La
eleccidn de estos oficios siempre los decide para estar al servicio del
progenitor (quiere ser cartero para que su padre reciba las cartas a
tiempo, y bombero para cumplir el arquetipo del hombre valiente,
arriesgado y reconocido por el patriarca, mis que por los demds):
“Mientras los bomberos maniobraban con rapidez, supliendo con
heroicidad la falta de elementos, td elogiabas vehementemente su
valor, su sacrificio, su tenacidad. Cuando dijiste que debian levan-
tarles una estatua, yo decidi mi destino: seria bombero y algin dia
ta podrias contemplar orgulloso la estatua de tu hijo” (37). Desde
la infancia, Luis Alfonso anhela las palabras de reconocimiento por
parte del padre, la mayoria de las veces aceptando el proyecto de
vida que el patriarca le tenia reservado (dinero, poder, dominio,
éxito y reconocimiento). Entre el proyecto de vida que el padre le
prepara y la realidad, Luis Alfonso aceptard el patriarcado de for-
ma dolorosa y se enfrentard a la pérdida de su libertad y al fracaso:
“durante toda mi infancia, fui variando de aficiones y decidiendo
mi destino, siempre a la sombra de tus falsos proyectos, o de tus
circunstancias, o de tus elogios, o simplemente de tus exclamacio-
nes fugaces” (37).

Un tercer oficio que Luis Alfonso deseé de nifio fue ser buzo;
sin embargo, éste que en el imaginario infantil generalmente sig-
nifica experiencia e interés por descubrir, es reprimido cuando el
padre le dice de manera burlesca: “s6lo si me traes una sirena gor-
dita’ (39). El narrador de la novela constantemente deja en claro
la unién inquebrantable entre padre e hijo como una fusién que
oblitera la individualidad del protagonista de la novela.

Cémo refamos antes, cuando solamente éramos t y yo, rodeados
de todos los demds. Nadie entraba. Y yo, desde adentro siempre,
no podia percibir que si a nadie permitias la entrada era para que
yo permaneciera mientras td salfas.
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—Voy a llegar tarde, hijo, pero si piensas en mi todo el tiempo, tal
vez regrese mds temprano (18).

En las referencias que hace Luis Alfonso sobre la relacién que llevéd
con su padre, se puede apreciar ampliamente el tépico del “Edipo
invertido” e incluso una ambivalencia de la construccién sexoge-
nérica del hijo:

cuando mi mamd se levantaba, yo iba a tu cuarto muriéndome de
verglienza... me acostaba a tu lado y contemplaba interminable-
mente con una especie de arrobo, tu pelo desordenado, tus cejas
pobladas, la barba crecida, las pestanas, la boca entreabierta, el
pecho que subia y bajaba con el ritmo de tu suefio. Después, con
mucha cautela para no despertarte, me iba acercando a ti (18).

Por otro lado, y afianzando la tesis de una identidad sexogenérica
heterodoxa en el hijo, hay que destacar que Luis Alfonso refiere la
admiracién por dos companeros de la infancia: Manuel Requena,
durante la primaria, y Carlos Chavira en la secundaria. Del prime-
ro dice: “Aquella vez que el maestro nos llevé de excursién y que
pasamos la noche en el campo, yo me acosté al lado de Manuel,
y cuando se quedé dormido le besé levemente la boca” (63). Ya
como joven, el protagonista sigue frecuentando a Carlos Chavira
casi “en secreto”. Cuando Luis Alfonso trabaja como acompanante
de un diputado, Carlos queda deslumbrado porque su amigo carga
una pistola, lo que ademds de poder e influyentismo significa va-
lentia y supone admiracidn y respeto. Luis Alfonso dice: “Mi cua-
te, mi amigo amado! Esa noche, en su ardiente cama de estudiante
pobre pensaria en mi. En ti” (59). El género del personaje durante
la infancia y adolescencia oscila entre el amor al padre y la fantasia
homoerdtica. Sus sentimientos y palabras —que sélo siente y pien-
sa, pero que jamds dice a los otros—, denotan una ambigiiedad,
pues de acuerdo con el arquetipo del macho mexicano, pensar o
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decir esto, supone falta de hombria, pues el lenguaje que se utiliza
entre los varones de la novela estd lleno de palabras o frases “mas-
culinas”: chingén, pendejo, bravuconadas, gallones, enjuagues,
mandamases, entre muchas otras, que autorizan o reprimen los
sentimientos del género masculino y configuran el espacio autori-
zado de la hombria mexicana. No obstante, la presién que ejercen
madre y padre en cuanto al éxito, también incluye la exigencia por
tener una pareja del sexo contrario. La madre desea que su hijo se
case y tenga hijos, mientras que el padre pretende que su hijo “co-
nozca / experimente” y que después “siente cabeza”. En el funeral
del padre, el hijo se ve rodeado de dos mujeres con las cuales lleva
una relacién: “Las dos novias que tenia yo entonces (Gnicamente
para darte gusto y para que pudieras decir a tus amigos: “;lo ven
tan escuincle? pues es un tipazo, tiene una suerte bdrbara con las
chamacas...”) se desvivian por consolarme. Yo las traté con tanta
indiferencia que ni siquiera pudieron darse cuenta de mi engano.
A los pocos dias terminé con ellas. ;Qué objeto tenia ya?” (33).
Luis Alfonso responde a las exigencias de su género asignado
—no elegido—, simula para ser legitimado y representado dentro
de la politica heterosexual / masculina y pueda ser respetado por
los “otros” y particularmente por su padre. Cuando el personaje
se inicia como empleado del diputado, el circulo de amigos de su
padre —al que él tiene que ingresar—, se burla cuando el joven
usa palabras asociadas con el lenguaje y las delicadezas femeninas,
pues el género posee una representacién por medio del discurso
cultural y asigna una representacién a través del lenguaje sexuado.

Entonces yo dije que iba a hacer pipi, como decfamos en la casa
desde chicos, y todos soltaron la carcajada. Parece que el término
les parecié afeminado y ridiculo porque me hacian burla frun-
ciendo los labios y poniéndose las manos en la cintura:

—El joven se retira a hacer pipf...

—Cuidate, luego hay muchos hombres en el wéter (49).
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Durante la infancia del personaje, el padre también le reprime
todo sentimiento que desde su punto de vista signifique condes-
cendencia con el género femenino, pues esto se traduce como una
desmaculinizacién. Cuando el narrador finge aceptar y querer a
sus hermanas, el padre lo reprende: “;Qué somos viejas, o sus na-
nas, o qué? ;Andale, vamonos!” (22). Asi pues, Luis Alfonso ird
aprendiendo desde la infancia que el género femenino ocupa un
lugar de subordinacién e inexistencia dentro del marco masculino
de poder. A pesar de ser vardn, rivaliza durante la infancia con sus
hermanas:

Yo estaba horrorizado con la llegada de esas dos nifias tan flacas,
tan feas y tan iguales, pero como todos opinaban que eran precio-
sas, que parecfan dos mufiecas, empecé a temer que me suplanta-
ran... sélo cuando estabas presente, y con verdadera repugnancia,
las besaba y les decia las mismas palabras tiernas que mi madre les
dedicaba. Ahora comprendo que obedecia a un instinto oscuro,
turbio, femenino, para provocar tus celos. Y lo lograba (21).

Este sentimiento de rivalidad desaparece cuando bajo una mirada
masculina, el personaje aprende que en su contexto su género es
superior y que las mujeres carecen de identidad en el sentido de
que sélo son consideradas objetos dentro de los nucleos de po-
der de los varones. El sexo / género de las hermanas las mantiene
alejadas del padre de manera afectiva, y sélo se les concibe como
futuras amas de casa y madres. Luis Alfonso senala que tanto en el
dmbito publico como en el privado, las “cosas” funcionaban siem-
pre que llegaba el padre. En el caso particular de la casa:

[...] td trafas la férmula para que todos cobrdramos vida. Mi ma-

dre empezaba a moverse de un lado a otro para servirte; las geme-
las, segtin tu estado de 4nimo, eran llevadas a sus cunas o volaban
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por los aires, lanzadas por tus brazos velludos, entre carcajadas, en
unos estipidos juegos de acrobacia que pudieron matarlas, pero
contra los que mi madre nunca protestd, no obstante, el evidente
terror que le causaba. Yo también sentia miedo, pero no de lo que
pudiera pasarle a las ninas, sino del remordimiento que sentirias
o del cuidado que tendrias que prestarles si por tu culpa se lasti-
maran (22-23).

En las palabras del personaje destacan por un lado el silencio de
la madre —“el sexo mudo” (Skittecatte: 15)— frente al peligro
de sus hijas clasificadas como “cosas” dentro de la 16gica miségina
del padre. A su vez, Luis Alfonso siente celos y miedo por el pos-
terior sentimiento de culpa en el padre, pero no por el peligro al
que son sometidas sus hermanas. Por otra parte, el narrador refiere
que tuvo que renunciar al miedo durante la infancia para no ser
reprendido y considerado débil por su familia:

No supiste nunca que en las noches, cuando no estabas en casa,
yo segufa a mi madre como una sombra, esperaba a que estuviera
sola en alguno de los cuartos, entraba sigilosamente, apagaba la
luz y me escabullia sin el menor ruido. Dudé de hacerlo cuando
me convenci de que se aguantaba el miedo vy, por el contrario,
pensando que yo lo tendria, me gritaba que no me asustara, que la
luz volveria en un momento —que mi dngel de la guardia estaba
conmigo—, y no sé cudntas cosas mds (19).

Por otra parte, la educacién sentimental en Luis Alfonso supone
una “masculinizacién” que se opone a la “feminizacién” menos-
preciada por parte de la cultura heterosexual / masculina, ya sea a
través del discurso o de los actos. A lo largo de su infancia y ado-
lescencia, el protagonista aprende a vivir, muy a su pesar, con una
identidad ajena, obliterada, asignada y signada en funcién de las
ideas machistas del padre. El conflicto personal del protagonista

68



revela una dualidad identitaria que por momentos se rechaza y en
otros se acepta con resignacién. El proyecto de una vida personal
e independiente de la construccién masculina hegemoénica no se
contempla porque Luis Alfonso sabe que esa opcién no es viable
dentro de los nucleos sociales y familiares simbdlicos a los que
representa.

Poncho Ferndndez se suicida de manera imprudencial con la
misma pistola que posteriormente hereda su hijo. La “silla vacia”
debe ser ocupada por el hijo varén en un proceso de mansforma-
cién-iniciacion. Parte de la critica al patriarcado que hace Vicens
consiste en plasmar las esperanzas que las mujeres de la familia tie-
nen en Luis Alfonso; si él no acepta llenar el vacio y las responsabi-
lidades del padre, la madre y hermanas lo consideraria un ser débil
e igual a ellas en la escala jerdrquica, y la sociedad —que asigna y
reproduce roles de género—, condenaria su irresponsabilidad. La
vida individual del protagonista queda anulada; simbélicamente
pasa a ser un muerto en vida que sustituye su “yo” por una vida aje-
na alejada de sus verdaderos deseos y libertades. Las expectativas de
vida que durante la infancia del hijo fueron construidas, quedan
frustradas: Luis Alfonso no se convierte en médico o en el arqueti-
po del “hombre de bien”, por el contrario, ingresa al mundo de la
corrupcidn politica. Entre el “querer ser” y el “tener que ser”, Luis
Alfonso se va transformando paulatinamente y por presién, en el
padre: hereda el trabajo, la familia, la ropa, y de manera extrema, a
la concubina. Es un Otro, un ajeno a si mismo.

En la infancia, Luis Alfonso pretende constantemente imitar a
su padre no sélo por respeto y admiracién, sino porque desea con-
vertirse en “macho”, ya que sabe que parecerse a él le dard el mismo
poder cuando sea grande:

[...] iba de prisa a mi cuarto y me sentaba ante el espejo a escudri-
fiarme, a analizar minuciosamente mis rasgos y a imitar tus expre-
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siones que recordaba tan bien: sonreia, refa, me pesaba la mano
por la barba, contraia el entrecejo, entrecerraba los ojos con picar-
dia, adoptaba un gesto de precaucién, me frotaba la nuca como si
estuviera cansado, soltaba una carcajada imprevista, simulaba que
me estaba rasurando y tarareaba o chiflaba las canciones que a ti
te gustaban tanto (26).

Ya a la muerte de Poncho Ferndndez, su hijo viste el traje negro
que su padre utilizaba en fiestas y reuniones con hombres de la po-
litica. A partir de este momento, el narrador quiere parecerse mds
a su padre: “No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti... Desde el
primer dia empecé a usar cadenas para las llaves y a jugar con ellas,
como tu lo hacias” (25). Por su parte, la gente, particularmente los
amigos de su padre, contribuyen al proceso de transformacién al
hacerle creer que “es exacto a su padre en todo, hasta en las ma-
nias” (26). La pistola como simbolo de hombria es en realidad un
autocastigo para el protagonista; a pesar de que significa poder, es
el instrumento con que su padre su suicidé cuando hacia alarde de
su dominio de las armas.

A la muerte de Poncho Ferndndez, la madre no estd preparada
para responsabilizarse de sus hijos y ser la proveedora econémica
de la familia y la encargada de educar a sus hijos. Narrativamente
se representa como una mujer desdibujada y sin valor. A la muerte
de su esposo, pretende conservar un luto que parece eterno: “jamds
se consolard de que te hayas ido” (43). A pesar de que el “nuevo
hombre de la casa” aprendié las formas de rechazo hacia las muje-
res de su familia. A manera de reclamo muestra su inconformidad
ante la tumba de su padre:

Durante los tltimos dos afios ti no ibas a dormir a la casa o llega-
bas en la madrugada alegando que salias de México o que tenias
mucho trabajo “con eso de que el Diputado ya andaba picando
piedra para la campana’. Ella misma, acatando como siempre tus
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6rdenes, te arreglé el cuarto del fondo porque dijiste que no era
justo despertarla a esas horas después de que pasaba el dia bata-

llando en la casa” (43-44).

Lo que a todas luces es una infidelidad por parte de Poncho Fer-
nindez, la esposa lo justifica ante los otros como una carga excesiva
de trabajo. La abnegacién como una virtud femenina indtil, hace
Ver a este personaje como la mujer ingenua, a pesar de que ella mis-
ma sabe los verdaderos motivos por los que su esposo se ausenta de
la casa. Cuando Luis Alfonso no llega a dormir a su casa, recurre a
las mismas formas que su padre: “Lo mismo hago yo para dormir
con Elena: las engafio como me enganabas, y me creen, como yo
te crefa” (45).

Los reclamos de Luis Alfonso se dan porque en el fondo y a
pesar de haber experimentado desprecio por sus hermanas e inde-
ferencia por su madre, siente coraje por la sumisién de ésta y por
los abusos del padre. En el fondo, lo que se expone es un discurso
de desprecio sobre la autoridad patriarcal y la sumisién como “vir-
tud” femenina en la madre. A la muerte del padre tal parece que
los lazos afectivos con las mujeres de su familia son irreconciliables
en el protagonista, aunque él siente una necesidad por estar cerca
de ellas. La focalizacién narrativa que hace el hijo sobre su madre,
destaca por la falta de autoridad, la dependencia, el luto constante
y la abnegacién como “virtud genérica”. A la muerte de su esposo,
la madre ve a su hijo como el nuevo patriarca: ahora él decide sobre
los permisos de sus hermanas, y sobre lo que se debe 0 no comprar
en la casa. Pregunta la madre: “;Permites que las ninas vayan a la
fiesta de Carmen?”, “Pensaba sacar unas telas en abonos... ;ti qué
dices?” (74).

La figura diminuta de la madre esperando la llegada de su hijo
por la madrugada la convierte en el estereotipo de la madre mexi-
cana, ingenua y trivial que impulsa los esquemas patriarcales de
libertad y mando masculinos: “Ahi estaba, sentada al borde de mi
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cama, cubierta con su chalecito de estambre. Y de pronto senti un
violento rechazo por aquella mujer desconocida; por aquella esposa
que parecia estar atendiendo a un marido trasnochador y autori-
tario, no a un hijo asustado que esperaba su reprimenda y queria
pedirle perdén” (70).

A pesar de que el protagonista crecié en un medio patriar-
cal hostil para las mujeres y lleno de exigencias para los varones,
critica a la muerte de su padre las formas de sumisién femeni-
na y los abusos de la politica masculina, sobre todo en cuestién
de machismo y poder. No obstante, Luis Alfonso sabe que debe
continuar la tradicién del patriarcado: “fue ella la que convirtié
a mis hermanas en esas dos sefioritas cobardes y blandas que me
respetan y me sirven y me mienten” (70). A la madre le recrimina
un luto injusto: “pero acuérdate que nunca te sacaba a pasear, ni
te trafa ningin regalo... acuérdate cémo te gritaba cuando esta-
ba enojado... acuérdate que todo se lo gastaba con sus amigos...
acuérdate” (81). Si el personaje le reclama a su madre la pasividad
es porque la responsabiliza del poder que ejercia / ejerce el padre en
los miembros de la familia.

Los reclamos también estdn dirigidos al padre. A la muerte de
éste, Luis Alfonso tiene la necesidad de acercarse a su madre y
hermanas, sin embargo la adopcién del discurso masculino / mi-
s6gino no se lo permiten. La familia se ha desintegrado / dividido
de acuerdo con la asignacién de géneros, y aunque siempre han
sido una familia disfuncional, las apariencias ante los Otros son
constantes, pues los componentes de la familia estdn insertos en la
tradicional “institucién familiar” porque siguen creyendo en ella,
a pesar de que se les presente como un acontecimiento traumdti-
co. Dice Luis Alfonso frente a la tumba de su padre: “Lo que yo
quisiera es: no ser el marido y el hijo de mi mamd; ni el padre y el
hermano de mis hermanas; ni, por ser tu hijo, el amigo de tus ami-
gos, ni el protegido y ayudante de un politico; ni tu rival y tu cém-
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plice; ni yo-td, ni ti-yo, ni el amante a medias de Elena” (101).
El narrador-personaje sabe de la existencia de esta mujer porque
un dia la descubre frente a la tumba del patriarca. Elena sabe qué
lugar ocupa en la vida de su amante; también que tiene un hijo.
La fijacién que el joven siente por Elena —significativamente ella
si tiene nombre en la narracién—, se convierte en una alienacién
extrema: “Elena me gustd, pero como en ese momento no sabia si
era porque a ti te gustaba, me era necesario estar a solas para ave-
riguar si era mi propio gusto o un reflejo del tuyo, o las dos cosas”
(99); sin embargo, hay que sefialar que a pesar de ser la concubina,
tampoco aparece como sujeto, sino como objeto del deseo tanto de
Poncho Ferndndez, asi como de la enferma alienacién de su hijo:
“Jarame que lo has olvidado, que jamds piensas en él, que gozas
mds conmigo, que no hay comparacién” (86).

A partir del contacto con Elena, Luis Alfonso rivaliza con su
padre, manifiesta un dolor por la infidelidad de éste y la intutil
abnegaciéon de la madre. En el plano de la enajenacién, Luis Al-
fonso siente poder / placer porque sabe que su padre estd muerto
y que, en cambio, €l puede seguir el mismo discurso y la forma de
vida del otro, a pesar de las inconformidades de los amigos de su
padre. Se trata pues de un ajuste de cuentas, de asesinar el pasado
del patriarca que sigue entre ellos para vivir con el fantasma de la
interpdsita persona a manera de desafio.

Vargas se siente culpable de todo, el Chato Herrera opina que
deben encerrarme en un sanatorio para enfermos mentales, y Pepe
Lara estd convencido, y me lo dice, de que soy “un degenerado y
un reverendo hijo de puta”. A Elena la detestan. Segtin ellos, estd
jugando conmigo, soy un corderito entre sus garras sabias y ma-
lignas. Cai en su trampa (100).

Al final de la novela se invierten los papeles de autoridad y poder.
A pesar de que el narrador-personaje ha perdido su “yo” (libertad)
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y ha llegado segin los Otros a los limites de la locura, el haber sido
construido como un sujeto social, forzado a representar la figura
paterna, lo lleva al final de la novela a creer que tiene poder “soy
Dios” (100) para actuar con cierta libertad dentro del espacio y
las responsabilidades que se le han heredado: “nos torturamos los
dos, los tres, intensamente, desesperadamente, inseparables... has-
ta que yo quiera matarte, papd, porque si vives ain es porque asf
lo dispongo, asi te lo ordeno... No soy tu esclavo, soy tu duefio y
puedo quitarte o darte la vida. {Tan arrogante que eras y mira a lo
que has llegado!” (100).

A manera de conclusidn, se puede constatar que la represion y
la asignacién de los roles de género en los personajes de Los azos
falsos, particularmente en el protagonista, quedan revestidos por
un compromiso familiar y social ineludibles. Mds que al sistema
patriarcal de la sociedad mexicana del siglo XX, Josefina Vicens
hace una critica a la forma en que las mujeres mismas contribuyen
a la automarginacién de su género, ya sea como esposas, hijas o
amantes, la dependencia econémica y el silencio como caracteris-
ticas de su género las hace seres vulnerables, carentes de significado
y por lo tanto de significacién dentro de los nicleos masculinos
de poder que ellas mismas reproducen y aceptan. Los a7ios falsos es
una novela en la que el concepto de identidad queda signado como
una obligacién que se padece y es dolorosa dentro del margen del
poder patriarcal y sus estructuras, como lo afirma Judith Butler.
Lo masculino y lo femenino estdn en una relacién permanente de
contacto / conflicto indisoluble que alinea a cada sexo a las asig-
naciones de género heteronormativas. El protagonista de la novela
experimenta un rito de iniciacién forzada, producto de la cons-
truccién social de los sujetos masculinos en la sociedad mexicana.
El discurso de Vicens es indicioso, pues el poder, la masculinidad
obliterada, la identidad personal y de género constituyen discursos
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destacables en esta novela ya cldsica de la literatura mexicana del
siglo XX.
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E! Killer. Representaciones inestables
de un homicida

Felipe Oliver Fuentes y Rogelio Castro Rocha
Universidad de Guanajuato

Resumen:

El Killer, de Josué Montijo narra los asesinatos en serie de Juan
Benito Aybar, un ciudadano “comin” que stibitamente comien-
za a liquidar a los drogadictos de San Juan de Puerto Rico. Pero
lejos de ofrecer una visién unilateral del asesino que permita des-
cifrarlo como un psicépata tradicional, la novela entrega un con-
junto de versiones contradictorias que imposibilitan cualquier
intento de clasificacién. En el proceso, lo siniestro irrumpe en la
novela pues el lector descubre que el asesino es el dltimo defensor
del “orden convencional” en una sociedad en franca descompo-
sicién.

Palabras clave: Literatura puertorriquena, novela posmoderna, re-
presentaciones inestables, “carne monstruosa’, lo siniestro.
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Abstract:

El Killer by Josué Montijo describes the serial murders of Juan Be-
nito Aybar, a “common” citizen who suddenly starts killing the drug
addicts of San Juan. But far beyond of offering a unilateral vision of
the assassin as the prototype of the ‘traditional psychopath’, the novel
offers a set of contradictory versions making imposible any attempt of
classification. In the process a sinister turn out for justice emerge as the
assassin becomes a sort of defender of the “right order”.

Keywords: Puerto Rican literature, Postmodern novel, unstable por-
trait, ‘the savage anomaly”, ‘the unheimlich.

« e decidido matar a todos los tecatos. Lo he decidido y lo

declaro de entrada para evitar malos entendidos, enfados
o reclamos futuros” (Montijo, 2010: 7). Con estas palabras inicia
la novela E/ killer (2007), de Josué Montijo. El argumento, sim-
ple por lo demis, se revela de una vez y para siempre en las lineas
recién trascritas; Juan Benito Aybar, un ciudadano “comin y co-
rriente” de San Juan de Puerto Rico subitamente decide comenzar
a asesinar a los adictos que pululan en la capital puertorriquena.
Los motivos detrds de su accionar son, al menos en apariencia,
también muy simples:

Solicito un esfuerzo de quien lee estas lineas para que entienda
que, desde luego, no estoy poseso ni nada por el estilo. Lo hago
por una necesidad imperiosa. Me siento sofocado, aborrecido y
cansado de tanto verlos en la calle con sus caras de muertos, de
mirtires requemados por el sol, con sus brazos cundidos de llagas,
el olor desagradable, los andrajos y ese insaciable apetito intrave-
noso que los hace pedir dinero donde quiera (8).

La identidad del asesino y sus méviles son revelados al lector desde
la primera pédgina de la novela. Lo que no quiere decir que la intri-
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ga y el misterio hayan sido desterradas de la obra. Al contrario, si
algo distingue a la novela es la ambigiiedad en torno al personaje y
lo tremendamente elusiva que resulta su conducta cuando inten-
tamos explicarla dentro de su contexto social. En las préximas pé-
ginas exploraremos en el proceso mismo de construccién del texto
para describir cdmo el propio asesino edifica una imagen elusiva de
si mismo que, ademds, entra en contradiccién con las psicopatias
“habituales” desde las cuales terceros pretenden encasillarlo. El re-
sultado final es un texto rizomdtico que se rehusa a ser clasificado
a partir de afirmaciones o proposiciones superiores que organicen
un sentido univoco e inamovible.

El Killer se compone por un total de tres segmentos narrativos.
El primero de ellos supone el diario del homicida, una especie
de bitdcora en donde Juan Benito registré sus crimenes. Pdginas
después, el texto ofrece un perfil sobre el asesino elaborado por un
periodista especializado en crimenes a quien el propio Juan Benito
habria contactado para remitirle su diario. Finalmente, la nove-
la cierra con una carta redactada por el asesino en donde ofrece
una versién sobre si mismo cuyas afirmaciones hasta cierto punto
difieren con el diario. Dichos segmentos serdn analizados en su
momento. Partiendo por el diario, es necesario sefialar desde ahora
que éste no pretende ser un retrato fiel de la vida privada de su
autor o una relacién detallada, cientifica y objetiva de los crimenes.
Se trata de “un texto en bruto” (8) en donde el autor parece mds
preocupado por enmascarar su yo que en desnudarlo a través de la
intimidad y la cotidianidad. Al respecto, las siguientes lineas son
muy sugestivas:

Renuncié a la posibilidad de mirar los periédicos, noticieros y de-
mids. No quiero consumir ni creerme un cuento de mi. Mi cuento
me lo hago yo y altero las lineas cuando quiero. No deseo ver una
alteridad de mi persona descrita bajo los esquemas ni consignas
de otro. No me importa. No quiero promocién, ni condena, ni
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siquiera simpatia velada. Quiero esto como un algo intimo, por lo
menos hasta ahora que lo comparto con ustedes (30).

Basta esta entrada para instalar de manera definitiva las dudas so-
bre lo narrado. Si ya de por si es dificil no poner en entredicho la
fiabilidad de un asesino, —cémo creer en las palabras de quien
todas luces padece algun tipo de trastorno—, ;qué decir de un ase-
sino que ademds reclama el derecho explicito de alterar las lineas a
placer para crear su propio cuento? Sin embargo, no es la “cordu-
ra’ de Juan Benito Aybar o la libertad reclamada para modificar a
placer lo narrado el elemento que mejor potencia la incertidumbre
sobre la “veracidad de la verdad”. Después de todo, el lector con-
tempordneo ha sido acostumbrado a dudar a priori de las narra-
ciones, sobre todo aquellas que se expresan en primera persona.
La inestabilidad del relato de £/ Killer responde esencialmente a la
decisién de no confrontar su yo con la alteridad de los “esquemas y
consignas de otro”. Si la (re)construccién de la personalidad supo-
ne un vértigo originado por el choque entre la opinién que posee
el sujeto sobre si mismo (descripciones personales) en concierto u
oposicién con la opinién que sobre él guardan los demds (descrip-
ciones sociales), el diario del asesino construye una identidad frac-
turada e incompleta. Dicho con otras palabras, una vez anulada la
dimensién social, emerge un yo voldtil y poco sustancial pues no
existe un contrapunto que dote de un minimo de “espesor” a la
subjetividad retratada en el diario.

Durante la primera parte de la novela el lector transita entonces
por las pdginas del diario de Juan Benito sin saber la repercusién
de sus actos ni mucho menos el impacto medidtico y policial de
los mismos. Algunos indicios permiten suponer que los homici-
dios no han pasado desapercibidos; por ejemplo, en uno de sus
vagabundeos en busca de una nueva victima advierte una menor
presencia de tecatos en las calles del barrio y con un dejo de or-
gullo se atribuye el fenémeno. Sin embargo, al mantenerse fuera
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de los reportes policiales y de las especulaciones y conjeturas que
arrojan los medios de comunicacién para mantener su “yo” puro
e incontaminado, el diario no permite deslindar la realidad de lo
narrado. Al no existir el contrapunto de la prensa que confirme o
contradiga aquello que el asesino afirma, el lector no es capaz de
decidir si el yo que emerge en las paginas del diario es “real” o por
el contrario se trata de una construccién parcial o totalmente fic-
ticia. Por consiguiente, no sabemos si nos enfrentamos al relato de
un psicético que se “crea un cuento’, o al retrato pormenorizado y
“realista” de un psicépata.

La bibliografia especializada sobre las marcas o sintomas inelu-
dibles que respectivamente definen al psicético y al psicépata es
enorme. Sin el afin de agotar la discusién ni mucho menos de
entregar un andlisis completo que nos alejaria de nuestro objetivo,
preferimos resumir el lacido y cldsico ensayo de Normal Mailer
The White Negro, Superficial Reflections on the Hipster (1957). De
acuerdo con Mailer, el psicético es un individuo enfermo que no
guarda contacto alguno con la realidad, y cuyo pensamiento es
por naturaleza cadtico y desorganizado. Por lo general, sufren de
alucinaciones y son incapaces de vivir en sociedad pues su com-
portamiento les impide interactuar. Por el contrario, el psicépata
se distingue por su especial lucidez y extraordinaria capacidad para
seducir o incluso manipular a sus semejantes. Si acaso prefieren
enajenarse de la esfera social, no responde a una incapacidad per
se para interactuar sino a una rebelién consciente fundamentada
a partir de ciertos prejuicios personales. Por ultimo, el psicépata
es incapaz de sentir empatia o culpa, siendo entonces proclive al
crimen por diversas razones: su inteligencia y meticulosidad le per-
mite elaborar minuciosos planes para burlar los operativos policia-
les, al tiempo que su incapacidad afectiva anula la posibilidad de
identificarse con la victima o sentir remordimiento. Por decirlo
de algiin modo, el “psicépata modelo” responde al patrén del ase-
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sino serial narcisista y megalémano tantas veces representado en el
cine estadounidense.

Tomando en cuenta lo anterior, ya desde la primera entrada
del diario, Juan Benito esboza una serie de afirmaciones que de
antemano anulan o desarticulan cualquier pretensién de encua-
drar al personaje dentro de las patologias mds comunes. “No soy
ningun enviado de Dios, ni oigo voces (salvo las que cantan en mis
audifonos)” (7). Basta esta simple declaracién para descartar que
se trate de un psicético. De hecho, si algo podemos afirmar con
plena certeza sobre el personaje es su perspicacia para construir un
relato, aunque fragmentario y no siempre veridico, claro y con-
gruente. Que se trate de un psicépata es acaso mds probable, pero
el hecho de que El Killer admita la ausencia de “un plan mayor”
siendo entonces su obra “mds artesanal” y “flexible” (9), pone en
entredicho el dictamen. Ademds, siempre juzgando desde la poca,
falsa o tergiversada informacién que otorga el asesino en su diario,
no le interesa jugar al gato y al ratén con la policia ni tampoco
alimentar un ego narcisista desde el espejo que le ofrece la prensa.
Y por ultimo, El Killer termina por experimentar culpa y remordi-
mientos por sus acciones hasta llegar al suicidio, lo que jamds ocu-
rrirfa con un psicopata pues son incapaces de experimentar dichos
sentimientos.

Desde luego, no existe nada mds peligroso y falso que tratar de
explicar la conducta de un personaje ficticio desde los postulados
epistemoldgicos de la psicologia. Y al hablar de ficcién lo que estd
en juego no es el hecho de que Juan Benito no forma parte del
mundo empirico o real, dato obvio por lo demds, sino el cardc-
ter mismo de su diario que explicitamente reclama el derecho de
alterar los datos a placer. Por consiguiente, la narracién debe ser
entendida como un deliberado propésito por desmantelar desde
la ficcién la concepcidén de lo racional, como una critica a las cate-
gorias establecidas para explicar cémo o por qué un individuo se
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convierte en asesino serial; o bien, porque su mente se ve “inva-
dida” por voces que lo impelen a cumplir un deber superior (psi-
cético), o bien como un impulso narcisista por acaparar mediante
el horror la atencién de la sociedad para exhibir su superioridad
intelectual (psicépata). Una vez que Juan Benito se autolibera de
las motivaciones epistemoldgicas que pecando de reduccionismo
tratan de fijar la conducta limite de los homicidas, emerge un
personaje ficticio capaz de desestabilizar cualquier representacién
psicosocial convencional. ;Cémo explicar entonces los asesinatos?
:Cbémo o por qué un estudiante universitario “comun y corriente”
se convierte en un asesino serial? ;Y por qué en Puerto Rico? Estas
preguntas son las mismas que atormentan a Josué Montijo.

El segundo segmento narrativo de la novela responde a las re-
flexiones de un periodista y criminélogo llamado Josué Montijo
(alter ego del autor), a quien el asesino habria enviado su diario
antes de suicidarse. Montijo se esfuerza por insertar y entender el
material como el efecto o resultado de un algo inteligible. Es decir,
se esfuerza por esclarecer los méviles que impulsaron a Juan B.,
por explicar los asesinatos desde bases mds sélidas que el simple
hartazgo de éste frente la horda de adictos vagabundeando en las
calles. Asi, en primer término Montijo ensaya una pequefa biogra-
fia sobre el personaje, al que primero define como “un nifio muy
tranquilo pero no timido” con un “sentido del humor sobresa-
liente pero que no rayaba en el tipico bufén de los grupos infanti-
les” (119), y mds adelante como un adolescente con inclinaciones
artisticas y de “dnimo sobrio, aunque no antisocial ni altanero”
(120). En resumen, nada que desde las representaciones conven-
cionales sobre los homicidas permita leer en su infancia los prime-
ros indicios de una futura conducta tan deplorable. Su ambiente
familiar, de igual modo, se antoja lo suficientemente sano como
para deslindar de ante mano la menor responsabilidad. Ni la bio-
grafia ni el estudio del entorno inmediato explican nada de manera
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convincente pues carece de las senales univocas que evidencien una
psicopatologia, y en su pasado no existen hechos traumdticos que
sugieran la ulterior formacién de una conducta degenerativa.
Lineas después, Montijo procede a invalidar las razones que
el propio asesino postula como el motor de sus acciones; ses real-
mente posible aceptar que alguien ejecute a mansalva a mds de una
decena de personas s6lo por cansancio? Sobre este punto volvere-
mos mds adelante. Por dltimo, el periodista culpa a la sociedad en
su conjunto a través de la teoria del blowback atribuida Darrell Y.
Hamamoto, especialista en criminologia en general y en los asesi-
nos seriales en particular. Bajo esta éptica el asesino no seria otra
cosa que “el efecto boomerang de una conducta violenta respon-
dida con otra mds violenta” (123). En ese sentido, el periodista
otorga un valor central a la referencia de Max Payne, el popular
videojuego cuyo titulo utiliza Juan Benito para nombrar a su em-
presa aduciendo la simplisima razén de que “me gusta el nombre y
ya’ (10). Pero no nos engafiemos, advierte Montijo, el videojuego
supone una “clave inicial de lo que se proponia” pues “quienes ha-
yan cotejado este juego, sabran lo cruel y salvaje que es” (124). Las
preguntas que al respecto se desprenden son tan obvias que formu-
larlas casi parece innecesario: ;pero por qué Juan Benito? Si todos
vivimos en ciudades violentas y estamos expuestos a los mismos vi-
deojuegos, peliculas o programas de televisién, ;por qué sélo unos
cuantos son susceptibles a devolver con mayor fuerza la hostilidad
recibida? El periodista se ve obligado entonces a imputar al autor
de los asesinatos una de las patologias que al parecer Juan Benito,
con toda intencién evadi6 al autorrepresentarse desde la ficcién:

Me parece que internamente, aunque no lo confiesa abiertamente
de este modo, le dedicaba muchisimo tiempo en planificar sus
ataques y elaborar estrategias cada vez mds sofisticadas; para mi,
que fui espectador de todo el operativo que se origind para lograr
su captura, no habia forma de burlar toda la vigilancia y el patru-
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llaje de forma silenciosa. Estdbamos frente a un delincuente astu-
to, altamente organizado y conocedor de los limites de la policia.
Estas y otras caracteristicas han hecho de Juan B., un ejemplo del
asesino en serie mds o menos estindar dentro de las consideracio-
nes de los expertos (124).

Es necesario desmentir a Juan B., presentarlo como un asesino
estdandar para normalizarlo en su anomalia, pues de otra manera
estaremos obligados a reconocer que aquello incémoda; lo tnico
que distingue y separa al homicida del resto es que ¢l si se atrevié
a llevar a cabo lo que en secreto todos siempre han deseado. Desde
este punto de vista, el horror o simple rechazo que puede eventual-
mente producir en el lector las descripciones de los asesinatos no
responde a la violencia per se, sino a la siniestra irrupcién freudiana
de un deseo que por convencidn social estamos obligados a repri-
mir. De no destergiversar las tergiversaciones del criminal es casi
inevitable aceptar y reconocer que la “carne monstruosa” debe ser
eliminada. Por consiguiente, lejos de condenar a Juan B., celebra-
mos sus acciones pues nosotros también hemos deseado matar a
quienes interfieren con el orden publico.

Al hablar de “carne monstruosa” recuperamos las observacio-
nes que Michael Hardt y Antonio Negri postulan en su conocido
trabajo Multitud (2005). De acuerdo con los autores, ante la cada
vez mds evidente agonia de una sociedad univoca y homogénea,
“tradicional y feliz”, el espacio social contempordneo ya no puede
ser representado como un cuerpo orgdnico uniforme. Por consi-
guiente, el término carne, ambiguo y amorfo, emerge como el mds
apropiado para representar una multitud configurada por micro
colectividades dispares —las minorias étnicas y sexuales, los inmi-
grantes, las tribus urbanas, los tecatos...—, que se rehtsan a ser
atrapadas “en la jerarquia orgdnica de un cuerpo politico” (Hardz,
2004: 228). Imagen no exenta de polémica, pues por su aparente

ingobernabilidad:
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Para muchos, esas multitudes que no son pueblos ni naciones, ni
siquiera comunidades, representan un ejemplo més de la insegu-
ridad y el caos, que han traido consigo el colapso del orden social
moderno. Son catdstrofes sociales de la posmodernidad que se
asemejan, segln esa Optica, a las horribles criaturas generadas por
los errores de la ingenieria genética, o a las terrorificas consecuen-
cias de los desastres industriales, nucleares o ecolégicos (Hardt,
2004: 228).

Si el flineur de finales del siglo XIX y principios del XX miraba
con horror y fascinacién los nuevos actores sociales que parié la
modernidad, el personaje de Montijo asesina con mds fastidio que
desprecio a los actores que defeca la posmodernidad. Pues para él
los adictos no son mds que cuerpos de desecho, “oxidados, mo-
lidos, con los brazos picados y arratonados por las fauces de la
infeccién [...] piernas destrozadas, supurando liquidos amarillos,
con boquetes que si te fijas bien miras hace el hueso [...] los sig-
nos mds elocuentes del abismo de la carne [...] monstruos entre
monstruos’ (85). Mientras Hardt y Negri suefian con la utépi-
ca integracién total de la multitud a partir de lo comin, en una
carne unida en su heterogeneidad y como tal llena del potencial
necesario para reorientar la sociedad, el asesino recorre la direccién
contraria al enfocar su atencién en la cara menos amable de la mul-
titud. ;Acaso el adicto puede ser re-integrado al proyecto social?
;Podemos objetivamente esperar alguna actividad o servicio de su
cuerpo? ;Por qué entonces no habriamos de eliminarlo? Y aqui ya
no estamos hablando tnicamente de los adictos; Juan B. admite
en su diario haber comenzado a asesinar a los tecatos tal como
pudo haber comenzado con cualquier otro colectivo cancerigeno;
los desempleados que desangran al estado solicitando todo tipo
de fondos y pensiones, los vagabundos ordinarios, los inmigrantes
dominicanos “quienes han hecho todo lo posible por ordenar todo
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un cagadero” (101), y hasta los motociclistas que violan las leyes de
transito, por dar algunos casos. Desde luego, el asesinato no resuel-
ve ni mucho menos enfermedades sociales como la drogadiccidn,
el estado proteccionista y parasitario, la pobreza o la inmigracién,
pero al menos combate los sintomas mds evidentes. Sin preten-
derlo, o incluso saberlo, Juan B. se convierte en el Gltimo bastién
del orden convencional, aquel cuya disolucién celebran Hardt y
Negri, salvo por un ligero matiz: el asesino no es un utopista y su
empresa no aspira a erradicar de manera definitiva los problemas
de San Juan.

Hablando de San Juan, la novela, aunque ambientada en la ca-
pital de la isla, ofrece diversos pasajes en los que el narrador com-
para la violencia y la miseria de Puerto Rico con la que la literatura,
el cine y la televisién atribuyen sin muchos fundamentos a Colom-
bia, Brasil o Cuba. No es entonces descabellado afirmar que San
Juan de algiin modo pierde su condicién de periferia para reclamar
un lugar central desde el cual representar a América Latina. Dicho
con otras palabras, si en la novela la figura del tecato representa
a todos colectivos emergentes desechables, a la carne monstruosa
que amenaza con destruir el orden convencional, San Juan a su vez
simboliza a todo el subcontienente latinoamericano, acaso la tinica
regién del globo que experimenta todos los males de la posmoder-
nidad sin haber gozado antes de los beneficios de la modernidad.
A diferencia de los defensores de McOndo para quienes en el flui-
do intercambio de imdgenes a través del mass media, 1a movilidad
de los cuerpos, la emergencia de nuevos actores sociales y el logo
norteamericano son las sefales que anuncian la exitosa insercién
de Latinoamérica en la escena contempordnea, el autor implicito
de El Killer mira con desconfianza lo que podemos calificar de
neoliberalismo sin expansién econdmica, alienacién y violencia sin
riqueza material, y “civismo bondadoso” (Montijo, 2010: 13) en
lugar de asistencia social.
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El segundo segmento narrativo de la novela consiste entonces
en un fracasado esfuerzo por socializar a Juan B., por condenar
su comportamiento desde los pardmetros morales aceptados (;o
impuestos?) y por explicar su conducta desde el instrumental de
la ciencia. Pero se trata de una representacién fracasada pues en
el plano personal no logra descubrir esas causas primeras que em-
pujaron a Juan B. al asesinato sistemdtico. Al abrir el andlisis a
la dimensién social cita teorias ajenas a las que respalda con la
violencia de los videojuegos a falta de mejores argumentos, y al
final se esmera por encerrar al personaje dentro de los limites del
asesino serial estdndar. Al respecto de esto tltimo, los argumentos
que ofrece pueden ser rebatidos con cierta facilidad. Por ejemplo,
el periodista asegura que la policia monté un operativo completo
y meticuloso para aprehenderlo, siendo entonces el fracaso de las
pesquisas la prueba irrefutable de la inteligencia superior propia
del psicépata. Sin embargo, podemos recorrer la direccién con-
traria y afirmar que si algo prueba la victoria del homicida es la
incompetencia de la policia y la apatia e incapacidad del gobier-
no a la hora de proteger a los desvalidos. Nada que sorprenda al
lector latinoamericano promedio. Y en dltima instancia, si acaso
el asesino no miente al afirmar en varias oportunidades su firme
obstinacién de mantenerse al margen de cualquier dato que reve-
lara las acciones de la policia, su éxito seria ante todo el resultado
del azar. ;No es acaso l4gico suponer que al improvisar antes que
planear, burlaba con mayor eficiencia los cdlculos de un cuerpo de
seguridad cuyo éxito dependia de la deteccién y anticipacién de un
patrén inexistente?

La lectura que Josué Montijo propone del diario de Juan B.,es
sospechosa. Como periodista vinculado al departamento de policia
estd obligado a asumir una postura en concierto con la Razén de Es-
tado. De ahi que ratifique el interés y profesionalismo que las fuerzas
oficiales concedieron al caso. De ahi que reconozca que “nuestra so-
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ciedad se enfrenta a una ola de actos violentos sin precedentes” (122)
pero anteponiendo un “criterio ético y moral” (121) que impide jus-
tificar las acciones del homicida. Asi, aunque no niega la posibilidad
de que Juan B. sea el efecto de un espacio nacional en crisis, prefiere
presentarlo como un caso excepcional, el primer asesino serial de
Puerto Rico, para desplazar a un segundo plano problemas de mayor
envergadura e imposible resolucion. Es necesario que Juan B. sea el
tnico monstruo de Puerto Rico para que la carne monstruosa recu-
pere algo de humanidad desde del martirio. Pero como bien senala
el propio asesino, “nadie tiene el monopolio de la aberracién” (85).

La novela finaliza con la carta que Juan B. habria entregado
a Josué Montijo junto con el manuscrito de su diario. A falta de
un mejor adjetivo, el tercer y tltimo segmento narrativo es lo que
podriamos calificar como la confesién del asesino. La estructura
del discurso confesional irrumpe a través de ciertas figuras retdri-
cas. En primer término, mucho mds que un simple destinatario,
Montijo es impelido a desempenar el rol del confesor, elemento
clave pues a decir de Michel Foucault la confesién es imposible
“sin la presencia al menos virtual de otro que no es simplemente
el interlocutor sino la instancia que requiere la confesién, la impo-
ne, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar,
reconciliar” (Foucault, 1998: 78). El que el periodista no logre in-
terpretar en su justa dimensién la confesién no invélida el cardcter
del discurso. Asimismo, la confesién por naturaleza es un relato
retrospectivo, una mirada hacia atrds que pretende remover con
celo las propias acciones. Pero no en un sentido critico pues el ob-
jetivo final no consiste en formular un relato “histérico” o biogra-
fico convencional, esto es elocuente, lineal y ordenado, sino como
un testimonio cadtico que remueve nuevos lugares escondidos con
celo dentro del yo. Dicho de otra manera, el propésito del ejer-
cicio retrospectivo no es el de descifrar objetivamente el pasado,
sino el de descubrir desde la subjetividad las “causas ocultas” que
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finalmente condujeron al individuo a actuar de tal o cual manera.
Usando las propias palabras de Juan B. de plantear el discurso en
otros términos éste “hubiese perdido su valor fundamental como
pieza de confesién sobre un yo que se fue relatando en segmentos,
con mucha candidez y desnudez” (131). Sin embargo, y he aqui
una nueva estrategia consciente para evadir cualquier clasificacién
fécil, el elemento principal del discurso confesional brilla por su
ausencia: la culpa. El sacramento de la confesién reclama el arre-
pentimiento como condicién insoslayable. Al respecto sélo tene-
mos un pdrrafo enigmadtico:

Por qué develar estas paginas? Por el silencio: linda forma de eva-
dir el pronunciamiento del malestar. La confesién, la maquinaria
que produce verdad no me encaja bien. Pero como siempre su-
cede, uno tiene que tranzar con aquello que a sabiendas no nos
sienta de lo mejor. El silencio me pudria por dentro. En su con-
tundente resonancia he padecido la urgencia de quebrarlo, por
envidia, por incomodidad y de ese quiebre nace esto (129).

;Qué quiere decir “quebrar el silencio” en este contexto? ;La nece-
sidad de liberarse de la contricién mediante la palabra, o el simple
ego narcisista del psicépata que reclama la necesidad de ser reco-
nocido? Como fue mencionado lineas arriba, la simple admisién
de la culpa rompe la clasificacién convencional del psicépata, por
lo que estariamos obligados a revisar el caso desde nuevas bases. A
saber, que lo que separa a Juan B. del resto no es una psicopatia;
apenas un simple criterio ético con el que es posible tranzar. Pala-
bra clave, pues al enfrentarse con la maquinaria que produce la ver-
dad el homicida no habla de sacrificio sino de negociacién. ;Pero
qué es lo que se estd negociando? ;La resignacién para enfrentarse
desnudo con la verdad y reconocer la real existencia de la culpa? ;O
la licencia para confesar arrepentimientos falsos o parciales? En el
primer escenario, la existencia de la culpa garantiza la verdad. En
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el segundo, la confesién se convierte en un juego mds del asesino.
La ambigiiedad del pasaje expone al sujeto al mismo tiempo que
lo enmascara. Quien logre descifrar este pdrrafo logrard también
descifrar al asesino.

Recapitulando, la novela construye entonces tres versiones
incompletas, a veces contradictorias y siempre dudosas sobre un
mismo individuo. Pero lejos de ofrecer la posibilidad de construir
una imagen dnica y mds o menos completa reagrupando los frag-
mentos, de manera inevitable el personaje tiende a la dispersién.
La inestabilidad de la representacién no es ni mucho menos el
mero resultado del contenido o si se prefiere del fondo. En el nivel
de la expresion los diferentes discursos que en conjunto integrar
al texto construyen también un relato fracturado e inestable. El
primer segmento narrativo se autodefine como “formato de dia-
rio” sin “una cronologia exacta” (10). Contradiccién evidente que
obliga Juan B. a reconocer lineas después “no sé si la naturaleza de
mis escritos se ajusta a la definicién de ese género” (10). El segun-
do segmento supone una editorial periodistica destinada a disipar
las dudas sobre lo narrado en el diario, pero los resabios ideols-
gicos del periodista terminar por enturbiar atin mds el retrato del
criminal. Por dltimo, el relato termina con una carta del asesino
en donde extiende una confesién sin remordimiento explicito, un
mea culpa sin culpa.

El contenido, la expresién y, por supuesto, el personaje sélo pue-
den ser entendidos como representaciones provisionales siempre
abiertas a la articulacién de un nuevo sentido. Incluso si pensamos
la novela desde una posible vinculacién con el género negro o el
neopolicial latinoamericano a partir de la obvia presencia de ciertos
elementos como el asesino, el espacio social en crisis y las victimas,
emerge en paralelo la ausencia de otros rasgos no menos vitales como
la investigacién, el detective y aquello que Juan B. define como “un
plan mayor” que desemboque “en la solucién final” (9). Lo anterior
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no es casual, conocida es la relacién ineludible entre género literario
y sociedad. Escribir implica tomar cierta postura que complazca los
intereses de especificos de una élite cultural o simplemente al mer-
cado. Acaso Montijo con toda intencién escogié el texto fragmen-
tario e incompleto, la anulacién de la trama, la irreductibilidad del
personaje para oponerse a un mercado que impone a los textos un
conjunto de c6digos, formatos y estilos preestablecidos. Asi, a través
de un cuerpo textual magullado, herido y grotesco que hace coinci-
dir con plena conciencia el contenido y la expresion, lo poético y lo
poetizado, el autor construye un cuerpo literario propio y personal
que no complace sino al lector exigente. No perdamos de vista a
Josué Montijo, dard de qué hablar.
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Resumen

Este articulo contextualiza y proporciona caracteristicas generales
de la obra literaria del escritor guanajuatense de filiacién moder-
nista Rubén M. Campos. La contextualizacién se realiza a partir
del seguimiento de la evolucién del modernismo en tres momen-
tos: sus inicios, con Manuel Gutiérrez Ndjera como figura central
y hombre fundador de la Revista Azul, publicacién en la que se
engendra el segundo momento, el decadentismo, con la Revista
Moderna y José Juan Tablada al frente de ésta. El decadentismo
fue una reaccién contra la modernidad, vertido en la constante
busqueda del poeta por la renovacidn creativa, desarrollada, de
preferencia, en la atmdsfera de la bohemia. Es aqui donde se des-
envuelve la figura de Rubén M. Campos, tdpico que el articulo
explora y describe a profundidad.

Palabras clave: modernismo, decadentismo, modernidad, literatu-
ra mexicana del siglo XX.
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Abstract

This paper contextualizes and provides general characteristics of the
literary work of the writer of modernist affiliation Ruben M. Cam-
pos. The contextualization is realized starting from the following of
modernist evolution in three moments: its beginning with Manuel
Gutierrez Najera as main figure and founder of the Revista Azul,
publication in which was born the second moment, the decadent mo-
vement, with the publication of the Revista Moderna, directed by
Jose Juan Tablada. The decadent movement was a reaction against
modernity, poured in the poets constant search of the creative reno-
vation, developed in the bohemian atmosphere. Here it is where the
Sfigure of Ruben M. Campos develops, topic thar the article explo-
res and describes in depth.

Keywords: modernism, decadent movement, modernity, rwentieth-
century Mexican literature.

En 1895, a propésito del nimero dedicado al primer aniversa-
rio luctuoso de Manuel Gutiérrez Nijera (1859-1895), dice
Carlos Diaz Dufoo: “Un dia, el Poeta vino 4 mi y me hablé de sus
deseos de fabricar un nido en donde agrupar sus aves queridas,
las que revoloteaban inquietas sin casa paterna” (1895: 229-230).
Esta fue la plataforma de un movimiento que, si hay que tomar en
consideracién alguna fecha, podria decirse que surge aproximada-
mente dos décadas antes de 1895 con la aparicién del articulo del
propio Gutiérrez Ndjera “El arte y el materialismo”, publicado en
El Correo Germdnico. A instancias de Ndjera, lo que seria el baluar-
te més significativo del modernismo (no sélo en México), surge en
las prensas del periédico £/ Partido Liberal el 6 de mayo de 1894 el
numero 1 de la que llevaria el nombre significativo de Revista Azul.

También fue al interior de la Revista Azul donde el movimien-
to estético y moral del decadentismo adquirié carta de residencia.
;Qué se debe entender aqui? Es comin que en varios estudios apa-
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rezcan fronteras bastante difusas entre modernismo y decadentis-
mo, mismas que se dieron a causa de las polémicas derivadas entre
aquella vieja guardia que escribia atin desde los modelos clisicos,
un romanticismo trasnochado y el parnasianismo, y los jévenes
que enarbolaban la bandera de un arte nuevo a toda costa. Aunque
se requiere de una exposicién muy amplia sobre el tema, baste de-
cir que justamente el modernismo toma el nombre por la decidida
intencién de algunos escritores por incorporar a Hispanoamérica
a la modernidad (Vid. Schulman, 2002, 15-16). Asi, no todos los
modernistas fueron decadentistas, pero si todos los decadentistas
fueron modernistas. Debido a la incorporacién del mundo a la era
de la industrializacién, el escritor se vio amenazado por un mundo
soez y burdo que amenazaba con aplastar todo acto que tendiera
hacia la individualidad de la cual se desprende la individualidad
lirica con un comprometido interés de renovacién.

Extensamente podria decirse que la trayectoria del modernismo
tuvo en México tres momentos los cuales se dieron a partir de un
primer modernismo, el de Manuel Gutiérrez Néjera; una segunda
oleada llamada decadentismo que, sin dejar de ser modernismo se
caracterizé, como dijera Amado Nervo, por ser “[...] grito de re-
belién del Ideal, contra la lluvia monétona y desabrida del lloro
romdntico, contra la presién uniforme y desesperante de los parna-
sianos [...]” (Nervo en Clark y Zavala, 2002, 251). Y, finalmente,
una tercera etapa, desde el momento en que el grupo decadentis-
ta se asume como modernista: “somos modernistas, si, pero en la
amplia aceptacién de este vocablo, esto es: constantes evoluciona-
rios, enemigos del estancamiento, amantes de todo lo bello, viejo
o nuevo, y en una palabra, hijos de nuestra época y nuestro siglo”
(“Protesta de los modernistas” en Clark y Zavala, 2002, 336).

En lo que respecta al decadentismo, el primer movimiento de la
partida lo hace José Juan Tablada; él es quien, en parte, debido a la
animadversién generada por la publicacién de su poema “Misa ne-
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gra’; pero, sobre todo, mediante una misiva publicada y dirigida a
Balbino Dévalos, Jestis Urueta, José Peén del Valle, Alberto Leduc
y Francisco M. Olaguibel, llama su atencién hacia una nueva pro-
puesta ante el romanticismo vacuo, el realismo, el naturalismo y el
parnasianismo. Por tanto, no es de extranar que sea el simbolismo,
en términos muy generales, el punto gravitatorio de sus ideales e
inspiraciones.

Baudelaire y el simbolismo

La didspora, que trascenderia desde Francia hasta llegar a Hispa-
noamérica tiene sus inicios en Paris y como figura central a Charles
Baudelaire.

En una carta, en la que Victor Hugo felicita a Baudelaire en
1857 por Les fleures du mal, le dice: “Vous dotez le ciel de I'art d’on
ne sait quel rayon macabre, vous créez un frisson nouveau”.

Cudnta huella de Baudelaire podria decirse, mds tarde, que hay
en el texto “Carta del vidente” de Arthur Rimbaud (1854-1891),
escrito a los dieciséis afios: “El poeta se hace vidente por un largo,
inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos’. Asi su bus-
queda se hace esencial: quiere o lucha o suena, explorando ‘todas
las formas de amor, de sufrimiento, de locura’, que en un mundo
devorado por la costumbre, haya nueva vida, nuevo verbo, nuevo
amor” (Campos, en Rimbaud, 1979, 10). El frisson nouveau serd la
impronta que calard los huesos de aquellos argonautas que, inicia-
dos en el simbolismo, hardn la travesia finisecular, tocando, en su
itinerario, el puerto del decadentismo.

El simbolismo, ya afincada su residencia, adquiere carta de legi-
timacién el 18 de septiembre de 1886 cuando Jean Moréas publica
en Paris, en el suplemento literario de Le Figaro, el “Manifiesto
simbolista”. Dice: “[...] debe considerarse a Charles Baudelaire
como el auténtico precursor del movimiento actual; Stéphane Ma-
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llarmé le confiere el sentido de lo misterioso y lo inefable; Paul
Verlaine rompié en su honor los crueles estorbos del verso, que ya
habian sido previamente reblandecidos por los prestigiosos dedos
de Théodore de Banville. Sin embargo, el encanto supremo atin
no se ha consumido: una labor testaruda y celosa requiere recién
llegados” (Moréas, en Brodskaia, 2007, 8).

El poder de convocatoria del manifiesto de Moréas fue univer-
sal. Destaca en el manifiesto la prerrogativa por la Idea, aquélla que
se concentra en s{ misma, y en donde “la naturaleza, las acciones
humanas y todos los fenémenos concretos no pueden manifestarse
s6lo por el mero hecho de hacerlo; aqui son apariciones sensuales
que pretenden ser una representacion de sus afinidades esotéricas
con las Ideas primigenias” (Loc. Cit.).

Todas las circunstancias apuntan hacia una identidad total
con Baudelaire “Baudelaire rabia, se encoleriza, se desespera hasta
quedar extenuado, impotente para luchar con lo mediocre que lo
aplasta. En medio de una burguesia creciente e insensibilizada, ¢él,
Baudelaire, su gran poeta, no puede por menos de reaccionar con-
tra ella, insultdndola con ferocidad. Pero jcudnta dulzura, cudn-
ta grave melancolia e inefabilidad bajo este caparazén defensivo”
(Alberti en Baudelaire, 1987, 9). Por un contexto andlogo, el de
la burguesia porfiriana, y por toda la propuesta estética del sim-
bolismo, Tablada se deja guiar por el simbolismo y retoma esos
preceptos para ponerlos al servicio de una nueva estética.

Otra de las contribuciones muy significativas de Baudelaire a la
modernidad de la poesia consistié en que, a diferencia del poeta
romdntico

[...] el héroe de Baudelaire fue Baudelaire mismo. A la vez, fue
un cirujano que practicaba su propia autopsia, aunque no la de
la sociedad, pues el tema de su poesia fue invariablemente él mis-
mo, no como héroe de una pieza sino como hombre dividido.
[...] Baudelaire escoge el viaje de la exploracién mds alld de las
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fronteras de los posible y del conocimiento; no una exploracién
superficial de la Naturaleza o de la sociedad, sino un descenso a
las profundidades de su propio corazén. Su “herida”, dice, y su
“destino maldito” datan del momento en que tomé esa decisién

(Cohen, 1963, 12,13).

Asi pues, no es remoto imaginar el vuelco entre la actitud del poeta
romdntico como demiurgo o como intermediario entre el numen
o lo supremo y el hombre, y la actitud, a partir del simbolismo,
de la mirada del poeta hacia si mismo en exploracién de su propia
conciencia. Con esta sensibilidad, decantada paulatinamente des-
de la aparicién de la Revista Azul, Tablada dirige al nuevo grupo
de modernistas.

La discusién generada entre la nueva y la vieja guardia y los
decadentistas (o lo que podria llamarse, como se dijo, la segunda
generacién modernista) gira en torno al concepto “decadentismo”.
Tablada logra llamar la atencién desde el momento en que declara
la novedad de dicho movimiento mediante lo que con el tiempo
pudiera ser una pequefa trampa: su propuesta va en el sentido
contrario a lo que el vocablo significa: se trataba, pues, de una nue-
va actitud, producto de la propuesta de ;Gutiérrez? Ndjera forjada
en su articulo “El cruzamiento de la literatura”. La arenga iniciada
por Tablada (“Cuestién literaria. Decadentismo”) hacia 1893 tiene
muchos detractores (quienes incluso persisten hasta 1907: Manuel
Caballero, “;Guerra al decadentismo...”) y la defensa la proyecta,
en sus inicios, Jests Urueta; trasciende, fundamentalmente, hasta
1896 con Amado Nervo (“Fuegos fatuos. La dltima palabra”) vy,
en 1898, con Jests E. Valenzuela (“El modernismo mexicano” y
“Los modernistas mexicanos”), quien pricticamente finiquita la
discusién (Clark y Zavala, 2002, xxxviii-xxix).

El decadentismo consistié no en tomar los rasgos de la deca-
dencia finisecular como temdtica, sino en una respuesta, reaccién
y propuesta al deterioro de fin de siglo con una alternativa de mo-
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dernidad creativa, instauradora de un lenguaje y una sensibilidad
retroalimentadora de la vacuidad estética en que habian caido los
ismos anteriores.

Modernismo, bohemia y decadentismo

El decadentismo gener6 una atmdésfera que se cargd, considerable-
mente, no sélo con la literatura desafiante hacia la moral y la ideo-
logia aburguesada, bastante clasista, del porfiriato; sino también
por la préctica de vida en la que el decadentista traslada al bar una
buena parte de su vida diaria; esa atmdsfera se generaba, nutria y
reciclaba ahf; esa atmésfera se llamé lz bohemia.

El francés (y Tablada da testimonio de que personajes como
Bernardo Couto Castillo o Ciro B. Ceballos la dominaran a la per-
feccién) era la lingua franca en generosa competencia entre éste y la
lengua espanola. Asi, la terminologia francesa abundaba; el artista
finisecular se convirti6 en el flaneur, el callejero que habia hecho de
la ciudad (sus calles, sus bares, sus cafetuchos, sus rincones) el iti-
nerario de sus francachelas casi permanentes. Tal y como Campos
en las descripciones en las que retrata al grupo de los decadentistas
o Ciro B. Ceballos en sus retratos literarios £n Turania, Julio Sesto
en su libro La bohemia de la muerte, o José Juan Tablada en La feria
de la vida, Las sombras largas, dejan testimonio del cobro de victi-
mas que dejé la bohemia en la busqueda del estro y la consecucién
de la obra de arte. Porque no ha sido en otra sensibilidad, como en
la del decadentismo, que se generd el concepto de la escritura de
la “novela de arte”.

La bohemia fue el canamazo definitivo que contextualizé la
poética decadentista. El decadentismo desat6 una gran polémicayy,
si finalmente hubo que cancelarla en 1898, en gran medida fue en
respuesta a una estrategia a favor del justo reconocimiento al afin
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literario del grupo. Para finiquitar la polémica entre Victoriano
Salado Alvarez y Amado Nervo, Tablada deja ver que la poética del
decadentismo estd incluida en un dmbito mds amplio: el de la es-
tética del modernismo, movimiento cuyas raices, fehacientemente,
se fincaron desde 1882 en que apareciera publicada en £/ Diario
del Hogar la novela de Manuel Gutiérrez Najera, Por donde se sube
al cielo. (Vid. Clark, “Prélogo” en Gutiérrez Ndjera, 2004).

Si hay que sefalar algunas diferencias entre modernismo y de-
cadentismo valdria la pena considerar hasta qué punto el escritor
modernista ha adquirido la conciencia de haber cumplido con los
cambios que se habia propuesto. “La revolucién o la renovacién
mids profunda del movimiento se efectta en el lenguaje y en la sen-
sibilidad. El modernismo comienza a reaccionar contra los descui-
dos de expresién y se fuerza por renovar las imagenes y simplificar
la sintaxis. Existird aun un peculiar vocabulario modernista que
parece limitarse al lujo y la belleza” (Martinez, 1979, 58).

El decadentismo mexicano tiene sus origenes, aunque muy in-
cipientes, en la Revista Azul. Esta es el 6rgano de difusién del mo-
dernismo en pleno ejercicio de su madurez; pero en ese mismo 6r-
gano se gestaba el surgimiento de una nueva generacién alcanzada
por los avances de la modernidad europea que reaccionaba como
respuesta al movimiento naturalista y al parnasianista.

Habiendo tomado conciencia que Manuel Gutiérrez Ndjera era
el patriarca del modernismo y que a partir de ahi, lo mds probable
es que eso haya dado lugar a la idea de que seguir esos pasos era
quedarse en un inconsistente ejercicio epigonal, fueron mis acor-
des, o el devenir los hizo encajar por su propio peso, en los tiempos
que les tocaba vivir.

En el seno de la Revista Azul, hubo un quid pro quo; aquellos
jovenes (José Juan Tablada, Jesis Urueta, Balbino Davalos y Jests
Valenzuela) inyectaron juventud a la revista al ser acogidos por
ésta a partir de la actitud pluralista que la caracterizé al dar voz a
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diferentes inquietudes literarias. Pero también significé un espacio
propicio para que aquellos jévenes se subieran a la invitacién de
un viaje que les ofrecia su contemporaneidad. En ese espacio ha-
llaron ciertos lineamientos estéticos cuyos destinos se dieron por
iniciativa de Tablada.

El modernismo fue un movimiento que no pudo haber surgido
de otra manera mds que de las circunstancias sociohistéricas en
que aparecid, y ahi hizo acto de presencia Rubén M. Campos.

Rubén M[arfa] Campos (1871-1945)

En el prélogo a la edicién de El bar; la vida literaria en México
en 1900, Serge 1. Zaitzeft, consigna, después de las indagatorias
pertinentes, que Rubén M. Campos nacié el 25 de abril de 1871
en Valle de Santiago, Guanajuato. En 1882 se traslada a la ciudad
de Leén y, bajo la diddctica del presbitero, Ramén Valle, recibe
una formacion preferentemente clésica, lo cual significé la base de
la que partiera para dirigirse hacia la Ciudad de México en 1890.
Bajo la intencién de seguir la trayectoria de Campos hacia la
Revista Moderna, hay que tomar en consideracién que atin habrian
de transcurrir algunos anos, después de su arribo, para que se in-
tegrara al grupo de colaboradores de la Revista Azul cuya duracién
alcanzé el periodo de 1894-1897 y, al cancelarse ésta, ano y medio
mis tarde, el 1° de julio 1898 apareciera la Revista Moderna. La
primera colaboracién de Campos con el grupo de modernistas fue
hacia 1896 (Campos, 1896, 230-231). Sin embargo, durante el
periodo de la llegada de Rubén M. Campos a la Ciudad de Mé-
xico, estdn ausentes sus colaboraciones desde el momento en que
da inicio la publicacién de la Revista Azul, y no serd sino hasta la
fundacién de la Revista Moderna en que aparece en la némina del
grupo designada por Tablada (Jests Valenzuela, Julio Ruelas, Jests
Urueta, Balbino D4valos, Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto, Ra-
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fael Delgado, Alberto Leduc, Francisco M. de Olaguibel y Rubén
M. Campos) (Tablada en Clark y Zavala, 2002, 315).

Campos, independientemente de que haya cultivado mds unos
géneros que otros, fue un escritor prolifico; su obra la integran la
poesia, la prosa narrativa de ficcién, la crénica y el estudio e inves-
tigacién del folclor mexicano.

Durante el porfiriato se editaron 576 publicaciones periédicas
(Clark y Curiel, 2002, 21); no obstante, hayan sido efimeras o
no, Elisa Speckman establece una divisién general: por un lado,
las que se distinguieron por el antagonismo “modernidad versus
tradicién”, y, por otro, las que se diferenciaron por una “postura
politica e ideoldgica” (Speckman en Clark y Curiel, 2002, 109).
De modo que no fueron pocas las oportunidades que podian te-
ner los escritores si, por otra parte, habian ya aceptado el hecho
de ver a la escritura como un oficio; revistas como la Revista Azul
y la Revista Moderna (incluyendo su segunda época como Revista
Moderna de México) camplieron con el propésito de consumar la
profesionalizacién de la escritura. No obstante no fuera redituable
el oficio, como siempre se ha deseado.

Sin embargo, en el terreno de la literatura mexicana la presencia
de los momentos mds significativos de su devenir se asocian a la
presencia de los érganos de difusién periddica, como se sefiald,
la Revista Azul fue el cendculo que articulé el modernismo con el
decadentismo.

Testimonio de la obra de Rubén M. Campos es la extensa lista
de publicaciones en las que colaboré (La Patria, El Mundo Ilustra-
do, Revista Azul, Revista Moderna, La Gaceta, El Imparcial, Revista
Blanca, México, Pegaso, Zig-Zag, El Universal, El Universal llustra-
do, Revista de Revistas; asi como también en otras mds de la provin-
cia como Guadalajara y Ledn).
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I. La poesia

En lo que concierne a su produccién poética, existe en su lirica la
presencia de la estética cldsica, influencia de su estancia en Ledn y
la formacién recibida por su preceptor el presbitero Ramén Valle;
periodo en el que publicé a los diecisiete afios sus primeras com-
posiciones poéticas (Vid. Zaitzeff, en Campos, 1983, 3). Pero, si
algo hay que destacar por sobre la variados recursos temdticos de
su poesia es la presencia de los sentidos, predominando el de la
percepcién visual de la luz y el color, los cromatismos y las textu-
ras; ya desde sus primeras composiciones este rasgo estd presente.
Completa esta apreciacién, la que se genera ante la admiracién
visual de la figura femenina.

[...] Su poesia es definitivamente de filiacién modernista en temd-
tica y estilo. Incorpora todos los motivos caracteristicos del mun-
do pagano-panteista que tanto atraia a los modernistas. Ademis,
Campos comparte con ellos el ideal parnasiano de la perfeccion
formal valiéndose de moldes tradicionales y modernos pero sin
aventurarse jamads en innovaciones métricas. Asi, pues, escribe una
poesia cincelada con cuidado y rigor que revela su alto concepto
de arte. Sus extensas lecturas se reflejan en un vocabulario selec-
to y pulcro que no menosprecia el uso de vocablos tipicamente
mexicanos. Sus concesiones al modernismo de escuela se observan
también en su marcado gusto por el exotismo [...] igual que en la

obra de otros tantos poetas de la época, lo exético se relaciona con
lo erético-sensual (Zaitzeff, 2003, 5).

II. La prosa
Los recursos medidticos a partir de la Reptiblica Restaurada (1867-
1876) se resumian a lo que la prensa difundia (almanaques, bole-

tines, publicaciones periddicas, gacetas y folletos, principalmente);
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es decir, el medio de difusién aventajado durante la segunda mitad
del siglo XIX fue la prensa periddica. Esto obligé a productos litera-
rios de gran extensién, como la novela, que estuvieran condiciona-
dos para editarse por entregas en la modalidad de folletin. La nove-
la fue el género que representd el esplendor de la expresion literaria
romdntica. Durante el siglo XIX, producto del romanticismo social
y, antes que eso, de la mirada y recuperacion del pasado, tiene
cabida la novela histérica, de la que dejara huella profunda y toda
una escuela Walter Scott. Compite con la produccién histérica la
novela sentimental. Sin embargo, el descubrimiento de un género
narrativo diferente que encerraba en cada entrega un efecto, el cual
no estaba condicionado a una préxima continuacién, fue el cuento
el cual satisfacia las exigencias de la modernidad desde el punto de
vista de las necesidades de la natural evolucién escritural.

La poética del cuento comienza a definirse a fines del siglo XIX.
Pero también es util reconocer que por aquellos afos surgian co-
rrientes literarias que lo impulsaron notablemente. Es un hecho
establecido que el modernismo, en la prosa, prefiri6 la narracién
breve. El escritor modernista, sin pretenderlo quizd, impuso al re-
lato las economias severas del lenguaje poético e hizo que el cuento
gravitara hacia un foco capaz de producir la dilatacién imaginativa
que caracteriza al poema (Puppo-Walker, 1973, 12).

Resulta interesante observar, cuando adn los lazos consangui-
neos entre el poema y el cuento eran estrechos, de tal manera que,
por ejemplo, en la medida en que en el poema el yo lirico se volca-
ba en él, esta perspectiva se refleja en la narracién breve decimoné-
nica; entre el poema y la narracién breve, las fronteras se dilufan.
Como si fuera una condicién, narrar a titulo personal, el narrador
da cuenta de su entorno tal y como si tomase prestados los recursos
del relato autobiogrifico o epistolar. El aspecto mds importante
que resulta pertinente resaltar es que para el escritor modernista,
no era precisamente el género lo que le preocupaba; por ejemplo,
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“Para Darfo, sobre todo en su primera época, escribir, en verso o en
prosa conducfa a un mismo fin: la invencién de un nuevo idioma
poético” (Mufoz, 1973, 54).

Hacer referencia a Rubén Dario no es casual, representa la ac-
titud del escritor modernista, lo mismo podria decirse de Manuel
Gutiérrez Ndjera. La actividad como narradores de los escritores
modernistas “nace y crece tan unida la obra del poeta como del
periodista. Es natural que, a menudo, lleguen a borrarse los limites
del relato con la crénica, el ripido apunte descriptivo o el ensayo”
(Lida, Apud. Mufoz, 1973, 55).

En gran medida, particularmente, el cuento obtuvo grandes be-
neficios en tanto que se fueron afinando las exigencias de tal modo
que se hermand al texto breve como la poesia, la crénica, el articu-
lo y el ensayo, géneros periodisticos que lograron alcanzar aspectos
definidos dentro de la brevedad y concisién. Julio Torri y Ramén
Lépez Velarde dejaron grandes testimonios de este ejercicio de la
brevedad y la concisién hasta llegar a la narrativa breve del siglo
XX que demanda una competencia lectora que sea capaz de llenar
espacios que se alternan en un juego de intertextos, o sugerencias,
hasta extrapolar la transgresién de su antecesor decimonénico.

a) El cuento

Como quedé senalado, la difusién impresa habia quedado mo-
nopolizada por las publicaciones periédicas. La pregunta es ;qué
tanto determind esta condicién para que se diera el auge del cuen-
to? El calado de la novela significaba una embarcacién de gran
peso que surcaba aguas profundas. El narrador se hallé frente a la
disyuntiva de lograr un impacto de un solo golpe o hacer larga la
espera por medio del suspenso como aliado en la novela de folle-
tin, condicién sine qua non para que una narracién extensa pudiera
ser publicada en una publicacién periédica.
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El ejemplo fundacional fue Edgar Allan Poe, y para ello es in-
eludible el olfato de Baudelaire quien da su justo lugar al genio
de Richmond en el dmbito no solo francés, sino europeo. Dice
Baudelaire a propésito de Poe y el cuento: “Entre los dominios
literarios donde la imaginacién puede obtener los mds curiosos
resultados y cosechar los tesoros no mds ricos ni menos preciosos
(pues éstos pertenecen a la poesia), pero si mds numerosos y va-
riados, hay uno que Poe prefiere particularmente, y es el Cuento”
(Baudelaire, 1963, 890).

Sus virtudes no se dejan esperar, dada la vida agitada de la mo-
dernidad: El cuento

[t]iene sobre la novela de vastas proporciones la inmensa ventaja
de que su brevedad aumenta la intensidad de su efecto. Esta lectu-
ra que puede realizarse de un tirdn, deja en el espiritu un recuerdo
mucho mds poderoso que una lectura quebrada, interrumpida a
menudo por el ajetreo de los negocios y el cuidado de los intereses

mundanos (/bid., 890-891).

El caso de Poe no es diferente al de los escritores decimondnicos en
Hispanoamérica. Trabaj6 asiduamente para los periddicos y revis-
tas de la época como el Grahams Magazine, la cual le debié a éste
ser la revista més influyente y considerada de Estados Unidos. Sin
embargo, Baudelaire, quien fungié como el verdadero artifice de la
fama de Poe en Europa, no dejé de recalcar que:

[...] los Estados Unidos solamente fueron para Poe una vasta cdr-
cel, que ¢l recorreria con la agitacién febril de un ser creado para
respirar en un mundo mds elevado que el de una barbarie alum-
brada con gas, y que su vida interior, espiritual, de poeta, o inclu-
so de borracho, no era mds que un esfuerzo perpetuo para huir de
la influencia de esa atmdsfera antipdtica. Implacable dictadura la
de la opinién de las sociedades democrdticas; no imploréis de ella
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ni caridad ni indulgencia, ni flexibilidad alguna en la aplicacién
de sus leyes a los casos multiples y complejos de la vida moral
(Baudelaire, en Poe, 1964, 13).

La queja a los editores con los que Poe colabord se sumaba a la
diferencia del genio y del talento, éste se supeditaba a la merca-
dotecnia, mientras que el otro, que era la auténtica identidad del
artista, respondia por las obsesiones y retos del escritor.

[...] por bello que sea el genio de Poe, mds le hubiera valido tener
solamente talento, ya que el talento se cotiza mds ficilmente que
el genio. Otro que ha dirigido diarios y revistas, un amigo del
poeta, confiesa que resultaba dificil utilizarle, y que se veia uno
obligado apagarle menos que a otros, porque escribfa con un esti-
lo demasiado por encima del vulgo (ZLoc. Cit.).

La contribucién de Poe al cuento se suma a las de Antén Chéjov
y Guy de Maupassant. Cudnta consanguinidad aflora cuando de
figuras finiseculares se trata. Las identidades se multiplican, ya sea
por afanes estéticos o por la asfixia compartida que les provocaba
la marcha agigantada de una sociedad altamente urbanizada hacia
el horizonte de la industrializacién que demandaba hombres me-
canizados.

Con Gutiérrez Ndjera y Rubén Darfo, amén del ejercicio cui-
dadoso del lenguaje, el cuento hispanoamericano perfecciona su
organizacion interna.

Y quizds valga la pena senalar que, de las aportaciones de los
narradores modernistas, cuentos como “Una esperanza”, “Un sue-
fio”, “El dngel caido”, “Ellos”, “Cien anos de suefio” de Amado
Nervo son el enlace con la escritura cuentistica del siglo XX: “[...] la
temdtica y el desarrollo formal de sus cuentos ilumina con excep-
cional claridad la evolucién de la narrativa modernista hacia otros

tipos de ficcién” (Munoz, 1973, 60).
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En Hispanoamérica, a la sombra de los narradores modernistas
como Dario, Gutiérrez Ndjera, Nervo, o el venezolano Manuel
Diaz Rodriguez, se forman escritores como Horacio Quiroga, Ra-
fael Arévalo Martinez y Ricardo Giiiraldes.

Rubén M. Campos cultivé el cuento a la par de la poesia y la
novela. Sus cuentos “siguen dos tendencias: una de indole realista-
regional y luego otra mds bien inspirada en el naturalismo y el
decadentismo francés” (Zaitzeff, s/a, 373). Considerando la aso-
ciacién al grupo de escritores contempordneos al que pertenecié
Campos y de acuerdo a que “[s]us cuentos suelen caracterizarse
por un estilo adornado, pldstico, de corte barroco” (Loc. Cit.),
rasgos a los que se asocian los cuentos de Ciro B. Ceballos, José
Juan Tablada, Alberto Leduc y Bernardo Couto Castillo, dentro
del modernismo; lo que valdria la pena puntualizar es que las te-
miticas bien pudieron ser naturalistas, decadentistas o, incluso,
modernistas, la separacién entre los temas y los rasgos escriturales
que se debe senalar es que hay una temdtica, por una parte y, un
estilo, por otra.

b) La novela: Claudio Oronoz

Publicada seis anos después de E/ enemigo (1900), de Efrén Rebo-
lledo, novela de acusados aspectos modernistas y enclavada dentro
del decadentismo finisecular, Claudio Oronoz (1906), mds all4d del
canon decadentista, ofrece referencias que tienen relacién con al-
gunos aspectos que, por ejemplo, Angel de Campo sefialaba:

Como si confirmaran la idea de Saint John Perse de que el poeta es
la mala conciencia de su tiempo, los escritores son los primeros en
cuestionar las bondades de la fiesta interminable del progreso. En
una crénica titulada “En los llanos”, Angel de Campo retrataba esa
tierra baldia donde nada podia sembrarse, donde sélo podia surgir
el vicio y el abandono (Quirarte, en Clark y Curiel, 2002, 194).

110



La conciencia decadentista del grupo formado en torno de la Re-
vista Moderna y Revista Moderna de México, no es s6lo la influencia
del movimiento europeo, particularmente francés, hay una con-
ciencia de época que amalgama el entorno y el contexto:

[...] Rubén M. Campos, en Claudio Oronoz, habla de la Ciudad
de los Cinco Lagos Muertos, causante indirecta de la muerte de
su personaje, enfermos de tisis. [...] La visién apocaliptica de la
novela de Campos aparece constantemente en la prensa desde
principios de siglo. Una de las causas principales de las polvaredas
de la capital mexicana habia, efectivamente, sido la desecacién de
sus cinco lagos. En E/ Universal aparece el articulo “El polvo y la
muerte”, que da noticia de la calamidad sobre la cual meditaba

Campos (/bid., 192-193).

Realismo, naturalismo, simbolismo, decadentismo, conviven si-
multdneamente en la produccién literaria mexicana; el otro extre-
mo de la actitud decadentista es el naturalismo que deja también
su testimonio de una ciudad que ostenta dos polos diametralmen-
te opuestos generados durante el porfiriato:

Heriberto Frias, Luis G. Urbina y Angel de Campo dejan tes-
timonio de una nifiez obligada a la mendicidad, la prostitucién
y el alcoholismo. [...] Jenaro, el nifo lazarillo en la Santa de Fe-
derico Gamboa, sintetiza la odisea de los nifios de la calle que
adquieren su acelerado aprendizaje de la vida como oficio dspero,
como un combate donde sélo sobreviven los mds aptos. Heriberto
Frias, por su parte, en las crénicas de Piratas del boulevard hard el
aguafuerte de los que llama “nuevos monstruos” urbanos: ninos
mariguanos y vendedores de pornografia, ninas que atienden cer-
vecerias u ofrecen su cuerpo al mejor postor (/bid., 193).

Claudio Oronoz, como se dijo, aparecié hacia 1906; de los tres
estudios contempordneos a su publicacién (Tablada, Henriquez
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Urefia —ambos publicados en la Revista Moderna de México— y
Jests Villalpando —Savia Moderna—) Zaitzeft concluye que los
tres “expresan su admiracién por su estilo elegante y el espiritu
vital de la obra sin dejar de senalar al mismo tiempo fallas, en par-
ticular cierta prolijidad y desigualdad en la narracién” (Loc. Cit.).
No obstante la narracién se fragmente a partir de las diferentes
voces narrativas, antes que un desacierto se trata de una intencio-
nalidad destinada para distinguir a través de la forma y de efusio-
nes poéticas voces como cuando el narrador permite que Claudio
Oronoz se manifieste directamente en el relato.

La novela de Campos refleja a un escritor artifice que pone es-
pecial atencién en la sintaxis, estructura de una prosa pldstica y
pulida en reflejo de un modernismo que va dejando su esplendor,
y en sus tltimos destellos revela su ocaso triunfal.

Si de algin modo en algo se puede sintetizar la trayectoria de
la poética de Campos es que destaca fundamentalmente la prosa,
y que el cultivo de la lirica le sirvié de laboratorio alquimico para
ofrecer una escritura que, a fin de cuentas, es la esencialidad de su
poética. La prosa de Campos es tipica de la novela modernista y se
caracteriza, sobre todo, por estar dentro de la poética del decaden-
tismo finisecular.

Conclusion

Después del resumen detallado que José Luis Martinez hace de
los colaboradores de la Revista Azul, con lo cual se demuestra la
cobertura que tenia en todos los paises de habla hispana, princi-
palmente; concluye que: “En anos de comunicaciones precarias,
parece una hazana esta circulacién que lograron establecer los mo-
dernistas para conocerse y leerse entre si, y divulgar sus obras en
las revistas literarias” (Vid. Nota 2 de este articulo). Lo que hay que
destacar es la universalidad perseguida y lograda del modernismo
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al incorporarse a la actualidad europea de su tiempo, a la lucha
con los representantes de las generaciones anteriores a través de
polémicas sustentadas en un conocimiento de causa y no a través
de meras poses. Por medio de la traduccién de autores europeos
de la época (franceses fundamentalmente) y de la configuracién de
un canon propio llegan, incluso, a la devolucién de las carabelas a
la madre patria, pues no hay que olvidar que el modernismo creé
admiracién y adeptos en Espana.

Sin el menoscabo de otras figuras literarias, cabe sefialar que
destaca la de Charles Baudelaire y los postulados del simbolismo,
por lo que, resulta muy interesante que los escritos no sélo de éste
sino los de los artistas relacionados de una u otra forma con el
simbolismo, no se privilegia en ellos un arte u otro, un género
u otro, credndose una estética de modernidad y renovacién. El
modernismo tiene sus méritos propios y lo mismo sucede con el
decadentismo, movimiento que en México no consistié en emular
la decadencia y el mal de fin de siglo; sino que en una suerte de
denegacion, el escritor decadentista denuncia y protesta enérgi-
camente en contra de la mecanizacién del hombre por medio de
la fuerte conformacién de las ciudades industriales. El mérito del
decadentismo no reside en el sefialamiento de la deshumanizacién
del hombre por la mdquina, sino por el esmerado manejo del len-
guaje donde de alguna manera puede apreciarse el surgimiento de
un cierto barroquismo renovado. El escritor finisecular cultivé la
poesia, el cuento, la novela y la crénica, tal es el caso de Rubén M.
Campos. El mejor testimonio de su practica escritural, a mi juicio,
es su novela Claudio Oronoz. En ella puede observarse la voluntad
de poner en juego diferentes motivos retdricos y estilisticos; del
privilegio que practica desde la exploracién visual en el cuento,
hay aqui una constante inclinacién hacia los valores cromdticos.
En Claudio Oronoz se ofrece una madurez constatada desde el mo-
mento en que se contrarresta el descuido y la pobreza del relato
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naturalista, ya no digamos del costumbrista, y se perfila como no-
vela decadentista que imita, en buenos términos, a su antecesora
francesa A/ revés, de Joris Karl Huysmans.

En muchas ocasiones las fronteras entre el relato de ficcién y
la crénica permeaban, testimonio de ello es que cuando se aludia
al libro que retrata la atmdésfera de la bohemia en £/ bar; la vida
literaria de México en 1900 (texto que habia permanecido inédito
hasta 1996); en su momento, los contemporaneos de Campos que
no conocieron la obra terminada se refirieren al texto con el nom-
bre de novela. En realidad, el aspecto que dio origen a la distincién
entre relato y crénica comenzé al darse un minimo de accidn.

Cuando Campos hace acto de presencia en el escenario de la
Ciudad de México, el modernismo ya se ha afirmado como movi-
miento, el grupo constituido en torno de la Revista Moderna ha es-
crito su obra mds representativa. Asi, Rubén M. Campos consolida
la sensibilidad estética del decadentismo en el auge del modernis-
mo con su novela Claudio Oronoz. La bohemia, como la atmdsfera
en la que estuvieron inmersos los decadentistas, fue tan sélo el
espacio que le diera marco a una actividad de gran trascendencia
como lo fue el gjercicio literario que iba en pos de la renovacién
del lenguaje, de la escritura y de los asuntos en los que se debatia
el rechazo al naturalismo, al positivismo y a la academia de los que
tanto se quejara Gutiérrez Ndjera (Vid. Articulos del Duque Job
en Clark y Zavala, 2002, 3-105) en tanto que no ofrecian nada
mids que la descripcién ordinaria sin mayores ambiciones creativas,
estéticas. Rubén M. Campos demuestra que se ha incorporado al
devenir de las letras en la Ciudad de México, y como testimonio
queda, principalmente, Claudio Oronoz; novela en la que hay que
poner especial atencién, aparte de la novedad de los recursos em-
pleados en su forma, también en su virtudes sintdcticas como uno
de los retos que intenta el modernismo con el objetivo de obtener
una alta riqueza expresiva.
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La voz del amauta en el poema
Liamado a algunas doctores

(Huk Doctorkunaman Qayay)

Rolando Alvarez
Universidad de Guanajuato

Resumen

En este trabajo, se pretende establecer, algunas relaciones que el
poema de José Maria Arguedas, Llamado a algunos doctores, cons-
truye con determinados rasgos del pensamiento mostrado por el
autor en Jodas las sangres, Los rios profundos, Warma Kuyay y El
zorro de arriba y el zorro de abajo; asi como en la mesa redonda so-
bre Todas las sangres de junio de 1965. Se intenta encontrar, en la
voz poética, la voz del amauta, en la forma en que el poeta expresa
su relacién con la naturaleza y con lo divino.

Palabras clave: quechua, doctores, tierra, muerte, palabra.

Abstract

This paper seeks to establish some relationships that the poem of Jose
Maria Arguedas, Llamado a algunos doctores, established with cer-
tain features of the thought expressed by the author in Todas las san-
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gres, Los rios profundos, Warma Kuyay and El zorro de arriba y el
zorro de abajo; as well the roundtable of june of 1965 about Todas
las sangres. It tries to find the poetic voice in the voice of amauta in
the way the poet expresses his relationship with nature and the divine.

Keywords: quechua, doctors, earth, death, word.

[Escuchar, leer fonéticamente]

1 25 de junio de 1965 tuvo lugar, en el Instituto de Estudios

Peruanos, la mesa redonda Zodas las sangres, con la participa-
cién de José Marfa Arguedas y siete autoridades de la critica lite-
raria y las ciencias sociales: Jorge Bravo Bresani, Alberto Escobar,
Henri Favre, José Matos Mar, José Miguel Oviedo, Anibal Quija-
no y Sebastidn Salazar Bondy.

En su edicién del 3 de julio de 1966, el Suplemento dominical
del diario limeno £/ comercio, publicé el texto en castellano del
poema Liamado a algunos doctores, de José Maria Arguedas; en la
edicién del mismo suplemento correspondiente al dia 17 de ese
mes, se publicé la versién en quechua.

A mis de 40 afos de estos acontecimientos y en el marco del
centenario del nacimiento de José Marfa Arguedas y bicentenario
de la Revuelta de Tacna; volver a la lectura de este poema resulta
de angular significacién en el horizonte del revisionismo critico
centrado en la obra del andahuaylino, pues su texto bien puede
considerarse una declaracién de principios en el que se sintetiza
la esencia de su quehacer y, a la vez, un acto de fe en la historia
venidera del Pert (lo cual, cobra significado particular, ante los
acontecimientos politicos dados en el Perti en los tltimos afos del
siglo XX y esta primera década del XXI).

Llamado a algunos doctores, se encuentra en un punto de la pro-
duccién arguediana donde se refleja el sentimiento de esperanza
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con que concluye Todas las sangres y a la vez se proyecta sobre el
sentimiento trdgico de El zorro de arriba y el zorro de abajo. Ma-
nifiesto integral de la naturaleza del artista, afirmando su Ser an-
dino en una dimensién cdsmica, pero inexorablemente inmerso
en una “inmediatez social de dominacién”, como ha llamado Al-
berto Escobar, a la sociedad peruana que conforma el contexto en
que se debate la identidad de Arguedas. En el discurso: No soy un
aculturado," intenta resolver este conflicto que nutre a Los rios pro-
fundos y aparece con anterioridad, tormentoso, en Warma Kuyay.
Por otro lado, es la causa de la doble identidad lingiiistica de sus
obras y de su mundo personal bistérico-ficticio, dualidad que ha
venido exhibiéndose como una constante definitoria de su estética,
a lo largo de su obra literaria e ideoldgica, a través de a su trabajo
de etnografia, quedando como un intento permanente de sintesis,
hasta la inconclusién de su dltima novela.

El quechua escrito de Arguedas, tiene en el castellano una som-
bra perenne, acusando la subsistencia conflictiva entre ambas len-
guas, pero también las dualidades, no menos espinosas, de indio
y blanco, sierra y costa, tradicién y progreso; dualidades en desen-
cuentro y que son el andamiaje sobre el que estd montada toda su
narrativa. En el citado discurso de 1968, Arguedas afirma categé-
ricamente:

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado por la
fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida el
quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante
feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje
escrito lo que era como individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz
de universalizarse, de la gran nacién cercada y la parte generosa,
humana, de los opresores. El vinculo podia universalizarse, exten-

! Pronunciado en el acto en que se le entrega el premio Inca Garcilaso de la Vega, Oc-

tubre de 1968.
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derse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podia
y debia ser destruido; el caudal de las dos naciones se podia y
debia unir. Y el camino no tenia por qué ser, ni era posible que
fuera Gnicamente el que se exigfa con imperio de vencedores ex-
poliadores, o sea: que la nacién vencida renuncie a su alma [...]
que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que
orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en
indio, en espanol y en quechua. Deseaba convertir en realidad en
lenguaje artistico y tal parece, segin cierto consenso mds o menos

general, que lo he conseguido (Arguedas, V, 1983: 13-14.

Esta sintesis de “demonio feliz” dard a luz las voces de Ernesto, el
nifo de Warma Kuyay, y Ernesto, el adolescente de Los rios profun-
dos. Voz serena y madura, que en la narrativa llegard a las misturas
tanto del quechua con el castellano, como de lo indio con lo cris-
tiano; y se verd transustanciada por medio de la poesia en voz sabia
y deifica, sentenciando a manera de un amauta moderno. Llamado
a algunos doctores no sélo recoge el antecedente narrativo del autor
sino que anuncia la voz de /los diarios, voz en la que autor-narra-
dor-poeta se integran rompiendo toda clasificacién tedrica posible,
cabe decir que para José Marfa Arguedas, como para Rafael Alber-
ti, poesia y prosa valen lo mismo. Antonio Cornejo Polar nos dice:

Todavia en 1966 Arguedas escribe un extenso y hermosisimo poe-
ma Llamado a algunos doctores, cuyo significado pese a girar sobre
el tema del oprobioso desconocimiento, desprecio y dominio que
dentro del contexto nacional sufren los hombres andinos, en es-
pecial los indios, y sobre la sistemdtica destruccién de los valores
culturales del pueblo quechua, termina con una reafirmacién de
la fe en la excelsitud de esos valores y en su capacidad para resis-
tir, durante siglos, las mds fuertes y alevosas agresiones (Cornejo
Polar, 1997: 230).

La mesa redonda Todas las sangres, en el Instituto de Estudios Pe-
ruanos, es un factor determinante en este poema, la réplica que
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en especial hace Henri Favre a la novela y al propio autor, adquie-
re tintes de conclusiva. No voy a ahondar en el tema de la mesa
redonda,? pero es necesario citarla por su peso especifico en rela-
cién al poema. Producto de esta critica es la carta donde Arguedas
se nos presenta desolado, esta desolacién serd un sentimiento que
s6lo a través de la palabra puede conjurarse porque su causa estd
también en las palabras, el mundo en que se ha construido, como
hombre y como artista, es un mundo sustentado en palabras y s6lo
otras palabras pueden vulnerarlo y éstas son las que, segtn él, en
ese momento se vierten “criticas censoras’, sobre la novela de los

Aragon de Peralta'y Rendén Wilka; escribe el 23 de junio de 1965:

Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razén de ser.
[...] casi demostrado por dos sabios socidlogos y un economista,
también hoy, de que mi libro 7odas las sangres es negativo para el
pais, no tengo nada que hacer ya en este mundo. Mis fuerzas han
declinado creo que irremediablemente.

[...] Me voy o me iré a la tierra en que naci y procuraré morir
alli de inmediato. Que me canten en quechua cada cierto tiempo
donde quiera se me haya enterrado en Andahuaylas, y aunque los
soci6logos tomen a broma este ruego —y con razén— creo que el
canto me llegard no sé a dénde ni cémo.

[...] Siento algin terror al mismo tiempo que una gran esperan-
za [...]. Y quizd haya para el hombre en algtin tiempo la felicidad.
El dolor existird para hacer posible que la felicidad sea reconocida,
vivida y convertida en fuente de infinito y triunfal aliento [...].
(El quechua serd inmortal, amigos de esta noche. Y eso no se mas-
tica, sdlo se habla y se oye) (ed. en Escobar, 1985: 67-68).

Cuatro elementos de esta carta son fundamentales para el posterior
poema: tierra, muerte, canto y lengua quechua.

2 Alberto escobar edité el texto de la mesa y las cartas que le sucedieron en 1985, bajo

el sello del IEP.
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El valor de las palabras, esas palabras que confrontan su mundo
y parecen derribarlo, estdn subsumidas en el primer verso del poe-
ma: “Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos
han de cambiar la cabeza por otra mejor” y lo reitera dos veces mds,
una en el segundo verso: “Dicen que nuestro corazén tampoco
conviene a los tiempos...” y en la sexta linea: “Dicen que algunos
doctores afirman eso de nosotros...” (Arguedas, V, 1983: 253).° El
acto de decir, expresado en la tercera persona del plural, adquiere
dimensiones fantasmagoricas, terribles: ellos dicen. ;Quiénes son
ellos? ;Qué doctores? ;Qué colectivo anénimo pero omnipresente?
Una voz poderosa con pretensiones de omnisciencia: Fuente Obe-
juna letrada e inquisitorial. Del paso de la carta de 1965 donde
puntualiza “dos sabios sociélogos y un economista” a esta voz mag-
na del poema “dicen”; media un trance creciente de desilusién ante
la realidad peruana en decadencia, en franca pérdida de su memo-
ria histérica, en el Suplemento Dominical de El comercio, edicién
del 7 de diciembre de 1969, nos recuerda Antonio Cornejo Polar,
que Arguedas escribe poco antes de su muerte:

En las dltimas exposiciones de arte popular peruano compro-
bamos con desconsuelo pero sin agobio abrumador cémo se ha
extinguido para siempre la produccién del “Toro” llamado de Pu-
card, la del auténtico, del antiguo, de aquél que le dio prestigio na-
cional y luego universal al arte indigena peruano (cit. en Cornejo

Polar, 1997: 231).

Para 1966, como ya se ha visto, atun permanece recuperada, en su
dnimo, la voz de Rendén Wilka que parece resonar con vida como
si el capitulo final de 7odas las sangres quedara suspendido, en eco,
en la historia del Perd, decretando:

3 Todas las citas de Llamado a algunos doctores se hacen de esta edicién y en lo sucesivo
no serd anotada.

122



Aqui, ahora en estos pueblos y haciendas, los grandes drboles no-
mds lloran. Los fusiles no van a apagar el sol, ni secar los rios, ni
menos quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando. Nosotros
no tenemos armas de fdbrica, que no valen. Nuestro corazén estd
de fuego. jAqui, en todas partes! Hemos conocido la patria al fin.
Y usted no va a matar a la patria, senor. Ahi estd; parece muerta.
iNo! El pisonay llora, derramard sus flores por la eternidad de la
eternidad, creciendo. Ahora de pena, mafiana de alegria. El fusil de
fébrica es sordo es como palo; no entiende. Somos hombres que
ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la
muertecita, la pequefia muerte, capitdn (Arguedas, IV, 1983: 455).

En la linea octava del poema, esa voz omnisciente y fantasmagdrica,
letrada y doctoral, se minimiza cuando el poeta exclama: “Que estén
hablando, pues; que estén cotorreando si eso les gusta”. El término
cotorreando, verbo y adjetivo, Como una carta superior en un juego
de naipes, viene a conjurar la voz de los doctores, incluso a frivolizar-
la. Dard pie al poeta para contrastar la naturaleza de su propia voz,
desde la esencia misma que lo constituye, con la voz de los doctores
y evidenciar en ello la artificial sustancia que los integra o al menos
que integra su “doctoralidad”. Habrd que entender el término doc-
tores no sélo como un grado académico en ostentacién, sino como
la visién de mundo y el Ser, impositivos, de “los cercadores” de la
nacién indigena. El claroscuro que Arguedas va a establecer entre su
Ser integrado a la naturaleza y el Ser doctoral integrado al artificioso
progreso mecanizado, es la afirmacién de esos contrarios que lineas
arriba se mencionan y que en el poema juegan un intento, por parte
del poeta, no de descalificacién sino, paradéjicamente, de unidad.
Resulta importante destacar que Arguedas no es, bajo ninguna cir-
cunstancia, un revanchista, sino un promotor de la covivencia, no de

la convivencia, como se verd en este poema4.

4 Para una mayor perspectiva de mi posicién sobre este punto en la obra de Arguedas
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Dos puntos tenemos ya en perspectiva, la relacién de contra-
rios: naturaleza-artificio y covivencia-convivencia. Leemos en las
lineas doce a catorce del poema:

[...] sDe qué estdn hechos mis sesos? ;De qué estd hecha la carne
de mi corazén?

Los rios corren bramando en la profundidad. El oro y la noche,
la plata y la noche temible forman las rocas, las paredes de los
abismos en que el rio suena; de esa roca estdn hechos mi men-
te, mi corazén, mis dedos.

Aqui estd evidenciada la cosmicidad de la esencia del poeta al rela-
cionarse, de manera consustancial, con su paisaje originario (evi-
dentemente el Ande); roca, rio, oro y plata (apariciones de lo pro-
fundo y entrafado subterrineamente) y la noche temible en oposi-
cién cardinal y celeste, prolongdndose reciprocas, dando esencia y
accidente al Ser del poeta; la misma noche que aparece en Warma
Kuyay jtemible!: “[...] la cabeza del Chawala: el cerro, medio negro
recto, amenazaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda. Daba
miedo por las noches; los indios nunca lo miraban a esas horas y
en las noches claras conversaban siempre dando la espalda al cerro
(I, 7)”. Y en Los rios profundos: otro cuadro terrible, otro “nocturno
de la misma noche”, se figura:

Al anochecer, la luz amarilla ilumina el precipicio; desde el pue-
blo, a gran distancia, se distingue el tronco rojo de los drboles,
porque la luz de las nubes se refleja en la piedra, y los arboles,
revueltos entre las rocas, aparecen. En ese gran precipicio tienen
sus nidos los cernicalos de la quebrada. Cuando los céndores y los
gavilanes pasan cerca, los cernicalos los atacan, se lanzan sobre las

puede verse, de mi autorfa: “Todas las sangres en el pensamiento identitario de Hispa-
noamérica’ en Arguedas centenario, actas del Congreso Internacional José Maria Arguedas
Vida y Obra (1911-2011), Academia Peruana de la Lengua, Lima, 2011.
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aves enormes y les clavan sus garras en el lomo. El céndor es iner-
me ante el cernicalo; no puede defenderse, vuela agitando las alas,
y el cernicalo se prende de él, cuando logra alcanzarlo (111, 31).

A la esencia del poeta se opone la circunstancia de los doctores:
torpeza, ignorancia y artificialidad es lo que va a caracterizarlos.
Si revisamos las lineas trece a diecinueve, veremos que se increpa
al “doctor”, se le instruye, acerca de la naturaleza del poeta, asu-
miendo éste su Ser teldrico, cdsmico, animal, vegetal; asi, adquiere
absoluta identidad diferenciadora, establece los rangos 7u-Yo:

¢Qué hay en la orilla de esos rios que td no conoces, doctor?

Saca tu largavista, tus mejores anteojos. Mira si puedes.

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los
abismos que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la no-
che y el oro, la plata y el dia se mezclan. Esas quinientas flores
son mis sesos, mi carne.

Pon en marcha tu helicéptero y sube aqui, si puedes. La pluma
de los céndores, de los pequefios pdjaros se han convertido en
arco iris y alumbran.

Lentes y helicdptero son artefactos que acentdan la inferioridad
del “doctor”, de un 77 desbarrancado en el artificial espejismo del
progreso, observador tan sélo de lo aparente e incapaz de penetrar
con la mirada lo profundo y esencial del mundo: lo mdigico en
lo natural, donde en abierta oposicién sustantiva, se confrontan
helicoptero y alas de cdndor, helicéptero y alas de aves pequenas,
lentes y visién profunda. El poema continga:

Las cien flores de quinua que sembré en las cumbres hierven al sol
en colores; en flor se han convertido la negra ala del c6ndor y
de las aves pequenas.

Es el mediodia; estoy junto a las montafas sagradas; la gran nieve con
limpos amarillos, con manchas rojizas, lanzan su luz a los cielos.
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En esta fria tierra siembro quinua de cien colores, de cien clases,
de semilla poderosa. Los cien colores son también mi alma,
mis infatigables ojos.

Queda establecido que al poeta, en cuanto ser cdsmico, le corres-
ponde un dmbito mégico y sagrado, en el caso de Arguedas es
imperiosa, en este sentido, la presencia de las montafas sacras:
los Apus, montes nevados de la gran cordillera del norte andino,
dioses antiquisimos donde se celebraba el Cdpac cocha.”> A partir
de este momento, el poema toma un sentido amoroso donde la
covivencia, que no es el vivir con el otro como marca la conviven-
cia, sino vivir desde el otro y para el otro, va a cobrar sentido en
una direccién Yo-77. Ahora serd el poeta que no con voz docta,
sino con voz sabia, ofrece reconstruir en lo esencial al “doctor”.
Para ello se establece, como ya se ha visto, la oposicién maquina
(artificialidad)-hombre (vivencialidad). Pero sobre todo vamos a
observar el zinkuy, categoria cognitiva del mundo andino, consis-
tente en ‘el encuentro tensional de contrarios, lo cual desemboca
en la busqueda de reciprocidad, intercambio y didlogo con el otro”
(Rodriguez Flores, 2011: 27). El fenémeno del #inkuy se vaa dar en
tres sentidos: el primero cuando el poeta funge como instrumento
para la purificacién del “doctor”, el segundo cuando es dador de
un universo esencial para éste y el tercero cuando lo conmina al
encuentro mutuo. Todo sintetizado en un acto amoroso:

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te
han hundido.

El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve
rojiza que, espantando, brilla en las cumbre; el juego feliz de

> Cdpac cocha, es el rito por el cual se sacrificaban nifios, elegidos por su belleza y rango
social, con el fin de que se convirtieran en emisarios de su pueblo ante los dioses.
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millares de yerbas, de millares de raices que piensan y saben,
derramaré en tu sangre, en la nifia de tus ojos.

El latido de miradas de gusanos que guardan tierra y luz; el vo-
cerio de los insectos voladores, te los ensenaré, hermano, haré
que los entiendas;

Las ldgrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual
que la aurora, haré que las sientas y oigas.

Ninguna mdquina dificil hizo lo que s¢, lo que sufro, lo que del
gozar del mundo gozo.

Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el fuego
de las quebradas,

Delante del cielo, con su voluntad y con mis fuerzas hicimos todo
esto.

iNo huyas de mi, doctor, acércate! Mirame bien, reconéceme
;hasta cuando he de esperarte?

Ante la docta estupidez, el poeta abre el sencillo y profundisimo
saber natural, la sapiencia césmica a la que se llega a fuerza de vida
y no maquinalmente. El saber docto es duro como piedra idiota,
el natural es mégico, estético y lddico. El uno hunde mientras que
el otro construye.

Termina este momento del znkuy con la invitacién al acerca-
miento, ya pasé la dacién salvadora, ahora sigue el encuentro del
T#-Yo. El connotado antropélogo peruano Luis Millones, define el
tinkuy como: “la unién o encuentro de opuestos que produce una
nueva entidad”. Y agrega: “7inkuy implica también cierto contex-
to de violencia” (Millones, parr. 19-22). Efectivamente la propues-
ta del poeta es la de encontrarse para lograr una unidad del 77-Yo,
en un Nosotros; realizacion plena del zinkuy. Deriva de este término
el de tincukmayo, que significa ‘junta de dos rios’; metaféricamen-
te, bien puede ser, esa unién a la que se aspira en el poema: unién
de accidentes en una esencia. Este momento del poema (lineas 43
a 53), inicia proponiendo acciones reciprocas entre el poeta y el
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doctor, pero inmediatamente retoma la voz poética su postura de
dador y salvador, atin mds, de reconstructor de la esencia del doc-
tor, al que vuelve a presentarse encerrado en su mundo maquinal
y enfrentado al mundo abierto de la naturaleza, en la que el poeta
dispone de los elementos de salvacién:

Acércate a mi; levdntame hasta la cabina de tu helicptero. Yo te
invitaré el licor de mil savias diferentes;la vida de mil plantas
que cultivé en siglos, desde el pie de las nieves hasta los bos-
ques donde tienen sus guaridas los osos salvajes.

Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala de plomo; te re-
crearé con la luz de las cien flores de quinua, con la imagen de
su danza al soplo de los vientos; con el pequefio corazén de la
calandria en que se retrata el mundo; te refrescaré con el agua
limpia que canta y que yo arranco de la pared de los abismos
que tiemplan con su sombra a nuestras criaturas.

;Trabajaré siglos de afos y meses para que alguien que no me
conoce y a quien no conozco me corte la cabeza con una mi-
quina pequefa?

Aqui la figura del poeta adquiere una dimensién mdxima, no sélo
como un ser cosmicamente integrado sino como un ser intem-
poral, capaz de rehacer al hombre “retérico”, que estd dado en la
imagen del doctor, de la misma manera como ha contribuido, en
su papel de labriego, a la construccién de paisaje de la naturaleza.
En el siguiente momento del texto podemos decir que vamos del
tinkuy al tincukmayo, que no es otra categoria, sino una forma es-
pecifica de encuentro y fusién (77 -Yo en Nosotros):

No, hermanito mio, No ayudes a afilar esa mdquina contra mi;
acércate, deja que te conozca; mira detenidamente mi rostro,
mis venas; el viento que va de mi tierra a la tuya es el mismo;
el mismo viento respiramos; la tierra en que tus mdquinas, tus
libros y tus flores cuentas, baja de la mia, mejorada, amansada.
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Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que masen barro
para desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan.

No tememos a la muerte; durante siglos hemos ahogado a la
muerte con nuestra sangre, la hemos hecho danzar en caminos
conocidos y no conocidos.

Sabemos que pretende desfigurar nuestros rostros con barro; mos-
trarnos, asi, desfigurados, ante nuestros hijos para que ellos
nos maten.

El encuentro estd dado en una relacién de equidad, ya no es una
convivencia donde la tensién impera, sino que se ha resuelto en
una covivencia donde el “nosotros” une destinos porque se com-
parten los elementos del cosmos: aire y tierra; e/ otro, el que afila
cuchillos, queda neutralizado y sélo se escucha la voz poética que
habla por todos, que repite sin cesar “nosotros”. Un nosotros que
en principio hay que entender representante del colectivo quechua
(el que se dirige a Tipac Amaru, como el gran padre, en el poe-
ma Tupac Amaru tantaychisman (haylli-taki) / Himno cancién en
quechua: A nuestro padre creador Tupac Amaru 'y que en Liamado
a algunos doctores, como en sus Gltimas novelas, habla ya de un
pretendido nosotros “peruano”. Nétese que en este momento apa-
recerd un nuevo juego de oposicién: vida-muerte.

No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte hacia
nosotros; que vengan esos hombre a quienes no conocemos
Los esperaremos en guardia; somos hijos del padre de todos los

rios, del padre de todas las montanas.

¢:Es qué no vale nada el mundo, hermanito doctor?

No contestes que no vale. Mds grande que mi fuerza en miles de
afios aprendida; que los masculos de mi cuello en miles de
meses, en miles de afios fortalecidos, es la vida, la eterna vida
mia, el mundo que no descansa, que crea sin fatiga; que pare y
forma como el tiempo, sin fin y sin precipicio.
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Presenciamos el tincukmayo, que se sella con el reconocimiento
del otro como un hermano: “No, hermanito mio...” dice el poeta
al doctor y lo reitera cuando le pregunta: “;Es qué no vale nada
el mundo, hermanito doctor?” Evidentemente, si aceptamos esta
figura del pensamiento andino, lo que el poema nos da es la posi-
cién vital de Arguedas frente al mundo que le ha sido dado vivir
y su incansable hacer para impactar, con su palabra, en la historia.
No de pasar a la historia, jcuidado!, sino de hacer la historia. Y la
historia que estd por hacerse en el Pert, desde la perspectiva ar-
guediana, es la que se construird cuando “todas las sangres” estén
en un momento de equidad frente al Estado, no en un estadio
hispanico dominador de mestizaje, sino cada una de las sangres
en su naturaleza, jugando el papel que le toca en la historia de
esta nacion. Para Arguedas, nada de ello serd posible sin que se
reconozcan unas a otras como interlocutores histéricos vélidos.
Cuando no tenga sentido la pregunta formulada en £/ sexto: ;cudl
es la diferencia que hay entre estos sefores y los cholos e indios
para quienes toda la miseria es considerada legitima a su condicién
de indios y cholos? Cuando resulte obsoleta la aseveracién: “No
se puede en este mundo mantener por siglos regimenes que mar-
tirizan a millones de hombres en beneficio de unos pocos y de
unos pocos que han permanecido extranjeros durante siglos en el
propio pais en que nacieron” (Arguedas, III, 1983: 274). De alli su
exigencia en que “los doctores” (que también construyen y empo-
deran regimenes) sean capaces de ver “el Pert profundo del Ande
y la mirada del indigena”. Y la mejor manera de contemplarlo es
desde el estado cdsmico-mdgico de su paisaje natural y desde la ex-
presién mds intima de su espiritu contenida en su arte. Con este
reconocimiento el pueblo indigena del Ande y el propio Arguedas,
inmerso en él, logrardn hacer valer su palabra convertida en acto
histérico. La preocupacién por la actualidad histérica del Pert es
el gran tema de Todas las sangres y lo es también del Llamado a
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algunos doctores, la unidad nacional vista como las diferencias en
didlogo y no diluidas unas en otras. En el primer encuentro de
narradores peruanos celebrado en Arequipa en 1965, Arguedas se
manifest6 en este sentido:

El Perti estd ahora debatiéndose, en este momento el mundo se
debate entre dos tendencias: ;Qué es mejor para el hombre, cémo
progresa més el hombre, mediante la competencia individual, el
incentivo de ser uno mds poderoso que todos los demds, o me-
diante la cooperacion fraternal de todos los hombres, que es lo
que practican los indios? (Arguedas, 1969: 239).

A propésito de estas palabras de Arguedas, William Rowe acota:
“Rendédn estd por la hermandad y en contra de la sociedad darwi-
nista de competencia irrefrenada [...]. Por otro lado una utopia
que materializa poderosamente las necesidades humanas es una
respuesta a la pesadilla de la historia del Perd” (Rowe, 1996: 99-
100). Una vez mis el modelo es el indio, en este caso el modelo
politico-social, Arguedas lo lleva a la palestra de la politica inter-
nacional y asi lo coloca frente a frente, sin minoria alguna, ante
el pensamiento “misti” y eurocéntrico. Pero de esta intervencién,
también debemos desprender el gran postulado arguediano que se
formula diciendo: “el indio no es un indio”, es decir que el Indio
del Ande (y todos los indios de América), no son eso que el espa-
fiol, el criollo, el “misti doctor” se empefian en ver;® no es tampoco
esa “esfinge” de doble personalidad que Lépez Albujar describe en
la Revista Amauta: “El indio es una esfinge de dos cara, con la una
mira el pasado y con la otra el presente, sin cuidarse del porvenir.
La primera le sirve para vivir entre los suyos; la segunda para tratar

¢ Vid. “El indio no es un indio: el indigenismo y la narrativa de Arguedas, revisitados”
en Revista de critica literaria latinoamericana, afio XXXVI, ndm. 72, Lima-Boston, 20
semestre de 2010, pp. 205-216.
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con los extrafos” (Lépez Albujar, 1926: 1). En el prélogo a Canto
Kechwa, José Maria Arguedas, escribié:

Hace tiempo que tenia el proyecto de traducir las canciones Ke-
chwas que habia oido y cantado en los pueblos de la sierra. En
mis lecturas no encontré ninguna poesia que expresara mejor mis
sentimientos que la poesfa de esas canciones. Ademds, tenia dos
razones poderosas para realizar ese proyecto; demostrar que el in-
dio sabe expresar sus sentimientos en lenguaje poético; demostrar
su capacidad de creacién artistica y hacer ver que lo que el pueblo
crea para su propia expresion, es arte esencial. Porque yo tam-
bién creo que, si bien la creacién individual, la creacién intima y
profunda de un hombre, logra realizar, a veces, una gran obra de
arte, el arte aquel en que se reconoce y se siente toda el alma y la
sensibilidad de un pueblo, es el que perdura y el verdaderamente
universal (Arguedas, 1989: 21).

Podemos constatar cémo, en este texto, se dibuja con gran claridad
la postura de Arguedas, sostenida en el poema a favor de la esen-
cialidad indigena manifiesta en su capacidad creadora y, también,
reconocer que el Yo poético, es una voz colectiva en Llamado a al-
gunos doctores, de alli su intemporalidad. Antonio Cornejo Polar en
la Antologia comentada, publicacién de la Biblioteca Nacional del
Pert, anota a propdsito del motivo de creacién del poema, remi-
tiéndonos a la mesa redonda de 1965:

Las relaciones de Arguedas con el sistema académico fueron enri-
quecedoras pero no excentas de conflictos. Arguedas crefa descubrir
en algunos casos que desde esa perspectiva no se entendia bien, y
hasta se despreciaba, al pueblo quechua. Este poema denuncia erro-
res, reivindica la grandeza de la cultura andina y su fortaleza social
y sefiala la posibilidad de un encuentro fraternal y respetuoso con
hombres de otras culturas (Cornejo Polar, 1996: 309).
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En 1982, el dia 8 de septiembre, otra Mesa Redonda se celebra en
torno a la obra de José Maria Arguedas, esta vez conducida por la
viuda del escritor: Sybila Arredondo. Participaron en ella: Antonio
Cornejo Polar, Alberto Escobar, Martin Lienhard y William Rowe.
La sede fue la Biblioteca Nacional de Lima. En su dltima interven-
cién Alberto Escobar recordé la mesa redonda de 1965: “Los cien-
tificos sociales se dieron mana para destrozar la obra de Arguedas,
¢por qué? Porque ellos decian que la realidad que pintaba Arguedas
no era igual a la realidad real [...]. El quedé muy dolido y por eso
escribié después el poema A los doctores” (Escobar, 1984: 60).
Aqui caben muy bien las palabras del poeta Mario Montalbetti,
que para presentar la exposicion fotografica de Roberto Huarcaya,
en la sala Luis Mir6 de Lima (junio 2011), ha escrito: “El lenguaje
es ciego, el arte hace ver. Una forma es rompiendo lo que estd ahi
ante nuestros ojos, porque lo que ‘estd ahi’ es el matrimonio falsa-
mente armonico entre la forma y su significacion”.

Ya habiamos apuntado la importancia de las palabras en el
mundo arguediano, en tanto el andamiaje sobre el que se monta
su obra, pero también como el medio que le permite construir su
realidad, compleja étnica y emocionalmente; también citamos la
importancia de la lengua kechwa: Arguedas, en esa bipolaridad cul-
tural que lo determina, decide por el lado del mundo indigena y,
como se trasluce en el poema, no sélo por una decisién azarosa de
su destino, sino por una razén de superioridad del idioma indigena
del Ande. En el estudio previo a Canto Kechwa —ya citado—, se
demuestra:

Los que hablamos este idioma sabemos que el Kechwa supera al
castellano en la expresién de algunos sentimientos que son los
mds caracteristicos del corazén indigena, la ternura, el carino, el
amor a la naturaleza.

El Kechwa logra expresar todas las emociones con igual o mayor
intensidad que el castellano. Los mismos principales despreciado-
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res del indio, cuando sienten una gran emocién dejan el castellano
para hablar en Kechwa, y en ese rato se desahogan con mds violen-
cia, como quien habla con sus propias palabras (Arguedas, 1989:

23).

En 1969, Arguedas escribe un articulo que titula Entre el Kechwa
y el castellano, en donde a decir de Hildebrando Pérez, el autor:
“orgulloso, reivindica como suya la lengua quechua, como una
manera de expresar su solidaridad, su adhesién al mundo andino”
(Pérez, 1991: 91)’. En ese articulo, Arguedas, establece razones
que nosotros podemos identificar como los elementos fundacio-
nales y fundamentales de su obra, no sélo la literaria sino también
la etnolégica:

Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi pueblo, senti
en forma angustiante que el castellano no me servia bien. No me
servia bien para hablar del cielo y de la lluvia de mi tierra, ni mu-
cho menos para hablar de la ternura que sentiamos por el agua...
ni menos adn para decir con toda la exigencia del alma nuestros
odios y nuestros amores de hombres [en Pérez, 1991: 92].

idioma como gran sistema enunciador y constructor del mun-
Elid g t dory tructor del

0, la palabra como su ntcleo, una relacidn esencia-lenguaie, es la
do, la palab | | guaj
gran premisa comunicativa de Arguedas; en su obra la voz, vista
como la expresién cdsmica que supera a la estricta acepcién lin-
giifstica del término, hace que el mundo arguediano sea ante todo
expresion: los penascos, el rio, las aves... todo tiene una voz pro-
pia y mdgica. La del hombre es el canto, por eso Arguedas era tan
dado a cantar y a bailar, crecié escuchando huaynos con su padre,
“abogado de provincias”, con el que conocié los pueblos del Ande:

7 Sobre el bilingiiismo de Arguedas y su circunstancia como kechwa-hablante resulta
muy clarificador el texto de Roland Forgues: Arguedas documentos inéditos, Lima, Amau-

ta, 1995.
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A mi padre le gustaba oir huaynos; no sabia cantar, bailaba mal,
pero recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle per-
tenecia tal o cual canto. A los pocos dias de haber llegado a un
pueblo averiguaba quien era el mejor arpista, el mejor tocador de
charango, de violin y de guitarra. Los llamaba, y pasaban en la
casa toda una noche. En esos pueblos sélo los indios tocan arpa y

violin (Arguedas, III, 1983: 28).

Estas sesiones musicales no eran, para el nifio José Marfa, un mero
especticulo sino un ritual médgico, de alli que no es inverosimil de-
rivar su atencién a la voz (siempre musical) de todas las cosas: “El
molle, que en las montafas tibias es cristalino, de rojas uvas mu-
sicales que cantan como sonajas cuando sopla el viento...” (60).
Y proyecta el sonido de las cosas hacia el idioma quechua: “La
terminacién quechua y//u es una onomatopeya. Y//u representa en
una de sus formas la musica que producen las pequefias alas en
vuelo; musica que surge del movimiento de objetos leves” (61) y
lleva a la lengua quechua, en canto desde la calandria, la esencia
misma del hombre (en este caso de Ernesto de Los rios profundos y
por consiguiente del mismo Arguedas):

Cantaban, como ensenadas, las calandrias, en las moreras. Ellas
suelen posarse en las ramas mds altas [...]. Vuela de una rama a
otra mds alta, o a otro drbol cercano para cantar. Cambia de tona-
das. No sube a las regiones frias. Su canto transmite los secretos
de los valles profundos. Los hombres del Perti, desde su origen,
han compuesto musica, oyéndola, viéndola cruzar el espacio [...].
iTuya!, jtuya! Mientras ofa su canto, que es, seguramente, la mate-
ria de que estoy hecho (133).

Asi, la voz del hombre, la originaria, es poética y musical, su natu-
raleza es correspondiente a la esencia césmica del mundo andino y
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surge del canto; no del canto humano, animal o mineral; sino del
Canto; ese que también encontramos, en el otro extremo del paisaje,
en la Bachiana Brasileira 5, de Heitor Villa-Lobos: Aria Cantilena.
A manera de conclusién podemos decir que Llamado a algunos
doctores | Huk Doctorkunaman qayay, es un poema donde, funda-
mentalmente, se concentra todo el espiritu del #nkuy, patente en
la narrativa arguediana, punto clave de la biografia del autor en el
que la esperanza estd manifiesta y su voz recuperada, en relacién a la
carta de 1965 dirigida a “los doctores”; también estd la sombra de
la muerte que se ird corporizando tremendamente en los diarios de
El zorro de arriba y el zorro de abajo. Para Arguedas, el tinkuy andino
es una propuesta de vida universal, su voz pretende ser como la del
amauta /| hamawta, universalmente magisterial y poética. A partir
de un localismo biografico que estd en la base de Llamado a algunos
doctores, hemos constatado cdmo la voz poética proyecta a lo univer-
sal del hombre la necesidad del zinkuy, de la covivencia de todos los
pueblos en la dignidad esencial de los Hombres, asi lo encontramos

en Ofrenda al pueblo de Vietnam / Qollana Vienam llagqtaman:

iSi, hermano vietnamita! Ahora eres tii el pueblo excelso entre los
pueblos del Mundo.

Vietnamita, semejante mio. Recibe este pequefo polvo esencia de
mi pueblo, como ofrenda. Te lo entrego, con un poco de rubor
pero de pie, firme, no de rodillas.

Para siempre firme y de pie, por ti, en tu nombre (Arguedas, V,

1983: 267).

En el funeral de José Maria Arguedas, sonaron: el violin de Méxi-
mo Damidn Huamani, el charango de Jaime Guardia, el arpa de
Luciano Chiara, las tijeras de Gerardo y Zacarias Chiara y las voces
de mujeres de altura cantando un Harawi...?

8 Vid. César Lévano, Arguedas, un sentimiento trigico de la vida, Fondo editorial de la
Universidad Inca Garcilaso de la Vega, Lima, 2010.
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La traduccién de los culturemas
(Discusién al margen de la traduccién
de una novela de Guillermo Arriaga)

Olivia Narcisa Petrescu
Universidad Babes-Bolyai, Cluj-Napoca, Rumania

Resumen

En este articulo nos proponemos revisar, sobre una base léxica
y fraseoldgica, la traduccién publicada al rumano de la novela
de Guillermo Arriaga, Un dulce olor a muerte, a partir del andlisis
de las teorias de la traduccién mds relevantes en relacién con el
tratamiento de los elementos culturales (culturemas). En esencia,
mediante el uso de las funciones del lenguaje definido por Nord
(1994), respecto a las diferencias culturales en la traduccién, nues-
tro objetivo es explorar las diversas pricticas culturales de trans-
ferencia, con el fin de centrarse en los aspectos lingiiistico-cultu-
rales, dentro de la novela mexicana y su traduccion, que ambos
constituyen nuestro corpus. Por otra parte, tratamos de identificar
los principales métodos de traduccién que se han aplicado, con
el propésito de establecer su porcentaje de uso y debatir sobre su
funcionalidad.

Palabras clave: estudios de traduccidén, elementos culturales (cul-
turemas), técnicas de traduccién, idioma, cultura.
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Abstract

In this paper we propose to review, on a lexical and phraseological ba-
sis, the published translation into Romanian of Guillermo Arriagas
novel, A sweet scent of death, starting from analysing the most re-
levant translation theories in relation to the treatment of the cultural
elements (culturemes). Essentially, by using the functions of language
defined by Nord (1994), regarding the cultural differences in trans-
lation, we aim to explore several cultural transfer practices, in order
to focus on the cultural-linguistic components, within the Mexican
novel and its translation, which both constitute our corpus. Moreover,
we attempt to identify the main translation methods that have been
applied, with the purpose to establish their percentage of usage and to
debate upon their functionality.

Keywords: translation studies, cultural elements (culturemes), trans-
lation techniques, language, culture

Introduccién

onocer las literaturas del mundo, aunque a través de las tra-
ducciones, significa descubrir al Otro, y ese mismo descubri-
miento estd marcado por un profundo interés y curiosidad inte-
lectual y simboliza, segiin afirma el teérico Michel Ballard (1998:
11-24), el proceso que garantiza preservar la identidad cultural. El
presente articulo enfoca distintas teorfas actuales en torno a la tra-
duccién de los elementos culturales especificos para una sociedad,
denominados culturemas, partiendo de las visiones funcionalistas
que tienen Nord y Agar sobre el papel del lenguaje, con respecto
a las diferencias expresivas que se dan entre un texto literario y su
respectiva traduccién.
Nos proponemos analizar brevemente las teorias que aporta-
ron al tema de la traduccién literaria en las tltimas décadas, en-
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tre otros, Nida (1975), Reiss y Vermeer (1984), Oskaar (1988),
Newmark (1988), Berman (1989), Nord (1994), Toury (1995),
Hurtado Albir (2004), Molina Martinez (2006), con el fin de evi-
denciar sintéticamente sus criterios de tratamiento traductoldgico,
su definicién y su clasificacién, aplicadas a las unidades minimas
portadoras de significado cultural. Tales estrategias y tipologias se-
rdn luego empleadas, de manera combinatoria, a nuestro corpus,
representado por la novela Un dulce olor a muerte, de Guillermo
Arriaga, y su version traducida al rumano por nosotros, y publica-
da por primera vez en Rumania en el ano 2008. Cabe mencionar
que hemos considerado oportuno el presente estudio, ya que las
cuestiones sometidas a la discusién y la distancia temporal, entre el
detallado proceso de traduccién y el mismo andlisis, marcan pau-
tas criticas para la funcionalidad del texto traducido.

Ante todo, sefialamos que la presente investigacién retine dos
niveles metodoldgicos descriptivo-comparativos, porque, por un
lado, los ejemplos pricticos abordardn, desde el punto de vista
léxico-fraseoldgico y semdntico, algunas de las dificultades mids
substanciosas que intervinieron en el proceso de la transferencia
cultural mexicano-rumana, haciendo hincapié en las técnicas de
traduccién utilizadas en calidad de traductor, a veces situadas al
margen de la intraducibilidad; y respectivamente, por el otro lado,
trataremos de indagar, en calidad de investigador sobre la traduc-
tologfa, acerca de las relaciones ideoldgicas que se dan entre las dos
lenguas y culturas comparadas, con el propésito de debatir sobre
la adecuacion del tratamiento aplicado a los elementos culturales,
ademds de su repercusién y su funcionalidad en el futuro.
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2. En torno al corpus propuesto
y sus retos literarios implicitos

Traducir significa desplazar espiritualmente la obra de una cultura
especifica hasta otra cultura de acogida, fenémeno que supone una
especie de rraslado de elementos lingiiisticos, culturales, sociales
y antropolégicos. Por lo general, toda literatura, junto a las de-
mds manifestaciones artisticas y culturales, incluso las no verbales,
plantean modelos de realidad propios para una determinada civili-
zacién y sociedad. En México, la novela ocupa un lugar peculiar en
la cultura, desempenando tanto un papel critico, como otro repre-
sentativo, que atafien a un crisol social muy diverso. Los referentes
literarios de la novela Un dulce olor a muerte apuntan hacia una
atmosfera general que recuerda el aire de Crdnica de una muerte
anunciada, de Garcia Mdrquez, mientras que los personajes perte-
necen mds a la Comala de Rulfo, entre sus apetencias de derrame
de sangre y suefos furtivos causados por el bochorno, la muerte y
otros dolores en vida, todo salpicado con toques categéricos de hu-
mor irénico. Mds aun, la ambientacién y las voces resultan familia-
res para los lectores de otra novela firmada por el mismo Arriaga,
titulada Los tres entierros de Melquiades Estrada. En realidad, casi
todos los vinculos intertextuales parecen indicar a otras obras co-
nocidas que exploran ambientes rurales, cuyas dramas e historias
demuestran ser universales, aunque pertenecen culturalmente a es-
pacios distintos. Es verdad que la literatura traducida pasa luego a
formar parte del acervo cultural propio de lengua de acogida. Por
ello, creemos que cualquier traduccién desencadena reacciones en-
tre las dos lenguas y culturas que reflejan toda la problematica del
proceso de adaptacién, debido a una contextualizacién diferente,
que supera la esfera puramente lingiiistica.

Concretamente, la traduccién de las unidades lingiiistico-cultu-
rales en la novela de Arriaga ha resultado ser un asunto complejo,
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que supuso un enfoque funcional y dindmico, e incluyé a menudo
escollos en la comprensién total de los sintagmas, denominacio-
nes especificas, frases hechas, modismos o palabrotas que salpica-
ban el texto original. Ya desde el principio, experimentamos retos
significativos debido a la correspondencia escasa entre la cultura
mexicana y la cultura rumana. Estd claro que la lejanfa cultural
entre las dos civilizaciones se pone de manifiesto en la dificultad de
encontrar equivalencias a cualquier elemento lingiiistico castizo.

En primer lugar, apenas se puede hablar de una visién unitaria
y correcta de una cultura por parte de la otra, a pesar del fondo
latino antiguo, transmitido en épocas totalmente distintas, siglos
XVI-XVI y siglos 1I-111, por el castellano, y, respectivamente por el
latin vulgar. Asimismo, observamos que muchos signos cultura-
les son inexistentes en la otra cultura, dado el entorno autéctono
distinto: en la parte central de México se distingue el substrato
cultural maya, zapoteca, otomi, mixteca, huasteca, azteca, entre
muchos, mientras que, en el territorio rumano, mds uniforme y
reducido, contamos con escasas reminiscencias sedimentadas de
la cultura tracia del norte, es decir geto-dacia, a la que se afiade la
latina, eslava, austro-htngara, turca.

Aunque nos referimos a un género literario que suele ser bastan-
te flexible, el de la novela, cuyos elementos lingiiistico-ficcionales
pertenecen, desde el punto de vista de su naturaleza —metaforas,
otras figuras de estilo, aspectos propios de la narraciéon— al mis-
mo dmbito; sin embargo, tanto en el texto original (TO), como
en el texto meta de la traduccién (TM), el registro sociocultural y
las técnicas expresivas varian considerablemente. En este sentido,
hay bastante diferencias incluso entre el castellano ibérico y el de
México, lo que, a veces, entorpece el proceso de comprensién y
busqueda lingiiistica, puesto que el idioma rumano carece de cual-
quier variedad de “ultramar”.
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3. Traductologia y el tratamiento
de las unidades culturales

La relacién entre traduccién y cultura ha sido debatida por muchos
traductblogos, sobre todo después de la década de los afios ochenta;
los traductores biblicos, Nida, Taber y Margot, siendo los primeros
que ahondan en la conexién que se manifiesta entre los dos concep-
tos, e indagan sobre cuestiones ligadas a la transferencia cultural. De
hecho, muchos estudiosos consideran la traduccién como un fené-
meno de comunicacion intercultural, entre los cuales destacan Reiss y
Vermeer (1984), Holz-M:nttiri (1984/1985), Oskaar (1988), Wit-
te (1990).

Casi todos los planteamientos socioculturales que analizan la
traduccién desde un punto de vista contextual, ponen de relieve el
papel de los elementos culturales dentro del proceso de la traduc-
cién. En este sentido, Basil Hatim e Ian Mason (1997) definen al
traductor como mediador entre culturas, dedicando una funcién
especial a la dimensién semidtica, mientras que la escuela de Tel-
Aviv (Itamar Even-Zohar y Gideon Toury), junto conde la escue-
la de la manipulacién (coordinada por Theo Hermans) y todos
aquellos que, en diversos lugares, siguen sus ejes programdticos
(como José Lambert, en Lovaina) proponen inscribir cualquier
traduccién dentro un polisistema literario. Por ejemplo, G. Toury
(1980/1995) plantea el andlisis de la traduccién como producto de
la transferencia cultural, subrayando su protagonismo en la cultura
meta e insiste especialmente en los datos empirico-descriptivos,
como punto de partida para todo desarrollo tedrico. El nuevo giro
en la teoria de la traduccién supone un consistente anélisis del TM,
con el propésito de examinar las relaciones de intertextualidad que
mantiene con el TO y, a la vez, con otros textos de la cultura. Mds
adelante, se pasa del estudio interlingiiistico, a otro, que incumbe
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la dimensién textual concreta, tal como se manifiesta en el produc-
to mismo, que es una determinada traduccién.

Sin embargo, nos preguntamos si semejante saber puramente
descriptivo es, en si mismo, suficiente al final, ya que evita la abs-
traccion de las teorias cldsicas, mas deja de lado el problema de la
verdad de la traduccidn, es decir, la compleja relacién que existe
en torno a las obras literarias, expresada mayoritariamente a través
del comentario y de la critica, actividades esenciales para cualquier
resultado prictico. Sin duda alguna, en el futuro habrd que desa-
rrollar las correspondencias que se dan entre la traduccién y otras
reflexiones filoséficas, religiosas, psicoanaliticas, lo que acaso rei-
vindicard cierto regreso a la normatividad, segin sostiene Antoine
Berman (1989).

Otro factor que hemos tenido en cuenta ha sido la relevancia
de tales elementos culturales en el conjunto del texto, o sea, dentro
del sistema lingiiistico y semidtico, y si ésos desempenan alguna
funcién real. Tal como insisten Nord (1994) y Agar (1992), cada
manifestacion textual depende, ademds de su material lingiiistico,
de las convenciones y normas de cada cultura. En este caso, los
autores citados indican cuatro funciones esenciales que expresan
las diferencias culturales en la traduccién.

Cuadro 1. Funciones del lenguaje y diferencias culturales
en la traduccion:

DiIFERENCIAS ENTRE TO Y TM
EN RELACION CON LO SIGUIENTE:

FuNcioNEs

Funcién fitica Saludos, férmulas de tratamiento, uso de
nombres propios
Silencios, pausas convencionales, muletillas
conversacionales
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Funcién referencial Acontecimientos, objetos, fenémenos, he-
chos, celebraciones sociales
Maneras de vivir, comer, vestirse
B ) Sentimientos, valores éticos y morales verba-
Funcién expresiva lizados
Funcién apelativa Mecanismos de persuasion, retérica y tomas
de postura
Observamos que la primera y la Gltima categoria aluden al cardcter
altamente funcional de la traduccidn y sehalan lexemas, sintagmas
y frases enteras que sirven para iniciar, mantener o acabar el acto
de una comunicacidn, lo mds especifico del lenguaje conversacio-
nal, por lo tanto se circunscribirian bdsicamente a la esfera de la
primera y segunda persona, singular y plural. La segunda y tercera
categoria se refieren, de alguna manera, a la relacién del individuo
con el mundo, incluyendo a todas las personas en singular y plural,
en funcidn del discurso literario. Basta con afirmar que ese conjun-
to de valores, creencias y principios de vida suele ser compartido
de modo diferente por cada grupo familiar, social, regional, etc.
En lo que nos concierne, aplicaremos semejante divisién fun-
cional a nuestros trozos literarios seleccionados del corpus; sin em-
bargo, recordamos que no todos los elementos que conforman la
cultura son identificables, a nivel verbal o textual. Consecuente-
mente, al CUADRO 1 deberfan afadirse las diferencias que atafien
al comportamiento para-verbal: gestos y otros aspectos cinéticos,
la distancia y las normas de protocolo entre interlocutores, el tono
de voz o algunas restricciones mentales de conducta que rigen cada
cultura. Todo ello podria debatirse en otra ocasién, un caso idéneo
siendo la traduccién de las obras de teatro.
Antes de proceder a las propuestas de clasificacién de los ele-
mentos que configuran, a nivel del idioma, la cultura mexicana de
la novela, plantearemos brevemente la finalidad de la traduccién.
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Segtin Luciano Nanni (1991), cualquier elemento sociocultural
determina y moldea otras tres voces obligatorias que actiian como
filtros de comprension, mds exactamente, la del autor, la de la obra
y la del lector. A primera vista, si aplicamos dichos filtros a la tra-
duccién de la novela de Arriaga, observaremos que tanto la cultura
mexicana del autor, como la de la obra en si, influyeron bastante
sobre el TM, mientras que la cultura lingiiistica rumana de acogida
ejercié un peso menor a nivel lingtiistico, debido a la aclimatacién
(de)limitada del lector rumano a la atmésfera, de ahi el uso de
una metodologia distinta a la que deriva de la nocién simplista de
equivalencia o adapracion.

En los estudios de traductologfa, el término culturema ha ad-
quirido significados parecidos entre si y muchas aportaciones ted-
ricas en los dltimos cincuenta anos, cada una, reflejo de las ten-
dencias de investigacién a lo largo de las épocas correspondientes.
La relacién entre lenguaje y cultura fue definida, a principios del
siglo XIX, por Guillermo de Humboldt (1998: 27), considerando
que el lenguaje cuando nombra, de hecho, crea y deja su marca en
el pensamiento. Tal afirmacién nos lleva a alegar que la lengua era
considerada mds una forma de pensamiento que un utensilio de
comunicacién, al encajar cada cultura dentro del universo semi6-
tico de cierta comunidad, la que compartia los mismos idiomas y
formas de pensar. Evidentemente, no hay una relacién univoca en-
tre lengua y cultura, ya que dentro de la misma lengua se pueden
dar comunidades diferentes, como es el caso del espafol y la mayo-
ria de las culturas hispdnicas. En cambio, lo que si cabria examinar
es si el alcance de la nocién y su integracién tedrica-metodolégica
incumben mds a los campos en torno a la lingiiistica y cudles de
ellos (lexicologfa, fraseologfa, pragmdtica) o, mds bien, dominios
como la antropologia, la sociologia, la morfologia de la cultura
o, simplemente, la traductologia. Amparo Hurtado Albir recoge
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en su libro (2004: 614) diversas teorias y propuestas a ese tltimo
tema, de las cuales destacamos las consideraciones siguientes.

En la década de 1960, Catford aludia a la intraducibilidad cul-
tural cuando el elemento de la TO no podia encontrar ninguna
forma en la TM. En los afios ochenta, se puso en circulacién el
término de giro cultural (cultural turn, Cfr. Bassnett y Lefevere),
que indicaba la fuerte relacién social entre los contextos culturales
y la traduccidn, reivindicando la tltima como un proceso de comu-
nicacion intercultural. (Berenguer (1997), Reiss y Vermeer (1984),
Witte (1987), Hewson-Martin (1991), Katan (1999) etc).

El origen de la definicién del término culturema no resulta cla-
ro. Algunos autores lo atribuyen a Nord (1997: 34), otros a Oskaar
(1988) y, en lo que nos atafie, coincidimos con otras opiniones,
incluidas las de Nord, Mayoral Asensio o Hurtado Albir cuando
afirman que se debe a Vermeer (1983: 8): “un fenémeno social de
una cultura A, que es considerado relevante por los miembros de
esta cultura, y que, cuando se compara con un fenémeno social
correspondiente en la cultura B, se encuentra que es especifico de
la Cultura A. Otra estudiosa rumana insiste en una definicién mds
préctica y detallada: el culturema sirve para designar un enunciado
portador de informacién cultural o una unidad cultural de tama-
fio variable en el TO, y tiene que identificarse en el TM bajo for-
ma y tamano variable” (Georgiana Lungu Badea: 2001). Nosotros
afadirfamos que la nocién indica la especificidad cultural de un
pais o regién o simplemente de cierto dmbito cultural, siendo una
unidad de comunicacién, con estructura semdntica y pragmdtica
compleja y relevante para dicha comunidad y cuya traduccién re-
quiere un estudio y estrategia adecuados en cada caso.
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4. Tipologia de los culturemas

Una de las cuestiones que se plantean a la hora de traducir es la
creacién de una tipologfa (en consecuencia, seria muy conveniente
la creacién de diccionarios consistentes de culturemas) que des-
taque los principales rasgos diferenciadores agrupados segtin sus
temas y naturaleza. Los tedricos que recogemos a continuacién
(Nida, Vlakhov y Florin, Newmark, Katan, House, Ramaddn,
Molina Martinez) representan las aportaciones mds destacadas a
propésito del tratamiento de los culturemas.

Nida marca el inicio en el estudio y la identificacién de los cul-
turemas como problema clave de la traduccién ([1945]1975) y en
este sentido propuso cinco dreas distintas, retomadas por Margot
(1979), las cuales serian las siguientes: diferencias de ecologia; cul-
tura matemadtica; cultura social; cultura religiosa y cultura lingiiis-
tica. La iniciativa era meritoria entonces, aunque hay apartados
coincidentes: por ejemplo, la cultura religiosa no tiene cabida si no
forma parte de la cultura social, mientras que la cultura lingiiistica
podria abarcar a todas ellas.

Vlakhov y Florin (1970) definieron el concepto de realia, re-
firiéndose a los elementos textuales que indican el color local, y
sefalaron cuatro tipos: geogrificos y etnograficos; folcléricos y
mitolégicos; objetos cotidianos y elementos socio-histéricos. Esta
clasificacién se centra demasiado en los elementos psico-antropo-
16gicos y de indole social-histérica, dejando al lado el sistema se-
midtico supuesto por la comunicacién cultural. También faltan
los valores éticos y morales ideoldgicos actuales. En cambio, otros
autores, como Bodeker y Freese (1987) o Koller (1992) utilizan los
términos realia, pero en sentido mds amplio, aludiendo a realida-
des fisicas o conceptuales peculiares de una cultura concreta.

De todas maneras, se abrieron espacios de debate que han cul-
minado en la clasificacién de Newmark (1988/1992: 133-146) en
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torno a las palabras culturales extranjeras —idéntica terminologia
que Nida—, que destaca las diferencias en los campos: ecologia
(flora y fauna); cultura material (objetos, productos, artefactos);
cultura social (trabajo, ocio); organizaciones, costumbres, activi-
dades, procedimientos y conceptos (politicos, administrativos, re-
ligiosos, artisticos); hdbitos y gestos. Sobre todo, los dos ultimos
nos parecen una novedad notable, porque introducen tanto un
dominio abstracto relacionado con la semidtica del pensamiento
de cada cultura como un fundamento para-lingiiistico, imprescin-
dible para cualquier lengua.

Mds adelante, House (1977) acund los términos overt y covert
translation, —retomados por Ramaddn (1991): traduccién patente
y encubierta—, para referirse a las traducciones en funcién de la
distancia cultural existente entre éstas y sus textos de origen. En
este marco se propone una categoria textual nueva, la “traduccién
patente —que, en las palabras de Ramadin— no disfruta de la
misma condicién del TO en el polisistema meta, por estar el TO
especificamente ligado a las condiciones socio-culturales del polo
de origen”. Como consecuencia, formula House la necesidad de
aplicar un “filtro cultural” para la traduccién de las marcas cultu-
rales, y asi se logre a superar las diferencias.

A su vez, Katan (1999: 45-47) clasificé las diferencias surgidas
de la informacién cultural segin los factores siguientes: el entornos;
la conducta; las capacidades, estrategias y habilidades para comu-
nicarse; los valores; las creencias y la identidad. Su propuesta resul-
ta compleja, aunque hay niveles que no son del todo independien-
tes, ni estdn totalmente definidos, de manera que la conducta no
estd motivada por las creencias de una cultura ni por sus valores,
mientras que la identidad representaria la quintaesencia de todos
y no una categoria aparte. Sin embargo, el autor sefala con razén
que los valores se distribuyen heterogéneamente dentro de la mis-
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ma comunidad, siendo compartidos de manera distinta por cada
estrato social.

Mds aun, Nida (1975) indica que la frecuencia de uso del vo-
cabulario cultural dentro de cualquier comunidad es proporcio-
nal a la relevancia que tiene el 4mbito correspondiente para dicha
cultura; ademds, constan consecuencias y cambios lingiiistico-
semdnticos sustanciales a raiz de fendmenos sociales tales como
catdstrofes, conquistas, guerras etc. Por lo tanto, en cada idioma
se pueden distinguir léxicos “del lugar” altamente especializados,
desde el punto de vista terminolégico, que cada cultura ha desarro-
llado por necesidad y por defecto: el léxico del desierto en drabe, el
léxico del frio y de la nieve en los paises septentrionales, el léxico
de la tauromaquia en espaol, etc.

Ultimamente, destaca el estudio de Molina (2006) que, al ana-
lizar la novela Cien anos de soledad, de Garcia Mérquez, y su tra-
duccién al drabe, construyd un sistema de diferencias culturales
basado en los pilares del medio natural; el patrimonio cultural; la
cultura social y la cultura lingiiistica.

Para concluir, la clasificacién disefiada por Molina Martinez
(2006: 78-79), enumera las siguientes caracteristicas: &) los cul-
turemas son contextuales y surgen en el seno de una transferencia
cultural entre dos culturas A y B, y esa relacién no se aplica a nin-
guna otra lengua o cultura C; ) la activacién de los culturemas,
simples o complejos, se refiere a la correspondencia real que se da
entre ellos y alguna idea, algtin objeto, habito, actividad o emocién
tipica, con los que la sociedad descrita se identifica en un momen-
to determinado, concediéndoles valor simbdlico, a titulo de guia,
referencia o modelo de (inter)accidén-interpretacion; ¢) las fuentes
son innumerables y reflejan el aprendizaje de la sociedad corres-
pondiente, desde textos religiosos, hasta chistes y refraneros, pero
también en la literatura, el arte y los medios de comunicacién; d)
existen culturemas regionales, nacionales y urbanas, y otros supra-
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nacionales o universales que quizds se remonten al subconsciente
colectivo defendido por Jung.

5. Técnicas de traduccidn, entre teorfa y practica

En lo que respecta a las técnicas de traduccién, hay muchas discre-
pancias entre los tedricos antes mencionados, no sélo acerca de la
terminologia empleada, sino también en cuanto a su concepcidn.
De momento, no existe una terminologfa unificada para denomi-
nar los tratamientos utilizados —en unos casos definidos como
procedimientos, en otros como técnicas o estrategias—, mientras
que entre las diversas clasificaciones formuladas se observan solapa-
mientos de términos. Nuestro propésito metodolégico no consiste
en hacer una revision critica de todos los enfoques clasificatorios
con sus pros y sus contras, sino tratar de plantear una visién fun-
cional de las técnicas de traduccién, en conformidad con el dina-
mismo de la equivalencia traductora. Al final, la técnica representa
una opcién del traductor que ha sido evaluada contextualmente y
su validez estd concedida por cuestiones diversas, como la finalidad
de la traduccién, las modalidades discutidas como posibilidades,
las expectativas de los lectores, los cuales representan de hecho los
verdaderos destinatarios, no los criticos ni los investigadores. En
otras palabras, hay tonalidades distintas para cada acto traductor
que cambian en funcién de lo siguiente: el tipo de texto y su papel
desempefiado (por ejemplo, si tienen o no cardcter divulgativo, si
son obras infantiles y no pueden utilizarse notas); la importancia
de cada elemento cultural en la cultura de origen y su grado de
confianza y relevancia lingiiistica (novedad, referencialidad y uso
futuro) en la cultura meta; las caracteristicas del lector, su motiva-
cién y nivel cultural —bastante dificil de valorar, ya que la mayoria
de las traducciones suelen dirigirse a un puiblico general.
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Para nuestro corpus, las técnicas de traduccién han significa-
do esencialmente recurrir a unos procedimientos de clasificacién
y andlisis del tratamiento empleado a los culturemas, que cum-
plirfan las siguientes condiciones fundamentales: @) se refieren a
microunidades textuales del corpus; &) son contextuales; ¢) son
funcionales; 4) reflejan una relacién de trasvase, equivalencia o
adecuacién traductora entre TO-TM; ¢) su catalogacion es espejo
de una reflexion bilingiie y bicultural, es decir, siempre a raiz de
una comparacion.

A estas alturas, cabria preguntarse ;por qué nos hemos plantea-
do un andlisis comparativo bilingiie? El argumento serfa porque,
gracias al trasvase cultural derivado de la traduccién, se constru-
ye otro discurso mds potente, el intercultural, y, de esta manera,
uno puede investigar a fondo las lenguas y las culturas puestas en
contacto. Antes de proceder a nuestra propuesta de clasificacidn,
conviene recordar que las técnicas de traduccién utilizadas por no-
sotros (e incluidas en el CUADRO 2) no representan unas categorias
Unicas e inamovibles para analizar el TM, ya que intervienen tam-
bién elementos de coherencia, registro y cohesién estilistica, otras
dimensiones pragmadticas, retdricas e ideoldgicas, que podrian ca-
talogarse en el futuro.

Cuadro 2. Técnicas de traduccion utilizadas
en la traduccién del corpus:

TEcNica DESCRIPCION Y EJEMPLOS
Adaptacién Reemplazar un elemento cultural del TO
por otro propio de la cultura del TM
Ampliacién lingiiistica Anadir elementos lingiiisticos
Amplificacién Introducir precisiones no formuladas en
el TO

(las notas de pie de pdgina)
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Calco

Compresi6n lingiiistica
Creacién discursiva

Descripcién

Equivalente acunado

Generalizacién
Particularizacién

Préstamo

Reduccién

Transposicién

Traducir literalmente una palabra o
sintagma extranjero

Sintetizar elementos lingiiisticos
Establecer una equivalencia efimera, to-
talmente imprevisible fuera del contexto
Reemplazar un término o una expre-
sién por la descripcién de su forma o
funcién

Utilizar un término o expresion, recono-
cido a nivel lingiiistico, como equivalen-
teenel T™M

Utilizar un término mds general o
neutro

Utilizar un término mds preciso o
concreto

Integrar una palabra o expresién de otra
lengua tal cual

(puede ser puro, sin operar ningin
cambio, o normalizado a la grafia de la
lengua meta)

Suprimir algin elemento informativo
del TO en el TM

Cambiar la categoria gramatical

El interés de la novela para semejante andlisis se asienta en la pro-
fusién de los elementos culturales sorprendidos por el ojo clinico
cinematogréfico del autor. La novela Un dulce olor a muerte es una
obra contextualizada a un lugar geogréfico, es decir el mundo de
Loma Grande, un pueblo del estado mexicano de Veracruz, cuya
historia lo convierte en personaje central, atmdsfera, voz colectiva
que dirige la vida y muerte de los demds. En la terminologfa de
House y Ramaddn, citada anteriormente, estamos ante una #7a-
duccion patente, es decir, un texto que resume algunas referencias
culturales mexicanas concretas, separadas por una distancia fisica
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y estética de la cultura rumana. Por la autenticidad de la compara-
cién, hemos preservado tanto el TO como el TM, exactamente bajo
la forma de sus versiones impresas, eso si, con los culturemas evi-
denciados en itdlicas, pero sin otro cambio o traduccién ulterior,
que hubieran podido aclarar la restitucién del sentido, pero no
las técnicas utilizadas, que representan el aspecto clave de nuestro
estudio.

5.1. Aqui hemos incluido ejemplos de elementos culturales con
funcién referencial, segin la teorfa de Nord, y sus respectivos pro-
cedimientos de traduccidn, marcados tras cada ejemplo en negrita.
Observamos que, por lo general, pertenecen al dmbito de flora y
fauna, y es precisamente el hecho de que pertenezcan exclusiva-
mente a la tierra considerada como polo de origen lo que determi-
na su comportamiento como culturemas

p-9 [...] el gorjeo de [...] ciripitul atitor p.-7
tantas chachalacas chachalacas

PRESTAMO PURO + NOTA. Incluimos una nota descriptiva que de-
talla el ave galliforme de plumaje café verdoso y vientre blanco,
voladora, de carne comestible. Habia un término acufiado gene-
ralizador en rumano bibilici (gallina de Guinea), pero lo evitamos
para resaltar el exotismo de la denominacién.

p. 39 Varios, conmovidos, les | Mai multi, impresionati, p. 41
regalaron puercos, galli- | le-au ficut cadou porci,
nas y guajolotes. gaini si curcani.

EQUIVALENTE ACUNADO: al tratarse del pavo en la versién mexica-
na, elegimos su correspondiente en rumano, sin matizar el ame-
ricanismo. Lo mismo ocurre con la variacién puerco/cerdo, cuyo
significado es idéntico en los dos textos.
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p- 23 Carmelo se sacudié el Carmelo si-a scuturat bragul  p. 25
brazo izquierdo para stang ca sa-si scoatd un cosas
quitarse de encima un [...]

chapulin |...]

GENERALIZACION: en realidad, es una especie de segador o cigarra,
que en rumano recoge un término general conocido. A través de
la generalizacién se pierde el potencial gastronémico del animal,
muy popular en México, cuyos uso y denominacién se remontan
a la comunidad ndhuatl. A estas alturas, destacamos que la versién
sugerida en el diccionario rumano es licustd, que pertenece a la
misma familia de los saltamontes, pero que es mds grande y voraz,
por lo cual no nos parece correcta su utilizacién.

p. 36 —No estaban en su casa —Nu erau acasi, —a p. 38
—contest6—, los fuia  raspuns— abia i-am gasit,
hallar cortando tunas en  tiind nopali la Bernal.
el Bernal.

CALCO + PARTICULARIZACION: de la familia de las cacticeas, deno-
minada higuera de Indias, tiene higos cuya pulpa es comestible. El
equivalente popular rumano /imba-soacrei no refleja exactamente
el mismo tipo de cacto, por lo tanto, consideramos mds oportuno
el calco.

p. 15 Jacinto Cruz, matance-  Jacinto Cruz, mdcelar la abator ' p. 15
ro de reses y enterrador | si groparul satului.
en el cementerio del

pueblo.

EQUIVALENTE ACUNADO CON DESCRIPCION + REDUCCION. La pro-
fesion explica perfectamente el oficio desempenado, por ello utili-
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zamos el equivalente acufiado mdcelar (carnicero) al que afnadimos
el lugar del oficio abator (matadero). En el segundo caso, operamos
una reduccién del lugar (cementerio) para evitar la redundancia.

p. 16 Le pusieron debajo un  I-au agezat dedesubt un petate  p.16

petate |[...] [...]

PRESTAMO PURO + NOTA DESCRIPTIVA: etimoldgicamente proviene
de la lengua azteca, donde se denominaba petatl cualquier estera,
muy utilizada en los paises tropicales.

p. 32 —;Y sile inyectamos | —$i dacd ii injectdm chinguere? p. 34
chinguere?

PRESTAMO PURO + GENERALIZACION. La nota se refiere a cualquier
aguardiente de baja calidad o muy comdan.

p. 18 Laviuda Castanos des-  Vaduva Castanos curita de
escamaba unas tilapias  solzi niste tilapias pe care ii p. 18
que le habfan regalado | primise cadou [...]

DESCRIPCION + PRESTAMO / ADAPTACION. Una curiosidad del ru-
mano es la inexistencia de un verbo como desescamar, por lo tanto
lo parafraseamos con quitar las escamas, técnica que sugiere la des-
cripcién de la costumbre de cocina. A continuacidn, al no haberse
encontrado un equivalente adecuado para dicho pescado, se ha
utilizado el préstamo combinado con la generalizacién incluida
en una nota (pez muy voraz, de la familia de los Cicladas) o, en
otros contextos posteriores, la adaptacién cultural que alude a un
pescado parecido denominado caras de mare.
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5.2. Esta categoria retne los ejemplos cuya funcién es tanto
referencial como expresiva, y que han requerido unas técnicas mas
elaboradas o combinadas en el proceso de traduccién.

p-39 [...] mandé llamar —  [...] si —in schimb—a p. 37
en cambio— a los dos | trimis si-i cheme pe cei doi
evangelistas que radica- | evanghelisti care se stabilisera
ban en el ¢jido Pastores. | in comuna Pastores.

ApAPTACION. El establecimiento denominado ¢jido varia por cada
estado y regién. En México se conoce como ejido a las propiedades
rurales de uso colectivo que todavia existen. En Rumanfa, seme-
jante agrupacién territorial (C.A.P) ya no existe desde la época
de la dictadura comunista, por lo tanto optamos por un léxico
neutro que indica casi una traslacién cultural. Como significado,
la palabra rumana refleja varios pueblos y propiedades rurales que
comparten la misma divisién administrativa.

p. 19 Todos deseaban estar  Toti doreaul...], s se afle aco-  p.19
[...], olisquear el cadd- ' lo, zgdndireau cutitul in rana
ver, hurgar en la pena  altuia.
ajena.

EQuIvaLENTE AcuRNADO. Como técnica, desde el punto de vista
funcional, este procedimiento resulta mucho mds dindmico que,
por ejemplo, una traduccién literal. En este caso, la variante ru-
mana propone una expresion similar, con la misma tonalidad es-
tilistica.

p. 74 —Andale pues — —Pii bine, atunci —zise— o p. 76
dijo— me voy a callar,  si tac, vreau numai sa pun o
s6lo quiero hacer una | ultima intrebare.
tltima pregunta.
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CREACION DISCURSIVA + AMPLIFICACION. Andale como drale son
locuciones verbales tipicas, y, como curiosidad, sefialamos el uso
de /e neutro que abunda en el habla familiar. El significado es con-
textual, a veces apelativo, y anima a la accién, mientras que otras
veces es una exhortacién o, simplemente, la afirmacién de algo:
jeso es!, jclaro! en nuestro caso.

p- 19 | —Quiubo paisanos, —Ce s-a intdmplat, frailor, de  p. 23
spor qué tanto alboro- | ce atita giligie?
to?

CREACION DISCURSIVA + AMPLIACION LINGUfsTICA. Esa interjec-
cién expresa un popular y extendido saludo familiar o amistoso de
bienvenida afectuosa, pero al tratarse de la policia rural y de una
trama de homicidio, hemos preferido la férmula gué pasa, herma-
nos en rumano, lo que indica una creacién contextual discursiva.

p- 22 —;Qué pasé animal de  —Care-i treaba, animal cu | p. 24
una? gheare?
—Aqui nomds, animal —Pii, ce si fie, animal cu
de pezuna. copite.

CREACION DISCURSIVA de expresiones féticas, respetando el mismo

juego de palabras.
p- 74 Un ratén pasé corrien- | Un soarece trecu in fuga pe  p. 77
do por encima de la masd, lud o bucata de tortilla

mesa, cogi6 un pedazo lasata [...]
de rortilla abandonado

[...]
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PRESTAMO PURO + AMPLIFICACION. El falso amigo refleja una de
las situaciones donde se impone como sugerencia de mejora, pro-
porcionar alguna nota explicativa, porque las diferencias gastro-
némicas entre el castellano peninsular y el de ultramar pueden
causar confusiones. Parece que los aztecas preparaban ya antes de
la conquista espafiola varios tipos de tortillas; sin embargo el autor
se refiere a la mds difundida por México, que es la tortilla de maiz o
trigo, con harina y agua, significado totalmente diferente con res-
pecto a la tortilla espanola, a lo mejor mds conocida para el lector
rumano, dado el mismo marco gastronémico europeo.

p- 69 Su madre, al verla tan | Maica-sa, cAnd a vizut-o atat  p. 71
mortificada, quiso de ingrozitd, a vrut sa-i aline
aliviarle la desazén nelinistea punandu-i comprese
plantdndole compresas | cu toloache pe la tample.
de toloache sobre las
sienes.

PRESTAMO PURO + AMPLIFICACION. La nota detalla que la planta
pertenece al mismo género que el estramonio, y que es una de
las plantas medicinales muy utilizadas por los aztecas, debido a
sus propiedades psico-activas, analgésicas y alucindgenas. Ulterior-
mente, encontramos una planta de la misma familia en rumano
ciumdfaia (Datura stramonium), que podria haber funcionado fe-
lizmente en el TM en lugar de toloache (Datura ferox), sin la reso-
nancia local, pero con mds acierto lingiiistico.

5.3. La presente clase abarca las licencias literarias, los coloquialis-
mos, palabrotas y vulgarismos que contienen elementos erréneos
en el castellano estindar desde el punto de vista gramatical. La
complejidad de la traduccién reside en la dificultad de encontrar
un equivalente expresivo o apelativo en rumano, que suele regirse
por normas lingiiisticas distintas (cortesia, usos verbales socialmen-
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te aceptados). Sin embargo, la solucién propuesta no debe tampo-
co deformar excesivamente el TM, aunque no refleje los mismos
errores gramaticales o licencias literarias, se pueden preservar los
fines ir6nicos y sarcdsticos.

p.  —Ahhh Justino, si serds | —Ah! Justino, chiar ci esti un | p. 24
23 | cabron. ticilos.

CREACION DISCURSIVA + ADAPTACION. La propuesta de traduccién
trata de revelar el mero sentido comunicativo que desgraciada-
mente no hunde tanto los personajes en su incultura.

p- 23 —;Se murié o la murie- |—A murit sau au omorit-0? | p. 25
>
ron:

ADAPTACION. El rumano no permite semejante transitivizacién del
verbo, por consiguiente optamos, por el verbo «a omori» cuyo sig-
nificado es matar.

p. 22 —2Pos nada compita, que | —DPii, mai nimica, colega, p. 24
me amaneci con hartas  m-am trezit c-un chef nebun
ganas de saludarte. sd te salut.

CREACION DISCURSIVA + ADAPTACION. Pos reemplaza el pues en su
calidad de cobran dificilmente el mismo color local en rumano,
por consiguiente, respetamos el estilo medio familiar, medio iréni-
co, haciendo uso de palabras funcionales.

p- 60 [...] sumadre nunca se | [...] maicd-sa care niciodatd p. 62
matrimonio. nu si-a pus pirostriile pe cap.

161



ADAPTACION + AMPLIACION LINGUISTICA. La inexistencia de un
verbo reflexivo para matrimoniary el contexto de uso sugieren un
tono més burlén e irénico que el habitual, motivo por el cual res-
petamos el mismo registro en rumano.

p. 53 —I...] ahora nos vamos —[...] acum. Ne vom ocupa cu | p. 55
a dedicar al bisnes de la ,bisnisul« pescuitului.
pescada.

Carco. Sefalamos el intento de rumanizacién de una palabra in-
glesa que en el TO revela su pertenencia a un spanglish deformado,
con el propdsito de obtener el mismo efecto irdnico.

5.4. Entre el fervor pasional y los sabores extremos de la jerga
mexicana, hemos ilustrado aqui los ejemplos mds interesantes para
la traduccién de la novela de Arriaga, cuya funcién, sobre todo
expresiva, nos ha costado mds ingenio y trabajo lingiiistico.

p. 23 —La murieron... y 2 la —Au omorat-o... si intr- p- 25
malaguena: le zamparon  un mod télhdresc: i-au varat
un cuchillo en la mera | cutitul chiar pe la spate.

espalda.

CREACION DISCURSIVA + DESCRIPCION. El significado se explica
justo después de la frase, que corresponde a una expresién jergal
nacional. Como la traduccién literal no resultaba nada expresiva,
nuestra variante sostiene mds el discurso y la traduccién comuni-
cativa.
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p. 54  —Pinche sorgo —in-  —La naiba cu sorgul —a  p.
tervino Torcuato—, intervenit Torcuato— si 56
de haber sabido que lo 1 stiut ca il plitesc cu trei
pagaban a trescientos sute cincizeci, nici nu ma
ciencuenta, ni para qué oboseam si seman.

lo siembro.
p.-24  — Pinche gente compa | —QOameni de nimic, frate—  p.
—prosiguié Lozano—, ' a adaugat Lozano—, nuse 26

no se civiliza, todavia se ' civilizeazi, inci se mai ucid
matan por pendejadas. | pentru tdmpenii.

CREACION DISCURSIVA + ADAPTACION. Al tratarse de voces malso-
nantes, otra vez recurrimos a una traduccién funcional, que explica
el significado y se aleja de la forma, indicando casi una traslacién
cultural. Pinche persona en espanol designa una persona que pres-
ta servicios auxiliares en la cocina, pero como adjetivo mexicano
significa despreciable, pendejo y equivale al mentecato en el DRAE, o
sea, muy torpe.

p. 25 —TFijate que no se —Uite ca nu se poate. p. 27
puede. —Nu md nerva — a replicat
—No friegues —repuso | Carmelo.
Carmelo.

p. 25 —Compita ;para qué  —Colega, de ce Dumnezen iti | p. 28
[fregados te metes en bagi nasul acolo unde nu-ti
asuntos que no te in-  fierbe oala?
cumben?

CREACION DISCURSIVA + ADAPTACION. El rumano no acepta igual
que el castellano las invectivas en la lengua hablada, por ello, nues-
tra eleccién es mds suave que el registro empleado por el TO. Por
lo general, fregada indica una mala y dificil situacién, aunque su
significado resulta polisemdntica, ello sirve para moldear el fastidio
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y enfado del locutor, muy parecido a la chingada, que representa el

colmo de la groseria.

p. 25 —No chingues, Carme-
lo, mejor deja las cosas
como estan.

p. 52 —Yani la chingan |...]
con esos precios no vale
la pena cosechar.

p- 73 [...] mata a ese hijo de
la chingada. ..

—Nu glumi, Carmelo, mai p. 27
bine lasi lucrurile asa cum

sunt.

— Isi bat joc [...] la preturile | p. 54

astea un meriti si recoltezi.

[...] omoara-] pe ticilosul dsta | p. 75
dat naibii...

CREACION DISCURSIVA + ADAPTACION

p. 56 —I...] ese cabrén del
Gitano se la pasaba chu-
ledndome mi cuchillo. ..

—[...] ticalosul dla de Tigan  p. 58
incerca tot timpul sa-mi

sterpeleasci cutitul. (opcidn
incorrecta)

—[...] ticalosul dla de Tigan

tot timpul imi lduda cutitul.

(opcién correcta)

TERMINO ACUNADO (SUGERENCIA DE MEJORA) + REDUCCION. A

primera vista, un lector peninsular entenderia el verbo como un
sinénimo coloquial de robar (hurtar, birlar), lo que ha sido nuestra
primera opcidn también, pero que es, en definitiva, un falso ami-
go. Para los mexicanos, chulear significa elogiar, solucién encontra-

da mucho después y que, desgraciadamente, carece de equivalente
coloquial en rumano, por lo que recurrimos a la reduccién del

registro y no del significado.
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p. 53 —I[...], como que des-  —[...], cd parci de trei zile p. 56
de hace tres dias quiere | vrea si batd un vdnticel huastec.
soplar un vientecito
huasteco.

PRESTAMO + NOTA para uno de los sintagmas mds dificiles por
concebir semdnticamente; en la nota especificamos que los huas-
tecos representan un pueblo indigena precolombino de México,
conquistados por los aztecas, los cuales habitan principalmente
los estados San Luis Potosi, Hidalgo, Veracruz y Tamaulipas. La
indicacién del autor se refiere a un punto cardinal del noroeste y
oeste, pero queda poco definido, por no haber encontrado todas
las referencias en los mapas actuales.

p. 63 Hurgé dentro de una A cotrobait intr-o cutie, a p. 65
caja, saco una lata de scos o conserva de ton, alta
atin, otra de chicharros,  de merlucius, un borcan
un frasco de mayonesa, ' de maioneza, unul de chili

uno de chile chipotle chipotle si o punga cu pdine
y una bolsa de pan Bimbo.
Bimbo.

PARTICULARIZACION + PRESTAMO PURO + NOTA AMPLIFICADORA.
La entera descripcién de ingredientes y el imaginado deleite del
paladar convierten el acto de la traduccién en una experiencia casi
gastronémica, tan apreciada por el espiritu mexicano auténtico.
En realidad, el érgano del gusto no es la lengua, sino el cerebro, un
6rgano determinado culturalmente, a través del cual se aprenden y
transmiten los criterios de aceptacién y reconocimiento, acepcién
coincidente con la de Newmark, cuando sostiene que la comida
es la expresién mds delicada e importante de la cultura nacional.
En cambio, aqui nos topamos irdnicamente con una descripcién
absurda de comida chatarra, global, mezclada con elementos del
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lugar que ingieren los personajes de una comunidad en medio de
la nada. Chicharro podria denominar el chicharrén (residuos de
las pellas de cerdo) o, en femenino, otro tipo de chapulines; sin
embargo, en el caso sefialado hace referencia a un tipo de pescado,
indiferenciado en el diccionario. Consecuentemente, elegimos en
rumano un término acunado merlucius de que es de lo mds pare-
cido al original, en cuanto al aspecto. Con chile chipotle anadimos
una nota para el calco, y la variacién de origen nihuatl, chipotle,
que indica el tipo de ahumado; mientras que para el pan Bimbo
optamos por el préstamo acompanado por una nota amplificadora
que indica el pan de molde de una marca comercial determinada.

Al reflexionar sobre los elementos culturales analizados en los
apartados anteriores, aunque el corpus examinado representa sola-
mente la mitad de la novela mexicana, observamos que las técnicas
de traduccién han sido muy diversas, destacando las siguientes: la
adaptacién (neutra, funcional, cultural), la ampliacién lingiiistica,
la creacién discursiva, el préstamo puro acompafiado por notas, el
equivalente acufado, la descripcidn, la generalizacién y la particu-
larizacién. En lo que a los porcentajes de uso respecta, sumados al
cardcter especifico de la novela, se condiciona un equilibrio entre
el préstamo puro y la amplificacién con notas, por una parte, y la
creacion discursiva o la adaptacién funcional, por otra, tal como se
puede observar a continuacién.

166



Cuadro 3. Técnicas de traduccién utilizadas en la traduccion
al rumano de la novela Un dulce sabor a muerte,
de Guillermo Arriaga

L - Sugerencias de mejora 2%
- Reduccidn 2%
- Creacidn discursiva 20%
Adaptacién 19%
: - Préstamo con/sin nota 14%
Il Eauivalente acufiado 9%

Particularizacién 5% -
Calco 5% |
Ampliacion linglistica 5% - .
Generalizacion 5% -
Descripcién 7%

Amplificacién con notas 7% }

En concreto, la técnica de los préstamos, utilizada sobre todo en
las primeras unidades que designan flora, fauna, hébitos sociales,
referentes culturales, logra transmitir el exotismo propio de la no-
vela y su color local, mientras que, mediante las adaptaciones y
las creaciones discursivas, presentes mayoritariamente en la tltima
categoria que incluye jerga mexicana, modismos, licencias litera-
rias, el lector del TM puede sentir a flor de piel en rumano cémo
piensan y actdan los habitantes del mundo dibujado por Arriaga.

5. Reflexiones finales

Seguramente, dentro de unos afos, dicha traduccién requerird
unas adaptaciones, segin como la sociedad de acogida del TM vaya
introduciendo nuevos hdbitos culturales y vocablos en su lenguaje
contempordneo. Cierto es que no se puede reducir una obra de
cualquier género a las caracteristicas que le impongan la tradicién
del pais en el que nace. Consideramos que la calidad de una novela
es independiente de cualquier circunstancia fisica y que, ademds,
solamente el autor y el traductor pueden comunicar su propia vi-
sién de la realidad. Es por eso que la narrativa de Arriaga en Un
dulce olor a muerte destaca por la configuracion acertada de los

167



paisajes y su entorno, impregnados por una serie de sentimientos
que son entendibles a nivel universal, a pesar de las diferencias del
idioma. Respecto a las traducciones literarias en general, no hay
recetas generales de éxito, pero si entre las dos culturas no se dan
muchos contactos en presente, como es el caso entre la mexicana
y la rumana, resulta aconsejable adoptar una via media, la de la
traduccién comunicativa-funcional, con escasos elementos exoti-
zantes. Y ;quién sabe? si con el tiempo y en un mundo global, todo
lo exdtico pasard a ser compartido entre las culturas, con lo cual
perderd la cualidad de culturema y se convertird en fondo signifi-
cante, enteramente armonico, sin necesidad alguna de recurrir a
técnicas extremas.

A modo de conclusién, la traduccién de los culturemas en la
novela de Arriaga ha supuesto tres dmbitos distintos de reflexidn.
Uno de ellos se ha referido a la contextualizacién del TO y del
TM, lo que incumbe, respectivamente, su localizacién geogréfica
y social, el marco de otras influencias de obras, la intertextuali-
dad y sus traducciones previas, si proceden. Un segundo pilar ha
sido el intento de establecer una estructura o tipologia, empleada
para culturemas mds relevantes encontrados en el corpus, con el
fin de calibrarlos, al compds del esquema propuesto por Nord. Por
ende, el tercer pilar, mds consistente, ha significado, realizar a ni-
vel teérico-descriptivo, un inventario de las técnicas de traduccién
utilizadas y su frecuencia de uso, que podrian aplicarse luego en
tratamientos a elementos culturales similares.

El objetivo ultimo de la presente investigacién quisiera plan-
tearse fomentar el andlisis del funcionamiento del trasvase de los
culturemas en la traduccién. Aqui pensamos en que se podria am-
pliar el andlisis de las técnicas de traduccién desde la aproximacién
descriptiva hacia una apreciacién valorativa, hasta tipologias m4s
s6lidas y unitarias al respecto. Ademds, seria interesante aumentar
el volumen del corpus analizado para poder llegar a resultados mds
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fidedignos o también dedicar este tipo de anilisis a otros géneros
textuales.
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Resenas

La fragmentacion del discurso:
ensayo y literatura

Carlos Oliva Mendoza, comp.
México, UNAM, 2009.

La fragmentacion
del discurso:

Afirma Carlos Oliva Mendoza que, a diferencia de la novela, el
ensayo no tiene una forma clara que ofrecer al lector: “el ensayo no
atrae; por el contrario, es una forma que debe ser buscada”. Cada
uno de los textos reunidos en La fragmentacion del discurso: ensayo
y literatura, desde sus propios ejercicios ensayisticos, prolongan esa
busqueda dentro de las paradojas del ensayo.

Intentar sintetizar estos diez textos parece una tarea triste. Triste
porque el ensayo mismo, mds que una mera exposicién o expre-
sién de un pensamiento consumado, es un experimentar el pensa-
miento mismo. El ensayo es un recorrer ese desarrollo vacilante del
pensamiento, que se retarda caprichosamente en cada uno de los
recovecos y deslices de su accionar. Leer un ensayo es, sobre todo,
ser testigos del nacimiento de nuevos horizontes y perspectivas.
Me limitaré a sehalar algunas de las miradas que estos estudiosos
posan sobre el ensayo y sus paradojas.

En un brevisimo texto, Jaime Moreno Villareal comparte sus
propias estrategias de escritura. A partir de las cuales se sumerge
en la literatura fragmentaria, donde la nocién de género pierde
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su fortaleza en provecho de la obra misma. El ensayo, siendo una
literatura fragmentada, reconoce los efectos de tal ejercicio.

Una interesante analogia del ensayo es presentada por Magali
Velazco Vargas. El juicio de Paris sobre la belleza —y la manzana
de la discordia— dan pie a un repensar ciertos fundamentos de la
critica literaria.

Evodio Escalante inicia con una revisién de aquella conocida
imagen de Alfonso Reyes sobre el ensayo: “centauro de los géne-
ros”. Imagen de la hibridez que, a juicio de Escalante, es una fuente
de dificultades mds que una esclarecedora condensacion de la defi-
nicién de ensayo, porque si bien la hibridez es un elemento consti-
tutivo del ensayo, donde cabe todo y de todo; la mera conjuncién
de opuestos no lo define. Para Escalante es obligatoria una comu-
nicacién intelectiva, pues éste es “el Gltimo o mds reciente vistago
de la filosofia”. Pero el ensayista no se limita a un pensamiento
sistemdtico, propio del tratado filoséfico: “el ensayista, simulando
razonar, en realidad lo que hace es emplear simulacros de razona-
mientos; en lugar de aplicar procedimientos légicos, hace como
si los aplicara”. Escalante observa como resultado el surgimiento
de “silogismos bicornutos”, paradojas que apuntan a direcciones
contrarias. Parece ser pues el pensamiento lateral, o al menos la
no linealidad del pensamiento, una caracteristica fundamental del
ensayo. Ejercicio inacabado y paradéjico, que encuentra su valor
en el poder de insinuacién, en la promesa de lo probable.

El ensayo es, la mds de las veces, consecuencia de lecturas ante-
riores. Siempre hay una apropiacién personal, una actualizacién.
Afortunadas son las ocasiones en que el ensayo germina en si mis-
mo. Elba Sdnchez Rolén escribe una réplica a Evodio Escalante.
Sobra decir lo agradable que es encontrar a ambos textos en una
misma edicién. En paralela situacién se encuentra el trabajo de
Horacio Cerrutti Guldberg que es complementado por Carlos An-
tonio de la Sierra.
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Retomando el tema de la hibridez en el ensayo, Sinchez asegura
que lo siniestro se hace presente en el ensayo ya que: “ensayar es
mostrar lo siniestro en el punto de su ocultamiento; es provocar, en
su bestialidad, al pensamiento”. Es, de nuevo, como ya menciona
Evodio, la potencialidad de lo oculto, de lo que estd insinuado. Ese
cardcter provocador mantiene al ensayo en una situacién limitrofe,
a un paso de la ortodoxia y la herejia. Provocar es apuntar, pero
no a la deriva, sino a una direccién especifica; es una provocacién
intelectual en cuanto permite avanzar, ampliar el pensamiento.

Para Liliana Weinberg el ensayo “hace siempre ostensible la
existencia de una perspectiva sobre el mundo interpretado”. La
mirada y el mundo que se mira surgen a partir de que se asume
una perspectiva, que es anterior y posterior a la configuracién del
texto. Por ello, el ensayo “es un hablar sobre a la vez que un hablar
con”. Weinberg sefiala que esa nueva perspectiva implica una nue-
va posibilidad de lectura, intimamente relacionada con la realidad.
Puesto que el ensayo no puede cerrase al mero juicio de un objeto
dado, sino que se atiende al juicio mismo, que se despliega a lo lar-
go del texto. Mordiéndose la cola, el ensayo encierra en si mismo
los valores a través de los cuales se genera.

Sergio Ugalde Quintana observa que “en la aparicién del en-
sayo y la poesia, en la voluntad de manifestarse, se encuentra ele-
mentos comunes’. Tanto el poeta como el ensayista restablecen,
a través de su escritura, las palabras de la tribu. Asimismo, parten
del desconcierto, del enigma, mas no para responderlo, sino para
delinear nuestras interrogantes.

Cabe resaltar que en esta compilacién se redita “Hipétesis para
una teorfa del ensayo (Primera aproximacién)”, de Horacio Ce-
rrutti Guldberg; texto esencial para entender la ensayistica hispa-
noamericana. En éste, se realiza un sopeado recorrido histdrico del
ensayo como nueva forma literaria. Ademds, Cerrutti justifica el
uso de la metéfora sobre el concepto —una de las tantas criticas
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que padece el género—. La metdfora se justifica en el ensayo al ser
“un decir polisémico de una realidad que se resiste a la referencia
univoca del concepto”. Carlos Antonio de la Sierra, contintia y
complementa otras observaciones que hace Cerrutti, tales como
la interrogante del sujeto del ensayo, y un replanteo de la relacién
sujeto-objeto.

Como el uréboros, esa bestia fantdstica que “empieza al fin de
su cola”, la lectura de esta compilacién invita al lector a un cons-
tante redescubrimiento —reinicio— del ensayo. Cada uno de los
textos retoma, desde diferentes perspectivas, el cuestionamiento
esencial sobre la forma ensayistica. Jost ISRAEL SANCHEZ GUERRERO
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Escaparates del tiempo, galeria de
vidas. Ensayo sobre el diario privado
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/ Universidad Auténoma de San Luis
Potosi, 2010.

o 4
i

Erssyo sobe ol dissio privadoy |18
La comatrucein de b intimidad
£ Nfision dsies e igle | |0

Escaparates del tiempo, galeria de vidas. Ensayo sobre el diario priva-
do y la construccion de la intimidad en México durante el fin de siglo
posee un subtitulo que comienza con la palabra ensayo, también
aparece el término intimidad. El lector puede reparar en que la
cuestion tiene anclaje ante la concepcién del diario privado y sus
aristas.

Mds de cuatrocientas cuartillas que preservan este centro afin-
cado en el titulo. Describe, a riesgo de dar la sensacién de repetirse,
caracteristicas y circunstancias que propiciaron el origen y evolu-
cién del diario intimo. También, extiende y, luego, penetra cierto
panorama para entender el fin de siglo mexicano; retine, un tanto
como pudo ser, los entrecruces entre el decadentismo y sus polé-
micas, el ateneo y sus propositos; es una explicacién morosa que
dota al texto de un caricter diddctico, cercano. Se estd frente a una
disertacion. El juego propuesto tiene cardcter pendular, hallazgos
que significan.

Este ensayo es quizd el didlogo sobre lo mismo en el que lo que
importa es la manera de mirar. La propuesta es un tanto ésa. Mirar,
siempre volver a mirar desde los vértices, entre las fisuras, tras los
pilares para ver aquello, siempre otra vez.
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En la introduccién al libro, Juan Pascual Gay explicita su punto
de interés. Afirma que le parece significativo que el diario privado
y los espacios ptblicos hayan aparecido en México entre la década
inaugural del siglo XX y los tltimos afios decimondnicos. Se de-
tiene en ese protagonismo atribuido al bar o café, la tertulia o el
ateneo, y propone que algo en esos lugares conforma causales para
la configuracién de ese concepto singular, individual e intransferi-
ble que es la intimidad; su geometria, su dindmica, su aspecto de
refugio, influyeron tanto como para ser los lugares de esa publica
intimidad y, con ello, signos de modernidad en los que quien ha-
bita, acusa los cambios, las transformaciones y las manifiesta de tal
manera que esos documentos que heredamos tras la coyuntura se
convierten en documentos histéricos.

Como tal, los escaparates son un muestrario. En este caso, atrae
la reflexién acerca de los géneros intimos. A través de este catdlogo,
Pascual Gay extiende la cartografia, el repertorio, sobre la mesay la
observa minuciosamente, haciendo apuntes, dejando notas.

Hay trazos que parece pueden ajustar en este mapa y el texto
los asume: la historia literaria y las propuestas criticas acerca de la
literatura le hacen préstamos a la reflexién que se entrega a la tarea
de zurcir. Esa costura resultante es la explicacién en la que adquiere
fuerza Pascual Gay. Su comprensién de las cosas es también un
aliciente para el lector que asiste al despliegue del trabajo al que
se entrega el autor cuyos personajes son escritores, pero también
representantes de los cambios dados en una sociedad que se incliné
desde ese tiempo por la exhibicién, por modelar ese narciso invo-
luntario que se ve en todos los hombres, que teme a la desaparicién
y por eso se repliega al silencio primero para emerger en las memo-
rias, los diarios, las bitdcoras. Cierta plasticidad en el tratamiento
genera vias. Atiende una propuesta en la que las reacciones no son
fruto de una accién definitiva sino un escuadrén de factores a revi-
sar, o al menos intentarlo.
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La emergencia de la intimidad parecerfa un tema familiar en
nuestros dfas. El concepto ya tiene algo de habitual y comun. Sin
embargo, encuentra sus responsivas precisamente en el fin de siglo
porque, en México al menos, la modernidad tuvo su epitome en
la imagen publica, en la moda, metonimia de la ciudad. También
es cierto que se reflexiona poco en los profundos cambios que la
suscitaron, en cémo se transformé su presencia o su emergencia
en los circulos sociales; se piensa mucho menos quizd por falta
de distancia, ante la cercania con ésta que porque la curiosidad
respecto de su configuracion y sus manifestaciones se mantenga
ausente. Es posible que hereddramos el mismo mévil para explicar
la subjetividad en nuestros tiempos. Repetimos las férmulas ante-
riores y cuestionamos lo mismo, también resolvemos de la misma
manera. Pareciera importarnos poco el predicado surgido en una
manera personal de llegar a explicaciones. En este libro de cierto
peso especifico hay algo diferente.

Del confesionario al escaparate, del boudoir a la mesa del café;
el trdnsito del pudor y la timidez a la literaturizacién y la publi-
cidad, leemos un estado de cosas para el surgimiento del diario
privado en México. Revisa, en principio, las distinciones entre gé-
neros intimos. Presenciamos un repaso y una clasificacién, siempre
flexible, siempre en construccidn, en torno al diario, el retrato o el
autorretrato; las memorias, la autobiografia o la tradicién epistolar,
signos de la literatura del yo. Tras la distincién genérica, la diser-
tacion recorre lo que implican dichas caracteristicas. No sacrifica
la discusién sobre ese continente textual que presume y revela la
profundidad de su contenido. La aparicién del diario presupone
el recuento de algo que parecia no importar tanto como para que
fuera un conocimiento de todos, esos matices de la evolucién mds
bien existencial son los que expone y reflexiona Escaparates del
tiempo, galeria de vidas. En un marco conocido como modernidad
se distinguen la naturaleza y difusién del género como ejercicio de
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liberacién del individuo, por una parte y, por otra, la transforma-
cién en objeto de éste mismo; un objeto que se pierde, un blanco
moévil conformado tras inquietudes y perturbaciones. En suma, la
vida se traslada la literatura y la vida se reconoce y aspira a estar
entre los textos, una labor de reconocimiento y exhibicién. Menos
que un monumento autobiogrifico, el diario se decanta en la des-
construccién que se toca con la crénica, fronteriza de la carta.

Resulta importante la reconstruccién del panorama que ya Gu-
tiérrez Ndjera subrayaba. El entrecruzamiento literario que no es
s6lo eso. El afin de este ensayo radica en la descripcién mirona
de las cosas y en intervenciones que retan un tanto a lo inflexible
que parecian ciertos postulados. Se entretejen ocho capitulos y un
epilogo que versa acerca del Affaire Dreyfus, marco estricto para
la discusién que se da a la tarea de cruzar y merodear el autor. El
pretexto inicial de Pascual Gay reside en los diarios de autores de
finales del siglo XIX. Nos referimos a los Diarios Europeos, de Igna-
cio Manuel Altamirano; Mi diario, de Federico Gamboa; también
Registro, de un juvenil Mariano Azuela; forma parte del mosaico
Cuadernos de juventud, de José Vasconcelos y lo cierra el Diario,
de José Juan Tablada, éstos corresponden a la aurora del siglo XX.
Pocos afnos de distancia pero, para el ensayista, fundamentales por-
que percibe una profunda transformacién entre lo que se muestra
y lo que se esconde en unos y en otros, también ocupan su sitio
los temperamentos de quien escribe, un poco la marca de agua
de las premisas de Pascual Gay al considerar la construccién de
la subjetividad como un tema a enfrentar, a descifrar. Por eso se
rondan puntos que colindan con las artes pldsticas, la arquitectura
y la literatura; la moda y los cosméticos, la figura publica y lo que
de secreto resta en esta época de exhibicién.

Se recorre la dicotomia entre lo puiblico y lo privado que a los
interesados en el tema de los espacios habitados por el individuo
interesan. A su vez, este texto es un camino para encontrar expli-
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caciones acerca de la escritura que inmiscuye el riesgo de hablar de
quien escribe. Es posible que en este punto Pascual Gay haga las
aportaciones mds llamativas para descargar el tema. Recorre con
cierto desorden constelar los aspectos que se rescatan de los textos
intimos. Es decir, tras el acercamiento a las manifestaciones men-
cionadas arriba, ésas y otras como las de André Gide o los herma-
nos Goncourt, el ensayo plantea el ejercicio de andlisis que salta
de la imagen publica hasta la mds intima construccién psiquica.
Recoge aspectos como el maquillaje, los cosméticos o los afeites
asociados tanto con la sensibilidad, la belleza y la feminidad como
con lo relacionado a los personajes del “arlequin” o “Pierrot”, mas-
caradas que muestran la ironia del desencanto finisecular; se sirve
de las reflexiones de Tomds Segovia para hablar de la construccién
y justificacién de la escritura del yo, en la que se apunta precisa-
mente lo importante de esa escritura, que no es ni lo fechado, ni la
anécdota o la noticia sino la reflexién, la penetracién sobre las in-
quietudes suscitadas tras la vida misma, tras el dia o los sucesos de
la ciudad, centro importante, caldo de cultivo para el surgimiento
tanto del ciudadano como del prontuario de quien decida llevarlo
a cabo.

Un abanico de nombres entre tedricos del género e historiado-
res de la literatura finisecular tras una bibliografia consignada en
las Gltimas pdginas de esta edicidn, actores, personajes y escritores
de ésta época en el panorama literario desfilan por este texto, apor-
tacién significativa para la mejor comprensién y un acercamien-
to sesudo a los tpicos que se cifien a este entrecruce. El lector
encontrard un bulevar de varios carriles en el que puede elegir la
formacién de un género intimo y sus lados revisitados con cardcter
heuristico o la construccién de ese sujeto moderno, las implicacio-
nes existenciales, literarias, también sociales, entre algunos debates
mids. Se puede decir que este texto tiene mirada amplia pero len-
ta, panordmica pero profunda. Quizd por eso el que suscribe esta
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nota subsidiaria asegura que los alcances del ensayo sobre diarios
intimos y literatura finisecular se extienden siempre hacia otros te-
mas de tal manera que reconozco en esta lectura un didlogo con la
tradicién asumida, unos apuntes para revisitar las obras literarias y
distinguir su inagotable fuerza y posible interpretacién. Luis FeLipE
PEREZ SANCHEZ
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Resefias

Ironia, humor y grotesco.

"Los relampagos desmitificadores”

y otros ensayos criticos.

Ana Rosa Domenella

México, El Colegio de México /
Universidad Auténoma Metropolitana
Iztapalapa, 2011.

Ana Rosa Domenella es una de las especialistas de la obra ibar-
gliengoitiana con que contamos hoy en dia, no sélo en México,
sino también en el dmbito de habla espanola. En el conjunto de
ensayos que nos entrega reune siete estudios y un “Homenaje mul-
tiple” de la linea de investigacién literaria que ha venido desarro-
llando desde la década de 1970. Con mayor o menor aplicacién,
en tales estudios encontramos el andlisis semidtico de Algirdas
Julien Greimas como herramienta metodolégica que le permite
a Domenella adentrarse, y adentrarnos a sus lectores junto con
ella gracias a la sencillez de su exposicién, en la matriz de obras
escogidas de Jorge Ibargiiengoitia. Asi, determina cémo las formas
sintdcticas (en sus niveles semdntico y pragmdtico) y las situaciones
ficcionales creadas por el escritor no sélo conforman la estructura
actancial de cada obra, sino que ademds la dinamizan singular-
mente a través de la ironia y sus vertientes en el humor y el grotes-
co. Un humor negro, por cierto, y una risa negra, como no podia
ser de otra indole: “Aparece la risa ante situaciones tétricas, ante
violencias, ante obscenidades. Y narramos, no un escindalo, sino
un magnifico trabajo [de ficcién]. Un humor negro, escatolégico,
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al limite de lo politicamente correcto, pero prefiado de una gran
inteligencia para que se bordee al abismo sin caer en lo facilén”.
Estas afirmaciones de Carlos Gil, critico de teatro, en su breve tex-
to titulado Risa visceral confirman lo que Domenella muestra y
demuestra en cuanto efecto perceptible de los recursos ibargiien-
goitianos. Apologia, adjetivacién, hipérbole, eufemismo, grandi-
locuencia, mayusculismo, juego fénico, elusién, pausa, silencio,
comentario incidental, variacién de registros lingiiisticos (del culto
al soez, pasando por el coloquial) son todas sefales lingiiisticas de
las cuales Ibargiiengoitia se vale para arrancarle al lector la sonrisa
socarrona, la carcajada rotunda, para involucrarlo y gandrselo en
un retozo de complicidades. Ironifa, pues, que provoca risa desde la
visceralidad hasta la inteligencia, de reversa y todo junto.

De ahi que Domenella cuida de deslindar los diversos matices
que adquiere dicha categoria estética, la ironia, desde su funcién
verbal en el contexto especifico de cada historia narrada —o re-
presentada, como en el caso de E/ atentado—. Si bien reconoce
que subyace en la ironfa “una peculiar actitud intelectual [y aun
existencial] de un determinado tipo de hombre” (89), deja claro
que su interés en estos estudios se centra en las funciones literarias
de la ironfa en su calidad de recurso del lenguaje, el cual adquiere
rasgos nicos en la obra de Ibargiiengoitia —como ocurre en todo
otro escritor de excelencia, sea de narrativa, sea de poesia; dentro
de esta ultima, la poesia, no puedo dejar de apuntar la peculiar
ironfa, también desmitificadora y desacralizadora, a la maniera de
un Gerardo Deniz, de un Eduardo Lizalde, de un David Huerta,
por ejemplo—. El anilisis actancial le sirve a Domenella, entonces,
para “comprender el modo en que [la ironfa verbal] transforma
el tejido intertextual y crea el nuevo mundo de ficcién mediante
un trabajo especifico con el lenguaje” (89). Insiste en siempre te-
ner presente la intencionalidad y la actitud asumida por el escri-
tor frente a su propia obra, frente al lenguaje, frente a si mismo,
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frente a su lector y, en fin, frente al mundo: «hipercritica, distante
y escéptica” (89); alguien que ofrece en sus historias “una versién
diferente, atipica y regocijante [de la vida porque] su mirada es
resuelta, desmitificadora y vigente” (p 105).

Tronia, humor y grotesco. “Los reldmpagos desmitificadores” y otros
ensayos criticos ha sido dividido en cuatro capitulos. En el prime-
ro, extenso, analiza los recursos del lenguaje en Los reldmpagos de
agosto, novela con la que Ibargiiengoitia se estrena como narrador.
En ese capitulo, Domenella destaca la funcién del ironista a través
de procedimientos preeminentemente citacionales: la ironfa verbal
es empleada para hacer citas de otros discursos (intertextualidad)
con la intencién de descalificarlos, de ponerlos en entredicho; de
evidenciar su vacuidad, reverencialismo y falsedad. Los discursos
citados son los tipicos de los individuos que giraron en torno a la
Revolucién Mexicana, durante el levantamiento armado propia-
mente dicho y durante el periodo inmediatamente posterior al (re-
lativo) cese de las hostilidades. Domenella describe y explica cémo
entre todos los discursos generados en una época de la historia de
México hubo uno que constituye el puntal de Los reldmpagos de
agosto: el demagégico —y ridiculamente tremendista— memorial
de los militares segundones que intentaron mantenerse activos y
de arrogarse al menos un poco de poder politico. Discursos que,
por su naturaleza y profusién en un pais en crisis permanente die-
ron lugar y reforzaron la cultura nacional oficial. Se trata de los
militares escudados entre el obregonismo y el callismo pero cuyas
expectativas se vinieron abajo, irremisiblemente, con el asesina-
to de su lider mayor, el general Alvaro Obregén, en 1928 —afio
de nacimiento de Ibargiiengoitia, coincidencia que tuvo impac-
to determinante en su obra—. Domenella analiza los vericuetos
de la relacién directa entre uno de esos militares, el general Juan
Gualberto Amaya, y el protagonista de Los reldmpagos de agosto,
asi como entre la novela misma y las memorias de Amaya, Los
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gobiernos de Obregon, Calles y regimenes peleles derivados del callis-
mo. Si bien para fraguar los objetivos de la ironia Ibargiiengoitia
hace recurso a la farsa, la parodia y el chiste, a la puesta en ridiculo
de personalidades, expresiones y situaciones —hiperbdlicas, esper-
pénticas, ampulosas, todo malicia y ultranza—, sus recursos en
conjunto configuran un espacio de humor en el que mds temprano
que tarde la risa estalla en el lector.

En el segundo capitulo, la autora se dedica a analizar tres cuen-
tos del segundo libro de narrativa publicado por Ibargiiengoitia,
La ley de Herodes. Ahi, y seglin lo demuestra el estudio actancial de
Domenella, la ironia se vuelca hacia el propio Ibargiiengoitia y su
entorno extraliterario por cuanto se convierte a si mismo en sujeto
de la enunciacién: a decir de la investigadora, un sujeto desdoblado
segun un juego de puntos de vista. En vez de la intertextualidad de
Los reldmpagos de agosto, es la extratextualidad en los tres cuentos
seleccionados la que ahora refiere a la biografia de Ibargiiengoitia,
por lo cual la estructura es la del soliloquio autoirénico. La ironia
verbal toma consistencia en un caldo de cultivo que hierve en t6-
picos como el amor, el erotismo y sus desviaciones (y sus excesos),
la amistad, la lealtad, las aspiraciones intelectuales, los intereses
politico-burocrdticos, la fidelidad, el adulterio, el hastio.

En los capitulos tercero y cuarto, la investigadora ofrece su lado
mis reflexivo a propésito de aquellas obras de Ibargiiengoitia que
desde la narrativa, el teatro y el periodismo critico senalan esas
vias difusas pero reales por las cuales se puede vivir en México sin
morir (pronto) en el intento. Concentrada en Instrucciones para
vivir en México y con oportunos enlaces a Los pasos de Lipez y
otras obras del escritor y de otros escritores, Domenella hace un
recorrido en la vida de Ibargiiengoitia, recorrido no poco impreg-
nado de nostalgia —sin perder la objetividad que se espera de los
estudios literarios—, y la empata con su propia experiencia vital de
argentina avecindada en la posible/imposible regién mds transpa-
rente del orbe. Sigue mostrando la ironfa como puntal de la obra
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ibargiiengoitiana, trasladada hacia los espacios histéricos, politicos
y sociales que caracterizan la vida al mds puro estilo mexicano,
con sus sublimidades y sus bajezas, grandezas y miserias incluidas.
Espacios en los que lo grotesco se hace presente desde la puesta en
palabra de los inimaginables resquicios de la condicién humana
y que en obras como Maten al leén y Las muertas —obras en las
que también se concentra el estudio a propésito de lo grotesco—
son evidencia, lo constata Domenella, de que aun en medio de
la tragedia lo absurdo da lugar a situaciones que terminan siendo
risibles para el lector atento y sensible cuando ya el dolor lo rebasa.

La dltima parte del cuarto capitulo, “Homenaje multiple”, es
una manifestacién afectiva e inteligente de la admiracién, el respe-
to y el carifio de la autora por Ibargiiengoitia y por los companeros
de viaje del nacido guanajuatense en la fatal unidad de Avianca que
atravesaba el Atldntico desde Paris-Madrid hasta Bogotd en 1983:
Angel Rama y su esposa Marta Traba, asi como Manuel Scorza, los
tres también escritores y criticos. Invito al lector a que descubra
por si mismo la evocacién que Domenella hace de quien fuera
también su amigo entranable: el Jorge Ibargiiengoitia que hizo de
su visién de mundo un principio de vida y un principio literario;
el Jorge Ibargiiengoitia que con sagacidad inusitada nos aguijonea
para darnos cuenta de que en sus ficciones todo parecido con la
realidad no es una casualidad, sino una vergiienza. Luz pe LoUurDES
Garcia OrtiZ
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‘ Ejes y figuras. Estudios sobre problemas
it de teoria literaria
i ke ke Norma Angélica Cuevas, coord.

e teeria fssraria

Universidad Benemérita Auténoma de
Puebla / Universidad Veracruzana, 201

Este libro, coordinado por Norma Angélica Velasco, ofrece a los lec-
tores un compendio de ensayos criticos que son el resultado inicial
del trabajo plural hecho por el grupo académico “Problemas de teo-
ria literaria” con sede en el Instituto de Investigaciones Lingiiistico-
Literarias de la Universidad Veracruzana y que surge a partir de las
inquietudes de quienes desean en México centrar su atencién en la
teorfa literaria y hacerla su objeto de estudio. Ahora bien, antes de
abordar los temas y enfoques particulares de cada uno de los autores
en sus respectivos ensayos, vale la pena cuestionarse una vez mds
como lectores sobre esos dos aspectos que en general se nos escapan
unay otra vez por su naturaleza esquiva e inasible al tratar de definir-
las: literatura y, sombra de una sombra, teoria literaria.

Todo lector, en tanto amante asiduo u ocasional de la literatura,
puede si no definir el fenémeno literario al menos si abordarlo de
manera directa, leyendo el texto, y formarse asi una idea subjetiva
que de alguna manera primaria e intima lo aproxima al universo
complejo que es la obra literaria y, en un sentido mds amplio, a la
literatura. La lectura es ademds una actividad humana con siglos de
historia y para ejercerla s6lo es necesario, aparte de saber leer claro,
la intencién de la aproximacién. Por el contrario la historia de la
teoria literaria, casi desconocida por el puablico en general, tiene
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una muy reciente reformulacién moderna ubicada generalmente,
al menos para el pensamiento occidental, en el formalismo ruso.
A partir de allf las corrientes y contracorrientes no han dejado de
sucederse unas a otras, configurando por fin un nuevo corpus con
un valor muy singular y propio.

Sin embargo, a pesar de que la teoria literaria estd alli como una
presencia ya firme sus problemdticas siguen surgiendo o redefinién-
dose, lo cual da cuenta de lo mutable y abierto de este relativamente
joven campo de estudio. Ahora bien, el lector de la obra literaria
seguramente se preguntard por la pertinencia de enfrentarse a un
texto de teoria literaria siendo ya poseedor de una opinién subjeti-
va. Visto desde una perspectiva asi, la teoria literaria adquiere sobre
todo el valor de un didlogo que enriquece a la subjetividad por
medio del conocimiento objetivo, més atin, un didlogo con aquellas
personas que han decidido hacer de la literatura el objeto de sus
aficiones y preocupaciones y que le dedican la seriedad y la entrega
que su trabajo, hacer teoria literaria, merece.

Se puede por tanto afirnar que los logros de este libro incluyen
el de recordarnos a nosotros, asiduos de la literatura, la pertinencia
e importancia que corresponde a la teoria literaria, pues el que
esta haya surgido no viene de una casualidad ociosa, sino de una
necesidad apremiante por entender y abarcar cada vez mejor el
fenémeno literario, ya estimulante en si mismo.

El modo en que esto se logra en Ejes y figuras es a través de una
serie de trabajos criticos que, siendo una publicacién inicial del tra-
bajo de un grupo que tiene por objetivo la vinculacion entre los estu-
dios de critica literaria, las perspectivas tedricas vigentes y su impacto
en la cultura mexicana, latinoamericana e hispanoamericana, preten-
de a la vez deslindar, definir y describir las problemdticas de estos
campos prolificos y a la espera de ser abordados. Como conclusién
adelantada podemos decir que este libro es un ejemplo alentador, si

189



es que no sobran ya motivos, para hacer y leer teoria literaria, de tal
manera que esta drea se vea fortalecida en México y latinoamérica.

El ensayo que abre el libro corresponde al tema genérico: La
sdtira, utopia, enunciacion y risa. Martha Elena Munguia Zatarain
presenta una perspectiva fragmentaria de la evolucién de la sitira
en México a partir de las tradiciones que llegan con la conquis-
ta y enuncia ademds rasgos que subsanan el problema genérico
de la delimitacién: intencién moralizante y el uso de la risa o el
humor como arma did4ctica contundente. La autora sefala ade-
mids un cierto sentido utdpico en la sitira originado en principio
por orientarse ésta al porvenir; alberga una relacién estrecha con
el sentido del humor como referencia humana que se proyecta al
futuro. En México, sin embargo, este género se volcari a preservar
la tradicién y su sentido se volverd hacia el pasado de la utopia
perdida, queddndose en la critica de situaciones y sin alcanzar por
tanto una dimensién constructiva. El objetivo al que apunta este
ensayo es reivindicar la importancia de la sdtira, debida sobre todo
a su caracter desacralizante del lenguaje, como influencia decisiva
para la configuracién posterior de la literatura mexicana.

En Articulacion discursiva de un personaje histérico. La configura-
cion novelesca de Lope de Aguirre, Renato Prada Oropeza discute el
proceso de ficcionalizacién del que es objeto el personaje histérico
Lope de Aguirre, conquistador espanol, rebelde independentista
y apodado simultdneamente £/ loco, El peregrino y El tirano, al ser
volcado desde el discurso historiogréfico, especie de conciencia
popular, a la novela histérica. Las caracteristicas inherentes a dis-
cursos disimiles como el historiogréfico y el novelesco propiciardn
que se priorice, respectivamente, el esclarecimiento de un conoci-
miento o la valoracién estética. Partiendo de estas caracterizaciones
discursivas el autor analiza los recursos de ficcionalizacién usados
por las novelas hispanoamericanas que fueron propiciadas por esa
seduccién que en los autores ejerce el veridico Lope de Aguirre,
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preservado en la memoria popular mediante un proceso de apro-
piacién histérica. Se hace notar que en cuanto el lector conozca la
existencia factual de Lope de Aguirre optard por un tipo de lectura,
ya sea indiferente o tensiva, haciendo esta tltima que la novela
adquiera una interpretacién mds significativa que redimensiona el
aspecto estético de la escritura ficcional.

Norma Anggélica Cuevas Velasco nos entrega un trabajo critico
que, como propuesta inicial, supone una visién global concentrada
alrededor del concepto de literatura transfigurada. Dicha propuesta
tedrica parte de la idea de que al interior de algunas obras literarias,
especificamente pertenecientes a la narrativa y con grado mayor o
menor, es posible dilucidar entretejido en el texto el pensamiento
teérico-literario de su autor, lo que causaria una transfiguracion. La
autora remarca que hay que diferenciar /z teoria de la literatura de
la teoria en la literatura; una separacién tal estd motivada por la
manera en que cada uno de estos enfoque considera a la literatura:
como objeto o como sujeto respectivamente. El articulo aborda
el segundo y lo define como wuna especie de metacritica debido a
que, en el conjunto de obras que la literatura transfigurada quiere
abarcar, el pensamiento tedrico-literario del autor se manifiesta de
manera explicita desde las lineas del propio texto y pone en crisis
la forma genérica de la obra. Es de esta manera que la literatura ha-
bla de si misma desde si misma en una especie de autoconciencia.
Norma Anggélica Cuevas Velasco asienta su propuesta tedrica en la
literatura transfigurada mexicana, de la cual da una panordmica
breve.

En La tipologia de las colecciones de relatos integrados: ni tan abier-
ta ni tan cerrada, de José Sdnchez Carbd, se analiza la validez de
incluir en una denominacidn, coleccion de relatos integrados, a un
conjunto de obras cuya caracteristica en comtn es un peculiar tipo
de interrelacién entre sus partes. Segiin Carbé una obra tal es a
la vez integrada y fragmentaria; es decir, el autor (y no el editor)
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decide ejercer su criterio selectivo sobre su propia obra y reunir
alrededor de un eje tipolégico una serie de relatos, definicién que
también puntualiza y acota, que son ademds independientes entre
si en tanto que cada uno por su cuenta puede hacer un sentido
total, o casi total, para el lector. El eje tipoldgico de integracién
para clasificar el corpus puede ser técnico, implicito o explicito de
acuerdo a los aspectos que se evidencian como ejes y segun sean
formales o relativos a la elipsis. Esta propuesta tedrica pretende asi
enriquecer las maneras de abordar este tipo de obras mediante la
exploracion de las multirreferencias que enriquecen a cada relato
y crean una red compleja de relaciones dando al lector un sentido
nuevo y multifacético de la coleccién como un todo.

Finalmente, Rodrigo Garcia de la Sienra presenta el trabajo titu-
lado Benjamin y Agamben frente a la destruccion de la experiencia (y
a la experiencia que estd por venir). En él invita a analizar de inicio
el sentido que la experiencia tiene para el sujeto y como este la con-
sidera inherente a si mismo, en apariencia tan autoevidente como
existir, sin cuestionarse casi nunca sobre lo que ésta tiene realmente
de propia o de verdadera. Para discutir la cuestion el autor toma
como punto de partida a dos autores, Benjamin y Agamben, y a su
critica y reformulacién de la teoria kantiana del conocimiento en
tanto que ambos consideran negativa la influencia excesiva que tuvo
en ella el empirismo del momento histérico. Llevado con mesura,
el texto transita hasta la modernidad por esas concepciones de la
experiencia que perspectivas tan sorprendentes y disimiles como la
fotografia, la muerte o la narracién modifican y redefinen en los su-
jetos y sociedades, a veces de manera radical. La reflexién se ramifica
prolificamente y toca a la literatura, y a la narrativa en particular,
al considerarla como una posibilidad para la experiencia: muerte,
infancia, memoria, etc., son intimas comunes tanto a la nocién de
experiencia como a la de literatura. Lucia NorieGa HERNANDEZ
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ha participado en coloquios y congresos internacionales como el
convocado por la Academia Peruana de la Lengua Arguedas vida y
obra 100 anos. Docente en los departamentos de Musica y Letras
Hispdnicas de la Universidad de Guanajuato.

Olivia N. Petrescu

Doctora magna cum laude en literatura comparada (2006) y licen-
ciada en filologia espanola e inglés en la Universidad Babes-Bolyai
de Cluj-Napoca, Rumania. Actualmente es profesora en la misma
Facultad de Letras en el Departamento de Lenguas Aplicadas. Sus
lineas de investigacion se enfocan en los estudios culturales, teoria
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