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Ontología de la resistencia

Ontologie of resistance

Mario Teodoro Ramírez
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Resumen

A partir del uso político-social del término “resistencia”, este en-
sayo propone un análisis filosófico del concepto de resistencia a 
través de ciertos pensadores importantes del siglo XX y lo que va 
de este siglo. Se analiza así el concepto fenomenológico y onto-
lógico de resistencia en cuanto cualidad ontológica (el Ser es lo 
que resiste a las determinaciones epistémicas y antropológicas) en 
Merleau-Ponty y autores recientes vinculados al llamado nuevo 
realismo o realismo especulativo (Meillassoux, Harman, Ferraris). 
A través de una recuperación de ideas de Deleuze y Foucault, se 
ofrece un concepto político de resistencia como proceso “prima-
rio” respecto al poder, a partir de lo cual se propone una redefi-
nición de la democracia como el poder de resistencia del pueblo.

Palabras clave: ontología, resistencia, realismo, poder.
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Abstract

From the political and social use of the term “resistance”, this 
paper proposes a philosophical analysis of the concept of resistan-
ce through certain important thinkers of the twentieth century 
and so far this century. The phenomenological and ontological 
concept of resistance as ontological quality is analyzed (the Being 
is what resists epistemic and anthropological determinations) in 
Merleau-Ponty and recent authors linked to the so-called new 
realism or speculative realism (Meillassoux, Harman, Ferraris). 
Through recovery of ideas of Deleuze and Foucault it´s offered a 
concept of resistance as “primary” process with respect to power, 
from which a redefinition of democracy as the power of the people 
for resistance.

Keywords: Ontologie, Resistance, Realism, Power.

A Rubí de María
Por la motivación

En los últimos tiempos se ha vuelto usual el término “resisten-
cia” para caracterizar la lucha de diversos movimientos sociales 

frente a acciones represivas o decisiones inaceptables del poder po-
lítico o económico.1 Por el carácter circunstancial de las acciones 
que enfrenta, la resistencia adquiere a veces rasgos de espontanei-
dad y desorganización sino es que de anarquismo. En general, la 
resistencia es asumida como un ejercicio social de contrapoder, 
como una acción sólo negativa, es decir, como una “reacción” más 

1 Se habla así de acciones de resistencia por parte de despedidos de una empresa, 
de familiares de obreros que han sufrido accidentes mortales (mineros, traba-
jadores de la industria petrolera, etc.), de desplazados de territorios donde se 
planean construir emporios turísticos o comerciales, de comunidades indígenas 
que sufren discriminación o marginación, de mujeres víctimas de la violencia 
sexual, de homosexuales objeto de agresiones verbales o físicas, etc.
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que como una “acción”, que no se propone objetivos claros como 
tomar el poder, cambiarlo, participar en él, esto es, actuar dentro 
del marco institucional-organizativo establecido, pues, de alguna 
manera, se asume que es todo ese marco el que está siendo cuestio-
nando por la acción de resistencia. Normalmente los movimientos 
sociales de resistencia tienden a diluirse, aunque con el tiempo 
logran producir efectos y resultados positivos en el orden social 
existente (como el caso del EZLN en México).

Más que estudiar toda la complejidad que involucran los mo-
vimientos de resistencia social, nos proponemos en este ensayo 
analizar filosóficamente el concepto de “resistencia”. Nos moti-
va también el dato interesante de que el término resistencia ha 
estado presente, a veces de manera sólo lateral, en reflexiones y 
elaboraciones de distintos filósofos de los últimos tiempos (par-
ticularmente nos ocuparemos de pensadores de la segunda mitad 
del siglo veinte y hasta nuestros días). Nuestra expectativa es que 
este análisis pueda servir para entender en una dimensión más pro-
funda y consistente el sentido de los movimientos de resistencia a 
través del esclarecimiento del significado filosófico y ético-político 
del concepto de resistencia. 

Expondremos a continuación nuestra tesis en los siguientes apar-
tados: 1) El concepto fenomenológico y ontológico de resistencia 
(en Maurice Merleau-Ponty, Graham Harman y MaurizioFerraris); 
2) El concepto político de resistencia, a través del magnífico aná-
lisis que hizo el filósofo francés Gilles Deleuze del pensamiento de 
su compatriota Michel Foucault, particularmente de su teoría del 
“poder y la resistencia”, y 3) La idea de una práctica política de la re-
sistencia democrática como acción positiva y creativa (a manera de 
conclusión). La tesis que buscamos traslucir en todo este desarrollo 
es que la resistencia es el ejercicio originario y positivo del poder 
popular (democracia sustantiva), del demos, y que su objetivo últi-
mo no estriba en combatir al poder político-estatal sino en evitar la 
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identificación total, y siempre mistificadora, entre el demos y el po-
der (el Estado), el sometimiento total, la absorción o disolución del 
primero en el segundo. La resistencia del pueblo al poder significa 
no sólo enfrentamiento a un poder externo y establecido, sino el 
evitar que el poder se enquiste en el propio pueblo y extermine así 
su potencia crítica y creadora, que es a la vez poder ético y ejercicio 
de la libertad. Al contrario de lo que normalmente se asume, aquí 
buscamos mostrar que la resistencia no es segunda respecto al po-
der, al Estado, sino primera, originaria, es decir –y es la hipótesis de 
este ensayo– ontológica. La resistencia es a la vez origen del Estado 
(éste es más bien acto de “contra-resistencia”) y ámbito ontológico-
social irreductible al Estado y a cualquier forma de poder. Todavía 
más, “resistencia” es el carácter mismo de lo Real, del Ser, en cuanto 
potencia pura. El movimiento de lo ontológico a lo político impli-
ca también un regreso de lo político a lo ontológico, esto es, una 
concepción de lo “político” como ámbito de contingencia y creati-
vidad, y, por ende, como la exposición o expresión por excelencia 
del Ser. ¿Qué entendemos entonces por resistencia?

El concepto fenomenológico y ontológico de resistencia

El término resistencia ha aparecido en ciertas posturas filosóficas 
que se proponen cuestionar el dominio de las posiciones idealistas, 
subjetivistas y humanistas propias del pensamiento moderno, para 
las cuales la razón humana es capaz de entender y dominar todo lo 
existente bajo el supuesto de la inteligibilidad total de la realidad. 
El supuesto último es la idea de “transparencia”: nada escapa a la 
mirada humana, a la indagación del sujeto. Contra esta idea varios 
pensadores esgrimen la idea de “opacidad” y, por ende, de “resisten-
cia”. La realidad viene a ser definida ahora como lo que “resiste”, lo 
que pone cotos al imperio de una razón cognoscente y ordenadora 
demasiado dueña de sí misma y a una concepción del ser y de lo 
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real como mero correlato, perfecto y feliz, del pensamiento y las 
prácticas cognitivas. Abordamos en seguida varios planteamientos 
que asumen, por el contrario, el carácter de resistencia para definir 
y comprender lo real, el Ser. Lo real o lo que resiste, lo que se resiste. 
Por ende, se sigue de lo anterior, lo que no resiste es lo irreal, la 
irrealidad; la pura construcción mental es la no resistencia.

El concepto fenomenológico de resistencia

Emmanuel Alloa, estudioso, entre otros temas, de la filosofía de 
Merleau-Ponty, publicó un libro en el que destaca la tesis que aquí 
vamos adelantando, y que lleva por título: La résistance du sensible. 
Merleau-Ponty critique de la transparence (Alloa, 2008). Se trata 
claramente, y así lo observa Alloa, de un planteamiento que se 
contrapone al pensamiento más reconocidamente atribuido a Ed-
mund Husserl, el fundador de la filosofía fenomenológica, quien 
centra la tarea de la reflexión en el esclarecimiento de la vida in-
terior de la conciencia como condición para el esclarecimiento de 
la realidad exterior. Sin renunciar totalmente al procedimiento fe-
nomenológico, Merleau-Ponty buscó alejarse de esa concepción y, 
al menos, darle igual importancia a la capacidad del pensamiento 
para abrirse a lo que no es pensamiento, a lo que no es conciencia, 
al mundo tal cual. En ninguna otra parte resulta evidente esta pers-
pectiva como en el apartado dedicado a “La cosa o lo real” de su 
obra magna, Fenomenología de la percepción. El filósofo francés lle-
ga ahí a los límites de una descripción fenomenológica del mundo: 

No lo advertimos, de ordinario, porque nuestra percepción, en 
el contexto de nuestras ocupaciones, se posa en las cosas nada 
más que lo suficiente para reencontrar su presencia familiar, pero 
no lo bastante para redescubrir lo que de inhumano se oculta en 
ellas. Ahora bien, la cosa nos ignora, reposa en sí. Lo veremos si 
ponemos en suspenso y dirigimos a ella una atención metafísica 
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y desinteresada. Luego, es hostil y extraña, no es ya para nosotros 
un interlocutor, sino un otro decididamente silencioso, un Sí (soi) 
que se nos escapa tanto como la intimidad de una conciencia ex-
traña (Merleau-Ponty, 1977: 336).

Este reposar en sí de la cosa, el ser-ahí como ignorando total-
mente nuestra presencia, es lo que Alloa llama la “resistencia de lo 
sensible”, es decir, el que lo Sensible (el mundo aprehendido por 
nuestros sentidos) se aparezca, tal como Merleau-Ponty mostró a 
lo largo de su obra, como algo que resiste a los poderes constitu-
yentes de la Conciencia, a la manera de Husserl (particularmente 
el Husserl de las Ideas; Husserl, 2013). Pero, todavía más, que es-
capa también a los poderes constituyentes del cuerpo vivido y ac-
tuante –la conciencia encarnada que Merleau-Ponty convirtió en 
el sustrato de la experiencia fenomenológica–. Es decir, el filósofo 
francés nos muestra en la caracterización de la cosa como “ser de 
resistencia” los límites no sólo de la fenomenología de Husserl sino 
los de la suya propia, en fin, los límites de toda filosofía fenome-
nológica. Esa resistencia, y la propia resistencia de Merleau-Ponty 
a permanecer en el mundo áureo de la filosofía de la conciencia, 
lo llevará a dar el paso en su última obra desde la fenomenología 
hacia la ontología (Merleau-Ponty, 1970; Ramírez, 2013). Esto es, 
a la revelación del Ser como aquello que traspasa el ámbito de la 
“claridad y distinción” de la filosofía reflexiva, y hace de la opaci-
dad, la distancia, el espesor, no caracteres meramente “negativos”, 
definidos sólo en función de la manera como obstaculizan o no 
el “acceso” de la conciencia a lo que existe, sino como caracteres 
positivos del propio Ser, de lo real. Según Merleau-Ponty:

Lo real se distingue de nuestras ficciones porque, en él, el senti-
do inviste y penetra profundamente a la materia. (…) Lo real se 
presta a una exploración infinita, es inagotable. Por eso los objetos 
humanos, los utensilios, se nos manifiestan como pro-puestos en 
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el mundo, mientras que las cosas están arraigadas en un fondo de 
naturaleza inhumana. La cosa es para nuestra existencia no tanto 
un polo de atracción como un polo de repulsión. Nos ignoramos 
en ella, y es esto lo que hace de la misma una cosa (Merleau-Ponty, 
1977: 337-338).

No obstante su radicalismo fenomenológico, Merleau-Ponty si-
gue de alguna manera concibiendo a lo real como un correlato (aun 
“en negativo”) del sujeto corporal humano. Lo que define lo real 
es la posibilidad de ser objeto de una “exploración infinita”: esta 
definición supone que hay un “sujeto explorador” (lo que ya pen-
saba Kant, cuando define a la idea trascendental de “mundo” como 
el polo ideal de la acción indefinida de un sujeto cognoscente).2 
Más allá de la fenomenología, pensadores posteriores irán ahon-
dando en la idea de lo real como trascendencia absoluta e infinita 
(o indefinida) respecto al Yo de la conciencia. Por ejemplo, bajo 
enfoques muy distintos, Emmanuel Levinas y Jean-Luc Nancy: la 
resistencia del “Otro” al Sí mismo en el primero, y la resistencia 
de la “existencia infinita” a la significación humana en el segundo 
(Levinas, 1977; Nancy, 2003). De alguna manera estos pensado-
res dieron lugar a la posibilidad de una perspectiva directamente 
ontológica (post-fenomenológica), de lo que nos ocupamos en el 
siguiente apartado.

El concepto ontológico de resistencia

En la corriente filosófica del “nuevo realismo” –o realismo espe-
culativo– (Ramírez, 2016), surgida en años recientes y como re-
acción contra el posmodernismo, el concepto de resistencia ocupa 
un lugar importante en algunas de sus figuras representativas. Al 

2 La totalidad no como realidad objetiva sino como idea regulativa del proceso 
del conocimiento (Cf. Kant, 2009: 492).
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proponerse recuperar la primacía de la ontología y, por ende, la 
primacía de lo Real sobre la Conciencia, el nuevo realismo ha in-
sistido en el carácter irreductible de la realidad tanto a las nociones 
de la metafísica dogmática tradicional como a las determinacio-
nes de la epistemología con las que la modernidad en general ha 
querido definir perentoriamente lo real. Para el pensamiento mo-
derno, particularmente a partir de Kant, la realidad es el mundo 
de los fenómenos que puede ser capturado por un discurso o un 
saber científico. Más allá, nada sabemos o nada hay. La rebelión 
del nuevo realismo contra esta manera de pensar y a favor del re-
posicionamiento de lo real (de lo real tal cual es, de la cosa en sí) 
y de la capacidad del pensamiento para sustentarlo se expresa de 
diversas maneras, según los pensadores que asumen tal posición. 
Para Quentin Meillassoux, el iniciador del realismo especulativo, 
la “resistencia” de lo real está implicada en el principio ontoló-
gico, que él propone, de la contingencia radical de todo lo que 
existe (Meillassoux, 2015). En la medida en que el Ser es con-
tingente, y necesariamente contingente (no hay otra opción),3 él 
puede ser más, mucho más, de lo que se nos “aparece” a nosotros, 
más de lo que nosotros (los humanos) podemos determinar según 
nuestros marcos epistémicos, metodológicos o lingüísticos. Para 
Meillassoux, la resistencia de la contingencia del Ser es claramente 
un rasgo del propio Ser y no se define únicamente en su relación 
(negativa o positiva) con el sujeto cognoscente. Por eso sólo puede 
ser afirmada a través de una razón especulativa, de una razón pura. 

3 Meillassoux no sostiene, como Hegel, que necesidad y contingencia son lo 
mismo; no dice que un ente es a la vez contingente y necesario (lo que es una 
mera contradicción lógica); dice que la contingencia es lo único que existe, 
que el Ser es plenamente contingente y no puede no serlo, por ende, que la 
contingencia en cuanto tal es lo único necesario, y es así que ella puede ser afir-
mada de forma absoluta y verdadera. No hay razón (ontológica) de lo que existe 
(principio de irrazón o de hiperfacticidad), y reconocer esto es el acto máximo 
(ciertamente, vertiginoso) de nuestra razón.
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Estamos más allá del “correlacionismo” sujeto-objeto o mente-
mundo del pensamiento moderno.4 

Es en la propuesta del filósofo norteamericano neo-realista Gra-
ham Harman donde mejor queda expuesto el concepto ontológico 
de resistencia (Harman, 2015). Él propone superar en definitiva 
la filosofía del sujeto que signa a todo el pensamiento moderno a 
través de una filosofía u ontología radicalmente orientada a los ob-
jetos. Una filosofía centrada en el objeto es la vía más segura para 
superar el subjetivismo posmoderno y restablecer claramente la 
prioridad de la ontología. Ahora bien, la originalidad de Harman 
estriba en que más que eliminar al sujeto su propuesta consiste 
en integrar al propio campo ontológico aquello que se le atribuía 
a él. De esta manera, sostiene la tesis de que el sujeto es un “ob-
jeto” más, que no posee ningún privilegio, y que las “cualidades 
subjetivas” (lo que supuestamente pone el sujeto en la relación de 
conocimiento) deben transfigurarse y ubicarse ontológicamente 
(en cualidades del objeto). Harman plantea sustituir la dicotomía 
sujeto-objeto del pensamiento epistemológico y fenomenológico 
moderno por la dualidad ontológica objeto sensual / objeto real; 
donde el primero caracteriza todo el ámbito relacional de los obje-
tos, la manera como ellos se relacionan entre sí de distintas e infi-
nitas maneras (la relaciones ontológicas no se reducen a la relación 
con el “sujeto”), y el segundo, el objeto real, define la extraña (pero 
necesaria) propiedad del objeto de retraerse sobre sí mismo, de re-
tirarse a un fondo inaccesible pero real, es decir, de constituirse en 
una especie de “sustancia” aristotélica, unitaria y autónoma. Este 
retiro es lo que podemos concebir en términos de resistencia del 
objeto: el objeto real es lo que resiste y se resiste a ser absorbido 
no sólo por la conciencia humana sino por cualquier otro objeto. 

4 El concepto de “correlacionismo” para caracterizar todo el espectro del pen-
samiento moderno y posmoderno es un aporte fundamental de la filosofía de 
Meillassoux (2015)
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Para mayor entendimiento, cabe referir aquí el concepto de la 
“tercera mesa” que Harman ha expuesto en un ensayo reciente. En 
la tradición de la filosofía moderna se ha hablado de dos mesas, la 
mesa que es objeto de la experiencia cotidiana (tema de la fenome-
nología) y la mesa que es objeto de la teoría física, es decir, como 
un conjunto de partículas atómicas que se ajustan ciertas regula-
ridades objetivas. Ambas posturas se han contrapuesto siempre, 
cada una reivindicando para sí que su “mesa” es la real y que la 
otra es irreal: para la postura fenomenológica la mesa del físico es 
una mera construcción teórica, mientras que para la postura físico-
materialista la mesa del fenomenólogo es una especie de ficción o 
de fantasma (un “epifenómeno” de la conciencia). Esta contrapo-
sición ha atravesado el pensamiento del siglo XX y se ha mostrado, 
en general, como el conflicto irreductible entre las dos culturas: 
la humanista y la científica. Harman propone salir de este falso 
conflicto asumiendo que ambas mesas son irreales y que la mesa 
real es una sustancia que se retrae (resiste) a sus manifestaciones 
fenoménicas tanto como a su composición físico-corpuscular, y 
que permanece oculta e inaccesible frente a toda pretensión de 
agotamiento completo de su ser. 

La tercera mesa se sitúa justo entre las otras dos, ninguna de las 
cuales es realmente una mesa. Esta tercera mesa emerge como algo 
distinto a sus componentes y también se oculta detrás de sus efec-
tos externos. Nuestra mesa es un ser intermedio que no es locali-
zable a partir de la física subatómica ni la psicología humana, sino 
que habita una zona permanente y autónoma donde los objetos 
son simplemente ellos mismos (Harman, 2016).

No obstante, Harman considera que la mesa real, en su retiro 
sobre sí misma, es capaz todavía de emitir ciertos llamados, ciertas 
alusiones, indirectas, expresivas, ocasionales. De ahí que, según el 
filósofo norteamericano, sea el arte el modo en que los seres huma-
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nos hemos podido mantener un contacto con la cosa real, con la 
realidad de las cosas. El arte es, en verdad, la base para la constitu-
ción de la tercera cultura que buscamos, una que pueda superar en 
definitiva el dualismo, finalmente sin sentido, de las dos culturas 
que el siglo XX ha buscado defender o, vanamente, de superar y 
unificar de forma parcial. Sólo el arte nos permite mantener la 
resistencia de lo real sin destruirla –pues esa resistencia es el sentido 
de lo real– y, a la vez, sin conformarnos con dejarla en un silencio 
absoluto, en un retiro puramente pasivo e improductivo. 

El filósofo italiano Maurizio Ferraris, quien dio un giro desde 
la hermenéutica hacia el nuevo realismo, es la única figura de esta 
nueva corriente filosófica que ha usado explícitamente el término 
resistencia para definir su propia concepción. Ferraris caracteriza al 
objeto real, y a lo real en cuanto tal, como lo inenmendable, lo que 
resiste, esto es, lo que escapa a nuestras determinaciones intelec-
tuales, a nuestras acciones intencionadas o nuestras planificaciones 
sistemáticas. 

la inenmendabilidad se manifiesta esencialmente como un 
fenómeno de resistencia y de contraste. Yo puedo abrazar todas 
las teorías del conocimiento de este mundo, puedo ser atomista o 
berkeleyano, postmodernista o cognitivista, puedo pensar, con el 
realismo ingenuo, de que lo que se percibe es el mundo falso. Per-
manece, no obstante, que lo que percibimos es inenmendable, no 
es posible corregirlo: la luz del sol es enceguecedora, y el mango 
de la cafetera quema, si la hemos dejado al fuego. No hay ninguna 
interpretación que oponer a estos hechos; las únicas alternativas 
son los anteojos de sol y los guantes (Ferraris, 2013: 49).

No obstante, Ferraris no quiere permanecer en un mero “nega-
tivismo”, y propone una versión más amplia del realismo (que llega 
a llamar “realismo trascendental”), el que incluye, coincidiendo 
con Harman, una dimensión positiva aunque indirecta o alusi-
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va. En una entrevista reciente, Ferraris expresa su concepción del 
asunto: 

Objeto, para mí, es la unidad mínima que resiste (realismo nega-
tivo), pero en conjunto tenemos además las ofertas de affordances 
(realismo positivo). Por lo tanto, en lugar de una definición del 
objeto puedo proporcionar una lista interminable: Napoleón era 
un objeto (murió en Santa Elena y no en Manhattan: resisten-
cia; Napoleón permite escribir novelas y poemas: Affordances); 
el destornillador es un objeto (no permite beber, resistencia; pero 
se puede atornillar o atacar a alguien: Affordances), etc. (Ralón y 
Ramírez, 2016).

El término affordance, proveniente de la psicología cognitiva 
y luego de la informática, significa, más o menos, ofrecimiento, 
disposición, es decir, las posibilidades de actuación que un objeto 
o una situación permite, más allá de sus determinaciones mera-
mente objetivas o funcionales (de sus resistencias). Consiste en 
una relación entre el objeto y el agente, no es pues una propie-
dad del propio agente ni del objeto por separado. La affordance 
no elimina la resistencia del objeto pero tampoco nos deja en la 
inacción. Entre la mera pasividad y la pura acción se encuentra 
la “enacción”: el aprendizaje a través de la práctica (aprender a 
andar en bicicleta conduciendo una, por ejemplo). Es acción vin-
culada a un objeto o un contexto: no sobre un objeto o contexto 
sino desde un objeto o contexto. La affordance o la enacción no 
elimina la resistencia sino que la aprovecha o la hace productiva; 
la transfigura en potencia expresiva. Retomaremos este concepto 
adelante, ya desde el punto de vista de una ontología política (o 
una política ontológica).



19

Mario Teodoro Ramírez

La resistencia política

Como decíamos al inicio, el tema de la resistencia se encuentra 
inmediatamente vinculado a la dimensión política del movimiento 
social. Transitamos ahora del plano puramente ontológico al plano 
político. No es un cambio radical de tema, pues en realidad lo que 
nos interesa es el planteamiento de un concepto ontológico de lo 
político y de uno ontológico-político de la resistencia. Para esto, 
proponemos retroceder un poco; naturalmente, a la reconocida 
teoría de Michel Foucault. Como sabemos, el filósofo francés se 
ocupó de un modo inédito de los temas del poder, el Estado, la lu-
cha social, etc. Ciertamente, Foucault tenía más talante de histo-
riador, de investigador social, que de filósofo puro (de ahí quizá su 
éxito en las distintas disciplinas sociales). No obstante, su colega 
y amigo, el filósofo Gilles Deleuze, se permitió dedicar unos bre-
ves ensayos al esclarecimiento del significado más esencialmente 
filosófico de las tesis, las teorías y los desplazamientos teóricos 
presentes en el desarrollo de su pensamiento. Nos basamos en 
estos ensayos para dar cuenta del concepto político-ontológico de 
resistencia (que remite, de alguna manera, a la filosofía de la dupla 
Foucault/Deleuze).

Deleuze presenta una reconstrucción sistemática de la filosofía 
de Foucault en torno a dos ejes: uno de las problemáticas y otro de 
la cronología. Siguiendo el desarrollo del pensamiento foucaultia-
no, distingue tres problemáticas y tres etapas sucesivas, que mues-
tran el proceso de construcción, en verdad de invención de tal 
pensamiento: la manera como cada categoría –saber, poder, pen-
sar– es empujada por la anterior a surgir. Sólo en este proceso se 
puede entender en todo su sentido la originalidad de las nociones 
foucaultianas de Poder y Resistencia. Veamos:

1) La etapa epistemológica, que corresponde a las obras inicia-
les de Foucault, de fines de los 50 hasta El orden del discurso (el dis-
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curso de ingreso a El Collège de France de 1970; Foucault, 2013). 
La problemática que se plantea aquí es la de la consistencia del 
“saber”, es decir, de la relación entre las palabras y las cosas (entre 
el discurso y la realidad, entre hablar y ver, entre el régimen de dis-
cursividad y el régimen de visibilidad, etcétera). Coincidente con 
la epistemología estructuralista, Foucault asume la tesis de una dis-
continuidad entre ambas instancias; cada orden posee su propio, 
y autónomo, régimen de operación, según reglas, materialidades y 
funcionamientos diversos. Foucault asume entonces que no sola-
mente el “discurso” obedece a ciertas reglas y condiciones sociales 
y culturales que determinan lo que puede “decirse”, sino que el 
propio campo de “experiencia” se encuentra estructurado tam-
bién según ciertos órdenes y regularidades que determinan lo que 
puede “verse”. Así, el problema de la verdad queda replanteado 
en los siguientes términos: ¿cómo y por qué se produce una “co-
rrespondencia” entre los dos regímenes? Contra el sentido común 
y contra las epistemologías positivistas, Foucault considera que esa 
correspondencia (o “adecuación”) no es un proceso espontáneo o 
natural. No es algo dado o algo que pueda definirse solamente 
desde el puro orden del discurso o desde la mera experiencia. Un 
tercer elemento, más allá de las palabras y las cosas, está llamado a 
intervenir: el “poder”. Es necesario así operar un primer desplaza-
miento: desde la epistemología hacia la teoría política. 

2) La etapa política, que corresponde a la obra intermedia de 
Foucault5 y que tiene por problemática central la naturaleza del 
poder. Como es sabido, el filósofo francés introduce en el pen-
samiento contemporáneo una inédita y original concepción del 
poder que básicamente consiste en observarlo en su dimensión 
operante y no sólo en sus niveles institucionales (el Estado, el or-
den jurídico, los partidos políticos, etcétera). Adicionalmente, otra 
tesis novedosa de Foucault consiste en la idea de la positividad del 

5 Significativamente representada por Foucault (1976).
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poder, es decir, que él no actúa sólo negativamente, reprimiendo, 
dominando, suprimiendo, sino también, y quizá de modo más efi-
caz, a través de acciones positivas como ordenar, conducir, inducir, 
definir, etc. Desde este punto de vista, y en relación con la proble-
mática referida en el anterior apartado, una función fundamental 
del poder consiste en producir saber, en producir “verdad”. Es el 
poder quien impone la correspondencia o el ajuste entre los planos 
del decir y del ver, entre el discurso y la experiencia. La articulación 
entre las formas del saber y las formas del poder está a la base de 
las formaciones “manifiestas” de lo político: el Estado, el aparato 
jurídico, la legislatura, los procedimientos de elección, etc. 

En un sentido más específico, las formas del poder son llamadas 
por Deleuze diagramas. ¿Qué es un diagrama? Es la formalización 
o codificación de una relación de fuerzas característica, es decir, el 
modo práctico-social en que el poder opera ante todo. Por ejem-
plo, la relación entre un sujeto dominante que otorga protección y 
un sujeto sometido que ofrece su labor (el señor feudal y el siervo), 
o entre uno que enseña asumiéndose como dueño del saber, y otro 
que recibe y asimila ese saber asumiéndose como carente de él (la 
relación profesor-alumno). Según Deleuze, un diagrama configura 
una relación de fuerzas (composición de fuerzas activas y fuerzas 
reactivas), y tiene, por ende, dos caras: una que apunta a las es-
tructuras de poder que sustenta, y otra que apunta hacia el campo 
libre de fuerzas en que se apoya. Ahora bien, ese campo de fuerzas 
en cuanto tal rebasa al diagrama y a todo orden de saber-poder. 
Es el “Afuera” de toda determinación epistémica, social o política. 
Es una dimensión ontológica donde las fuerzas fluyen libremente, 
caóticamente incluso, constituyendo así, precisamente, el espacio 
originario de la resistencia. Es en este sentido, y Deleuze insiste 
en el punto, que “la resistencia es primera” respecto al Poder (De-
leuze, 1987: 119). En contra de lo que se asume normalmente, la 
resistencia no aparece sólo después, frente a un Poder ya consti-
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tuido (un Estado), como acción de enfrentamiento o como lucha 
revolucionaria (que busca cambiar al Poder). La resistencia está en 
el fondo del poder: es su base primigenia, de donde proviene, pero 
es a la vez aquello que se le escapa y que él busca atrapar, vencer. 
Por su naturaleza misma, la resistencia traspasa, rebasa al poder por 
todas partes. La dualidad poder-resistencia es, pues, constitutiva 
de todo el campo social. 

De esta manera, podemos redefinir el significado político de la 
resistencia. Aquello a lo que se resiste es al Poder, es decir, a la diso-
lución de la separación entre lo que está fuera del Poder y el propio 
Poder (el Estado) o, de otra manera, “resistir” es evitar que el Poder 
domine todo, controle todo. Es resistir a que el poder se enquiste, 
se enseñoree en el propio campo social, es resistir a volverse parte 
de él. Se trata de mantener la libertad pura y la indeterminación 
constitutiva, la informalidad e incodificabilidad del campo social; 
la potencia de lo que es contra el poder y la dominación de lo dado. 
Esto es la resistencia. Eso es resistir.

El antropólogo Pierre Clastres puso las bases para el entendi-
miento preciso de esta perspectiva cuando sostuvo que las llamadas 
sociedades primitivas no son en realidad sociedades sin Estado (y 
que estarían avanzando teleológica y necesariamente hacia él) sino, 
en verdad, sociedades contra el Estado (Clastres, 1974). Clastres 
hace estudios etnográficos de los Yanomami del Brasil y otros gru-
pos indígenas de Sudamérica. La organización y la actividad co-
lectiva de estas sociedades está hecha (mediante su conformación 
en sociedades guerreras permanentes) para evitar que el Estado 
advenga en ellas, para evitar que un Poder sustantivo y enajenado 
del cuerpo social se constituya en ellas. Mediante un devenir per-
manente, las sociedades contra el Estado logran mantener la resis-
tencia originaria que da sentido, verdad, intensidad y libertad pura 
a sus vidas y sus acciones. Ahí, como dice Deleuze, “la resistencia 
deviene poder de la vida, poder vital que no se deja detener”.
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3) La etapa ética, que corresponde a la última obra de Foucault, 
y plantea la problemática de si existe una dimensión adicional, una 
opción más allá del Poder, es decir, una capacidad de la resistencia 
para convertirse en algo propio y positivo. Viene aquí el segundo 
desplazamiento de problemáticas: de la teoría política a la reflexión 
ética. Deleuze observa un último giro en el pensamiento de Fou-
cault a partir de sus estudios sobre la historia de la sexualidad en 
la antigüedad clásica (Grecia y Roma; Foucault, 1986-1987). Lo 
que estos estudios le permitieron fue encontrar otra posibilidad del 
campo de fuerzas, del Afuera: su redoblamiento en un Adentro, 
una dimensión reflexiva más profunda que toda subjetividad, que 
toda interioridad. Deleuze usa la figura del “pliegue” para caracte-
rizar ese redoblamiento. Hay un punto singular donde las fuerzas 
se “pliegan”, se flexionan y reflexionan, y da lugar a la posibilidad 
de una subjetividad (el sujeto como “efecto”, ya no como causa o 
principio). De esta manera, más allá del saber y el poder, Foucault 
nos abriría a una tercera y original función: el Pensar, también bajo 
una redefinición de su sentido. Pensar, para Deleuze y Foucault, 
es la única actividad que permite captar lo no-estratificado, lo in-
formal, el Afuera, el campo de fuerzas, la resistencia, es decir, lo 
“indeterminado”, las singularidades infinitas, el apeiron (el híper-
caos de Meillassoux). Pensar, es decir, la filosofía (el filosofar) es, 
así, componente fundamental del campo de resistencia. Pensar es 
resistir (resistirse), “es experimentar, es problematizar” (Deleuze, 
1987: 151).

Democracia trascendental

Una forma de aterrizar los anteriores planteamientos es en torno a 
una redefinición filosófica del concepto de democracia y de prácti-
ca democrática. Precisamente se trataría de definir a la democracia 
como el campo ontológico-político de la resistencia, como el ám-



24

Ontología de la resistencia

bito de lo social irreductible a ningún estrato, a ninguna forma, a 
ninguna organicidad. En todo caso, cabe hablar de la democracia 
en dos sentidos: como el campo social desestratificado, el flujo li-
bre de afectos y acciones, y como un régimen político, como un 
orden de procedimientos y regularidades institucionales. 

Así pues, la vida democrática no se reduce al régimen democrá-
tico. La voluntad democrática también se expresa en la abstención, 
el voto nulo, la manifestación pública, la denuncia y la protesta 
social, la libertad de expresión, la resistencia civil, la crítica del 
poder y el llamado a cuentas. No sólo en las elecciones, no sólo 
en los órdenes políticos estatuidos. Democrático es un régimen 
donde el Poder nunca absorbe al Pueblo; donde el “pueblo” per-
manece, en su libre indeterminabilidad y en su irreductibilidad 
insustancial, como la instancia crítica de todo poder establecido, 
como resistencia permanente. Es decir, como el inalienable poder 
instituyente que ningún poder instituido puede presumir agotar o 
buscar sustituir o suplantar. Esta potencia abierta y al fin “ingober-
nable”, esta “anarquía coronada”, como la llama Deleuze, consti-
tuye la soberanía popular en cuanto verdad última e insumisa de la 
democracia. El genio ilimitado e ilimitable del demos significa que 
el pueblo nunca puede ser determinado en una única acepción, en 
un único sector, en una única representación; es lo abierto, plural 
e indeterminado por excelencia. Lo irrepresentable. Éste es el prin-
cipio ‘trascendental’ de la democracia –que opera en lo real como 
el principio “crítico” de la política–: el pueblo existe ante todo en 
estado ‘virtual’ o ‘ideal’, como una multiplicidad pura que siempre 
se está realizando y nunca se realiza de forma última. Nadie pue-
de hablar en su ‘nombre’, pero todas las voces dan cuenta de su 
realidad inagotable, de su potencia irreductible (Cf. Lefort, 1990: 
187-195; Ramírez, 2011: 105-120). Esto es la democracia real, 
sustantiva. La democracia como ejercicio crítico de la resistencia. 
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Podemos decir entonces que la vida democrática resiste al Es-
tado, incluso, y ante todo, al Estado democrático. Hemos visto, 
desde la segunda mitad del siglo XX, cómo el poder es capaz de 
usar los procedimientos formales de la democracia para afianzarse 
y ensanchar su dominio. Por esto, la esperanza emancipadora no se 
puede poner en algún tipo de Estado, debemos mantener la irre-
ductibilidad del pueblo, su “ingobernabilidad”, como principio de 
la democracia. Como dice Jacques Rancière: 

Las tan corrientes quejas sobre la ingobernabilidad de la democra-
cia remiten, en última instancia, a esto: la democracia no es ni una 
sociedad por gobernar ni un gobierno de la sociedad. Es, propia-
mente esa ingobernabilidad sobre la cual todo gobierno debe, en 
definitiva, descubrirse fundado (Rancière, 2007: 74).

El gobierno democrático no es, pues, imposible. Al contrario, 
es un gobierno fundado, aunque fundado en el reconocimiento de 
la ausencia de fundamento, o como venimos diciendo aquí, en el 
reconocimiento del pueblo (el demos) como resistencia originaria, 
permanente e insuperable; como la “cosa en sí” de lo social que 
se retira a toda determinación, como la contingencia radical del 
existir en común (Nancy, 2001), como la pluralidad irreductible 
de lo común que imposibilita a la vez que lo común pueda ser 
nombrado, representado o apropiado (Laval & Dardot, 2015). En 
esto consiste la verdadera sabiduría política, “el principio mismo 
de la política, el principio que instaura a la política fundando el 
‘buen’ gobierno en su propia ausencia de fundamento” (Rancière, 
2007: 59). 

Pero la resistencia como cualidad originaria de la democracia 
sólo aparece como límite negativo respecto al poder que busca 
capturarla y deshacerla. En sí misma, y ésta sería la enseñanza del 
realismo especulativo, esa resistencia tiene la posibilidad de lo que 
Ferraris llama la “affordance”, y que aquí vamos a entender como 
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toda la actividad libre y creadora (enacción) de que es capaz el 
cuerpo social, y que se expresa relevantemente en lo que tradicio-
nalmente se ha concebido como el mundo de la cultura: el arte, 
la ciencia, la vida ética, el pensamiento filosófico. Ciertamente, en 
cada uno de estos ámbitos puede reproducirse la dualidad resisten-
cia/poder, la actividad cultural puede ser apropiada por los meca-
nismos del poder y convertirse en mero mecanismo ideológico de 
justificación o de evasión. No obstante, y he ahí la importancia del 
pensar y de la filosofía, existe siempre la posibilidad de remitir las 
obras culturales (los “productos” culturales) al ámbito inalienable 
de su génesis, a su incontrolable e incontorneable proceso de pro-
ducción: el campo “trascendental” de la resistencia, cuya cualidad 
última es, precisamente, ontológica: el Ser mismo de todo lo que 
existe, de todo lo que resiste.
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Resumen
El presente trabajo pretende ser una reflexión política acerca de la 
importancia de la gestión del territorio, entendido como escena-
rio de convivencia humana. A través del análisis de aportaciones 
de autores de relevancia social y filosófica, se destaca la mutua im-
plicación que existe entre las diversas concepciones de la justicia 
y su plasmación en realidades espaciales. Se advierte acerca de la 
puesta en práctica de determinados prejuicios ideológicos, prove-
nientes de una concepción coactiva del derecho, en nuestro modo 
contemporáneo de concebir la ciudad, lo cual acarrea importantes 
disfunciones sociales, incluyendo la perpetuación de situaciones de 
marginalidad, desigualdad y exclusión. Para solventar estas lacras, 
se propone la puesta en práctica de estrategias de diálogo social 
desde posiciones libres de presupuestos jerárquicos.

Palabras clave: justicia, ciudad, disciplina, control, convivencia.

Abstract
The present work aims to be a political reflection about the im-
portance of the management of territory, understood as scenar-
io of human coexistence. Through the analysis of contributions 
from authors of social and philosophical relevance, it stands the 
mutual involvement among the diverse conceptions of Justice and 
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its manifestations in spatial realities. It warns about the implemen-
tation of certain ideological prejudices from a coercive concept of 
law, in the way we currently conceive the city, which carries signifi-
cant social dysfunctions, including the perpetuation of marginal-
ity, inequality and exclusion. To solve these scourges, it proposes 
the implementation of strategies of social dialogue from positions 
free of hierarchical prejudices.

Keywords: Justice, City, Discipline, Control, Coexistence.
Ciudad y utopía

Con la Ética Nicomaquea, Aristóteles aborda la investigación 
de la virtud y la justicia, que identifica con la vida buena 

(Aristóteles, 2001). En su continuación, la Politeia, el estagirita 
lleva ahora estas reflexiones al ámbito de las leyes y las institucio-
nes políticas de la polis. Para él, la ciudad no es únicamente una 
colectividad emplazada en un lugar, cuyo fin es evitar la injusticia 
mutua y facilitar el intercambio, sino una comunidad humana con 
la meta de vivir bien, de conseguir la vida perfecta y suficiente 
(Aristóteles 1994). Varios filósofos utopistas de la Edad Moderna 
–Tomás Moro, Francis Bacon o Tommaso Campanella, por citar 
algunos– se sirvieron de descripciones de ciudades idealizadas para 
proponer modelos de estados regidos por la justicia y el progreso. 
La ciudad, así entendida, aspiraría a instituirse como el artefacto 
social, ligado a un territorio, donde los hombres se relacionan con 
los hombres guiados por la inteligencia y la moralidad: el alma de 
la existencia humana. 

Aún para autores contemporáneos como Hans Jonas, toda la 
ética que nos ha sido transmitida habita en este marco intrahu-
mano, el ámbito físico de convivencia ejemplificado por la ciu-
dad, y se ajusta a las medidas de la acción condicionada por él 
(Jonas, 2008: 28). La ratio essendi de la convivencia en sociedad 
consistiría en que fuese posible la vida humana, o mejor aún, que 
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fuese posible una vida buena. De esto debe cuidarse el verdade-
ro gobernante (Jonas, 2008: 177). Sin embargo, observamos que, 
en muchas ocasiones, la realidad de la ciudad y la sociabilización 
contemporánea de ámbitos físicos y territoriales, distan mucho de 
acercarnos a estas visiones optimistas. Por el contrario, se constata la 
existencia de un amplio espectro de patologías sociales cuyo análisis 
resulta indesligable de nuestra comprensión como seres proyecta-
dos espacialmente.

Concepto de heterotopía

Son muchos los ejemplos que muestran un uso perturbador de 
los espacios físicos de convivencia. En una conferencia pronun-
ciada en el Círculo de Estudios Arquitectónicos de París en 1967, 
Michel Foucault introduce el concepto de heterotopía para de-
nominar a aquellos espacios donde se ubica a los individuos cuyo 
comportamiento está “desviado” con respecto a la media o a la 
norma exigida. Como ejemplo, Foucault cita las casas de reposo, 
los manicomios, las prisiones, los geriátricos y hasta los cemente-
rios. Con la vista puesta en nuestra realidad contemporánea, no-
sotros podríamos añadir las clínicas de desintoxicación, los centros 
de internamiento para inmigrantes, los campos para refugiados, 
los polígonos industriales donde se ejerce la prostitución, los ba-
rrios marginales, donde a veces llegan los habitantes de las zonas 
pudientes para abastecerse de droga, etc. Es como si a la periferia 
de la ciudad le correspondiera una periferia de la justicia, unas 
modernas leproserías donde se agrupan los sujetos considerados 
indignos de convivir con la mayoría. Las heterotopías cumplirían, 
entonces, la función de alejar de la ciudadanía hegemónica la cara 
desagradable de la realidad para crear la ficción de un mundo edul-
corado. Estos lugares podrían integrarse en la interpretación que 
Derrida tiene del término platónico de khôra (χwρα), aparecido 
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en el diálogo Timeo: un lugar a medio camino entre lo sensible y lo 
inteligible; entre el ente y el ser; entre tener lugar y tomar un lugar; 
una hendidura en la que todo vendría a la vez a tomar sitio y refle-
jarse; el lugar político, por oposición al espacio abstracto (Derrida, 
1995). Las heterotopías son un lugar, pero constituyen también un 
concepto que ilustra el fracaso del ideal utópico de vida perfecta en 
la ciudad, que se ha visto transformado en distopía.

El derecho coactivo

Se hace necesaria la búsqueda de respuestas acerca del origen y al-
cance conceptual de estos lugares distópicos, donde se emplaza la 
injusticia. Foucault señala que la prisión, la heterotopía por exce-
lencia, nunca perteneció al proyecto de los pensadores reformistas 
del siglo XVIII como Beccaria o Bentham, entre otros. Las penas 
para delincuentes sopesadas en dichos debates teóricos consistían 
más bien en acciones como la deportación, exclusión, trabajos for-
zados o muerte. La prisión, la heterotopía por excelencia, no per-
tenece al proyecto de reforma de la penalidad de dicha época. Sin 
embargo, surge con fuerza a comienzos del siglo XIX como una 
institución que se impone de hecho, casi sin justificación teórica. 
Para Foucault, constituye el imperativo de una sociedad que ha 
tomado una orientación marcadamente disciplinaria (Foucault, 
1986: 91-96). 

Podemos remitirnos a ciertas reflexiones del pensador francés 
Emil Durkheim para intentar comprender el origen antropológico 
del castigo disciplinario. Para él, el fundamento de la autoridad 
moral de las normas sociales tuvo un origen sagrado. El delito pri-
mordial sería el sacrilegio, la profanación de lo santo. La represión 
del sacrilegio constituye una manifestación de consternación y te-
rror ante las fatales consecuencias que pudiese acarrear. El castigo 
constituye, así, la otra cara de lo adoración de lo sagrado: un ri-
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tual que restablece el orden perturbado. El castigo es considerado, 
pues, como una expiación orquestada socialmente (Durkheim, 
1978: 68). 

Sea como ejercicio más o menos gratuito de disciplina o como 
reflejo atávico de expiación, lo cierto es que la concepción de una 
penalidad coactiva y sin pretensiones reformadoras se encuentra 
sólida e incontestablemente asentada en la sociedad del XIX. Re-
montándose a los inicios de la tradición moderna del derecho para 
intentar responder la pregunta de si puede el contrato social ligar a 
las partes en ausencia de fundamentos sagrados, Habermas señala 
que, de Hobbes a Max Weber, la respuesta recurrente que se ha 
venido dando a esta cuestión es que el derecho moderno es, jus-
tamente, un derecho coactivo. La interiorización paulatina de la 
moral va acompañada en la conciencia social de una complemen-
taria metamorfosis del derecho en un poder impuesto desde fuera, 
basado en la autoridad del estado y respaldado por las sanciones 
del aparato público (Habermas, 2003b: 115). 

La prisión constituye, para Foucault, el modelo de este tipo de 
sociedad transformada en amenaza. La forma ejemplar, simbólica, 
de todas las demás instituciones de secuestro del siglo XIX. Esa 
es la explicación de su éxito que, con muchos inconvenientes, se 
impuso al derecho penal y al ideal ilustrado de educación y reinser-
ción social. La necesidad de control a la que responde había surgi-
do con el auge de nuevas formas de riqueza que había que proteger 
de las manos de las clases pobres: mercancías, stocks, máquinas, 
etcétera (Foucault, 1986: 113). La distribución espacial y social de 
la emergente riqueza industrial y agrícola hizo necesarios nuevos 
controles sociales a finales del siglo XVIII, controles autoritarios 
y estatales (Foucault, 2003: 52). A partir de entonces, y de modo 
cada vez más insistente, la penalidad del siglo XIX tiene en vista 
menos la defensa general de la sociedad que el control y la reforma 
psicológica y moral de las actitudes y el comportamiento de los 
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individuos. El criminal es aquel que perturba la sociedad, el ene-
migo a perseguir socialmente, independientemente de la ley divina 
o natural (Foucault, 1986: 93-97). Surge de este modo una red de 
poder materializado en instituciones, policías, etc., cuya función 
no es ya castigar las infracciones de los individuos, sino la de corre-
gir sus virtualidades, ejerciendo un control directo y permanente, 
con la excusa de impedir peligros potenciales (Foucault, 1986: 98). 

La sociedad de control: el panoptismo

Esta orientación del poder demanda la creación de una serie de 
espacios de control, una especie de topografía del poder que posi-
bilite su efectividad real. El panóptico ideado por Jeremy Bentham 
en 1791 consiste en un modelo de centro penitenciario cuyo di-
seño permite a un vigilante observar a los prisioneros desde un 
lugar central privilegiado, sin que éstos puedan saber si están sien-
do observados o no (Bentham, 1843: 60-64). Su diseño se expor-
tó a todo tipo de instituciones que fueron proliferando durante 
el siglo XIX y que Foucault llama “de secuestro”: asilos, escuelas, 
psiquiátricos… incluso en las fábricas se utilizan estas técnicas de 
panoptismo para controlar visualmente a todos los trabajadores 
permanentemente. Estos centros se difunden y complejizan, hasta 
abarcar de toda la dimensión temporal de la vida de los individuos 
a través de multitud de instituciones (Foucault, 1986: 129). Para 
Foucault, la proliferación del panóptico constituye la utopía de 
una sociedad y de un tipo de poder que se encuentra en el nú-
cleo de la sociedad que actualmente conocemos. Desde entonces 
el poder ha venido vigilando sin interrupción y totalmente. La red 
carcelaria, bajo sus formas compactas o diseminadas, con sus siste-
mas de inserción, de distribución, de vigilancia, de observación, ha 
sido el gran soporte e insignia, en la sociedad moderna, del poder 
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conformador de subjetividades que Foucault llama normalizador 
(Foucault, 2003: 186). 

El panóptico de Bentham sienta el principio de que el poder ha 
de ser invisible e inverificable, automatizado y desindividualizado 
(186). Desde entonces se dan las condiciones para el surgimiento 
de un saber, a partir de dicha observación, que permitirá nuevas 
formas de control. Esta es la base del saber-poder, que dará lugar a 
lo que hoy conocemos como ciencias humanas: psiquiatría, psico-
logía, sociología, etcétera (100). Desde estos presupuestos, las leyes 
acaban siendo ejercidas por las clases altas como modos de control 
(106). Siempre desde esta posición de inverificabilidad, los nuevos 
saberes del siglo XIX permiten un campo de acción más completo, 
desplegado desde un origen espacial exterior hasta el centro íntimo 
del propio individuo.

Salvando distancias ideológicas y temporales, podemos decir 
que Max Weber comparte con Foucault una visión realista del de-
recho, al que circunscribe a un radio de acción de alcance estratégi-
co y de dominio social, tal y como puso de relieve en su obra Eco-
nomía y sociedad. Para él, las características formales del derecho 
moderno hacen que resulte apto como medio de organización de 
los subsistemas de acción racional con arreglo a fines, como solía 
designar a los cuerpos sociales e instituciones de la contemporanei-
dad (Weber, 1964). Para Jürgen Habermas, el concepto de derecho 
de Weber se encuentra sometido a tantos recortes positivistas que, 
en la búsqueda de la tipificación racional del mismo, parece pasar 
por alto el aspecto práctico-moral y limitarse a considerar exclu-
sivamente su aspecto cognitivo-instrumental, planificado desde la 
relación fin-medio y recortado a la medida del tipo de acción que 
representa la acción estratégica (Habermas, 2003ª: 347). 

Merece la pena detenerse en esta llamada de atención de Haber-
mas y extrapolarla a la reflexión respecto de estos lugares que he-
mos caracterizado como “afueras de la justicia”, pues nos suscitan 
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consideraciones semejantes: pueden interpretarse como el resulta-
do de un uso estratégico de la justicia, con vistas a la prosecución 
de un fin, que se aplica prácticamente al margen de consideracio-
nes morales. Foucault y Habermas nos describen una moral que ha 
quedado desinstitucionalizada, subjetivizada y finalmente despla-
zada por el derecho coactivo que, vaciado de contenidos morales, 
impone un aplazamiento de la legitimación y posibilita el con-
trol de la acción social a través de medios sistémicos (Habermas, 
2003b: 255).

Habermas expone cómo el dinero y el poder posibilitan el ejer-
cicio de un influjo estratégico generalizado sobre las decisiones 
de los otros participantes en las interacciones propias del inter-
cambio social, eludiendo los procesos de formación lingüística del 
consenso, incluso en las modernas sociedades democráticas. Estos 
poderes fácticos no sólo simplifican la comunicación lingüística, 
que considera el foco del que debe partir el consenso social, sino 
que la sustituyen por una generalización simbólica de perjuicios y 
compensaciones. De esta forma, el contexto del mundo de la vida, 
como llama al mundo de la existencia y convivencia real, queda 
devaluado y dispuesto para interacciones controladas por medios. 
La masa social acaba desvinculándose de la iniciativa y coordina-
ción de las acciones y degradándose a la categoría de entorno del 
sistema. Desde la perspectiva del mundo de la vida, el asentamien-
to contemporáneo de la acción sobre medios de control aparece 
como una vía para evitar los procesos de entendimiento sobre los 
que se debería apoyar el consenso social. También se nos mues-
tra como un condicionamiento de las decisiones en un espacio de 
contingencias ampliado y, en este sentido, como una tecnificación 
del mundo de la vida (Habermas, 2003b: 400).

Toda dominación burocrático-legal tiene como consecuencia 
una pérdida de legitimación que, a juicio de Weber, es objetiva-
mente inevitable, pero que subjetivamente es difícil de soportar. 
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La acción política queda reducida a la lucha por el ejercicio del 
poder legítimo hasta la “total eliminación de todo elemento ético 
en el razonamiento político” (Weber, 1964: 548). De esta forma, 
la legalidad acaba a la postre basándose en el juicio de aquellos que 
pueden definir qué es lo que ha de considerarse un procedimiento 
legal (Habermas, 2003b: 459). Vista en su conjunto, observamos 
cómo la historia de la política muestra un progresivo aumento 
de las competencias asumidas por el estado, esto es, un creciente 
traspaso a él de la responsabilidad paterna: de tal modo que el 
estado moderno, sea capitalista o socialista, liberal o autoritario, 
igualitario-democrático o elitista, es cada vez más paternalista en 
sus efectos (Jonas, 2008: 179).

Uso interesado de preceptos utilitaristas

Volvamos ahora sobre las consecuencias de lo anteriormente ex-
puesto en nuestros contemporáneos espacios de convivencia social 
y espacial. En el tratamiento que, desde la esfera dominante de la 
sociedad, se aplica a los individuos que se salen de los patrones 
aceptados se puede advertir una puesta en práctica de los precep-
tos utilitaristas, tal y como fueron expuestos por primera vez por 
Bentham (2000: 14). Ya hemos visto cómo la reclusión de delin-
cuentes, dementes, ancianos y enfermos incurables en los centros 
de la sociedad disciplinaria surgidos en el siglo XIX no ha venido 
persiguiendo, en lo fundamental, ningún tipo de finalidad educa-
tiva, de reinserción o recuperación social, ni su curación física o 
mental. De lo que se trata es de buscar el mayor bien a la mayor 
parte de la población: la sociedad “sana”, que no ha querido cargar 
o involucrarse con una minoría de inadaptados.

Contemporáneamente, en nuestras actuales ciudades, observa-
mos cómo la práctica urbanística de la zonificación en áreas ho-
mogéneas, entre otras prácticas más sutiles, supone la puesta en 
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vigor de estos mismos preceptos utilitaristas. El otorgamiento al 
grupo social principal de las centralidades espaciales y de las mejo-
res ubicaciones implica relegar a los desfavorecidos al extrarradio, 
donde se agrupan las viviendas sociales en contacto con la periferia 
industrial y marginal. Podemos, entonces, pensar que los precep-
tos utilitaristas se acoplan, en cuanto que defienden el mayor bien 
para el mayor número, a posturas favorables al poder establecido 
o la mayoría hegemónica, suponiendo así una justificación teóri-
ca para la comisión de injusticias para minorías con escasa repre-
sentación social. El poder se muestra entonces como la injusticia 
cometida por la mayoría hegemónica legitimada por una coartada 
utilitarista. John Rawls, uno de los mayores críticos del utilitaris-
mo, siguiendo tanto a Mill como a Sidgwick, señala que nuestros 
juicios morales son implícitamente utilitaristas en el sentido de 
que, al vernos ante una colisión de preceptos o ante nociones que 
son vagas e imprecisas, no tenemos otra alternativa que adoptarlo 
(Rawls, 1995: 51).

Respecto a la consideración que merecen estas prácticas, pode-
mos dejarnos llevar por la crítica que hace Rawls del conjunto del 
utilitarismo, respecto del que recalca que no considera, excepto 
de manera indirecta, cómo se distribuye la suma de satisfacciones 
entre los individuos que se pretende conseguir. La distribución co-
rrecta en cada caso es la que produce la máxima satisfacción gene-
ral, sin nunca considerar seriamente la distinción entre personas 
(37-38). Por otra parte, resulta evidente que no debe importarnos 
que las leyes, instituciones o prácticas sociales sean eficientes: si 
son injustas han de ser reformadas o abolidas. Rawls recalca que 
cada persona posee una inviolabilidad fundada en la justicia que 
ni siquiera el bienestar de la sociedad en conjunto puede atrope-
llar. Prácticas sociales aceptadas, cómodas de aplicar eludiendo el 
problema de injusticia social de fondo, no se vuelven justas por el 
hecho de que produzcan un bien para una mayoría. Es injusto que 
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los sacrificios soportados por unos sean compensados por ventajas 
para otros, aunque sean muchos (17).

Las otras heterotopías

Ya hemos aludido ligeramente a la existencia de otras heterotopías 
que, contemporáneamente, cabría añadir a las descritas por Fou-
cault. Se trata de las zonas marginales, centros suburbiales de de-
lincuencia y pobreza, etc. Estos lugares son también los lugares de 
la delincuencia permanente, arraigada: las periferias de la droga, la 
prostitución y de todo tipo de delincuencia. Muchas de estas prác-
ticas están asociadas a minorías descolgadas del grupo social hege-
mónico, hasta el punto de que es inevitable pensar en la existencia 
de estrategias de autopreservación de privilegios, que relegan a una 
continua desventaja social a determinados grupos. Teóricamente, 
los individuos conflictivos socialmente no se encuentran directa-
mente obligados a habitar o frecuentar dichos lugares de margina-
lidad. Sin embargo, parece pertinente seguir aplicando el enfoque 
utilitarista para el análisis de estas realidades si consideramos que 
la mayoría hegemónica puede preferir que la degradación y mar-
ginalidad social queden relegadas y restringidas a ámbitos físicos 
asumidos.

La visión de estas zonas de marginalidad indigna y escandaliza 
al ciudadano biempensante, pues supone una evidencia del fracaso 
del ideal, sostenido desde Aristóteles, de ciudad como ámbito pri-
vilegiado del buen vivir. Resulta evidente que la estructura social 
contiene diversos niveles y que los hombres nacidos en posiciones 
diferentes tienen diferentes expectativas de vida, determinadas, en 
parte, tanto por el sistema político como por las circunstancias 
económicas y sociales. Las instituciones de una sociedad favore-
cen, o se orientan preferentemente, hacia ciertas posiciones inicia-
les frente a otras. Para Rawls estas desigualdades son especialmente 
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profundas y trascendentes, ya que afectan a los hombres en sus 
oportunidades iniciales de la vida y no pueden ser justificadas ape-
lando a la noción de mérito. Para el pensador norteamericano es 
a estas desigualdades de la estructura básica de toda sociedad a las 
que se deben aplicar en primera instancia los principios de la justi-
cia social (Rawls, 1995: 21). 

Pero ¿cómo dar una respuesta satisfactoria a las necesidades de 
integración de estos colectivos? En el repaso crítico de la teoría 
parsoniana de los medios de control, Habermas señala que sólo los 
ámbitos de acción que cumplen funciones económicas y políticas 
pueden quedar efectivamente regulados por medios de control. 
Sin embargo, estos medios fracasan en los ámbitos de la reproduc-
ción cultural, de la integración social y de la socialización. En opi-
nión del pensador de Düsseldorf, en estas funciones de integración 
social no pueden sustituir al mecanismo del entendimiento como 
mecanismo coordinador de la acción. Más aún: estos mecanismos 
de integración socio-cultural no pueden quedar asentados sobre la 
mera integración sistémica normativa sin que se produzcan efectos 
laterales patológicos (Habermas, 2003b: 457).

Toda una serie de problemas sociales, desde los proyectos de 
renovación de áreas urbanas degradadas hasta los proyectos de pre-
vención de la delincuencia, se sumen en la confusión. Todo ello 
debido, en parte, al uso del control sistémico para la consecución 
de objetivos que no puede lograr por sí solo (Baum, 1976: 604). 
De esta forma, podemos hablar de un “abuso” del medio dinero o 
del medio poder. Los abusos provienen de la falsa percepción de 
los implicados al pensar que la solución racional de los problemas 
de control sólo es posible por vía de un comercio y trato, sujeto a 
cálculo, con el dinero o poder (Habermas, 2003b: 418).

Parece oportuno considerar ahora una reflexión de Hans Jonas 
que incide en la importancia de dar solución a estas cuestiones: las 
condiciones que se dan en un orden económico injusto, al igual 
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que en un orden político malo, pueden impedir al individuo el “ser 
bueno” en cualquier sentido (Jonas, 2008: 276). Aquel que no tiene 
resueltas las primeras necesidades animales se encuentra retenido en 
un estado premoral. Esto, en la práctica, establece un deber moral 
para terceros consistente en el esfuerzo por la eliminación del estado 
de injusticia que impide el acceso a la moralidad de los desfavore-
cidos (256). Cabe en este punto preguntarse, al igual que Jonas, si 
los miembros del “primer mundo” privilegiado estarían dispuestos a 
pagar el precio de la pérdida de parte de sus privilegios en beneficio 
de un orden social más justo en el que hubiera menos miseria (261) 
o quizá, como señala Habermas, si en las modernas sociedades es 
posible, por encima de los mecanismos de control, una forma de 
entendimiento capaz de coordinar acción a partir del entendimiento 
y el diálogo sin barreras jerárquicas.

Conclusión

En nuestras modernas sociedades, el derecho coactivo, que ha ve-
nido siendo objeto desde el inicio de la modernidad de un proceso 
de pérdida de contenidos morales, ha dado lugar a lo que Haber-
mas denomina un aplazamiento de la legitimación, que posibilita 
el control de la acción social a través de medios sistémicos. Los 
orígenes de estos mecanismos han sido indagados por Foucault 
y uno de sus paradigmas más representativos sería el panóptico. 
Este tipo de control, relacionado con la vigilancia, la homogenei-
dad, el dinero y el poder, resulta mucho más eficaz y se encuentra 
más extendido que cualquier intento de formación lingüística del 
consenso, que sería más propio de un sistema propiamente demo-
crático.

Esta vertebración de la sociedad desde la disciplina origina 
sistemáticamente toda una serie de problemas y frustraciones en 
aquellos ámbitos que requieren integración y normalización social 
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y educativa. La dificultad en abandonar el rol asignado da lugar 
a una dinámica en la que determinados grupos se perpetúan en 
situaciones de desventaja social, poniendo en entredicho el ideal 
clásico de ciudad como lugar privilegiado de convivencia. Las tra-
mas urbanas, con su división en zonas homogéneas, son el reflejo 
visible de las gradaciones jerárquicas de la colectividad. La lucha de 
la sociedad por erradicar estas diferencias no es lo bastante sincera 
ni contundente, debido al uso interesado de preceptos utilitaristas, 
que siempre favorecen al grupo mayoritario y socialmente hege-
mónico, y que se integran bien en la aspiración de homogeneidad 
del derecho coactivo.

La superación de estas disfunciones es condición previa para 
integrar a aquellos que se encuentran en el estado premoral que 
cita Jonas. Para ello, siguiendo a Habermas, es necesario que la 
sociedad confíe en un mecanismo de entendimiento sin restric-
ciones como coordinador de la acción. Cabe entender que tal tipo 
de acuerdos son incompatibles con los esquemas de jerarquía, 
disciplina y control tan implantados en nuestras sociedades, pues 
su interferencia disipa las posibilidades de un acercamiento sin-
cero. Nos enfrentamos, en definitiva, a la siguiente elección: una 
sociedad controlada por los mecanismos sistémicos descritos ya 
por Weber, con riesgos y disfunciones asumidas, o una sociedad 
abierta a procesos de consenso que integren a todos y nos hagan 
evolucionar a posiciones en las que todos potencialmente tenemos 
algo que ganar y que perder.
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Resumen
En este trabajo se pretende rescatar las memorias y reflexiones so-
bre la España republicana del escritor oaxaqueño Andrés Henes-
trosa, quien llegó a sumar 102 años de vida hasta el año de 2008, 
cuando falleció. Para ofrecer un panorama que sirva también de 
introducción a su obra ensayística, se presenta en primer lugar 
un comentario general sobre el debate que se presentó en México 
en los años posrevolucionarios sobre las posturas hispanistas en 
el mundo intelectual y literario; tratando de situar a Henestrosa 
dentro de ese contexto. En la segunda parte de esta exposición, 
se verá cómo el escritor oaxaqueño –reivindicando la raíz mestiza 
como la más influyente en la configuración del México contem-

1 Este trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigación predoctoral de 
Formación del Personal Investigador (FPI) financiado por la Universidad Autó-
noma de Madrid, convocatoria 2015, en el Instituto Universitario La Corte en 
Europa (IULCE). Para comunicarse con el autor del texto, se puede escribir a 
manuel.lopezf@uam.es 
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poráneo– ofreció una explicación distinta donde intentó rescatar 
las raíces históricas del pueblo mexicano, poniéndolas en relación 
con el aporte de los españoles republicanos que conoció. 

Palabras clave: Henestrosa, indigenismo, hispanismo, mestizaje, 
republicanos españoles.

Abstract
This article attempts to rescue the memories and reflections about 
the Spanish Republic written by the Oaxacan author Andrés 
Henestrosa, who lived for 102 years (he died in 2008). To offer a 
complete view that also helps as an introduction to his essays, in 
first place there will be a general comment about the ideological 
discussion that happened in México after the Mexican Revolution 
around the Hispanic attitudes in the intellectual and the literary 
world, trying at the same time to situate to Henestrosa in this 
context. In the second part of this exposition, it will be possible to 
perceive how the Oaxacan writer –vindicating the “mestizo” root 
as the most influential in the current México’s political configur-
ation– presented a different explanation where he strove to rescue 
the historical roots of the Mexican people, relating them with the 
contributions of the Spanish Republicans that he met in his life. 

Keywords: Henestrosa, Indigenism, Hispanism, Miscegenation, 
Spanish Republicans.

1. Nota biográfica

Andrés Henestrosa nació en San Francisco Ixhuatán, en el esta-
do mexicano de Oaxaca el 30 de noviembre de 1906. Criado 

por su madre, Martina Henestrosa, de quien asumiría el apellido 
tras no conocer a su padre Arnulfo Morales, emigró a la ciudad de 
México a los 16 años para buscar mejores condiciones de vida; des-
pués de una infancia hablada en zapoteca, viviendo entre el monte 
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y el pueblo de Ixhuatán. Después de sobrevivir prácticamente en la 
mendicidad, con un mínimo conocimiento de la lengua española, 
logró ver a José Vasconcelos en su oficina –quien presidía la recién 
creada Secretaría de Educación Pública– y, tras su insistencia, con-
siguió una pensión para estudiar en la Escuela Nacional de Maes-
tros. El autor de La raza cósmica le obsequió la colección de libros 
“verdes”, cuya edición tenía el fin de difundir la cultura universal 
en México. El joven Andrés solía pasear con frecuencia por las ca-
lles de la capital, ausentándose de algunas clases, pero jamás de las 
lecturas (a pesar de no entenderlas en su mayoría). 

Tuvo que abandonar definitivamente la Escuela Normal de 
Maestros, porque la trasladaron al barrio de San Jacinto y no podía 
llegar caminando hasta allí. Después de varias penurias, conoció 
a la mecenas más importante de México en ese momento: Doña 
Antonieta Rivas Mercado (Reyes, 2005: 80-93). Ella fue una de las 
personas más importantes en su vida, no sólo por ofrecerle aloja-
miento y encargarse de sus gastos; sino también porque lo involu-
cró en las tertulias donde participaban los grandes exponentes del 
mundo literario de ese momento. Andrés se graduó de Bachiller en 
la Escuela Nacional Preparatoria (ubicada en el Antiguo Colegio 
de San Ildefonso) y comenzó a estudiar Leyes en la Escuela Nacio-
nal de Jurisprudencia, donde recibió clases de Antonio Caso. Fue 
durante las clases del filósofo donde surgió su libro Los hombres que 
dispersó la danza, una colección de leyendas zapotecas.2

Por la relación cercana que tenía Antonieta con Vasconcelos, 
Andrés se unió a la campaña para la contienda presidencial de 

2 La primera edición fue promovida por Antonieta Rivas Mercado. Hay otra 
edición que hizo el Fondo de Cultura Económica en 1992 y la más reciente fue 
hecha por Miguel Ángel Porrúa, 2009. Esta obra constituye ya una expresión 
temprana donde integró las tradiciones autóctonas con los medios literarios de 
Occidente, a través de los primeros poetas épicos –constituyentes de la forma 
originaria común a los romances castellanos y las leyendas de los pueblos indí-
genas– (Martínez, 1942: 14, 21). 
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1929, encabezada por el propio ex-rector de la UNAM. Recorrió 
todo el país con él y otros jóvenes vasconcelistas, como el escritor 
Mauricio Magdaleno y el que fuera presidente de México (1958-
1964), Adolfo López Mateos. Sin embargo, Pascual Ortiz Rubio 
fue declarado ganador electoral; lo que la oposición –los vascon-
celistas, que incluso fueron perseguidos y atacados con violencia– 
denunció como el mayor fraude en la historia nacional. José Vas-
concelos abdicó de sus aspiraciones políticas tras ese revés y se fue 
a Estados Unidos y luego a París. En la “Ciudad Luz” doña Anto-
nieta Rivas Mercado terminaría con su vida dentro de la Catedral 
de Nôtre Dame, ocasionándole a José y a Andrés un enorme pesar. 
Andrés se quedó en México, escribiendo artículos periodísticos, 
la mayoría por invitación del escritor Fernando Benítez y llegó a 
vivir con el fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson y el escritor 
estadounidense Langston Hughes (Reyes, 2005: 133). 

Durante el gobierno de Lázaro Cárdenas, Henestrosa fue nom-
brado Historiador de la Secretaría de Relaciones Exteriores y des-
pués de no recibir la beca de la Fundación Guggenheim en la pri-
mera convocatoria, sí lo logró en la segunda ronda. El 18 de julio 
de 1936, coincidiendo con el inicio de la Guerra Civil Española, se 
fue becado a Estados Unidos con un espíritu cabizbajo y conside-
rándose también como un exiliado –tras el fraude electoral que ha-
bía roto el proyecto de nación vasconcelista– (Reyes, 2005: 136). 
Sin querer residir en un solo lugar, pasó por la Universidad de 
Berkeley, la Universidad de Illinois, la Universidad de Tulane hasta 
llegar a Nueva York, donde se reencontró con Langston Hugues 
y, junto con él, compartió alojamiento con el tabasqueño Andrés 
Iduarte y el cubano Julio Girona (Reyes, 2005: 152). Pudo renovar 
su beca un año más y, aunque Ruth Dworkin –pianista de Chicago 
y gran amiga suya– le pedía que se quedara con ella para seguir 
compartiendo sus gustos por el arte, él decidió regresar a México. 
De la carta que le escribió, surgió el Retrato de mi madre, obra 
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elogiada por Octavio Paz, quien la publicaría en su revista Taller.3 
En ese breve pero revelador texto, Andrés relató sus recuerdos de 
niñez y cómo se alivió cuando su madre al fin le contó la historia 
de su padre: 

No duró mucho aquel amor. Doce años después de casados mi 
padre murió. Mucho tiempo para el sufrimiento, pero un instan-
te para la dicha. Dos semanas después de su entierro volvimos a 
Ixhuatán a donde no pudo llegar a morir porque una sublevación 
de juchitecos lo impidió (Henestrosa, 1967a: 5) 

Martina Henestrosa, Tina Man, era una madre al estilo juchi-
teca; es decir, vivía en una sociedad donde la mujer tenía un papel 
preponderante en la educación de la familia y su administración. 
Andrés, conjuntando ese profundo cariño hacia su madre con las 
tradiciones más famosas de la zona del Istmo de Tehuantepec com-
puso los versos de una canción que hasta el día de hoy se conoce 
como La Martiniana. Henestrosa estaba recreando ese momento 
que había relatado en Retrato de mi madre –donde su madre le 
reveló la verdad sobre la vida de su padre frente a los rumores que 
Andrés había escuchado–. De repente, se levantó por la noche y 
comenzó a escribir unos versos, imaginándose el sonido de unos 

3 “[…] esas páginas no tienen una sola arruga: poseen la juventud sin edad de 
las obras que se acercan a la perfección. Un lenguaje nítido, nunca excesivo, a 
un tiempo reservado y tierno, sobrio y luminoso. Una prosa de andadura ligera, 
que nunca se precipita y nunca se retrasa: una prosa que llega a tiempo siempre. 
La historia, simple y contada con palabras transparentes, provoca en el lector 
una emoción en la que se alía lo más antiguo a lo más fresco, como oír un cuen-
to de otra edad del mundo. Pocas veces la prosa moderna de nuestra lengua ha 
logrado tal fluidez de agua corriente. Agua para beber y agua para contemplar 
su fondo ondeante, no nuestros rostros interrogantes sino un paisaje que se en-
trelaza y desenlaza en vibraciones y centelleos: mujeres, hombres, niños, burros, 
bueyes, vacas, nubes, un árbol llameante en un llano quemado. El tiempo y sus 
apariciones: agua de la memoria” (Paz, 2001: 353-354). 
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instrumentos de viento y cuerda de fondo, con un ligero silbido. 
Ese poema lo adaptaría a la música de un famoso son istmeño para 
terminar su proeza, después de componer la letra en 1957:

Niña, cuando yo muera / no llores sobre mi tumba/ cántame un 
lindo son, ay mamá/ cántame la sandunga/ Tarareaba una música 
inventada tocada por bandas de aliento e instrumentos de cuerda: 
“No me llores, no/ porque si lloras me muero/ en cambio si tú me 
cantas/ yo siempre vivo y nunca muero/ Lucero de la mañana/ la 
flor de todos los sones/ canta La Martiniana, ay mamá/ y alegra 
los corazones (Reyes, 2005: 253-254)

2. Amigo de los republicanos en la otra Nueva España

A su vuelta a México, el periodista Antonio Vargas MacDonald 
le pidió que escribiera artículos sobre la Guerra Civil Española y 
la actitud favorable de Cárdenas hacia los exiliados. En ese ejerci-
cio, Andrés jugó un papel de mediador en la sociedad mexicana, 
porque a nivel político e ideológico era un tema bastante polémi-
co. Por su parte, él se consideraba un republicano y apoyaba la 
apertura diplomática del presidente; además de que en su interior 
sentía que no sólo actuaba de un modo altruista, pues veía que 
los exiliados españoles eran personas cultas que propiciarían un 
mayor desarrollo en el país. Sin embargo, debía tener cuidado para 
matizar todas las declaraciones, en un intento de convencer a los 
mexicanos que se oponían a la llegada de los españoles: en general 
eran católicos conservadores o intelectuales (como Alfonso Junco) 
o personas que se habían visto afectadas por las reformas sociales. 
La idea era presentar a los republicanos como hermanos que llega-
ban a colaborar, que no tenían intenciones de quitar las tierras de 
los campesinos ni formar grupos de extrema izquierda que radica-
lizaran a la sociedad (Reyes, 2005: 158). 
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Andrés fue a recibir a Veracruz a los más de 1500 pasajeros 
del Sinaia, en compañía de Pancho Trejo, quien los acogería con 
mucha hospitalidad. Así comenzó una amistad con Emilio Prados, 
Juan Rejano y Luis Araquistáin; quienes comenzaron a colaborar 
con él en el periódico El Nacional y a participar en las tertulias del 
Café París, donde Octavio Paz lo había visto para pedirle su con-
tribución para Taller (Reyes, 2005: 159). Andrés se casó con una 
juchiteca, oaxaqueña como él, de nombre Alfa Ríos el 24 de mayo 
de 1940, usando un traje que le prestó José Bergamín. De ese ma-
trimonio nació Cibeles Henestrosa, única hija de Alfa y Andrés. 
Por cuestiones del trabajo, vivieron en la ciudad de México y, tras 
conseguir más grupos en la Escuela Normal, se mudaron a la colo-
nia Tabacalera donde vivían la mayoría de los exiliados españoles 
como Emilio Prados, Florentino M. Torner, Juan Rejano, Antonio 
Rodríguez Luna, José Herrera Petere, Pedro Garfias, Lorenzo Va-
rela y Ferrand de Pol; por lo que a Henestrosa le gustaba llamarla 
“colonia Nueva España” (Reyes, 2005: 172, 218).4 Durante estos 
años, la cultura en la capital mexicana se enriqueció de modo im-
portante, precisamente por la apertura de los mismos españoles a 
participar en los eventos, reuniones y tertulias que los mexicanos 
organizaban con mucha frecuencia. Juan Rejano y León Felipe, 
por ejemplo, se integraron a los “Viernes poéticos” en el Palacio de 
Bellas Artes (Reyes, 2005: 234). 

3. Charlas mexicanas: debates sobre la herencia española 

El carácter “antiyanqui” del liberalismo mexicano e iberoameri-
cano (o hispanoamericano) es un elemento imprescindible para 

4 En una entrevista con Guadalupe Loaeza, Henestrosa narra que la primera vez 
que se llamó Nueva España fue por Hernán Cortés, cuando llegó a Veracruz y 
quedó maravillado con lo que había visto. Según él, eso lo retomó Bernal Díaz 
del Castillo posteriormente. 
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catalogar a los autores en la lucha antiimperialista. Es más que 
sabido que esa impronta constituye casi una obligación para la tra-
dición liberal mexicana, porque implica no un sentido xenófobo, 
sino hondamente político, histórico, económico y social. Aunque 
Andrés Henestrosa debía parte de su formación a las universidades 
estadunidenses, es preciso señalar que allí se dedicó a meditar sobre 
los problemas de España y la América de habla española. Como 
ensayista, conocía perfectamente el contexto en que se movía; pero 
trataba de defender su causa unida al proyecto martiano de Nuestra 
América que veía reflejado en la causa de Fidel Castro y la Revolu-
ción Cubana. Es interesante saber que Henestrosa gestionó la libe-
ración de Castro y lo llegó a conocer en México, donde hablaron 
sobre la necesidad de derribar el gobierno de Batista (Reyes, 2005: 
243-245).5

Por esta razón, hacia 1955 comenzó a publicar en el periódico 
Novedades y, en su primer artículo titulado Libro falaz, criticó con 
mucho cuidado y defensa patria a un libro de Graham Green que 
hablaba mal de los ojos negros de las mexicanas, de la baja estatura 
de los hombres, de los monumentos erigidos a hombres muertos 
por violencia y, en suma, que definía a México como un país atra-
sado. Andrés, no obstante de responder puntualmente a las críti-
cas, se tranquilizó y agregó que ese libro podría ser útil para exal-
tar el sentido de la mexicanidad entre quienes lo sentían. Alfonso 
Reyes lo llamó felicitándolo al otro día de que saliera publicado su 
artículo (Reyes, 2005: 230). 

Con esta síntesis, se puede perfilar la relación de los intelectuales 
mexicanos con Estados Unidos. Sin embargo, no queda tan clara 
la relación con el problema de España. Más allá de las clasificacio-
nes de “hispanofilia” o “hispanofobia” que arrastran concepciones 
esencialistas de la realidad sin confrontarse con las cuestiones so-

5 Henestrosa fue amigo de Raúl Roa García y conoció su obra José Martí y el 
destino americano (1938). 
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ciales, políticas e históricas de un modo más riguroso; es necesario 
tener en consideración las consecuencias ideológicas (base de la 
política social) que se desprendían al emitir un juicio “hispanista” 
en el México de mitad del siglo XX. Si se recuperaba el pasado 
“colonial”, ya fuere en términos de “la grandeza del Virreinato” o 
la amplia cultura expresada en Sor Juana y en las catedrales; se solía 
hacer en detraimiento de las culturas indígenas –tanto antiguas 
como contemporáneas–. Esa actitud solía perseguir un fin apolo-
geta del credo católico, en su vertiente más espuria (la imperial), 
la cual se reflejó claramente en la resistencia de varios sectores de 
mexicanos católicos que se opusieron con fervor a la llegada de los 
exiliados republicanos; por no hablar de los círculos abiertamente 
franquistas en México (Sola, 2014: 180).

Henestrosa fue nombrado candidato para ser diputado por Oa-
xaca para la XLIV Legislatura (1958-1961), en la cual formaría 
parte de las Comisiones Permanentes y Especiales de Asuntos In-
dígenas, Editorial y Turismo. Antes de iniciar su campaña, Eulalio 
Ferrer, exiliado español que había fundado la compañía de publici-
dad Anuncios Modernos y que trabajaba para Telesistema Mexicano, 
lo llamó junto con Vasconcelos y Alfonso Junco –uno de los que 
más hostilidad mostró ante los republicanos– para hacer un pro-
grama de televisión. Quería que hablaran sobre temas de México y 
su historia, y que la audiencia se comunicara con cartas, telegramas 
o llamadas telefónicas. Andrés destacaba por mantener una posi-
ción contraria a los dos colegas, quienes negaban el México posre-
volucionario. Los tres aceptaron ir al programa, llamado Charlas 
Mexicanas, con una duración de 15 minutos cada uno y que sería 
transmitido los jueves por la señal de XHGC-Canal 5. No obstan-
te el perfil esperado de José Vasconcelos en la primera transmisión 
reivindicó la importancia de Ricardo Flores Magón en la configu-
ración del México contemporáneo (Reyes, 2005: 259-261). Junco, 
aceptando su tesis, comentó sobre el rol del diario Regeneración y 
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Andrés se refirió a El Hijo del Ahuizote por la condena de las prác-
ticas de opresión hacia el pueblo:

Cuando se creía solo y hablaba para sí, en lágrimas y no por falta 
de tinta, mojaba la pluma, que tenía de oro y acero. Y, como 
curándose de haber cedido a efusiones a primera vista ajenas a su 
naturaleza, escribió en algún lugar: ‘Ser firme es cosa bien distinta 
a ser insensible’. He aquí un escritor y periodista que muy bien 
puede ponerse de ejemplo en los días que corren: uno que murió 
de su pluma y no medró con ella (Reyes, 2005: 262).

Vasconcelos era el que presidía y abría las mesas de diálogo, pro-
poniendo una reflexión general para incitar el coloquio. Su postura 
reflejaba la ambigüedad descrita anteriormente: mientras que de-
fendía la soberanía nacional frente a la hegemonía de los Estados 
Unidos, se llegó a declarar a favor de un imperialismo de raíces su-
puestamente hispánicas para favorecer la unidad, la integración y 
el progreso de la sociedad mexicana. Esta actitud no hacía justicia a 
las comunidades indígenas, a las cuales había querido “evangelizar 
en la cultura universal” en su etapa de Secretario de Educación 
Pública. No obstante, solía respetar las intervenciones de Andrés y 
sólo matizaba algún detalle desde su opinión. Por su parte, Alfon-
so Junco negaba toda aportación al México contemporáneo de la 
herencia indígena y exaltaba los valores de la monarquía católica 
y su labor en la conquista. Como puede inferirse, el mayor debate 
se gestaba entre él y Henestrosa, pero de una forma pausada, que 
respetaba el tiempo de intervención de cada uno y no solía haber 
interrupciones entre los pugilistas; salvo los comerciales del vino 
Evaristo I promocionado por la Casa Madero. Estas anécdotas son 
posibles de narrar gracias a la reconstrucción y actualización que 
hicieron la Filmoteca de la UNAM y TV UNAM, las cuales logra-
ron rescatar cinco programas completos con una duración total de 
130 minutos. Andrés sólo apareció en el primer programa, mien-
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tras que en los otros cuatro envió al médico y politólogo veracru-
zano Jorge Carrión en su lugar.6 Empero, se tiene noticia que en 
otro programa discutieron sobre “la intelectualidad mexicana vista 
a la luz de la influencia de los transterrados” (Reyes, 2005: 274).

4. Sobre la identidad mestiza del pueblo mexicano

Parece que Henestrosa logró conciliar esas dos vertientes, yendo 
más allá de la teoría: aplicándolo con el ejemplo en su vida. En 
primer lugar, desde su estancia en Estados Unidos se comprometió 
con la causa republicana, en miras de la lucha social de los obreros 
y campesinos españoles. Mientras estudiaba la traducción del za-
poteco y del huave al español, se reunía con sus amigos españoles 
que estaban en la Universidad de Berkeley y enfatizaba discursos 
que recuperaban los ideales de España con un amplio espectro 
ideológico: desde el socialismo y anarquismo utópicos hasta los va-
lores cristianos más altruistas. De esta forma, sentía que iba arrai-
gando su raíz española, pero en unidad y reconciliación de indios y 
españoles: como dos culturas y dos lenguas igualmente ilustres –a 
veces, incluso, con una ventaja de las civilizaciones prehispánicas 
sobre la europea–. 

Es así como fue forjando la tesis de que no se puede concebir 
España sin América y América sin España. Un americano, que se 
siente orgulloso de serlo, también lo debe hacer de su herencia 
española siempre y cuando (si y sólo si) un español reconozca que 
su cultura sólo se puede explicar gracias a las grandes influencias 
americanas, al menos desde 1492. Esto no lo explicó por la com-
paración de sistemas políticos, o el estado de desarrollo de la “ci-

6 Charlas Mexicanas, Documental, México, La Casa Universitaria del Libro, 
TV UNAM, 4 de octubre de 2004. Los programas comenzaron en 1957 y no se 
pudo definir con exactitud en esta investigación el número de programas totales 
que se grabaron. 
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vilización” a la francesa, sino fijándose en las manifestaciones ar-
tísticas populares como la danza y la música. Cuando en su viaje 
de bodas de plata en Madrid oyó un fandango de Huelva cuya 
letra le remitió a la canción popular mexicana “La Llorona”, no 
pudo decir más que: “La canción del Istmo de Tehuantepec es el 
llanto español en pupilas nativas” (Reyes, 2005: 138). De la mis-
ma forma, asumía su personalidad como indígena. En una carta a 
Griselda Álvarez, le decía:

¿No es cierto, Griselda, que vengo de muy lejos, de muy abajo, 
y que en mi corazón confluyen muchas sangres? ¿No es verdad, 
Griselda, que este embrollo que suelo ser, es el resultado de tanta 
historia que en mí se junta? ¡Y luego quieren que yo sepa orientar-
me ante tantos caminos que se abren ante mis ojos, que yo atine la 
puerta, que yo dé con la palabra que busco! Yo no he podido hacer 
otra cosa, Griselda, que reconciliar en mi pecho a mis abuelos, 
que pacificar mi sangre. Creo que con eso basta, Griselda (Henes-
trosa, 1967b: s.n.)

Cuando sus amigos le pedían, casi exigiéndole, un mayor com-
promiso con la situación de los indios y que aprovechara su posi-
ción como diputado para satisfacer las necesidades de su pueblo, él 
respondía a Griselda Álvarez, escritora mexicana, que ante todo era 
un hombre de letras, no un político. Esto no significaba para él que 
desatendiera a las comunidades indígenas ni a los sectores margi-
nados de la sociedad mexicana; sino que mediante su labor como 
escritor hacía su propia lucha y reivindicación de los indios. Tenía 
miedo de que sus colaboraciones a través de ese medio, que era su 
pasión, fueran censuradas y que su persona fuera encarcelada por 
participar activamente en algún movimiento social. Pensaba que:

El problema del indio no es de filantropía, de beneficencia; no 
es un problema de leyes, ni siquiera educativo; su problema es 
económico, el que una vez resuelto, todo les vendrá por añadi-
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dura. Indio no es raza, no es sangre, sino un estado de ánimo, 
una manera económica. En ser indio mi vanidad se funda, dijo el 
mestizo Ignacio Ramírez, lo digo yo. No he cerrado los ojos a la 
dolorosa realidad indígena, que seguirá siendo hasta en tanto toda 
la acción de los mexicanos no se consagre a liquidar una injusticia 
de siglos. Pero démosle salario fijo, trabajo constante y regular, 
démosle caminos y él solo, como apuntó Benito Juárez, sin que la 
ley lo obligue, mandará sus hijos a la escuela (Reyes, 2005: 279).7

Como se aprecia, él iba construyendo un ideal moral propio, 
esperando que sus compatriotas se contagiaran de él. Aunque por 
momentos parece que convierte en una esencia la idea de “ser in-
dio” como un elemento de identidad mexicana, o incluso mencio-
nar la idea de un “alma india” que ha persistido desde la Conquista 
(Charolet, 2004: 14);8 Henestrosa intentaba reflexionar sobre la 
historia de México en un sentido más bien armónico y de recono-
cimiento de los valores de libertad e independencia. La identidad 
indígena del mexicano, de existir, no correspondería a una cues-
tión de raza, sangre o color de piel; tal cual él pensaba su propio 
proyecto. Al proclamarse a sí mismo indio, no aludía tanto a las 
dos lenguas que hablaba antes que el español, sino que estaba rei-
vindicando aquel sector social negado por las élites mexicanas:

pese a tanto grito en contrario, ser indio era y es, una manera de 
ser inferior... Pleitos he tenido con algunos que me reprochan que 
siendo blanco, según ellos, me proclame indio. Verdaderas batallas 
he librado con los que me reprochan llevar apellido tan español, 

7 Lo que cita del Nigromante es un terceto que formuló como respuesta al 
apelativo de “indio” que le asignaron en un periódico de la ciudad de México 
dirigido por españoles, llamado “El Huracán”: “En indio ser mi vanidad se fun-
da,/ porque el indio socorre en su miseria/ a los vasallos de Isabel segunda” (Riva 
Palacio, 2006: 102). 
8 Blanca Charolet cita a su vez Palabras de Andrés Henestrosa al recibir la me-
dalla al Mérito Cívico “Eduardo Neri. Legisladores de 1913” en el año 2003. 
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siendo el indio que soy que me digo... ¿Usted indio? No lo diga, 
porque no es cierto, y porque nadie se lo va a creer, y sin decirlo, 
los pobres que así piensan entienden que me reduzco, porque ser 
indio a su entender es una manera de proclamarse gente menor, 
apenas si con crisma (Cruz Bencomo, 2003: 118).9 

Por ello, se entiende que recibiera con alegría el nombramien-
to que lo incluía como miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua el 23 de octubre de 1964, más por comprometerse con su 
pueblo que por el mérito en sí. La literatura era para él un medio 
de compromiso con los más débiles y con los pobres (González 
Freire, 2015: 192). Ese espíritu lo incluyó en su discurso de in-
greso a la Academia titulado Los hispanismos en el idioma zapoteco, 
donde reconoció su infantil vocación hispánica, pero admitiendo 
que el zapoteco era su lengua materna. José Rojas Garcidueñas, en 
la contestación a su discurso, insistió en que el español también era 
su lengua (Henestrosa, 1964: 142). Además, dicho texto sería el 
antecedente de un proyecto para redactar un “vocabulario zapote-
co-español/español-zapoteco que no se había hecho desde tiempos 
de la Colonia con fray Juan de Córdoba” (Castañón, 2006: 55). 

En ese mismo año, ganó por segunda vez las elecciones para 
diputado y se integró a la XLVI Legislatura (1964-1967). Aunque 
toda su carrera política fue miembro del Partido Revolucionario 
Institucional, él se consideraba como “el último vasconcelista que 
se rindió. Mi caso se puede legítimamente explicar porque no te-
nía techo, ni sopa, ni sábanas. Llegué a la política por una situa-
ción independiente de mis méritos” (Castañón, 2006: 56).10 Al 

9 Cruz Bencomo cita el artículo de Henestrosa publicado en El Nacional del 7 
de junio de 1998 en la sección que tenía titulada “Reloj literario”. Una recons-
trucción de anécdotas de primera mano, aunada a un estudio de la vida perio-
dística de Henestrosa se puede consultar en Cruz Bencomo (2001). 
10 Castañón cita a su vez el libro Cristina Pacheco (2001), Al pie de la letra, 
Compilación y prólogo de Mauricio José Sanders Cortés, FCE, México, p. 130.
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mismo tiempo, conservó su sueño –nunca alcanzado– de llegar a 
ser el gobernador de Oaxaca y combatir los problemas de mise-
ria, corrupción y desigualdad social de su estado. 

Cumplió 25 años de casado y viajó con Alfa por primera vez a 
España, donde visitó Madrid, Toledo, Córdoba, Sevilla y Granada. 
En la ciudad de la Alhambra reparó en los versos grabados de Fran-
cisco de Icaza en piedra en la entrada de la Torre de la Vela: “Dale 
limosna, mujer/ que no hay en la vida nada/ como la pena de ser/ 
ciego en Granada” (Icaza, 1994: 32) y se preguntó si los españoles 
sabrían que su autor era un poeta mexicano. Allí no padeció al-
gún resentimiento por la Malinche, sino que revaloró el mestizaje 
como rescate de lo mejor de ambas culturas (Reyes, 2005: 305). 
No le quedaba más que admitir la confluencia étnica que había he-
redado, no sólo a través de los siglos, sino de su propia carne. En su 
infancia se preguntaba con mucha frecuencia por qué había salido 
blanco de piel, mientras sus hermanos eran cobrizos o bronceados. 
En una carta a su hija Cibeles, se contestó que la sangre blanca 
también era suya y no debía extrañarle (Henestrosa, 1982: 10).

En las cartas que escribió a su amigo sonorense Herminio Ahu-
mada (el fundador de la Universidad de Sonora, político y atleta 
olímpico, yerno de José Vasconcelos y traductor al español de las 
obras de su amigo Langston Hughes), insistía en que se debía rom-
per el esquema clásico de que el vencido asimila sin más y copia 
al vencedor o que presume de algo como propio, cuando en reali-
dad tiene otras raíces –como el idioma, donde hay vocablos que se 
conservan en América y que en España están en desuso y al revés–. 
Por supuesto que distingue el tono seguro y directo del peninsular 
frente al tono tímido del mexicano, pero eso expresa que el ánimo 
es diferente en ambos sitios y de ninguna manera puede signi-
ficar alguna “inferioridad cultural” o “trauma histórico” porque 
esos conceptos no llevan verdad. Su proyecto para una auténtica 
integración era que desde niños quedara claro que:
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sin América no se entiende España, a contar del siglo XVI. Mu-
chas de las cosas que a primera vista nos parecen autóctonas de 
América, tienen en España su remoto origen; otras que se creen 
españolas pasaron de los pueblos americanos y aquí se aclima-
taron [en España] […] Lo menos que puede ocurrir es que el 
pueblo vencido, cuando en su libertad logró una cultura, tome lo 
ajeno y lo haga a su manera, lo tiña con su sangre; haga, en una 
palabra, otra cultura que participe de las dos. No otra cosa hicie-
ron México y todos los otros países en donde los españoles en-
contraron una cultura original bastante desarrollada […] Cuando 
convengamos que no hay americano cabal si no es íntegramente 
español. Cuando aceptemos que no hay españoles íntegros si no 
tienen una raíz en América. Entonces ocurrirá […] Tantas cosas 
hay que ver, que admirar, que apenas me doy cuenta del paso de 
las horas, de los días, tanto tiempo aplazados de esta visita a Espa-
ña, que todos los hispanoamericanos debieran hacer a tiempo, es 
decir, en su juventud, cuando les sería útil para su formación inte-
lectual y emotiva. Todos los hispanoamericanos, he dicho, esto es, 
los que escriben, los que conversan. Porque todavía está haciendo 
falta entre nosotros la conciencia de que no estaremos cabalmente 
integrados hasta que no pacifiquemos a los indios y españoles en 
nuestro corazón (Henestrosa, 1967b: s.n.). 

Henestrosa se identificaba profundamente con la figura de Be-
nito Juárez. Ambos eran oaxaqueños, hablaban zapoteco y apren-
dieron el español después de los 10 años de vida, nacieron en un 
año 6: 1806 y 1906, pasaron momentos de gran pobreza material 
y se preocuparon por las injusticias en México. Precisamente, le-
yendo los apuntes del Benemérito de las Américas, reflexionó que 
la lengua, en tanto nacional, es un elemento unificador y comu-
nicante al mismo tiempo; puesto que en ella van insertas las pre-
ocupaciones y anhelos de su pueblo. Mientras esa lengua esté en 
construcción, significa que la nación también lo está. Aunque es 
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imprescindible preservar la pluralidad lingüística, para que México 
se integrase debía encontrar una lengua común que fungiera como 
madre para defender a las lenguas indígenas. Estaba convencido 
de que el problema mayor y real del indio era la falta de opor-
tunidades económicas, de trabajo y de salario suficiente. Si esos 
elementos se resolvieran, entonces la lengua española sería hablada 
sin dificultad y se lograría un bilingüismo natural con una mayor 
presencia a lo largo de todo el territorio nacional (Reyes, 2005: 
333). Desde otro punto de vista, también valoraba la conciencia 
que la condición de pobreza generó en el líder de la Restauración 
de la República, como un punto de aprendizaje que veía proyecta-
do en su propia vida:

Sólo la pobreza permite entender sin odio, pero sin blanduras, las 
proporciones de la injusticia; y sólo en una naturaleza recia y aler-
ta se van edificando en el infortunio ideas concretas y viables para 
remediarlas. Y así, antes de aprender las letras, supo de memoria la 
descarnada verdad de su país (Henestrosa, 2001a: 60) 

Esta idea del mexicano la podía extender a la perfección hacia 
el hispanoamericano, el cual se había formado uno solo de la con-
junción de dos hombres y, paradójicamente, tenía el “prodigio” de 
convertirse en dos: por cada cultura representada. Así lo decía el 
23 de abril de 1993, en su discurso en la sede de la UNESCO de 
París, proyectándose en los ejemplos clásicos de nombres como Je-
rónimo de Aguilar, Doña Marina (Malintzin) y Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl, hasta enorgullecerse de hablar la misma lengua que 
Cervantes y de lo único que la conquista no logró tocar:

Yo vengo de lenguas indias. Uno era por cada una de las lenguas 
que hablaba. Un hombre más fui cuando supe el castellano… En 
él, Nebrija, aprendí la lengua castellana, mi segunda lengua; logré 
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la otra mitad de mi alma: me integré el mestizo que soy (Reyes, 
2005: 391). 

Por obligación moral, después de no haber ayudado a un niño 
a comprar un libro de texto –descuido del que siempre se sintió 
culpable–, en 1984 fundó la Biblioteca Martina Henestrosa en San 
Francisco Ixhuatán, justo en la casa donde vivió. Esto lo hizo des-
pués de haber sido electo Senador, para el periodo de 1982 a 1988. 
Su trabajo continuó en la administración de Salinas de Gortari 
como presidente de la Comisión de Asuntos Indígenas y miembro 
de las de Ciencia y Tecnología, de Corrección y Estilo, Asuntos 
Editoriales y la nueva de Cultura, que presidía el poeta chiapaneco 
Jaime Sabines. En ese periodo el Congreso de la Unión reconoció 
el carácter pluriétnico del Estado mexicano. Sin embargo, esta re-
solución convencía a Henestrosa, quien insistía en su idea parti-
cular de unanimidad común para la nación mexicana. Como otra 
deuda hacia su natal Oaxaca, donó, cuando tenía 97 años, a su bi-
blioteca más de 40 000 ejemplares de su colección privada (Reyes, 
2005: 423); libros que había adquirido uno por uno en sus múl-
tiples andanzas por las librerías de viejo en la ciudad de México. 

No se puede reducir la interpretación del mestizaje que hizo 
Henestrosa a una perspectiva desde el poder que “anula la diversi-
dad” y que sacrifica la pluralidad por un orden violento y una uni-
dad forzada con base en la creación de un lenguaje historiográfico 
que sublima a la patria mexicana por encima de cualquier iden-
tidad personal o local, tal como lo hace Zúñiga González (1998: 
149-150). Si se dice que el oaxaqueño es heredero y continuador 
del proyecto político del liberalismo mexicano del siglo XIX, esto 
implica entre otras cosas su defensa de la soberanía nacional y de 
los derechos civiles frente a cualquier autoritarismo –incluyendo el 
legalista–. La construcción de la identidad que se propone no es 
un proyecto impositivo de una sujeción a una determinada serie 
de leyes que rijan “lo mexicano”, sino que apunta hacia una recon-
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ciliación con el pasado en una lectura diametralmente opuesta a 
la historia oficial y al sistema político imperante. A tal punto que 
varias personas reconozcan a Henestrosa como un maestro que les 
enseñó mediante su literatura a respetar la diversidad cultural, a 
valorar las lenguas indígenas e incluso a amar la lengua española 
(González Casanova, 2007: 100). 

Sin embargo, la labor de Henestrosa no se limitó a la cuestión 
indígena, mestiza, hispanoamericana o española; sino que fue un 
constante colaborador y amigo de la comunidad judía de México. 
Escribió muchos artículos para la revista Tribuna Judía, editada en 
la capital del país; los cuales llegaron a formar un pequeño libro 
(1976) y su autor fue homenajeado en múltiples ocasiones. Esta 
actitud a lo largo de su vida, desde el elemento más local que era 
para él su Ixhuatán, lo perfila efectivamente como un humanista 
en la tradición liberal, democrática y republicana que empata con 
la heredada por los exiliados españoles que aprendieron también 
las lecciones de los filósofos y pensadores clásicos sobre la condi-
ción humana. Andrés se expresó con términos bastante semejantes 
a dichas preocupaciones en un foro sobre el Seminario de Estudio 
sobre la Situación de los Judíos en la Unión Soviética en 1972 (año 
en el que fue nombrado presidente de la Asociación de Escritores 
de México): 

Cuando muere un hombre todos mueren –decía inflamado en 
sus discursos, el rostro enrojecido, los ojos llanos–. Si se encarcela 
a uno todos padecen prisión. Si se me niega a hablar mi idioma, 
a ti y a él niegan a hablar la lengua propia. Persiguen a mi Dios 
cuando persiguen a tu Dios. Queman mi libro cuando se quema 
el tuyo. Muero con el que muere por decir la verdad. El que con-
dena al fuego un libro, acaba por quemar al que lo escribió… Por 
indio, por judío, por negro estoy con todos aquellos que pelean 
por ser libres, por ser ellos mismos. Indios, negros, judíos son los 
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mismos ante mis ojos y mi conciencia. Por eso estoy aquí, con 
ustedes (Reyes, 2005: 340).

5. En rescate de algunos liberales olvidados

Aunque este último apartado está dedicado a los españoles repu-
blicanos exiliados después de la Guerra Civil, por razones cronoló-
gicas, es necesario comenzar con el estudio que Henestrosa realizó 
sobre la presencia de José Zorrilla en México. La advertencia es 
necesaria porque normalmente no sería considerado un escritor de 
la tradición liberal, pues, aunque su amigo el poeta Miguel de los 
Santos Álvarez lo invitó a volver a España y prefirió quedarse, se 
volvió muy cercano a Maximiliano de Habsburgo y a Carlota de 
Bélgica, quienes le encargaron la creación de un teatro nacional. 
Sin embargo, Andrés quien era consciente de esto y de sus férreas 
críticas a la sociedad mexicana, le perdonó su aversión en pro de 
los recuerdos que se permitió escribir después de estar 11 años en 
el México decimonónico y de las lecciones que dejó a los poetas 
locales en ese tiempo (Zorrilla, 1955: VII-XXII).Al parecer, He-
nestrosa hablaría sobre estos detalles en una conferencia que dio 
en México titulada precisamente “Zorrilla en México” durante la 
conmemoración del centenario del triunfo juarista de 1867 (Re-
yes, 2005: 311). 

Como otro aspecto digno de resaltar, sirva como ejemplo la 
labor ensayística de Andrés en el ámbito del periodismo: género en 
el cual mantenía viva la memoria de los autores españoles que for-
man parte de su obra La otra Nueva España. A inicios de la década 
de los 40, su amigo cubano José Antonio Fernández de Castro le 
propuso participar en un proyecto para escribir sobre los periódi-
cos y periodistas en Hispanoamérica. Andrés aceptó y José Antonio 
le propuso a Daniel Cosío Villegas, director del Fondo de Cultura 
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Económica, hacer un apéndice al libro reciente de Georges Weill 
titulado: El Diario. Vida y función de la prensa periodística, donde 
no había incluido datos sobre dicha actividad en Hispanoaméri-
ca. Don Daniel aceptó y los amigos se repartieron el trabajo. Al 
final, fue Andrés quien terminaría redactando todo el texto (Re-
yes, 2005: 173), el cual comenzaba afirmando que aun cuando el 
periodismo en Hispanoamérica en muchas ocasiones en la historia 
se mostró más avanzado que en España, había que reconocer que 
en sus inicios fue una derivación o una prolongación del realizado 
en la península (Fernández de Castro & Henestrosa, 1941: 297).

Después de reconocer la resistencia española en el siglo XIX 
frente a la invasión napoleónica, a pesar de las circunstancias ad-
versas, rememoró la Constitución de Cádiz firmada por las Cortes 
de 1812 donde participaron varios representantes americanos. Se 
detuvo, como era de esperar, en la cuestión de la libertad de im-
prenta. Allí explicó que era un capítulo esencial, no porque en 
América no se practicara como un derecho inalienable, sino por-
que citando a Martí, se aplicó desde inicios de la Conquista la 
frase “los derechos se toman y no se piden”.11 En su recorrido por 
la prensa liberal, menciona el periódico El Español de José María 
Blanco White, calificándolo de “notable”, y el Semanario Patriótico 
de Manuel José Quintana. Al mismo tiempo, recordó el periódico 
fundado por el ecuatoriano Vicente Rocafuerte llamado Ocios de 
los Españoles emigrados en Londres, un conjunto de siete volúmenes 
que se publicaron entre abril de 1824 y octubre de 1826 en la 
imprenta londinense del emigrado español Marcelino Calero. Allí 
llegaron a colaborar, entre otros intelectuales de ambos continen-

11 Tales fueron las palabras de José Martí en un Brindis en el banquete celebra-
do en honor de Adolfo Márquez Sterling en los altos de El Louvre, el 21 de abril 
de 1879 en La Habana: “Y los derechos se toman, no se piden; se arrancan, no 
se mendigan”.
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tes, liberales como Canga Argüelles, Villanueva y Mendibil (Fer-
nández de Castro & Henestrosa, 1941: 324, 327, 355).

Henestrosa escribió mucho de los autores españoles más co-
nocidos en el mundo literario e intelectual, como Ortega y Gas-
set, Azorín, Pío Baroja, León Felipe, Federico García Lorca, Juan 
Ramón Jiménez, Antonio Machado, Ramón Menéndez Pidal, 
Marcelino Menéndez y Pelayo, Ramón Valle Inclán, su amigo José 
Bergamín, Dámaso Alonso y Unamuno. Tuvo la oportunidad de 
reseñar las obras de varios de ellos o hacer las necrologías, aportan-
do algunos datos interesantes y poco recordados por la extensa bi-
bliografía que se ha escrito sobre ellos. Henestrosa no sólo fomen-
taba la lectura de autores locales, pues consideraba que también “la 
literatura de un pueblo la construye todo lo que en él se publica” 
(Olmedo Muñoz, 2013: 121).12 De Ortega y Gasset, reconoció 
la influencia que el fundador de la Revista de Occidente tuvo en 
su estilo literario –y en el de varios escritores hispanoamericanos– 
por su agilidad, destreza y manejo del lenguaje. Andrés recordaba 
haber leído un texto poco comentado de Ortega llamado “Nuestra 
Señora del Harnero”, cuya lectura compartía con Manuel Moreno 
Sánchez en el bachillerato (Reyes, 2005: 234).13

Cuando le dieron el Premio Nobel de Literatura a Juan Ra-
món Jiménez, él anotó que probablemente las primeras letras que 

12 Olmedo cita el texto de Henestrosa, “Advertencia” en el Anuario de cuento 
mexicano. 
13 Lo recuerda en la necrología que escribió el jueves 20 de octubre de 1955, 
donde concluía que “Un viaje por nuestra producción literaria de hace treinta 
años, podría mostrar cuánto deben los escritores mexicanos que entonces inicia-
ron su carrera, al gran escritor José Ortega y Gasset que acaba de fallecer”. “Ha 
muerto Ortega y Gasset” (Henestrosa, 2001b: 21). No obstante, un año des-
pués reconocía que a pesar de que Ortega era el autor más conocido en México 
los últimos 25 años atrás, para 1956 “ha perdido, por razones que están en la 
conciencia de todos, aquel sitio de privilegio que llegó a ocupar entre nosotros 
(28). 
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llegaron del escritor andaluz fueron las de la canción Amapola del 
Camino y luego algunos textos publicados en la Revista Azul o en 
la Revista Moderna (Henestrosa, 2001b: 32). De Pío Baroja resal-
taba la importancia del estilo literario, el cual recomendaba como 
ayuda para que los jóvenes literatos mexicanos pudieran cambiar 
“la errónea creencia de que lo fundamental es escribir bellamente”, 
ya que lo primordial es entrar en contacto directo con la realidad y 
saber que el arte no está apartado de ella (Henestrosa, 2001b: 37). 
En conexión con esta idea, recordaba los comentarios alusivos a 
México, presentes en el libro de Memorias del nacido en San Sebas-
tián. Frente a ello, Henestrosa defendió la búsqueda y las observa-
ciones del escritor español frente a las críticas vertidas en el ámbito 
mexicano, al cual recordaba la importancia de reconocer toda la 
verdad con sus miserias y vicios hasta como un ejercicio saludable:

Solamente los pueblos ñoños no pueden resistir que se burlen de 
ellos. Es una manifestación de debilidad y tontería. Los alemanes 
habían leído a Schopenhauer y a Nietzsche y no se han escanda-
lizado; los ingleses a Byron, Dickens, Wilde, y ahora a Bernard 
Shaw; los franceses a Flaubert y a Zola; los norteamericanos a 
Mark Twain y ahora a Sinclair Lewis. ¿Qué han perdido con eso? 
Nada. Según Baroja, lo que salva a un país de su ruina es discutir 
y sentir curiosidad […] Nunca ha perjudicado a un pueblo que 
se le digan las verdades, ya por propios, ya por extraños. Con fre-
cuencia más le perjudican las mentiras y las cantilenas interesadas 
que, halagando el orgullo nacional, no dejan ver nuestra realidad 
en su verdadero tamaño y anulan de ese modo la posibilidad de 
buscarle remedio a sus males. Lo único que reduce el valor de esas 
denuncias es el ánimo adverso, el prurito de contrastar unos pue-
blos con otros, para que se vea que sólo la tierra propia es digna de 
alabanza. Nada de esto hizo Pío Baroja, que con una misma plu-
ma satirizó a otros pueblos y mostró las lacras de su tierra, guiado 
por esta certeza nietzscheana: lo que no me mata, me hace fuerte. 
¿Por qué hemos de ocultar nuestras miserias? ¿Por qué volvernos 
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contra los que, sin ánimo de ofensa, muestran aquello que somos 
nosotros los primeros en condenar y en señalar como cosas que 
afean nuestra patria? ¿Por qué hemos de discutir si un viajero agra-
dece nuestra hospitalidad o no, sólo porque quiso señalar alguna 
de estas fealdades que quisiera desterradas de la vida del hombre? 
(Henestrosa, 2001b: 39-45).

De Ramón Valle Inclán anotó que estuvo en México en dos 
ocasiones. La primera en el vientre de su madre y en la segunda 
cuando realizó un viaje con el fin de ser soldado y combatir a los 
indios sublevados del norte. Su obsesión con llamarse el “general 
de Tierra Caliente” se halla en su novela Tirano Banderas (Novela 
de Tierra Caliente). Henestrosa lo presentó como un amante de la 
cultura indígena viva, un aliado y defensor en la práctica; pues la 
niña Chole era real, el viaje y el naufragio también. Además, valoró 
mucho que escribiera México como debe ser, con “x”; definiéndolo 
como “un gran amigo de México” (Henestrosa, 2001b: 49-50). 

En el mismo sentido, recordó que Dámaso Alonso pasó una 
estancia en México, particularmente en la capital, para llevar a 
cabo una investigación histórica sobre el virreinato de la Nueva 
España a través de un corregidor de la ciudad de México del siglo 
XVII llamado Alonso Tello de Guzmán, el cual realizó muchas 
obras públicas según lo que investigó en las Actas de Cabildo del 
Ayuntamiento de México. Por esto, el autor de Hijos de la ira, 
esperaba que no se olvidara nombrarlo cuando se rememoraba la 
historia de la ciudad. Al mismo tiempo, destacó su valoración de 
las letras novohispanas en un libro editado en Madrid por la Edi-
torial Gredos en 1960 llamado Dos españoles del Siglo de Oro. Un 
poeta madrileño, latinista y francesista del siglo XVI. El Fabio de la 
“Epístola Moral”: su cara y cruz en Méjico y en España. Allí no sólo 
mencionó a Ruiz de Alarcón, sino a Eugenio de Salazar y Cebrián 
Díez Cruzate (Henestrosa, 2001b: 79-81).
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Por el otro lado, Andrés tuvo la oportunidad de conocer o leer 
a autores españoles exiliados cuyas obras no han sido del todo re-
cuperadas en la historiografía del liberalismo español. El primer 
exiliado que vio se llamaba Alejandro García Solalinde. Lo conoció 
en la Universidad de Stanford cuando se fue becado por la funda-
ción Guggenheim a los Estados Unidos. El profesor Solalinde fue 
a la estación de ferrocarril por él y lo hospedó en su casa el 20 de 
julio de 1936. Su esposa y él estaban muy tristes por lo que acon-
tecía en España e iban siguiendo en un mapa colgado en la pared 
la actividad del ejército republicano (Reyes, 2005: 137). Se trataba 
del primer exiliado que había visto llorar por el destino de España. 
Mientras se dirigía a Palo Alto, donde lo esperaba el profesor, se 
preguntaba si sus autores hispanoamericanos favoritos, de la talla 
de Sarmiento, Alberti, Martí, Rodó, Bilbao, Varona y González 
Prada apoyarían a la República; lo que se contestó afirmativamente 
sin dudarlo (Henestrosa, 2001b: 13-15). Unos años más tarde, re-
señó un libro editado por la Colección Málaga de México titulado 
Éxodo de los republicanos españoles, sin saber a ciencia cierta si 
fue escrito por Cristina Martín o Gabriel Paz o Paz Márquez o 
Paz Martín Berlanga, una maestra de escuela que contó su historia 
desde su exilio hasta su vida en México y sus viajes a Yucatán (He-
nestrosa, 2001b: 71-74). 

Después de Berkeley, siguió su camino hacia la ciudad de Chi-
cago. Allí conoció al profesor de origen español Manuel J. Andra-
de. Él tenía un proyecto para rastrear las raíces lexicográficas de 
la lengua zapoteca en la Universidad de Illinois, donde enseñaba 
lingüística, signos y vocabulario maya. Andrés se unió a ese pro-
yecto y asistió a las clases en búsqueda de la fonética perfecta de su 
primera lengua. Con los métodos que el profesor le enseñaba para 
descifrar las estelas mayas, él dilucidaba cómo traducir la palabra 
“día” entre las opciones Dchí, Dxí, Hxí y Xhí. En esas visitas tanto 
a la universidad como a su casa, se incorporó a la idea de buscar las 
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raíces mayas o mayenses del huave, que se creía de origen quechua 
(Reyes, 2005: 139).

Otro autor cuyas obras literarias, e incluso científicas, han sido 
escasamente conocidas dentro del ámbito académico es el médico 
Antonio Ros. Andrés escribió el proemio del diario de viaje en bar-
co que hizo de Marsella a Shikarpur en la India, donde se enamoró 
de la princesa de Kalsia, Ragendra Kaur (Reyes, 2001b: 284-285). 
Ese libro se volvió uno de sus más logrados: Horas de angustia y 
esperanza. Cuando España perdió la guerra, él se fue a Argelia y 
luego a París, donde Ros se dio cuenta que su patria estaba perdi-
da. Llegó a residir en México con su hermana la cantante María 
Ros, dejando a toda su familia en España. Finalmente se unieron 
de nuevo en México (Henestrosa, 2001b: 59-61, 119-129).

Aunque ya se han citado las cartas que editó Alejandro Finis-
terre, vale la pena detenerse en el inicio de su amistad. Andrés 
Henestrosa lo conoció en casa de Griselda Álvarez en una cena. 
Alejandro era un escritor y periodista exiliado que había fundado 
la editorial Ecuador 0º0’0” y llegó a ser su compañero de artículos 
en El Nacional. Finisterre organizó y preparó él mismo una comida 
española por el cumpleaños número 57 de Andrés, acompañada de 
vinos de la Rioja. El libro Desde México y España surgió después 
de que Alejandro leyera las cartas de Andrés escritas para Hermi-
nio Ahumada, que publicó en su editorial (Reyes, 2005: 287-288, 
304-305).

Miguel de Unamuno, como ya se ha ido descubriendo en las 
investigaciones más recientes (Gordo, 2013), estuvo en México 
durante su infancia. En particular, lo que pudo recordar de esa es-
tancia lo plasmó en su libro Recuerdos de niñez y de mocedad. Don 
Miguel estuvo en Nayarit, de donde se llevó una gran biblioteca a 
España. Al mismo tiempo, quedaría marcado por una escena re-
presentada en cera del fusilamiento de Maximiliano en Querétaro. 
Parece ser que esta impresión la conservó tal cual cuando tradujo 
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el poema Miramare de Carducci. Además de esto, Andrés escribió 
sobre un homenaje que le hicieron a Unamuno y a García Lorca 
los miembros de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Socia-
les de la UNAM (Henestrosa, 2001b: 27-30). No fue la única vez 
que Henestrosa recordó al filósofo vasco. En otro artículo, llegó a 
llamarlo “juarista”, aludiendo a sus andanzas juveniles por Acapo-
neta. En sus Recuerdos de niñez y de mocedad, Unamuno reconocía 
a Juárez como el verdadero padre de la patria mexicana (Reyes, 
2005: 51-53).

La semana siguiente a la que escribió su artículo “Unamuno, 
juarista”, se vio en la necesidad de ampliar la información al respec-
to debido a las peticiones de varias personas que se sorprendieron 
al saber que Unamuno estuvo en México. De esta forma, Andrés 
confesó la fuente donde se enteró de las andanzas de Unamuno 
por Tepic. Leyó un ensayo de Manuel Torre Iglesias, quien era pro-
fesor en Nayarit y que había sido alumno directo de Unamuno en 
España. El profesor se reunió con su amigo Javier Belauzarán en 
una tarde de agosto de 1966 en la plaza de Tepic y le dio una foto 
de Unamuno cuando era adolescente; tomada precisamente en di-
cha ciudad. Belauzarán partió a Costa Rica y Torre Iglesias fue 
profesor de literatura en la Escuela Normal Superior de Nayarit. 
Su amigo sabía que preparaba un libro sobre Unamuno y por eso le 
regaló la fotografía que tenía. Andrés justificó su nota anterior, de-
mostrando que no la había inventado y se declaró expectante de la 
publicación del libro de Torre Iglesias (Henestrosa, 2001b: 55-57).

La amistad del escritor oaxaqueño con los miembros de la otra 
Nueva España le permitía observar la necesidad de una reconcilia-
ción entre México y España, actividad que veía plasmada en sus 
amigos españoles Arturo Perucho y Miguel Prieto con el mexicano 
José Mancisidor; quienes se reunían “para defender la cultura y la 
herencia de libertad de nuestros dos pueblos”. De alguna forma, 
esto lo consideraba una proyección de un discurso que pronunció 
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Benito Juárez en Oaxaca donde “proclamó la concordia entre los 
españoles y los mexicanos para la defensa de aquellas mismas cau-
sas, justas y sagradas” (Henestrosa, 2001b: 23-25).

En la misma línea de amistad, conoció a Luis Suárez, quien 
llegó a México y buscó con mucha dificultad el poder ganarse la 
vida. Cuando se logró instalar en una posición más cómoda y lo 
conoció, asistieron a unas bodas en Juchitán, evento del cual escri-
bió un libro que Henestrosa prologaría. Veía a Luis con la mirada 
puesta tanto en México como en España, recorriendo todo el país 
y redactando varias crónicas de las impresiones que le dejaron sus 
viajes (Henestrosa, 2001b: 95-97). Un caso ligeramente distinto 
fue el del madrileño Antonio Robles o Antoniorrobles, quien vivió 
38 años en México y se dedicó profundamente a la escritura de 
cuentos, novelas y artículos. También formó parte de la colonia 
Nueva España, pues vivía en la calle de Ejido –prolongación de la 
avenida Juárez en la Tabacalera–. Andrés se llevó muy bien con él 
y su esposa Angelines. Después de 38 años, volvieron a España, 
a una casa en El Escorial y murió en Madrid. Se lamentó mucho 
no haberlo visitado en el viaje que hizo a la península. Revisan-
do su obra, se dio cuenta que a México le falta hacer un balance 
de la deuda que tiene con los exiliados republicanos (Henestrosa, 
2001b: 99-101).

En suma, no se trataba de una especie de adopción o nacionali-
zación cultural de los republicanos españoles, ni mucho menos es 
defendible la idea de una relación totalmente jerárquica de magis-
terio desde España hacia México, como una mala interpretación 
de la frase “maestros del exilio” puede sugerir. El reto que se puede 
plantear consistía y consiste actualmente en partir de la riqueza 
cultural, admitiendo la diversidad y la singularidad de una socie-
dad, para llegar así a una convivencia en igualdad de condiciones 
entre personas a las que no las determina una nacionalidad o una 
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ideología; sino que éstas mismas son herramientas que abren y 
conforman diálogos de respeto y conocimiento mutuo. 
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philosophical problem
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Resumen
En el presente artículo se discute la Filosofía de la praxis, de Adolfo 
Sánchez Vázquez, tomando en cuenta su contexto histórico, po-
lítico y social, así como la historia y la transformación del texto 
mismo, valorándolo como uno de los libros filosóficos más im-
portantes del siglo XX. Además, se analizan algunas de la primeras 
tesis de grado escritas sobre esta obra por autores latinoamericanos, 
en universidades de la República Democrática Alemana (RDA) 
mucho antes de que este libro se estableciera como tema de tesis 
en universidades mexicanas. Finalmente, se confrontan algunas de 
sus aportaciones filosóficas al respecto del tema de la praxis, con 
las de otros especialistas del siglo XX como Alfred Schmidt, pro-
bablemente el principal heredero filosófico de la Teoría crítica de 
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la sociedad, de la Escuela de Frankfurt (si se toma en cuenta que 
Jürgen Habermas rompió con algunos conceptos centrales de la 
Teoría crítica, como es justamente el de praxis). 

Palabras clave: Marxismo crítico, praxis [concepto filosófico], 
ideología, teoría crítica, materialismo no mecanicista.

Abstract
The present article discusses the Philosophy of praxis, from Adol-
fo Sánchez Vázquez, in its historical, political and social context, 
considering the history and transformation of the text itself, since 
it is estimated as one of the most important philosophical books of 
the 20th century. At the same time, the article analyzes some of the 
first academic thesis, written on this book, which were elaborated 
by Latin American authors at universities of the German Demo-
cratic Republic (GDR), even before this book was established as 
a possible theme for thesis in Mexican universities. Finally, some 
of its philosophical contributions are confronted with other 20th 
century specialists in the theme of the praxis, as Alfred Schmidt, 
probably the main philosophical heir of the Critical Theory of So-
ciety, of the Frankfurt School (if we consider that Jürgen Haber-
mas broke with some of the central concepts of that group, as it is 
precisely the one of praxis). 

Keywords: Critical Marxism, Praxis [philosophical concept], Ideo-
logy, Critical theory, Non-mecanistic materialism.

* * *

A los seis años del fallecimiento de Adolfo Sánchez Vázquez es 
más que pertinente realizar algunas reflexiones en torno a su 

obra principal, la Filosofía de la praxis, libro que habría que incluir 
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en la lista de las obras filosóficas más importantes del siglo XX por 
varias razones.

Antes de entrar en materia y esbozar algunas de estas razones, 
hay que decir algo sobre su autor, y con ello también sobre el libro, 
porque la separación entre una obra filosófica y la biografía de 
su autor únicamente cimienta la enajenación existente como algo 
supra-histórico y sobrenatural. En dado caso, habría que explicar 
detenidamente por qué un autor actúa de manera diferente o in-
cluso contraria a lo que escribe, y qué relaciones sociales posibili-
tan tal perversión.

Éste no es el caso de Adolfo Sánchez Vázquez y su obra maestra, 
la Filosofía de la praxis. El autor, al igual que la obra, represen-
tan algo que es cada día menos común: una actitud radicalmente 
opuesta a cualquier tipo de autoritarismo, pues ambos rechazan 
menospreciar la subjetividad de los seres humanos. En un tiempo 
en el cual los gritos festivos que aclaman lo que se ha dado a llamar 
democratización coinciden, prácticamente en todo el mundo, con 
un resurgimiento explosivo del autoritarismo (que se justifica su-
puestamente con lucha contra el terrorismo y el peligro que repre-
sentan los movimientos de migración forzada por el aún existente 
sistema social), en estos tiempos no es cualquier cosa encontrar en 
una librería un libro como la Filosofía de la praxis.

Hemos leído este libro en muchas ocasiones y tratado de darlo 
a conocer, desde hace tiempo, primero en el mundo germano par-
lante, luego en el hispano parlante y finalmente a los lectores del 
inglés; pero apenas ahora entendemos que el contexto histórico 
de este libro no es solamente el inmediatamente visible, esto es: 
la politización en muchos países del mundo en los años sesenta, 
que desembocó en los movimientos estudiantiles y juveniles y en 
algunos casos obreros; así como las contradicciones cada vez más 
visibles del llamado socialismo realmente existente, como las cre-
cientes críticas internas, la invasión de Hungría por las tropas del 
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tratado de Varsovia en los años cincuenta y los acontecimientos de 
Checoslovaquia, los cuales desembocaron en la Primavera de Praga 
y su aplastamiento militar por las mencionadas tropas.

Hay también otro contexto, difícilmente visible pero no por 
eso menos importante. Estamos hablando de la época del fascismo 
y el nacionalsocialismo, la cual determina hasta hoy de manera ne-
gada pero decisiva la vida cotidiana de Europa y de cierta manera 
del mundo. Este pasado europeo que no quiere terminar de pasar 
es, desde nuestra perspectiva, el centro nodal desde el cual hay que 
entender la Filosofía de la praxis. Al mismo tiempo, es el punto 
clave para comprender al individuo único llamado Adolfo Sánchez 
Vázquez. Él fue uno de los pocos antifascistas históricos (es decir, de 
los que lucharon en la edad de oro del fascismo en contra de él) que 
hemos podido conocer, en persona y por largos años, en los cuales 
él estuvo activo y con una lucidez impactante.

Después de Descartes, la filosofía moderna dominante alega 
que es poco objetivo el hablar de uno mismo en un texto filosófico, 
y se predica a los autores y las autoras la negación de la propia exis-
tencia como método igualmente consecuente que contra fáctico.1 
Sin embargo, vamos a ignorar esta común auto censura: cuando 
crecimos en Austria y Alemania, la gran mayoría de la gente mayor 
de sesenta años eran o exnazis o –en el mejor de los casos– ex-
espectadores del genocidio nacionalsocialista. Encontrarse a un 
antifascista histórico en la calle era mucho más difícil que encon-
trarse con un neonazi. Cuando llegamos a México, en 1989, fue 
para nosotros una experiencia inolvidable que –por primera vez en 
la vida– pasara al revés. Ser antifascista histórico en México no es 
un estigma, como lo es hasta hoy en la mayor parte de Europa, y 
sobre todo en Alemania y Austria. Esto es algo que agradecemos 

1 No se conoce, hasta el día de hoy, ningún texto que haya sido escrito por un 
autor inexistente, incluso las religiones basadas en textos presuponen la existencia 
de un dios o profeta como orígen de sus libros sagrados.
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profundamente de este bello país. Que lo más humano, lo más 
valioso que conocemos no sea mal visto, sea aceptado e incluso, en 
algunas ocasiones, reconocido como tal.

Pero la experiencia más importante en este sentido fue haber co-
nocido a Adolfo Sánchez Vázquez. Es difícil de imaginarse, cuánto 
hemos lamentado el no haber conocido en persona a Walter Ben-
jamin, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, 
Franz Neumann, Otto Kirchheimer y Leo Löwenthal. Todos, me-
nos el último, habían muerto antes de que tuviéramos conciencia 
política e histórica. Esta única combinación de ser antifascista o 
antinazi y al mismo tiempo un pensador destacado nos impresio-
na hasta hoy de manera muy especial. De no haber sido por ellos, 
quienes además escribieron en nuestro idioma materno (o por lo 
menos lo habían hecho, como en el caso de Marcuse y Neumann, 
antes del exilio), tal vez hubiéramos llevado a cabo la decisión que 
algún día, cuando empezábamos a entender la magnitud del cri-
men que se había desarrollado usando nuestra lengua materna, es-
tábamos a punto de tomar: ya no hablar en alemán. De no haber 
sido por ellos y otros autores como Bertolt Brecht y Anna Seghers, 
probablemente hubiéramos tomado esa decisión, que hasta hoy no 
nos parece en lo absoluto exagerada o fuera de lugar.

Los textos de estos autores no solamente nos ayudaron a en-
tender parcialmente que pasó en Alemania, Austria y Europa de 
1933 a 1945, sino también a no perder por completo la esperanza 
de que esto, así como el sistema social que lo hizo posible, no eran 
las últimas palabras de la historia. Pero de todos modos, teníamos 
un deseo y una necesidad muy grande de hablar en persona con un 
antifascista histórico, y que en el caso de Sánchez Vázquez era a su 
vez un pensador, un teórico y un filósofo.

Cuando venimos, hace veinticuatro años, a México y conoci-
mos a Adolfo Sánchez Vázquez, nos impresionaron sus clases que 
eran mucho más interesantes que las que habíamos tomado en 
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Frankfurt con Habermas. Vimos también sus textos que nos pare-
cieron mucho más relevantes y mejor desarrollados y argumenta-
dos de lo que estaba de moda en este entonces en Frankfurt. Pero 
en aquél tiempo todavía no captábamos plenamente que teníamos 
en frente a uno de esos pocos pensadores antifascistas que toda-
vía estaban vivos y activos. En un proceso muy lento, en el cual, 
por medio de muchas conversaciones que tuvimos sobre la Guerra 
Civil Española y la lectura de sus textos autobiográficos, empezá-
bamos a captar que estaba ante nosotros alguien que no solamente 
arriesgó su vida en la lucha en contra de la peor forma que ha 
adquirido hasta hoy el sistema social existente e incluso la forma 
civilizatoria dominante, sino alguien que además de esto logró de-
sarrollar un pensamiento teórico o filosófico que corresponde a 
esta experiencia histórica.

Cuando hablamos de esta experiencia histórica, nos referimos 
a dos aspectos: por un lado, la incapacidad de la civilización do-
minante de resistir, salvo algunas excepciones, a la ideología y rea-
lidad nacionalsocialista que tenía como centro y meta principal el 
genocidio; por otro lado, la incapacidad del sector destinado a re-
sistir a este proyecto absolutamente destructivo y auto destructivo, 
de realizar de manera exitosa esta resistencia, es decir, la izquierda 
en sus diferentes variantes.

He aquí el punto filosófico central de la Filosofía de la praxis: la 
completa pérdida de la sujetividad humana que era y es el centro 
de gravedad del proyecto fascista (tema del que se ocupa en el fon-
do). El concepto de praxis, tal como lo desarrolla Adolfo Sánchez 
Vázquez a partir de una espléndida interpretación de Karl Marx, 
es la base filosófica para rescatar la sujetividad humana, sin caer 
en las ilusiones idealistas que el 30 de enero de 1933, día que los 
nacionalsocialistas llegaron democráticamente al poder, perdieron 
cualquier sentido de existir. La experiencia del estalinismo, que 
obviamente influyó también como el otro punto negativo de refe-
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rencia en la elaboración del texto, está igualmente presente, pero 
insistimos en lo que todos los conocedores serios del nacionalso-
cialismo y de la Shoah afirman: que era un crimen único, la rup-
tura de civilización.

Entonces, el hecho de que Adolfo Sánchez Vázquez luchó en 
contra de Franco, y con esto en contra del fascismo europeo, es 
inseparable del hecho de que escribió la Filosofía de la praxis. Por 
haber luchado en la Guerra Civil no era, por supuesto, automáti-
camente capaz de escribir este libro, pero sí hubiera sido incapaz 
de escribirlo sin esta experiencia histórica. No es casual que Ha-
bermas, quien luchó de joven en el ejercito alemán, la Wehrmacht, 
se quedó toda su vida en un plano abstracto e idealista, cuando ha-
blaba de emancipación o libertad. Tenía que reducir la experiencia 
de lo más valioso del ser humano a una experiencia discursiva, por-
que sólo allí había él participado en intentos de salirse del actual 
proyecto social destructivo y absurdo. Mientras que para Adolfo 
Sánchez Vázquez, a pesar de que al final las tropas de Franco ga-
naron la guerra civil con el apoyo de Alemania e Italia, de todos 
modos existía la experiencia de un intento colectivo y largo de 
frenar el proyecto fascista, que por lo menos por algunos años salvó 
partes importantes de España de manos de la reacción asesina.

El respeto que había (y hay) en México por la lucha en contra 
de los genocidas hizo posible que se recibieran a miles de repu-
blicanos españoles, entre ellos Sánchez Vázquez, e hizo, más tar-
de, posible que él escribiera un libro con tal fuerza emancipadora. 
Como él mismo insiste en varios prólogos a sus obras filosóficas: 
sin el contexto de este país único, difícilmente se hubiera podido 
desarrollar esta filosofía de la praxis. Este último punto no hay que 
olvidarlo nunca y menos en tiempos en los cuales se puso de moda 
negar lo ejemplar que contiene la tradición mexicana y que, a pesar 
de todo, sigue existiendo: una tradición liberal, en el mejor sentido 
de la palabra, como es difícil de encontrar en otro país de América 
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Latina, de toda América y del mundo entero, la cual es inseparable 
del recuerdo de Mexicanos ejemplares como Benito Juárez, Isidro 
Fabela y Gilberto Bosques.

En este sentido, la Filosofía de la praxis no sólo es impensable 
sin la experiencia histórica material de Adolfo Sánchez Vázquez y 
su única capacidad de reflexionar filosóficamente a partir de ella, 
sino que es a la vez una aportación desde y de México al pensa-
miento universal. Aunque parezca a algunos como una completa 
exageración, en última instancia –considerando que la tradición li-
beral de México, y el hecho de que aquí las culturas indígenas fue-
ron menos perfectamente destruidas que en el resto del continente 
americano, son dos hechos históricos inseparables– esta aportación 
filosófica no sería pensable sin la herencia cultural indígena que 
tiene México. Y en muy buena parte esta herencia es la base de la 
fuerza de resistencia que este país y sus habitantes han desarrolla-
do más de una vez en contra de las tendencias destructivas y auto 
destructivas de la civilización occidental y su actual forma de re-
producción.2 No es casual que México fuera el único país que pro-
testó en la Sociedad de Naciones contra la anexión de Austria por 
la Alemania nazi, y tampoco es coincidencia que fuera este país el 
que recibió lo mejor que había en la población española en 1939. 
Negar la relación de estos y otros hechos que distinguen a México 
de otros países, del hecho de que aquí la presencia de las culturas 
indígenas es mucho más fuerte en la vida cotidiana de la sociedad, 
en general, que en todos los otros países de América, sería absurdo.

El menosprecio que existe –aún en México– en contra de las 
culturas indígenas, hace difícilmente visible la extraña relación que 
hay entre la posibilidad de escribir un libro como la Filosofía de la 
praxis, por un lado, y –digamos– Nezahualcóyotl, Cuauhtémoc y 
Zapata por el otro.

2 Véase al respecto, Stefan Gandler, “México y la modernidad universal. El libe-
ralismo político juarista” (2013: 29-52).
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Sobre el contexto histórico contemporánea a la redacción 
de Filosofía de la praxis

El contexto histórico en el cual fue escrita y publicada por primera 
vez la Filosofía de la praxis era contradictorio: en el terreno filo-
sófico y teórico dominaba –dentro de la izquierda– el marxismo 
dogmático, con tendencia a ser reducido a una doctrina partidaria 
y de Estado. Los pocos intentos que habían de interpretar a Marx 
de una manera diferente no tenían mucha difusión; menos aún en 
América Latina, donde casi sin excepción se concebía al llamado 
marxismo ortodoxo como única manera de entender a la compleja 
teoría y filosofía de Marx y, a la vez, como la única manera acep-
table de desarrollar una crítica teórica a la forma de reproducción 
capitalista. De las pocas excepciones que existían en ese entonces, 
en América Latina, se puede mencionar a José María Mariátegui, 
quien trató de desarrollar una teoría marxista adecuada para la rea-
lidad de Perú y quien en este intento chocó con el dogmatismo 
proveniente de Moscú, en donde no se quería aceptar versiones ‘lo-
cales’ de la teoría marxista. Pero la crítica de Mariátegui se quedaba 
limitada justamente por su punto de partida y prácticamente no 
llegó a ser una crítica teórica de los centros conceptuales del llama-
do marxismo-leninismo. Únicamente se pedía el derecho ‘autócto-
no’ de interpretar la propia realidad local con métodos conceptua-
les adaptados a ella. A pesar de la gran importancia que sin lugar 
a dudas tenía este intento, deja, a su manera, intacta la doctrina 
de estado de la Unión Soviética y acepta implícitamente que las 
propias aportaciones teóricas y filosóficas tengan únicamente una 
validez local. Con esto no se cuestiona realmente el falso univer-
salismo eurocentrista que estaba presente también en las doctrinas 
estalinistas (y que a su vez es uno de los puntos que tiene en común 
la actual doctrina neoliberal con el estalinismo). 
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Sin embargo, lo que hacía falta era una teoría que atacara en el 
centro teórico mismo y, con el afán de ser universalmente válida, 
las doctrinas del marxismo dogmático.

Por el otro lado había, sobre todo en el terreno de la praxis po-
lítica y cotidiana, varios intentos de romper con los dogmatismos 
establecidos: en América Latina la Revolución Cubana que se de-
sarrolló más allá de los esquemas que habían seguido los partidos 
comunistas del continente. Cuando el libro estaba por terminarse 
comenzó, dentro de algunos partidos comunistas –también en Eu-
ropa del Este–, el intento de construir un ‘socialismo con rostro 
humano’. Aunque la Primavera de Praga se da después de que se 
termine la Filosofía de la praxis, considero que el contexto histórico 
en el cual se desarrolla este libro y aquél movimiento político son 
uno y el mismo. El aplastamiento de este experimento en Checo-
slovaquia por las tropas de los otros países del Pacto de Varsovia 
dio de cierta manera la razón a Sánchez Vázquez en la urgencia 
de una autocrítica interna dentro de la izquierda mundial sobre 
las teorías y prácticas de su ala más potente en términos de orga-
nización y militar: los partidos comunistas. Pero a pesar de que a 
nivel político había ya cierta crítica a estos partidos dentro de la 
izquierda mundial y latinoamericana, en el terreno de lo teórico 
y filosófico esta crítica estaba todavía muy poco desarrollada. El 
libro de Sánchez Vázquez cumplió por ello un papel histórico que 
difícilmente se puede sobrestimar.

* * *



87

Stefan Gandler

Entramos ahora en el debate del libro mismo:

Primero: la historia de la Filosofía de la praxis

Más allá del contexto histórico, la historia de un libro siempre es 
doble: por un lado su propio desarrollo, los cambios que el autor 
decidió hacer a su texto, y por el otro lado la historia de su inter-
pretación, de las formas de entenderlo.

a) El desarrollo del texto del libro

Existen dos versiones de la Filosofía de la praxis: la primera edición 
de 1967 y la segunda de 1980. El texto de esta última es –salvo 
un nuevo epílogo y dos apéndices del autor, así como un prólogo 
de Francisco José Martínez– idéntico a la actual reedición. La di-
ferencia que más salta a la vista entre las dos versiones consiste en 
la intensificación de la discusión crítica de la teoría de Lenin. El 
capítulo sobre Lenin fue formulado sólo para la segunda edición. 
Por consiguiente, está ausente en la traducción al inglés, publica-
da en 1972 con el título The philosophy of praxis.3 En la versión 
de 1980 se han suprimido algunos subcapítulos de la primera 
edición de 1967. En la segunda parte, “Algunos problemas en 
torno a la praxis”, capítulo IV “Praxis espontánea y praxis reflexi-
va”, fueron suprimidos siguientes cuatro subcapítulos: “Destellos 

3 Compárese: Adolfo Sánchez Vázquez, 1967, Filosofía de la praxis, 1ª ed., Mé-
xico, Grijalbo, 383 p. (versión como libro de la Tesis de doctorado, titulada 
Sobre la praxis, presentada en 1966 en la Universidad Nacional Autónoma de 
México); y 1980, 2ª ed., corregida y aumentada, México, Grijalbo, col. Teoría y 
praxis, núm. 55, pp. 193-242. También, Adolfo Sánchez Vázquez, The philoso-
phy of praxis, Mike Gonzalez (trad.), Atlantic Highlands, Humanities Press (con 
los mismos datos en Londres, Merlin Press, 1977). Compárese además Adolfo 
Sánchez Vázquez, “El concepto de praxis en Lenin” en: Diánoia, Anuario de 
Filosofía, año 25, núm. 25, México, UNAM, 1979, pp. 46-61.
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de conciencia y conciencia de clase”, (Sánchez Vázquez, 1967: 
237ss) “De la praxis espontánea a la praxis reflexiva” (238ss), “La 
introducción de la conciencia socialista” (239-241) y “El Partido 
como ‘intelectual colectivo’” (251-255). Además, en el mismo ca-
pítulo IV, se reelabora, amplía y cambia de nombre el subcapítulo 
“El problema del paso de la teoría a la acción”, que ahora se llama: 
“El problema del paso de la teoría a la acción en el ‘Manifiesto’”.

En cambio, se ha añadido por completo el capítulo V: “Con-
ciencia de clase, organización y praxis” (Sánchez Vázquez, 1980: 
353-378), en el cual, al discutir en particular a Lenin, Stalin, Rosa 
Luxemburgo, Trotsky y la crítica de Althusser al PCF, estudia la 
cuestión del Partido como forma de organización y, al valorar el 
significativo papel de Lenin en la Revolución Rusa, hace constar 
la “imposibilidad de un modelo de partido revolucionario –el de 
Lenin o cualquier otro imaginable– válido universalmente” (372). 
Sin haber seguido en detalle cada una de las modificaciones que 
mencionamos entre la segunda edición de Filosofía de la praxis y la 
primera, podemos asumir que determinadas ideas de Lenin conte-
nidas de manera más bien implícita en la primera versión, en espe-
cial en la ‘cuestión de la organización’, se vuelven tema explícito en 
la segunda versión y así se someten a un análisis crítico. Por ello la 
siguiente cita es representativa para la nueva redacción de estos pa-
sajes: la teoría de Lenin no es simplemente desechada, pero es cap-
tada en su limitación histórica. Una transformación en el mismo 
sentido consiste en la supresión de una nota a pie de página acerca 
de Marcuse, a quién Sánchez Vázquez ha criticado fuertemente en 
la primera edición por su actitud crítica hacia la forma partido. 
Una de las frases de esa nota suprimida decía:

Un ejemplo palmario de esta tergiversación del pensamiento de 
Marx lo hallamos en Herbert Marcuse (cf. Soviet Marxism, Nueva 
York, 1958, pp. 24-26), quien sostiene que la doctrina leninista 
del Partido se opone a la concepción original de Marx, ya que en 
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ella el proletariado pasa a ser objeto y no sujeto de la revolución 
(372).4

Si bien Sánchez Vázquez, al suprimir esta nota, no hace una 
conversión directa hacia la perspectiva de Marcuse, de todos mo-
dos sus palabras en la segunda edición de Filosofía de la praxis, aquí 
reproducidas, sobre la teoría leninista del partido muestran que 
hubo una aproximación a la postura que antes se había rechaza-
do con vehemencia. No está claro en qué medida desempeñó al-
gún papel una influencia directa de Marcuse. Pero, con seguridad, 
hubo una influencia indirecta, puesto que en el movimiento estu-
diantil mexicano de 1968 Marcuse fue acogido con celo y Sánchez 
Vázquez explica, por otra parte, que ese movimiento lo influyó en 
lo teórico.

Las modificaciones señaladas entre la primera edición de 1967 
y la segunda de 1980 deben entenderse como parte del desarrollo 
teórico-político de Sánchez Vázquez: de un adolescente politizado 
en la guerra civil española, integrado firmemente en las estructuras 
del PCE de orientación stalinista, pasando por un desarrollo inde-
pendiente de los miembros del PCE exiliados en México frente a 
la central del Partido con sede en París, hasta llegar al inicio de la 
ruptura de 1956, tras el XX Congreso del PCUS y a una orienta-
ción marxista no dogmática con fundamento cada vez más teórico. 
Tras la experiencia de la revolución cubana de 1959, que precisa-

4 En la primera edición, p. 145, nota 77. Georges Cogniot sin duda se decep-
cionaría de Sánchez Vázquez si supiera que éste tachó aquella nota sobre Mar-
cuse, pues la celebra como expresión de un alado “esprit militant”: “El estudio 
de la concepción [de la praxis humana] de Marx es extremadamente rico [...] y 
está animado de un espíritu militante. Sánchez Vázquez polemiza por ejemplo 
con todos aquellos que, como Herbert Marcuse y Maximilien Rubel, deforman 
el problema del paso de la teoría a la acción en Marx, pretendiendo falsamente 
que no puso las bases de la concepción del partido obrero, que sólo Lenin hizo 
su teoría, etcétera” (Cogniot, 1968: 147).
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mente en su inicio no se correspondió en absoluto con las ideas 
ortodoxas, se desarrolla entonces la postura teórica expuesta por 
él en Filosofía de la praxis, pero que, según hemos dicho, todavía 
es ortodoxa en más de un sentido. Los sucesos de la primavera de 
Praga, el movimiento estudiantil mexicano del verano de 1968 y 
la revolución sandinista de 1979 (desaprobada igualmente por el 
PC local) influyeron seguramente en las modificaciones reflejadas 
en la segunda edición. El camino teórico-político de Sánchez Váz-
quez puede concebirse como el intento de liberarse de los errores 
–causantes en parte de inmensos sufrimientos– de una izquierda 
de orientación marxista, sin caer por ello en una apología de las 
relaciones existentes de explotación y opresión, ni olvidar la crítica 
radical de todo lo existente, impensable sin Marx. Un esfuerzo al 
que, según se observa con mayor intensidad precisamente en los 
últimos años, ya casi nadie se atreve y que, sin embargo, representa 
la única oportunidad de seguir elaborando una teoría crítica de 
la sociedad, premisa para el tránsito de la prehistoria de la hu-
manidad a su historia propiamente dicha, por estar desarrollada 
conscientemente.

b) Historia de la interpretación del libro

Vamos a limitarnos aquí a exponer un aspecto muy poco conocido 
en México de la historia de la interpretación de la Filosofía de la 
praxis. Se trata de dos tesis doctorales (‘Dissertation A’) elaboradas 
en los últimos once años de existencia de la RDA (República De-
mocrática Alemana). El primer trabajo es del año 1988 y fue escri-
to en la Universidad Karl Marx de Leipzig por el cubano Jorge Luis 
Acanda González. Éste formula su trabajo desde la posición de un 
marxismo dogmático; ciertamente reconoce en Sánchez Vázquez 
una “intención progresista” (10) pero le censura que su filosofía 
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contiene “a fin de cuentas una interpretación errónea idealista del 
proceso práctico de la vida”.

También en las siguientes formulaciones de Acanda González 
se expresa claramente este modo de entender la obra de Adolfo 
Sánchez Vázquez: “el elemento principal de la praxis es de natu-
raleza subjetiva, es decir, un efecto de la conciencia” (85); y tam-
bién: “a pesar de sus […] declaraciones contra el subjetivismo y el 
antropologismo, Sánchez Vázquez ocupa las mismas posiciones” 
(88). Según la interpretación de Acanda González, Sánchez Váz-
quez, al elaborar su Filosofia de la praxis, hace mal uso de conceptos 
centrales como ‘materialismo’ u ‘objetividad’, para llegar al final 
al escalofriante “objetivo principal” de este “mal uso de los térmi-
nos”: “la interpretación del marxismo como marxismo-leninismo 
es tercamente negada por el autor en todo su trabajo” (93).

No obstante, lo que el candidato a doctor cubano en Leipzig la-
menta especialmente es que Sánchez Vázquez, con su Filosofía de la 
praxis, “de todos modos echó por la borda posiciones leninistas de 
sus obras anteriores” (2), lo cual precisamente constituye el signi-
ficado de su obra como una de las piedras fundamentales del mar-
xismo no dogmático en América Latina. Eso llega a verlo Acanda 
González en cierto modo, pero en seguida acota: “su búsqueda de 
un marxismo antidogmático le lleva a posiciones extremas”, lo cual 
se expresa en el “complejo rechazo de casi toda la filosofía proce-
dente de los países socialistas” (9). Qué cosa significa exactamente 
un “complejo rechazo”5 lo deja el autor en el aire.

Si bien el trabajo da la impresión de que el autor dispone de 
cierta idea general sobre la filosofía marxista contemporánea, en 
cambio son más bien flojos sus comentarios sobre Sánchez Váz-
quez, al que dedica el último de cuatro capítulos, después de una 
introducción a la “filosofía marxista-leninista como filosofía de 

5 Este término parece gustarle tanto a Acanda González que lo usa repetida-
mente, véase además (86).
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la praxis” (4-32), a la discusión sobre Gramsci y sobre el grupo 
teórico yugoslavo “Praxis” (78-105). Esos comentarios no facili-
tan la comprensión de la teoría de Sánchez Vázquez ni apuntan a 
una crítica más extensa de la misma. Al final, la presentación de 
Acanda González sobre la obra de Sánchez Vázquez se agota en un 
bamboleo altamente antidialéctico entre el reconocimiento de la 
“intención progresista” y el reproche a su “a fin de cuentas errónea 
interpretación idealista del proceso práctico de la vida”.

De esta etapa de la historia de la discusión sobre el marxismo 
dogmático, es sintomático que Acanda González, diez años más 
tarde, ya no quiera que le recuerden las posiciones de su tesis doc-
toral de 1988. Así sucede en la entrevista realizada por Manuel 
Vázquez Montalbán al actual profesor de filosofía de la Universi-
dad de La Habana, que el escritor español inicia con las palabras: 
“Estoy ante el representante de Gramsci en Cuba” (1998: 375). 
Vázquez Montalbán, que no conoce en detalle la biografía del 
entrevistado, sigue con este giro su descripción. En la entrevista, 
Acanda González presenta a grandes rasgos la historiografía insti-
tucional de la interpretación dogmática del marxismo en Cuba, en 
especial a partir de 1971, en una forma que no podría en absoluto 
dar al lector la idea de que el propio entrevistado hubiera practica-
do esa lectura dogmática.

En su propia exposición sólo surge una vez como sujeto de la 
historia, y lo hace al mencionar de pasada que alguna vez vivió 
en la RDA. Pero no llega a hablar de su tesis doctoral de Leipzig 
sobre el marxismo filosófico, de orientación altamente dogmática, 
sino que se limita a mencionar que allí “descubrió a Bahro” (Acada 
González Apud Vázquez Montalbán, 1998: 385). Aunque Bahro 
“era visto como revisionista y por eso no era leído”, como tampoco 
fue mencionado una sola vez en su propia tesis doctoral. Pero eso 
no le parece ser de suficiente interés a Acanda González como para 
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importunar con ello a Vázquez Montalbán, más interesado en la 
historia de la teoría cubana (385).

Desatinos parecidos se observan en varios detalles al comparar la 
citada entrevista con el texto de 1988. Mientras Acanda González 
sostiene críticamente en 1998 ante Vázquez Montalbán, respecto 
a la Cuba de los años setenta y ochenta, que “el eurocomunismo 
era visto lisa y llanamente como una causa de la derecha” (382), en 
1988 todavía veía esa posición crítica hacia Moscú como causa de 
los errores filosóficos centrales de Sánchez Vázquez.6

Aquí no se trata de negar la posibilidad de una corrección a la 
trayectoria intelectual individual, pero sólo es posible hacerlo en 
serio si no se silencian las propias limitaciones y errores de una 
época anterior, sometiéndolos a una reflexión crítica. En caso de 
que a Jorge Luis Acanda González le interese superar las debilida-
des que evidentemente le unían al marxismo dogmático en su tesis 
de 1988, ello le exige una argumentación teórica que fundamente 
el cambio de postura como tal. De lo contrario persistirá en el 
lector conocedor de las dos etapas teóricas de Acanda González 
la duda sobre si la primera o la segunda etapa, la dogmática o la 
no dogmática, o quizá ambas a la vez, se deben a un oportunismo 
filosófico.

Desde luego, en la tesis doctoral de Acanda González cabe re-
conocer cierta defensa de Gramsci contra las críticas dogmáticas 
que se le hacían (críticas que también reproduce afirmativamente 

6 “Olvidando las profundas diferencias entre Europa Occidental y América La-
tina, Sánchez Vázquez se apropió en forma acrítica todas esas ideas [del euroco-
munismo]. La transición de Sánchez Vázquez a la praxeología está esencialmente 
ligada a la elaboración, tenida por necesaria, de un fundamento teórico que per-
mita negar el valor de la herencia política y filosófica de Lenin y presentar unas 
concepciones de índole práctica y a la vez espontánea sobre la revolución, ade-
más de las ideas, típicas del eurocomunismo, sobre la organización del partido 
de vanguardia y de la democracia en el socialismo como si fueran ‘realmente 
marxistas’”, (Acanda González, 1988: 104).
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de vez en vez). Sin embargo, para comprender el desarrollo de la 
recepción de Gramsci en Cuba a partir de los años setenta, y la 
discusión isleña sobre el marxismo en general, habría sido de gran 
ayuda enterarnos de hasta qué punto la reprobación de Acanda 
González a la Filosofía de la praxis de Adolfo Sánchez Vázquez y 
la extendida crítica a Gramsci en su tesis de doctorado se debie-
ron a una simple concesión ideológica a los que entonces daban el 
dinero y las órdenes, o si los acontecimientos históricos e intelec-
tuales –más allá de todo oportunismo– han obligado a corregir las 
posiciones teóricas.7

En la entrevista con Vázquez Montalbán, Acanda González 
menciona una serie de marxistas no dogmáticos que hoy tienen 
relevancia en Cuba, pero no llega a decir una sola palabra sobre 
Sánchez Vázquez, autor discutido por Acanda González en su tesis 
doctoral, a pesar de que en Cuba, prácticamente desde la revolu-
ción, Sánchez Vázquez ha sido y es huésped invitado con regulari-
dad a actos filosóficos y también políticos, y ahí se han publicado 
un buen número de sus textos. Una presentación reciente de ese 
tipo en Cuba ocurrió en enero de 1999, en el marco del Taller “La 
revolución cubana a cincuenta años del 1950”, en el que participa-
ron unos 30 intelectuales invitados de América Latina y alrededor 
de 20 intelectuales y funcionarios del gobierno cubano, entre ellos 
el presidente Fidel Castro. Según la versión del propio Sánchez 
Vázquez (1999), en esa reunión de trabajo él fue el único en se-
ñalar en forma crítica que en los años setenta y ochenta predomi-
naba en Cuba el marxismo dogmático en el terreno teórico tanto 

7 En ninguna parte de la entrevista (que abarca diecisiete páginas del libro) 
aclara Acanda González si él mismo perteneció en los años ochenta a la “plata-
forma ideológica más conservadora, es decir más ortodoxa, más decidida a una 
nomenclatura del marxismo” en Cuba; en caso de no ser así, ¿por qué presentó 
entonces en Leipzig una tesis doctoral dogmática en alto grado?, y, en el caso de 
serlo, ¿cuándo y por qué rompió con esa “plataforma”? (Vid. Acanda González 
Apud Vázquez Montalbán, 1998: 379).
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como el socialismo real en el terreno político, mientras que era 
otra la tónica general en ese acto de puertas cerradas. Según eso, 
el marxismo dogmático y en particular el socialismo real fueron 
fenómenos limitados a la Unión Soviética y a la Europa oriental 
y no tuvieron cabida en Cuba. La posición de Sánchez Vázquez, 
ya bastante conocida entre los intelectuales cubanos antes del acto 
de 1999, obliga a una seria reflexión autocrítica sobre la historia 
reciente de Cuba, lo que, paradójicamente, podría ser motivo de 
que Acanda González se haya abstenido de mencionarlo en sus 
laudatorias referencias a los marxistas no dogmáticos.8

El segundo ejemplo de la falsa identificación de la teoría mar-
xista en general con el marxismo-leninismo, en este caso desde el 
lado burgués-conservador, es el trabajo del mexicano Rubén Cap-
deville García, iniciado en la Universidad Humboldt de Berlín en 
tiempos de la RDA y terminado en mayo de 1992, después de la 
llamada reunificación de los dos Estados alemanes. Este texto está 
escrito desde una postura burguesa-conservadora, que no reconoce 
diferencias importantes en el seno del marxismo, puesto que para 
ella todo marxismo debe considerarse como marxismo leninismo, 
y por tanto, en última instancia, no cabe distinguir entre autores 
tan diversos como Lenin, Marcuse, Bloch y Sánchez Vázquez. Así, 
Capdeville García califica en estos términos la obra de Sánchez 
Vázquez: “Subrayar el concepto de praxis después de la aproxima-
ción teórica a Lenin es entonces el rasgo esencial de su Filosofía” 
(Capdeville García, 1992: 121).

La existencia de dos tendencias tan diversas dentro del mar-
xismo le resulta tan inconcebible que no le cuesta ningún trabajo 
ponerlo todo de cabeza. Precisamente el concepto utilizado por 
Sánchez Vázquez para criticar la filosofía del marxismo-leninismo 

8 En la entrevista, Acanda González menciona como importantes marxistas 
no dogmáticos a Herbert Marcuse, Georg Lukács, Antonio Gramsci (Vázquez 
Montalbán, 1998: 382), así como a Adam Schaff (390).
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y alejarse de la teoría de Lenin, lo califica Capdeville como con-
secuencia de un pretendido “acercamiento a Lenin”. Es difícil de-
cir algo más falso sobre el papel desempeñado por el concepto de 
praxis en el desarrollo teórico del autor de la Filosofía de la praxis. 
En otra ocasión habla implícitamente de Adolfo Sánchez Vázquez 
y de Herbert Marcuse como “marxistas-leninistas” y por lo tanto 
incorpora sin ningún problema sus obras a esa orientación teórica 
(112 y 113).

También en ese escrito se trata la obra de Sánchez Vázquez más 
bien de pasada. Tras un rápido recorrido por la “filosofía latinoa-
mericana” de casi todas las orientaciones desde el siglo XIX, su 
crítica a Sánchez Vázquez se agota en dos puntos: “en ningún lugar 
nos topamos con referencias concretas a la realidad de, digamos, 
América Latina” (35ss), así como lo que, horrorizado, califica de 
“discurso negativo”. Capdeville García expresa por último: “pero 
[y este ‘pero’ tiene aquí un gran papel] armar una concepción del 
mundo requiere también de elementos positivos, conceptos positi-
vos que en el marxismo no se pueden encontrar en tanto que ‘teo-
ría crítica’. Teóricos como Sánchez Vázquez y Marcuse se reparten 
entre sí este problema metodológico” (112).9 En esta cita aparece 
el problema principal del trabajo –si prescindimos de que apenas 
se adentra en la teoría de Sánchez Vázquez. Es una mezcla abs-
trusa de formulaciones típicas del socialismo real, con un rechazo 
global, más allá de cualquier diferenciación, de todo pensamiento 
marxista.10

A pesar de las grandes limitaciones que hemos constatado en 
el trabajo de Jorge Luis Acanda González, hay en él una agradable 
diferencia frente al de Capdeville García, distinguido éste por un 
alto grado de confusión y el absoluto desconocimiento de las dis-

9 De solemnes sapiencias de esta clase está impregnado todo el trabajo.
10 Evidentemente esto guarda estrecha relación con la situación de cambio ra-
dical imperante entonces en las universidades de la antigua RDA.
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cusiones filosóficas del marxismo. En este último caso cabe dudar 
incluso que conozca la obra de Sánchez Vázquez, lo cual es notorio 
en innumerables pasajes de sus comentarios, por ejemplo cuando 
se apresura a meterlo con Marcuse en un mismo saco teórico y no 
se detiene para aclarar cómo es que Sánchez Vázquez, en la pri-
mera edición de su Filosofía de la praxis, aún critica fuertemente a 
Marcuse.

Segundo: algunas reflexiones sobre la problemática 
filosófica de la Filosofía de la praxis

El materialismo crítico, no mecanicista tiene en general un im-
portante problema filosófico: ¿Cómo explicar –de manera mate-
rialista– el proceso de creación y desarrollo de ideas, de conceptos 
complejos? O, dicho de otro modo: ¿Cómo se puede explicar el 
brinco que se da de la realidad a entender y explicar a la idea de 
esta realidad, a su entendimiento y explicación? Si no somos par-
tidarios del mecanicista esquema del conocimiento como mero re-
flejo de la realidad, entonces: ¿cómo explicar este proceso sin caer 
en las antinomias del idealismo?

Sánchez Vázquez pone en el centro de su respuesta a este pro-
blema central del materialismo filosófico el concepto de praxis. El 
mencionado problema filosófico lo analiza a partir de la relación 
entre praxis y conocimiento. Sería imposible en un artículo entrar 
en los detalles de esta argumentación. Vamos a concentrarnos aquí 
exclusivamente en una confrontación filosófica de la argumenta-
ción de Adolfo Sánchez Vázquez en su Filosofía de la praxis con la 
del filósofo alemán Alfred Schmidt, el autor con la formación mar-
xista más sólida entre los discípulos directos de Max Horkheimer, 
Theodor W. Adorno y Herbert Marcuse. Esta referencia filosófica 
a Alfred Schmidt no es casual. Así como Adolfo Sánchez Vázquez 
jugó un papel decisivo para que se conozca el recientemente fa-
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llecido filósofo marxista crítico checo Karel Kosík en México y 
América Latina, de manera similar Alfred Schmidt jugó un papel 
central para abrir el camino a los primeros pasos tímidos de dar a 
conocer Adolfo Sánchez Vázquez en el ámbito filosófico alemán.11

En la temática de la relación entre praxis y conocimiento, Alfred 
Schmidt defiende, al igual que su contemporáneo hispano-mexi-
cano, una posición que Sánchez Vázquez describe del siguiente 
modo: “se sostiene acertadamente que sin la praxis como creación 
de la realidad humana-social no es posible el conocimiento de la 
realidad misma (posición de K. Kosik)” (Sánchez Vázquez, 1967: 
153ss).

Adolfo Sánchez Vázquez formula esta posición a partir del do-
ble rechazo hacia las dos otras posiciones que detecta dentro de las 
corrientes marxistas que otorgan importancia al concepto de pra-
xis. Estas dos posiciones rechazadas, las resume Sánchez Vázquez 
de la siguiente manera:

Posición 1: “el hecho de que la praxis sea un factor en nuestro 
conocimiento no significa que no conozcamos cosas en sí”.

Posición 2: “[...] la aceptación de este papel decisivo de la pra-
xis entraña que no conocemos lo que las cosas son en sí mismas, al 
margen de su relación con el hombre, sino cosas humanizadas por 

11 Si Alfred Schmidt no hubiera levantado su voz en el consejo de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Goethe de Frankfurt en 1992 cuando se discutía 
nuestro proyecto de tesis de doctorado, instantes después de que Jürgen Haber-
mas lo quiso descalificar con el argumento de que no conoce los dos autores 
que se iban a analizar (Adolfo Sánchez Vázquez y Bolívar Echeverría) y de que 
por lo tanto no pueden ser relevantes, entonces, no hubiéramos podido realizar 
nuestros extensos estudios de la manera como lo hicimos que desembocaron en 
el libro mencionado arriba. La intervención de Schmidt en contra del dogma-
tismo discursivo de Habermas hizo posible algo lógicamente imposible en la filo-
sofía académica de la RFA (República Federal Alemana): que se tomen en serio 
voces filosóficas provenientes desde afuera del auto declarado primer mundo.
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la praxis e integradas, gracias a ella, en un mundo humano (punto 
de vista de Gramsci)” (153ss).

Mientras que Sánchez Vázquez reconoce la primacía de la ma-
teria, pero insiste en que la realidad exterior sólo es reconocible para 
los hombres en tanto ellos ya hayan entrado en una relación prác-
tica con ella, Alfred Schmidt formula una idea similar pero en tres 
variantes diferentes. El ser material, que existe, sin duda, indepen-
dientemente de los sujetos humanos, sólo “adquiere significado” 
en una primera formulación, ontológica si se quiere, después de 
haber pasado por la praxis humana:

Por cierto que el ser material, como infinidad extensiva e inten-
siva, precede a toda figura de la praxis histórica. Pero en cuanto 
adquiere significado para los hombres, ya no es más que aquel ser 
material abstracto que debe ser puesto como un primero en sen-
tido genético por una teoría materialista, sino que es un elemen-
to derivado, algo apropiado mediante el trabajo social (Schmidt, 
1983: 74).12

En una segunda formulación, el autor de Frankfurt dice ade-
más que la existencia de la objetividad material natural, precursora 
de la praxis humana, sólo llega a ser “pronunciable” cuando se ha 
vuelto objeto de la praxis humana, por lo menos parcialmente:

El sujeto social, a través de cuyo filtro pasa toda la objetividad, 
es y sigue siendo componente suyo. Por mucho que el hombre, 

12 Alfred Schmidt igualmente formula: “Como todo materialismo, el mate-
rialismo dialéctico reconoce también que las leyes y formas de movimiento de 
la naturaleza externa existen idependientemente y fuera de cualquier concien-
cia. Este en-sí sólo resulta empero relevante en la medida en que se vuelve un 
para-nosotros, es decir, en cuanto la naturaleza se incluye en los fines humanos 
sociales.” (54; las cursivas son mías).
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‘cosa natural con conciencia propia’, traspase la inmediatez de la 
‘materia natural’ encontrada al llegar en cada caso, al transfor-
marla anticipando idealmente sus metas, no se rompe por ello 
la cohesión natural. Frente a ella (también en esto sigue Marx la 
‘lógica’ de Hegel) el quehacer orientado a un fin sólo puede impo-
nerse si se engrana con astucia en el desarrollo de las leyes propias 
de la materia. El hecho de que existan ‘de por sí’, independientes 
de toda praxis (y de sus implicaciones teóricas) es, desde luego, 
pronunciable sólo en la medida en que el mundo objetivo se haya 
convertido en uno ‘para nosotros’ (Schmidt, 1973: 1117; las cur-
sivas son mías).

Esta segunda formulación capta la problemática en el plano 
filosófico lingüístico. En ella, al igual que en la primera, está eng-
lobada la problemática más amplia que una materialidad exterior 
al campo de influencia inmediato de la praxis humana sólo puede 
ser aprehendido por los sujetos en contraposición a la materia ya 
formada por la praxis. Esto llega hasta el punto de que el mismo 
término de ‘lo intocado’ de la naturaleza exterior sólo puede ser 
creado por hombres que ya practican un dominio masivo sobre 
la naturaleza y, por tanto, saben lo que significa no dejar precisa-
mente intacta la naturaleza, sino ‘tocarla’ con violencia. “Aun los 
objetos que todavía no han caído en el ámbito de la intervención 
humana dependen del hombre en la medida de que su ser intoca-
do sólo se puede formular con relación al ser humano” (Schmidt, 
1973: 1117).13

13 En el plano lingüístico se observa esta circunstancia ante todo también en 
la literatura. En ella, la naturaleza virgen es descubierta en el instante mismo 
en que su conquista definitiva aparece en el orden del día. Así, el poeta inglés 
Percy Bysshe Shelley describe en 1816 el Mont Blanc, en su poema del mismo 
nombre, como “Remote, serene, and inaccessible” después de que, en los veinte 
años transcurridos desde la primera ascensión en 1786, su cima fuera pisada 
otras cinco veces por grupos de escaladores (Bysshe Shelley, 1989: línea 97).
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Schmidt da una razón por qué en este contexto no recurra a la 
relación cognoscitiva entre sujeto y objeto, a la que Sánchez Váz-
quez se refiere ante todo. “La cuestión de la unidad y la diferencia 
entre sujeto y objeto pierde su carácter supratemporal, limitada-
mente ‘cognoscitivo’; demuestra ser la unidad y diferencia (deter-
minada en forma distinta en cada caso) de historia y naturaleza” 
(Schmidt, 1973).14

En otro pasaje, el filósofo inserto en la tradición de la Teoría 
Crítica de la Escuela de Frankfurt, señala que la añoranza román-
tica por la ‘bella naturaleza de Dios’ se forma históricamente en el 
preciso momento en que en determinada nación o región el desa-
rrollo industrial, con el consiguiente dominio sobre la naturaleza 
por medio de la gran maquinaria, ha alcanzado cierta extensión, al 
igual que la destrucción de la naturaleza. Así fue como a unos se-
ñores burgueses de las ciudades industriales inglesas de los albores 
del capitalismo, vestidos con camisa a cuadros, se les ocurrió por 
primera vez la idea de escalar las cimas de los Alpes, anhelo que de-
clararon irresistible. La población nativa sólo pudo asombrarse de 
semejante trajín. Su distancia de la naturaleza exterior al hombre 
no era tan grande como para hacerla objeto de apetencia o perci-
birla siquiera como tal.

En una tercera formulación –del tipo de la filosofía de la con-
ciencia el mundo material, en su forma de movimiento regular, 
no necesitado del sujeto en sí, sólo es ‘reconocible’ o ‘asegurable’ 
mentalmente en cuanto que ya haya sido objeto de la praxis huma-
na. Esta tercera formulación, evidentemente, se aproxima a la de 
Adolfo Sánchez Vázquez mencionada anteriormente:

14 Schmidt continúa: “Ambas se penetran entre sí, desde luego sin volverse 
idénticas; siempre tienen los hombres la experiencia de una ‘naturaleza histórica’ 
y de una ‘historia natural’” (1973).



102

Recuperar la praxis perdida. La Filosofía de la Praxis de Adolfo Sánchez Vázquez hoy

Lo dialéctico del materialismo marxista no consiste en que se nie-
gue a la materia toda legalidad y movimiento propio sino en la 
comprensión de que sólo a través de la praxis mediadora pue-
den los hombres reconocer y emplear teléticamente las formas de 
movimiento de la materia (Schmidt, 1983: 111; las cursivas son 
mías).

En otro pasaje Alfred Schmidt formula una idea similar al des-
cribir la relación del “materialismo en general” con el “materialis-
mo dialéctico”:

El materialismo en general significa: las leyes de la naturaleza sub-
sisten independientemente y fuera de la conciencia y la voluntad 
de los hombres. El materialismo dialéctico significa: los hombres 
sólo pueden asegurarse de estas legalidades a través de las formas 
de su proceso laboral (112; las cursivas son mías).

En el momento de la actividad productiva, los hombres chocan 
con las líneas fronterizas de la transformabilidad de la materia y, 
así, reconocen su regularidad. Sólo reconociendo esa regularidad 
pueden, a su vez, modificar las barreras de la naturaleza donde su 
contenido objetivo lo haga posible. El doble movimiento de la 
praxis a la teoría y de la teoría a la praxis, señalado por Adolfo Sán-
chez Vázquez, también es visible en las consideraciones de Alfred 
Schmidt. Con referencia a las reflexiones de Marx y Hegel sobre 
los “contenidos teléticos perseguidos en el trabajo”, resaltando la 
praxis productiva, Schmidt plantea esta idea: “El saber anticipador 
presupone igualmente una conducta práctica ya cumplida, de la 
cual surge, como también constituye a su vez el presupuesto de 
toda conducta” (114ss).

Ahora bien, para los dos autores aquí consultados es de gran 
importancia insistir en que esta dependencia recíproca entre praxis 
y conocimiento no pone a ambas lisa y llanamente en el mismo 
nivel. La relación de mutua dependencia no lleva a una suspen-
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sión de la primacía de la materia frente al sujeto y su capacidad de 
conocimiento y decisión. Pero, a la vez, en el materialismo mar-
xiano esta “prioridad de la naturaleza externa” no es estática sino 
mediada:15 “La naturaleza es para Marx un momento de la praxis 
humana y al mismo tiempo la totalidad de lo que existe” (1983: 
23).

Estas reflexiones son mucho más que una sutileza filosófica. El 
camino sobre la cuerda floja que una filosofía de la praxis ha de 
realizar es parafraseado por Alfred Schmidt de la siguiente forma:

Estas consideraciones son menos triviales de lo que parece; pues 
si el concepto de praxis se tensa en exceso a la manera de Fichte 
(como en la época temprana de Lukács, que transforma el mate-
rialismo histórico en un franco idealismo ‘generador’ con ropaje 
sociológico), pierde su filo para volverse concepto de simple con-
templación. Pues la ‘actividad pura y absoluta que no sea sino ac-
tividad’ va a parar a fin de cuentas a la ‘ilusión del >pensamiento 
puro<‘ (Schmidt, 1953: 452s).

Sobre esta argumentación se puede comentar lo siguiente: esta 
ilusión del pensamiento puro y la actividad pura conduce en la 
praxis política a la noción de que los procesos ideales han de de-
terminar los procesos materiales. Para juzgar una política determi-
nada, en esta lógica sólo se examinan las estrategias de argumenta-
ción de los agentes y de sus seguidores en busca de concordancia 
interna del razonamiento (por ejemplo en su argumentación mo-
ral), en lugar de preguntarse por los motivos reales de esa política. 
En consecuencia, los efectos de esa política no son considerados y 
valorados como tales, sino siempre respecto a si fueron deseados 
o no.

15 “Como en el caso de Feuerbach, también Marx habla de la ‘prioridad de la 
naturaleza externa’. Sin embargo, formula una reserva crítica: que toda priori-
dad sólo puede serlo dentro de la mediación” (22).
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En el seno de la creación de la teoría marxista, a la vez, tam-
bién es insoslayable el concepto de praxis para poder hacer frente, 
en el terreno de la teoría, a las tendencias objetivistas tanto de la 
izquierda reformista como de la stalinista. A pesar de las consi-
derables diferencias teóricas, un importante paralelismo entre la 
izquierda revisionista y la dogmática consiste en que ambas suelen 
concebir la transición al socialismo como un proceso ineludible. 
La posición reformista parte de que esa transición se realizará me-
diante un tránsito, lo más suave posible, por el capitalismo y una 
paulatina transformación (sólo acelerable mediante reformas) de 
las estructuras capitalistas en socialistas. Los ortodoxos, en cambio, 
invocan la noción de que habrá de llegarse a una ruptura radical 
en determinado momento. A pesar de esa diferencia, tienen algo 
en común: ambas tendencias no temen a nada tanto como a la 
rebelión espontánea de los oprimidos y explotados más allá de las 
estructuras de partido y organización que les están dadas.

Pero otorgar a la praxis en la teoría un punto tan central como 
lo hacen Adolfo Sánchez Vázquez y Alfred Schmidt en sus respec-
tivas teorías filosóficas, pone radicalmente en duda estas concep-
ciones objetivistas de política e historia. En el concepto de praxis, 
fundamental para la teoría marxista, está contenido un factor de 
rebeldía contra todos aquellos que, desde el escritorio, desde la 
central del Partido o desde la patria del proletariado quieren dirigir 
las actividades de los revoltosos de todos los países. Puesto que el 
concepto de praxis ya contiene en sí la mediación de teoría y acti-
vidad y, hablando más en general, de sujeto y objeto, y puesto que 
la separación tajante de ambas (contenida en la noción de conducir 
a las masas a través del Partido) lleva a un completo absurdo con 
base en reflexiones teóricas, este concepto se resiste al autoritaris-
mo tanto de reformistas como de ortodoxos. Puesto que ambas 
corrientes, frente a la espontánea rebeldía de las masas, gustan de 
presentar el argumento de que éstas carecen de conocimientos teó-
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ricos y de preparación, a fin de volver a acaudillarlas, la filosofía de 
la praxis, que en un terreno altamente teórico alega a favor de la 
praxis, es un aguijón no tan fácil de sacar. Se enfrenta a los cua-
dros (que pretenden ser superiores a las masas en lo teórico) en su 
terreno reivindicado como propio. Pero esto no es, en modo algu-
no, tomar partido sin más ni más por la actuación espontánea no 
reflexionada, por el practicismo y contra la teoría. Tanto a Adolfo 
Sánchez Vázquez como a Alfred Schmidt les interesa más bien de-
mostrar en sus interpretaciones de Marx que el teoricismo (y la 
terca obstinación en la propia preparación teórica frente a aquellos 
que no la tienen formalmente) no está necesariamente más próxi-
mo al conocimiento teórico que la praxis en el pleno sentido de la 
palabra.16 Así, debe entenderse que Schmidt, al igual que Sánchez 
Vázquez, insista en que la “praxis histórica [...] es en sí ‘más teórica’ 
que la teoría” (1953: 223).

Estas referencias a la izquierda reformista y a la ortodoxa po-
drán parecer demasiado anacrónicas. Realmente lo son a primera 
vista, dado que la izquierda ‘ortodoxa’ ha quedado en nada a par-
tir de 1989 y la izquierda reformista se ha transformado parale-
lamente en un andamiaje político que, si bien va teniendo bajo 
su control cada vez más gobiernos de Europa, en el mejor de los 
casos, ya no tiene en común con el propio proyecto original más 

16 Brecht expresa una idea parecida cuando en los Diálogos de refugiados, el 
personaje del intelectual confiesa al personaje del proletario: “pienso siempre 
en el filósofo Hegel. He sacado algunas de sus obras de la biblioteca para no 
irle a usted a la zaga, filosóficamente hablando.” (Brecht, 1994: 88; las cursivas 
son mías). De todos modos esto sólo debe entenderse negativamente, es decir, 
como crítica irónica al teoricismo y no como banal culto al proletario. Como 
alusión al simultáneo desdén por las capacidades conceptuales de la clase obrera, 
chapuceramente elogiada, que halla su expresión en la sustitución de los clásicos 
por los libros de texto por parte del partido comunista, el personaje del proletario 
agrega poco después, volviendo a referirse a Hegel: “Nos dieron extractos de 
sus obras. En él, como en los cangrejos, hay que atenerse a los extractos.” (91).



106

Recuperar la praxis perdida. La Filosofía de la Praxis de Adolfo Sánchez Vázquez hoy

que el nombre. Mientras al principio del siglo, y en parte incluso 
en los primeros años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, los 
partidos socialdemócratas de Europa se aferraban a la necesidad y 
a la posibilidad de una transición al socialismo, y el reformismo no 
significaba para ellos poner en duda esa meta sino sólo el cami-
no hacia ella frente a la posición marxiana clásica, hoy las cosas 
son muy distintas. Cuando llegan a impulsarse reformas, ya no 
es como alternativa a la revolución socialista, sino como el medio 
más seguro de garantizar la persistencia del capitalismo, al tratar de 
mitigar las consecuencias de sus más absurdas contradicciones con 
medidas que bien podrían provenir de conservadores ilustrados.17

A pesar de todo, estas reflexiones siguen siendo de gran impor-
tancia cuando se nos plantea hoy, con una urgencia no disminui-
da, el problema de la relación entre teoría y actividad, de subjetivi-
dad y relaciones objetivas, de cuadros y base del Partido. Hasta hoy 
sigue siendo válido que acentuar la significación de la praxis no 
significa tomar partido lisa y llanamente por la subjetividad frente 
a la importancia de las relaciones objetivas. En el concepto crítico 
filosófico de la praxis, interesa más bien concebir la relación dialéc-
tica entre estas dos instancias, que solamente a nivel terminológico 
se pueden contraponer de manera tan sencilla, y entender su im-
portancia. Así debe seguirse la reflexión de Alfred Schmidt cuando 
señala que el objetivismo liso y llano y el simple subjetivismo de 
ninguna manera deben identificarse como contrarios inequívocos, 
sino que, en determinadas ideologías o formas de acción política, 
ambos suelen coexistir. Respecto al problema de la relación entre 

17 Esta no es una suposición maliciosa, sino sólo un resumen de los más recien-
tes programas de partido y gobierno de la socialdemocracia europea. Apenas ha-
bría hoy un socialdemócrata que siguiera poniendo en tela de juicio la interpre-
tación de estos programas como procapitalistas. Sobre el Partido Verde, llegado 
a cargos del gobierno en la RFA, más vale callarnos, puesto que –como partido– 
ni aún en sus mejores tiempos alcanzó la agudeza de concepto de teoría social 
reclamada antiguamente como propia, a pesar de todo, por la socialdemocracia.
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praxis y conocimiento, tal como se ha expuesto detenidamente, al 
ser un problema filosófico central también para Sánchez Vázquez, 
Schmidt observa:

En el terreno de la praxis concebida se pone de relieve la mala 
abstracción de un sujeto ‘carente de mundo’, puramente mental, 
al igual que la de un mundo ‘carente de sujeto’, existente en sí. La 
praxis como realización efectiva enseña lo vacías que son las alter-
nativas determinadas fijamente ‘en la teoría del conocimiento’ o 
en algún invariable punto de vista (Schmidt, 1973: 1115).

Así pues, siguiendo tanto a Sánchez Vázquez como a Alfred 
Schmidt, puede decirse que en la postura acrítica de la izquierda 
dogmática, así como de la reformista, se descubre una peculiar 
combinación de materialismo mecánico e idealismo. Esto no sig-
nifica que los defensores de esas posiciones lo tengan realmente 
en claro. Precisamente en la combinación no concebida (o inclu-
so inconsciente) de esas dos tradiciones filosóficas está enterrado 
el problema teórico.18 La aportación de Marx (y así regresamos 
a la interpretación hecha por Sánchez Vázquez de las Tesis sobre 
Feuerbach) consistió en confrontar de manera crítica, es decir, con 
reflexión, las aportaciones teórico-cognoscitivas del materialismo 
mecánico con las del idealismo, para así alcanzar el concepto desa-
rrollado de praxis. Schmidt subraya, que para Marx,

dadas las ineludibles tareas históricas de la humanidad, ya no se 
trata de argumentar, desde principios superiores del ser y del co-
nocimiento (para lo cual poco importa si se les da una interpreta-

18 Compárese al respecto. “Marx no ‘combina’ (lo que sería eclecticismo puro) 
motivos de reflexión de origen idealista y materialista, sino que dirige la idea 
(matizada de diversas maneras desde Kant hasta Hegel), de que todo lo inme-
diato es mediado, contra su formulación hasta entonces idealista” (Schmidt, 
1969: 11).
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ción espiritual o material), sino de partir de la ‘materialidad’ –ma-
terialidad que es todo, menos ontológica– de las relaciones vitales 
del hombre, que ‘son prácticas desde un principio, quiero decir, 
relaciones fundamentadas por la acción’: relaciones de producción 
y de clase (Schmidt, 1969).

Como ya se ha señalado, hay una diferencia en las investigacio-
nes sobre el concepto de praxis por parte de Sánchez Vázquez y de 
Schmidt, y consiste en que el segundo comprende la praxis huma-
na como prioritariamente económica, y el primero, por el contra-
rio, cuando llega a abordar formas especiales de praxis, nombra en 
particular a la política y la artística. Esta diferencia va acompañada 
de la diversa ubicación del centro de gravedad por ambos autores 
en su lectura de Marx. Mientras Sánchez Vázquez se apoya prin-
cipalmente en los escritos juveniles de Marx, dándole no mucha 
importancia a El capital en la mayoría de los casos a un lado, Alfred 
Schmidt arranca con la afirmación “de que Marx no se muestra 
de ninguna manera más filósofo cuando se sirve del tradicional 
lenguaje académico de los filósofos”. Por eso, en su libro acerca del 
concepto de naturaleza en Marx, advierte de entrada que 

tomaremos [Alfred Schmidt] aquí en consideración, en una me-
dida mucho más amplia que la habitual en las interpretaciones 
filosóficas de Marx, los escritos político-económicos del periodo 
intermedio y maduro de Marx, ante todo el ‘Rohentwurf ’ [Grun-
drisse (borrador)] de ‘El capital’, que es extraordinariamente 
importante para comprender la relación existente entre Hegel y 
Marx, y que hasta ahora casi no ha sido utilizado (Schmidt, 1983: 
12s).

Asimismo, en su teoría estética, Sánchez Vázquez ciertamente 
se refiere, por trechos, a los escritos político-económicos del Marx 
intermedio y maduro, sobre todo al Rohentwurf de El capital (véa-
se, por ejemplo, Sánchez Vázquez, 1965; en especial el capítulo 7: 
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222-227), pero en sus textos sobre la filosofía de la praxis se centra 
sobre todo en los escritos juveniles de Marx. Esta orientación, sin 
embargo, no se debe relacionar directamente con el “extenso pero 
fallido esfuerzo de los años sesenta por reducir el pensamiento pro-
piamente filosófico de Marx a lo que se ha dicho en estos textos, 
sobre todo a la antropología de los Manuscritos de París” (1965). 
Ocurre más bien que Sánchez Vázquez comparte esta crítica for-
mulada por Alfred Schmidt en relación con la época de génesis de 
su libro sobre el concepto de naturaleza:

En estos años, décadas de los 40 y 50, el joven Marx ante la mi-
rada sorprendida de los marxistas, se convierte en propiedad casi 
privada del pensamiento burgués (...), se buscaba desvalorizar al 
Marx de la madurez en nombre del joven Marx, y, en este sentido, 
las interpretaciones y críticas se convertían por diversos caminos 
en armas ideológicas e incluso políticas. La transformación del 
joven Marx en el verdadero Marx (...) afectaba no sólo a los Ma-
nuscritos sino a sus relaciones con la obra de madurez y a su lugar 
dentro del proceso de formación y constitución del pensamiento 
de Marx (Sánchez Vázquez, 1982: 227).

Deslindándose con vehemencia del marxismo de Althusser, 
Sánchez Vázquez insiste en que la obra marxiana es indivisible 
(Vid. Sánchez Vázquez, 1967: 261ss). Si en sus análisis filosófi-
cos sobre el concepto de praxis se basa principalmente en el Marx 
joven e intermedio, no lo hace necesariamente porque considere 
ahí a Marx como ‘más filosófico’, sino porque el tema de la praxis 
política y creativa está más en primer plano que en la crítica a la 
economía política, en la que, ante todo, está en discusión la forma 
de praxis reproductiva, que sostiene el mundo de los humanos. 
Esta posición privilegiada que la praxis creativa y en especial la 
político-revolucionaria ocupa en la Filosofía de la praxis de Sánchez 
Vázquez frente a otras formas de praxis, debe entenderse más por 
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la historia de su propia vida que por reflexiones internas de pura 
teoría. Si se ocupa de Marx, ello se debe ante todo a su actividad 
política de la temprana juventud.

El cambio de país, impuesto por motivos políticos, (que tam-
bién afectó a Sánchez Vázquez) da como resultado una presencia 
permanente, casi ineludible, de lo político en la vida cotidiana de 
los exiliados. En particular, pero no exclusivamente, en los pri-
meros años de residencia en el país de asilo se ven remitidos a 
la importancia de lo político por cada uno de los innumerables 
problemas cotidianos que les provoca la condición de emigrados. 
Quiéranlo o no, las consecuencias de su propia praxis política des-
empeñan en la vida de los exiliados un papel determinante y, para 
el propio ajetreo de la vida cotidiana, pueden ser más imperiosas 
que las que surgen directamente de la praxis reproductiva. Estas úl-
timas, por el contrario, determinan la vida cotidiana de los indivi-
duos que nunca se vieron obligados a cambiar de país por motivos 
políticos, más que la (propia) praxis política y sus consecuencias. 
Por eso no constituye un asunto de pura motivación teórica inter-
na, sino procedente de la misma praxis política, el hecho de que 
Sánchez Vázquez, en el análisis filosófico, se vuelva más hacia la 
praxis política que hacia la reproductiva.19

Este resultado de la reflexión acerca de por qué Sánchez Váz-
quez, pese a su insistencia en contra de Althusser sobre la unidad 
de la obra marxiana, deja fuera casi por completo las posteriores 
contribuciones marxianas, parece encajar armoniosamente, por así 

19 Bertolt Brecht ve igualmente una relación directa entre la emigración y la 
forma de crear la teoría: “La mejor escuela de dialéctica es la emigración. Los 
dialécticos más agudos son los refugiados. Son refugiados porque se han produ-
cido cambios y ellos solamente estudian los cambios. De los menores indicios 
deducen los máximos acontecimientos, siempre que tengan buen juicio. Cuan-
do triunfan sus adversarios, ellos calculan cuánto ha costado la victoria y tienen 
buen ojo para las contradicciones” (91s).
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decirlo, en el contexto de las reflexiones sobre la relación bilateral 
entre praxis y conocimiento.

Sin embargo, queda una duda, y es más que de carácter me-
tódico. ¿No se hizo ésta conclusión de la praxis a la teoría con 
demasiada rapidez? ¿Acaso no es uno de los resultados importan-
tes de la interpretación de Sánchez Vázquez de la undécima Tesis 
sobre Feuerbach el que esta frase, la más conocida de todas las de 
Marx, pierde su indiscutible significado si se enuncia con demasia-
da precipitación? La respuesta encontrada ¿no reduce la filosofía a 
un pensamiento que depende demasiado directamente de la vida 
cotidiana, sólo que es más sistemático? Si bien es desde luego agra-
dable que un texto parezca justificarse a sí mismo con rapidez, se 
impone la cautela para no hundirse en una banal autoafirmación. 
De no hacerse así, a la teoría le iría como a la propaganda política, 
que conoce la verdad sólo como un medio: “la propaganda altera 
la verdad en cuanto la pone en su boca” (Horkheimer/Adorno, 
1994: 300).

Según se ha señalado anteriormente, hay otro lugar donde 
Sánchez Vázquez entra más de cerca en el Marx de la madurez, 
y es en su primer libro sobre Las ideas estéticas de Marx. Pero lo 
peculiar es que, en sus escritos posteriores, prácticamente ya no 
vuelve a mencionar El capital ni los Grundrisse. ¿Cuáles pueden 
haber sido los motivos de ese cambio? La argumentación expuesta, 
que proviene de la historia de su vida, puede desde luego expli-
car la diferente ubicación del centro de gravedad para Schmidt y 
Sánchez Vázquez al escoger las formas de praxis investigadas, pero 
difícilmente ayuda a hacer concebible un cambio teórico más de 
veinticinco años después del exilio. Así pues, entremos algo más 
de cerca en los aspectos teóricos internos de esta problemática. El 
propio Sánchez Vázquez valora su libro Las ideas estéticas de Marx 
como la primera expresión de cierta magnitud de su ruptura con 
el marxismo dogmático. En particular, le interesa cuestionar una 
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relación inmediata de dependencia entre los desarrollos artísticos 
y los de índole social:

la historia del arte y de la literatura demuestra que los cambios 
de sensibilidad estética no surgen espontáneamente, y de ahí la 
persistencia de criterios y valores estéticos que entran en contra-
dicción con los cambios profundos que se operan ya, en otros 
campos, de la vida humana (Sánchez Vázquez, 1965: 227).

Con esto se plantea la necesidad de un desarrollo independien-
te –revolucionario– del arte, incluso en una sociedad posrevolu-
cionaria, como la de Cuba de entonces. “La nueva sensibilidad, el 
nuevo público, la nueva actitud estética tiene que ser creada; no es 
fruto de un proceso espontáneo” (227).

Aunque Sánchez Vázquez rompe en este libro en muchos sen-
tidos con el marxismo dogmático y, en particular, con su fijación 
ahistórica en el realismo como única forma de arte adecuada al 
socialismo, de todos modos siguen quedando en esa obra, anterior 
en el tiempo a la Filosofía de la praxis,20 toda una serie de residuos 
de esa ortodoxia. Por ejemplo, en una nota al pie de página Sán-
chez Vázquez formula lo siguiente:

Ahora bien, el proletariado revolucionario que guía sus actos pú-
blicos y privados por la conciencia de sus intereses de clase y por 
la misión histórica que le corresponde, conciencia que adquiere 
en la medida en que asimila su ideología de clase –el marxismo-
leninismo–, no sólo puede resistir venturosamente a los intentos 
masificadores de los manipuladores profesionales de conciencias, 
sino que el proletario mismo, en las condiciones enajenantes de la 
sociedad capitalista, es ya un hombre que se aprehende a sí mis-
mo como sujeto, no como objeto, y, además, como sujeto activo, 

20 En la Filosofía de la praxis se ha completado entonces la ruptura con el mar-
xismo soviético.
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creador, tanto de su propia emancipación como de la emancipa-
ción de la humanidad entera (Sánchez Vázquez, 1665: 243ss).21

Más allá del ingenuo culto al proletario y el enaltecimiento del 
marxismo-leninismo, esta cita contiene además la tesis de la mani-
pulación, según la cuál la ideología es, ante todo, resultado de las 
actividades de los “manipuladores profesionales de la conciencia”. 
Por regla general, estas tres construcciones iban acompañadas por 
el economicismo, en el que se partía de que, para Marx, todos los 
fenómenos sociales dependían directamente del desarrollo econó-
mico. Sin bien Sánchez Vázquez (como se ha expuesto más arriba) 
insiste en que el desarrollo artístico en un país no se debe atribuir 
directamente al desarrollo en general, es decir, incluyendo al eco-
nómico, una posible explicación de la posterior reticencia de Sán-
chez Vázquez a referirse a la obra del Marx maduro es ésta: en su 
proceso de distanciarse cada vez más tanto de la Unión Soviética 
como de la interpretación dogmática de Marx, Sánchez Vázquez 
quiso evitar a todo trance cualquier apariencia de que esa ruptura 
pudiese estar inacabada y, por ello, prefirió recurrir lo menos po-
sible, como filósofo, a la marxiana crítica de la economía política. 

Por mucho que Alfred Schmidt ofrezca pruebas de que Marx 
puede ser más filosófico en los escritos conceptuados habitualmen-
te como ‘económicos’ que en los escritos tempranos, aprehendidos 
en general como ‘filosóficos, de todos modos señala que esta va-
loración no es en modo alguno la predominante. Como Sánchez 
Vázquez, en el pasaje recién citado, emplea todavía algunos ele-

21 A esas expresiones de Sánchez Vázquez podría referirse Luis Villoro cuando 
escribe: “Sánchez Vázquez comparte una concepción del mundo marxista-leni-
nista” (Villoro, 1995: 577). Al hablar así, Villoro parece pasar por alto que Sán-
chez Vázquez experimentó desde 1965 un decisivo desenvolvimiento teórico. 
Más tarde Villoro precisa posteriormente esta posición en participaciones orales. 
Véase al repecto del debate entre Sánchez Vázquez y Villoro, con más detalle: 
Gandler, “Ideología…”: 82-95). 
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mentos dogmáticos –a pesar de haber concebido este libro (Las 
ideas estéticas de Marx) como de ruptura con el dogmatismo mar-
xista– y, además, en su época juvenil fue activista del PCE, fiel 
a Moscú, es posible, para continuar con esta reflexión, que haya 
sido de necesidad más urgente para él que para Alfred Schmidt 
evitar categóricamente el reproche de economismo. De ahí puede 
provenir la peculiar circunstancia de que Adolfo Sánchez Vázquez, 
si bien destaca una y otra vez la importancia de la principal obra 
marxiana (compárese, por ejemplo, Sánchez Vázquez, 1984: 194), 
y defiende la indivisibilidad del conjunto de la obra, ya no vuelve a 
entrar con mayor detalle en El capital ni en el Rohentwurf después 
de su primer libro sobre Las ideas estéticas de Marx.

Sin que podamos aclarar definitivamente si esos motivos desem-
peñaron o desempeñan un papel decisivo en la amplia reticencia 
de Sánchez Vázquez a emplear la principal obra marxiana para su 
interpretación filosófica de Marx, de todos modos vale la pena vol-
ver a entrar en esa variante de la explicación, puesto que hasta hoy 
existe la noción de que una fuerte referencia a los hechos económi-
cos al aclarar problemáticas cuya naturaleza no sea directamente 
económica conduce a una reducción economicista (es decir, a fin de 
cuentas dogmática) de la realidad. Para ese fin es de especial interés 
el tercero de los tres elementos del marxismo dogmático que surgen 
en el párrafo de 1965 de Sánchez Vázquez arriba citado.

Mientras que el culto al proletario y la glorificación del marxis-
mo-leninismo han desaparecido hoy en gran parte de la faz de la 
Tierra, la tesis de la manipulación subsiste igual que antes en los 
círculos más diversos. Sánchez Vázquez la refuta indirectamente 
en su interpretación de la tercera Tesis marxiana sobre Feuerbach; 
así como no pueden existir educadores situados por encima de la 
sociedad, que la lleven desde fuera a una conciencia más libre, lo 
mismo vale –puede añadirse– para la transformación de la con-
ciencia humana dañina para la emancipación. Tanto la ausencia de 
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una conciencia ilustrada, como el proceso de su formación, sólo 
pueden representarse racionalmente como fundamentados en el 
seno de los procesos sociales.

Mientras que Sánchez Vázquez, en su Filosofía de la praxis, ve 
claras la dificultades en la formación de una conciencia emanci-
padora –partiendo de las Tesis sobre Feuerbach–, en el texto que 
acabamos de citar no lo distingue para los procesos generadores 
de nociones dañinas para la auto liberación humana. Aunque la 
tesis de la manipulación vino por regla general acompañada, en la 
historia del marxismo dogmático, por enfoques explicativos llana-
mente economicistas, se trata, sin embargo, de dos cosas distintas. 
En un análisis más concienzudo del concepto crítico marxiano de 
ideología, en especial como se expone en la crítica de la economía 
política, debe tenerse en mente que sólo la consideración de fac-
tores económicos puede anular la tesis banal de la manipulación 
dentro de la discusión marxista. Si bien en varios pasajes de Marx 
hay ingenuas referencias a la fuerza, supuestamente incontenible, 
del proletariado,22 es precisamente en Das Kapital, donde se nos 
desengaña. En el apartado, central para el marxismo occidental, 

22 Expresiones de ese tipo se encuentran no sólo, como suele suponerse, en el 
Manifiesto, sino también en la obra principal de Marx, donde, como expresiones 
políticas, están en contradicción con la teoría, por lo demás básicamente crítica. 
En un pasaje de El capital, Marx mantiene en alto, de pasada, “la inevitable 
conquista del poder político por la clase obrera” (Marx, 1975: 594) y formula 
más adelante: “Con la disminución constante en el número de los magnates 
capitalistas que usurpan y monopolizan todas las ventajas de este proceso de 
trastocamiento, se acrecienta la masa de la miseria, de la opresión, de la servi-
dumbre, de la degeneración, de la explotación, pero se acrecienta también la re-
beldía de la clase obrera, una clase cuyo número aumenta de manera constante y que 
es disciplinada, unida y organizada por el mecanismo mismo del proceso capitalista 
de producción. [...] Suena la hora postrera de la propiedad privada capitalista. 
Los expropiadores son expropiados,” (953; las cursivas son mías). Compárese 
además: “La burguesía, por consiguiente, produce ante todo sus propios ente-
rradores. Su ruina y la victoria del proletariado son igualmente inevitables […] 
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sobre El carácter fetichista de la mercancía y su secreto, se desarrollan 
fundamentos conceptuales útiles para tener a raya la tesis de la 
manipulación. Captar plenamente el concepto crítico marxiano de 
ideología así fundamentado significa, en consecuencia, abandonar 
el ingenuo culto al proletario; pues el exiliado alemán pregunta 
con insistencia por qué la conciencia de todos los inmersos en las 
relaciones capitalistas (y no existe hoy quien pueda afirmar otra 
cosa sobre sí mismo) ha sido cegada por la apariencia objetiva de la 
sociedad de productores de mercancías, que actúa como generador 
de ideología.

Paradójicamente, la tesis de la manipulación –acompañante 
usual del economicismo– no podrá ser superada en volviéndo-
le la espalda a la marxiana crítica de la economía política, sino 
más bien, retomándola. El economicismo consiste precisamente 
en una interpretación errónea, acrítica –es decir positivista– de la 
sentencia marxiana según la cual la economía es la anatomía de 
la sociedad burguesa. Esta descripción polémicamente crítica de 
las relaciones sociales reinantes condujo a menudo a la falsa con-
clusión de que todo se puede explicar directamente a partir de las 
constelaciones económicas de cada caso. Según ello, por ejemplo, 
la conciencia de determinado sujeto se deriva de su situación de 
clase, siendo que, según el concepto crítico marxiano de ideología, 
la conciencia se forma más bien en un proceso altamente mediado, 
que es determinado conjuntamente por los factores económicos, 
pero sin ser inmediatamente deducible.

Pero superar el economicismo no significa arrojar por la bor-
da a la crítica de la economía política, sino eludir, a través de su 
conocimiento real, dichas simplificaciones. En general, no fueron 
precisamente los conocedores de la principal obra marxiana quie-
nes la vieron de manera tan trivial, sino quienes sólo la habían 

De todas las clases que hoy en día se enfrentan a la burguesía, sólo el proletaria-
do es una clase realmente revolucionaria” (Engels/Marx, 1975: 954- nota 252).
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recibido a través de los anteojos de los manuales que hacían de 
una crítica de la economía política una armazón positiva de cone-
xiones sociales enteras. El economicismo no se sustentaba en un 
exceso de conocimientos económicos, sino en el nostálgico deseo 
de compendiar los tres tomos marxianos en veinte teoremas y así 
explicar el mundo.

Asustados por sus propias simplificaciones economicistas, mu-
chos antiguos marxistas dogmáticos han vuelto la espalda por 
completo a la teoría económica y buscan ahora el origen de las 
ideologías en los medios de masas, antiquísimos conflictos étnicos e 
instancias similares. Orientados ahora en lo teórico al parecer de 
manera muy distinta, suelen caer a menudo, sin embargo, en una 
plana teoría de la manipulación que capta, a su manera, en forma 
reduccionista, el proceso altamente mediado de la formación de 
conciencia y, a fin de cuentas, se asemeja al antiguo dogmatismo 
más de lo que parece a primera vista.

Ahí está el papel, a la vez original y nuevo, de la Filosofía de la 
praxis: confrontarse filosóficamente al conformismo y a la subordi-
nación unidimensional, lo que ayer fue un politicismo sin reflexión 
y sin subjetividad de los seres humanos involucrados y lo que hoy 
es la negación de cualquier posibilidad de la construcción de un 
mundo menos represivo y menos explotador que el existente. El 
libro principal de Adolfo Sánchez Vázquez no solamente no ha per-
dido su actualidad desde que fue escrito, sino de alguna manera es 
más actual que nunca, ya que la praxis humana –entendida en este 
sentido– es hoy más ausente de lo que ha sido desde hace mucho 
tiempo, probablemente desde que existe la humanidad misma. La 
subordinación a lo existente como dado y incuestionable ha llega-
do a grados completamente insospechados por las generaciones 
anteriores, y las supuestas “rebeliones” que se dan cada vez más en 
el marco de fanatismos religiosos no son la excepción: son todo 
menos praxis en el sentido de Adolfo Sánchez Vázquez (a partir 
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de las tradiciones filosóficas idealista, materialista y marxista de las 
cuales se nutre), sino una defensa militante del status quo represi-
vo, excluyente y explotador existente, que supuestamente trata de 
devolver la violencia imperialista de por lo menos medio milenio a 
los países de origen (como también falsamente la prensa “crítica” lo 
interpreta), pero la gran mayoría de sus víctimas se encuentran en 
paises del supuesto “tercer mundo”, quienes por lo mismo quedan 
fuera de los registros de los informadores y pensadores occidentales. 

Recuperar la capacidad de la praxis humana, sería retomar el 
timón de la historia, decidir colectivamente y libremente sobre 
nuestras formas de convivir, reproducir y producir, comunicar, ad-
ministrar y pensar. Pocos filósofos se han atrevido, en los últimos 
cien años, aportar algo en serio  a esta recuperación de la praxis 
perdida; Adolfo Sánchez Vázquez es uno de ellos.

Bibliografía

1) Textos citados

Acanda González, Jorge Luis, 1988, Analyse einiger Versuche, die 
marxistisch-leninistische Philosophie als Praxis-Philosophie zu 
konzipieren, unter besonderer Berücksichtigung des Werkes von 
Adolfo Sánchez Vázquez, Tesis de grado inédita, Dissertation A, 
Leipzig, Universidad Karl Marx. 

Brecht, Bertolt, 1994, Diálogos de refugiados. Juan del Solar (trad.), 
Narrativa completa, t. 7, Madrid, Alianza Editorial.

Capdeville García, Rubén, Problemática filosófica en la Filosofía de 
la praxis de Sánchez Vázquez, tesis de grado inédita, Disserta-
tion A, Berlín, Universidad Humboldt, 1992. 

Cogniot, Georges,1968, “Filosofía de la praxis” (reseña), La Pensée, 
núm. 138, París, marzo-abril, pp. 146 y sigs.



119

Stefan Gandler

Engels, Friedrich y Karl Marx, 1848, Manifest der Kommunistis-
chen Partei, Londres.

Gandler, Stefan, 2013, El discreto encanto de la modernidad. Ideolo-
gías contemporáneas y su crítica. México, Siglo XXI/UAQ.

Horkheimer, Max y Theodor W. Adorno, 1994, Dialéctica de la 
ilustración. Fragmentos filosóficos, Juan José Sánchez (trad.), Ma-
drid, Trotta.

Marx, Karl y Friedrich Engels, 1953, Die Deutsche Ideologie, Ber-
lín.

Marx, Karl, s/f, La ideología alemana (resumen), México, Quinto 
Sol.

_____, 1975, El capital. Crítica de la economía política. Libro pri-
mero. El proceso de producción de capital, t. I, vol. 2, Pedro Sca-
ron (trad.), México, Siglo XXI.

_____, 1975, El capital. Crítica de la economía política. Libro pri-
mero. El proceso de producción de capital, t. I, vol. 2, Pedro Sca-
ron (trad.), México, Siglo XXI.

_____, 1982, “Notas Marginales al ‘Tratado de Economía Política’ 
de Adolph Wagner”, Félix Blanco (trad.), Cuadernos de Pasado 
y Presente, núm. 97, México, Siglo XXI. 

Sánchez Vázquez, Adolfo, 1986, Las ideas estéticas de Marx. Ensayos 
de estética marxista, México, ERA.

_____, 1967, Filosofía de la praxis, 1ª ed., México, Grijalbo, Col. 
Ciencias económicas y sociales. (Versión como libro de la Tesis 
de doctorado, titulada Sobre la praxis, presentada en 1966 en la 
Universidad Nacional Autónoma de México).

_____, 1977, The philosophy of praxis, Mike Gonzalez (trad.), At-
lantic Highlands, Humanities Press.

_____, 1979, “El concepto de praxis en Lenin”, Diánoia, Anuario 
de Filosofía, México, UNAM, año 25, núm. 25, pp. 46-61.



120

Recuperar la praxis perdida. La Filosofía de la Praxis de Adolfo Sánchez Vázquez hoy

_____, 1982, Filosofía y economía en el joven Marx. Los Manuscri-
tos de 1844, México, Grijalbo.

_____, 1984, Ensayos de arte y marxismo, México, Grijalbo.
_____, 1999, conversación con el autor, México, D.F., 8 de mayo 

[apuntes inéditos].
Schmidt, Alfred, 1969, “Einleitung”, en Beiträge zur marxistischen 

Erkenntnistheorie, Frankfurt am Main, Edition Suhrkamp, A.S. 
(ed.), pp. 7-17.

_____, 1974, Der Begriff der Natur in der Lehre von Marx, Frank-
furt am Main, Europäische Verlagsanstalt,

_____, 1973, “Praxis”, en Handbuch Philosophischer Grundbegrif-
fe (Manual de conceptos filosóficos fundamentales), Hermann 
Krings, Hans Michael Baumgartner y Christoph Wild (eds.), 
edición de estudio, t. 4, München, Kösel, pp. 1107-1138. 

_____, 1983, El concepto de naturaleza en Marx, Julia M. T. Ferrari 
de Prieto y Eduardo Prieto (trads.), México, Siglo XXI Editores.

Shelley, Percy Bysshe, 1989, “Mont Blanc, Lines written in the 
vale of Chamouni”, en Mary Wollstonecraft Shelley, History of 
a Six Weeks’ Tour, Londres, Hookham, 1817, Facsímil, Oxford, 
Woodstock.

Vázquez Montalbán, Manuel, 1998, Y Dios entró en La Habana. 
Madrid, Santillana.

Villoro, Luis, 1995, “El concepto de ideología en Sánchez Váz-
quez”, en En torno a la obra de Adolfo Sánchez Vázquez, Filoso-
fía, ética, estética y política, Gabriel Vargas Lozano (ed.), Méxi-
co, UNAM, pp. 577-592.



121

Stefan Gandler

2) Bibliografía selecta de Adolfo Sánchez Vázquez 

a) Ediciones de Filosofía de la praxis

En castellano

Sánchez Vázquez, Adolfo, 1967, Filosofía de la praxis, 1ª ed., Mé-
xico, Grijalbo, Col. Ciencias económicas y sociales. (Versión 
como libro de la Tesis de doctorado, titulada Sobre la praxis, 
presentada en 1966 en la Universidad Nacional Autónoma de 
México).

_____, 1980, Filosofía de la praxis, 2ª ed., revisada y ampliada, 
México, Grijalbo.

_____, 1980, Filosofía de la praxis, Barcelona, Crítica.
_____, 1991, Filosofía de la praxis, 5ª ed., México, Grijalbo.
_____, 2003, Filosofía de la praxis, Francisco José Martínez (pról.), 

Adolfo Sánchez Vázquez (epíl.), México, Siglo Veintiuno Edi-
tores.

En inglés

_____, 1977, The philosophy of Praxis, Mike Gonzales (trad.), At-
lantic Highlands, N.J.: Humanities Press.

En portugués

_____, 1986, Filosofia da praxis, 3ª ed., Rio de Jainero, Paz e Terra.
En serbo-croata

_____, 1983, Filozofija praxis, Stanko Petkovic y Gordana Tintor 
(trad.), Zagreb, Naprijed.

b) Reseñas de Filosofía de la praxis
Los títulos de las reseñas se mencionan solamente si son diferentes 
al título del libro.



122

Recuperar la praxis perdida. La Filosofía de la Praxis de Adolfo Sánchez Vázquez hoy

Anónimo, 1967, El Heraldo Cultural, Suplemento de El Heraldo, 
México, D.F., 4 de junio, p. 14.

Anónimo, 1967, Punto Final. Revista de asuntos políticos, informa-
tivos y culturales, núm. 39, Santiago de Chile, octubre, 

Anónimo, 1985, Anthropos. Revista de documentación científica de 
la cultura, núm. 52, Barcelona, Agosto, pp. 49 y ss.

Albert, Eduardo, 1992, “Reflexiones en torno a la interpretación 
praxeológica del marxismo de Adolfo Sánchez Vázquez (un es-
pacio abierto al debate con su autor)”, Islas. Revista de la Uni-
versidad Central de las Villas (Cuba), núm. 101, enero – abril, 
pp. 84-100.

Bautista, Miguel, 1981, El Nacional, México, D.F., 1 de Marzo.
Burguete, Ricardo, 1969, Filosofskie Nauki, núm.  1, Moscú, 

pp. 138-140.
Cantarell Gamboa, Melvin, 1967, Revista de la Universidad, vol. 

XXII, núm. 1, México, D.F., septiembre.
Casalla, Mario C., 1971, Cuadernos de Filosofía, Buenos Aires, 

Universidad de Buenos Aires.
Cogniot, Georges, 1968, La Pensée, núm.  138, Paris, marzo – 

abril, pp. 146 y ss.
Labastida, Jaime, 1975, Política. Quince días de México y el mundo, 

año 8, núm. 175, México, D.F., septiembre, pp. 55 y ss.
Lang, Berel, 1978, The New Republic. A journal of politics and 

the arts, Washington D.C., vol.  178, núm. 13, 1 de abril, 
pp. 30 y ss. 

Prestipino, Guiseppe, 1985, “La filosofía de la praxis y el proce-
dimiento de la ciencia”, Roberto Hernández Oramas (trad.), 
en González, Juliana, Carlos Pereyra y Gabriel Vargas Lozano 
(eds.), Praxis y filosofía. Ensayos en homenaje a Adolfo Sánchez 
Vázquez, México, Grijalbo, pp. 21-37.



123

Stefan Gandler

Santos Valdés, José, 1969, El Día, México, 3 de noviembre.
Vlăduiescu, Gh., 1968, “Filozofia praxis-ului”, Revista de Filozofie, 

núm. 5, Bucureşti, pp. 645-647.
Xirau, Ramón, 1967, Diálogos. Artes, letras, ciencias humanas, 

núm. 5 (17), México, D.F., El Colegio de México, septiembre-
octubre, pp. 36 y ss. 

c) Tesis sobre Filosofía de la praxis

Acanda González, Jorge Luis, 1988, Analyse einiger Versuche, die 
marxistisch-leninistische Philosophie als Praxis-Philosophie zu 
konzipieren, unter besonderer Berücksichtigung des Werkes von 
Adolfo Sánchez Vázquez, Leipzig , Karl-Marx-Universität.

Bautista Ortiz, Antonio, 2010, La transformación de la realidad 
social mediante la praxis política y la praxis social en la obra de 
Adolfo Sánchez Vázquez, tesis de Licenciatura, México, UNAM.

Capdeville García, Rubén, 1992, Philosophische Problematik in der 
‘Philosophie der Praxis’ von Sánchez Vázquez, Berlín, Humboldt 
Universität.

Fuentes de Fuentes, Diana Grisel, 2006, La Filosofía de la pra-
xis. Revaloración del marxismo, tesis de Licenciatura, México, 
UNAM.

Gandler, Stefan, 1997, Adolfo Sánchez Vázquez und Bolívar Eche-
verría. Zur zeitgenössischen Sozialphilosophie in Mexiko, tesis 
doctoral, Goethe-Universität zu Frankfurt am Main.

Hermosin, Xavier, 1998, Philosophie et exil: Adolfo Sánchez Váz-
quez et les penseurs républicains espagnols exilés au Mexique, Uni-
versité Paris-X Nanterre.

Kohan, Néstor, 1993, Sánchez Vázquez y la Filosofía de la praxis, 
tesis doctoral, Argentina, Universidad de Buenos Aires.



124

Recuperar la praxis perdida. La Filosofía de la Praxis de Adolfo Sánchez Vázquez hoy

Macías Vargas, Alondra Erandi, 2015, Filosofía de la praxis en los 
movimientos sociales. Filosofía de la praxis en los movimientos so-
ciales. El caso del movimiento estudiantil de México 1968 y la 
praxis de Adolfo Sánchez Vázquez, tesis de Licenciatura, México, 
UNAM.

d) Libros / Revistas con tema monográfico sobre Adolfo Sánchez Váz-
quez

Álvarez, Federico (ed.), 1995, Adolfo Sánchez Vázquez: Los trabjos y 
los días, México, UNAM.

_____, 1985, Anthropos. Revista de documentación científica de la 
cultura, núm. 52, Barcelona, agosto, pp. 1-50. 

Gandler, Stefan, 2007, Marxismo crítico en México. Adolfo Sánchez 
Vázquez y Bolívar Echeverría, Michael Löwy (pról..), México, 
FCE/UNAM/UAQ.

González, Juliana, Carlos Pereyra y Gabriel Vargas Lozano (eds.), 
1985, Praxis y filosofía. Ensayos en homenaje a Adolfo Sánchez 
Vázquez, México, Grijalbo.

Vargas Lozano, Gabriel (ed.), 1995, En torno a la obra de Adolfo 
Sánchez Vázquez, México, UNAM.

Recibido: 31 de julio de 2016
Aceptado: 21 de noviembre de 2016



125

Ramón Bárcenas Deanda

El prejuicio y la cuestión crítica: una 
tensión fundamental en Verdad y método

Prejudice and question of critique: an 
essential tension in Truth and Method
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Resumen
Gadamer afirma contra la lectura moderna del prejuicio que éste 
no es mera fuente de error sino un modo de experimentar la ver-
dad. El prejuicio es rehabilitado por la hermenéutica gadameriana 
al mostrar su carácter condicionante de la comprensión. A pesar 
de esta reivindicación, lo cierto es que el prejuicio puede condu-
cirnos tanto a la verdad como al error. Por esta razón, es necesario 
diferenciar los presupuestos que nos llevan a la comprensión de 
aquellos que nos conducen al malentendido. A esta exigencia Ga-
damer la caracteriza como la “verdadera cuestión crítica de la her-
menéutica”. En este texto se propone la existencia de una tensión 
fundamental entre la rehabilitación ontológica-hermenéutica del 
prejuicio y la demanda metodológica de distinguir los presupues-
tos legítimos de los ilegítimos. 

Palabras claves: ontología, hermenéutica, prejuicio, cuestión crí-
tica, epistemología.
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Abstract
Gadamer holds against the modern reading of prejudice, which 
conceives it as a mere source of error, that it is above all a form 
of experiencing truth. Hermeneutics shows that prejudice con-
ditions understanding. Despite this defense, it is the case that 
assumptions can equally lead to understanding or misunderstan-
ding. For this reason, Gadamer argues that it is necessary to dis-
tinguish between productive and unproductive prejudices. This 
methodological task is known as “question of critique in herme-
neutics”. In this article it is argued that these two different forms 
of understanding prejudice bring about an essential tension in 
Gadamer’s hermeneutics. 

Keywords: Ontology, Hermeneutics, Prejudice, Question of cri-
tique, Epistemology.

Ausencia de perspectiva, si la expresión ha de 
significar algo, no es otra cosa que la explícita 
apropiación del punto de vista.

Heidegger

I. La rehabilitación hermenéutica del prejuicio

En su obra principal, Verdad y método, Gadamer subraya que los 
filósofos modernos asumieron una noción negativa del prejui-

cio, pues lo concibieron como una fuente de error. De acuerdo con 
esta concepción, los prejuicios se clasifican en dos grupos genera-
les: los de precipitación y los de autoridad. El primer tipo consiste 
en juzgar como verdadera una pieza de información sin haberla 
sometido a un examen riguroso. Por ejemplo, cuando asentimos 
apresuradamente a los datos sensoriales, a pesar de su carácter fa-
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lible. En la “Meditación Segunda” Descartes expone dicha falibi-
lidad mediante el caso de la cera expuesta al fuego, la cual cambia 
de forma, aroma, color, etc. Los atributos sensibles son cualidades 
secundarias que no posibilitan un conocimiento sustancial de las 
cosas. La distinción entre cualidades primarias y secundarias se 
corresponde con la diferencia entre los planos subjetivo y objeti-
vo. Mientras que las cualidades secundarias (color, aroma, textura, 
etc.) remiten al modo en que los objetos afectan nuestra sensibili-
dad, las cualidades primarias (extensión, movimiento, aceleración, 
etc.) son elementos inherentes a las cosas mismas. 

El segundo tipo de prejuicios se relaciona con la obediencia 
acrítica al decir de las figuras de autoridad. La actitud de sumisión 
a la palabra de preceptores y de la tradición acontece en detrimen-
to de la autonomía de pensamiento, lo cual ha sido caracterizado 
por Kant como la autoculpable incapacidad (1994: 25). Es im-
portante resaltar que ésta no remite a algún tipo de deficiencia en 
la facultad de juzgar como tal. Ya Descartes había señalado en su 
Discurso que el buen sentido es “naturalmente igual en todos los 
hombres” (2006: 39). La culpable incapacidad remite más bien a 
un comportamiento humano, consistente en la cobardía para ha-
cer uso de la propia razón. La emancipación de los tutores requiere 
de una toma de decisión que conlleva un notable esfuerzo. Kant 
nos exhorta a ello en los siguientes términos: “¡Sapere aude! ¡Ten el 
valor de servirte de tu propia razón!” (1994: 25). Éste es un llama-
do a liberarse de toda forma de autoridad que pretenda usurpar el 
lugar de la razón. De esta exhortación se sigue una cierta oposición 
entre la tradición, como figura de autoridad, y la razón. Esta con-
traposición constituye una de las tesis centrales del pensamiento 
moderno que el filósofo de Heidelberg buscará desarticular para 
rehabilitar la tradición como fuente de verdad. 

Gadamer considera que la valoración ilustrada del prejuicio 
constituye ella misma un prejuicio contra todo presupuesto; lo 
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cual da lugar a una desafortunada depreciación de la tradición. 
Para rehabilitar la tradición como posible experiencia de verdad 
es necesario desarticular el prejuicio ilustrado en varios frentes. 
En primer lugar, elabora un examen propio de su formación de 
filólogo y argumenta que no existe una implicación necesaria en-
tre prejuicio y juicio falso. El vocablo “prejuicio” significa juicio 
previo; de modo que en el proceso jurisprudencial quiere decir 
pre-decisión. Es una toma de postura previa a una constatación 
concluyente. En este sentido, y sólo en éste, prejuicio sería equiva-
lente a un planteamiento conjetural. Y así como una hipótesis no 
es una noción falsa, sino solamente alude a una posibilidad cuyo 
valor de verdad requiere ser constatado, así también el prejuicio es 
sólo una suposición y no una concepción errónea. “En sí mismo 
«prejuicio» quiere decir un juicio que se forma antes de la conva-
lidación definitiva de todos los momentos que son objetivamente 
determinantes” (Gadamer, 2001: 337). Lo que Gadamer quiere 
resaltar es que también puede haber prejuicios productivos que 
conduzcan a la correcta comprensión. Y si esto es posible, entonces 
hay buenas razones para reconsiderar la perspectiva moderna de 
valorar la tradición. En palabras de Gadamer: “Si existen también 
prejuicios justificados y que pueden ser productivos para el co-
nocimiento, entonces el problema de la autoridad se nos vuelve a 
plantear de nuevo” (2001: 346). 

En segundo lugar, Gadamer busca mostrar que no existe una 
oposición excluyente entre autoridad y razón. En principio reco-
noce que la crítica ilustrada a la autoridad no es del todo arbitraria, 
particularmente en aquellos casos en que la fe ciega en los tutores 
usurpa el lugar de la razón. Cuando esto sucede, la crítica a las 
figuras de autoridad está justificada. Esto, sin embargo, no anula 
la posibilidad de que tanto preceptores como la tradición puedan 
“ser también una fuente de verdad, cosa que la Ilustración ignoró 
sistemáticamente en su repulsa generalizada contra toda autori-
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dad” (2001: 346). Tomemos el caso de los expertos o especialistas, 
los cuales conocen sobre ciertos temas más que los demás. La au-
toridad de estas personas, lejos de ser una mera imposición, reposa 
en el consentimiento de los otros. Se concede autoridad a alguien 
cuando se re-conoce que sabe más del tema que nosotros. 

[...] la autoridad de las personas no tiene su fundamento último 
en un acto de sumisión y de abdicación de la razón, sino en un 
acto de reconocimiento y de conocimiento: se reconoce que el 
otro está por encima de uno en juicio y perspectiva y que en con-
secuencia su juicio es preferente” (Gadamer, 2001: 347). 

Por lo tanto, atender a la voz de los autores no reside en un 
mero acto de subordinación acrítica, de modo que la oposición 
excluyente entre razón y autoridad no es del todo correcta. Por un 
lado, porque la autoridad también puede ser fuente de saber, tal 
es el caso de los autores y expertos; por otro, porque la validez de 
la autoridad tiene su fundamento en un acto de la razón, a saber, 
en el reconocimiento de que el otro tiene un mejor punto de vista 
que el propio. 

En tercer lugar, la tradición, como figura de autoridad, remite 
a aquellas prácticas, ideas, conocimientos y realidades que se han 
consagrado y transmitido a través del transcurso del tiempo. Por 
esta razón, la tradición, en cuanto modo de conservación, siempre 
se encuentra presente en todo acontecer histórico. Gadamer señala 
que en toda revolución, incluso en las más drásticas, siempre hay 
más permanencia de lo que usualmente se quiere admitir. Pero esta 
conservación no debe ser vista como el resultado de una mera pre-
ferencia por lo antiguo, como podría ser el caso de la predilección 
romántica por el pasado. La autoridad de la tradición también en-
cuentra su justificación en un acto de la libertad y de la historia. 
Incluso la costumbre más venerable no se sostiene simplemente 
por la pura inercia de las cosas sino que “necesita ser afirmada, 
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asumida y cultivada” (Gadamer: 2001: 349). En este sentido, una 
tradición como la filosófica se constituye como tal gracias al cons-
tante y renovado trato con los problemas, las preguntas y las ideas 
que la definen. A lo que aquí se apela es a la racionalidad inherente 
en la preservación y transmisión de saberes, prácticas e ideas a tra-
vés del tiempo. 

El ejemplo predilecto del filósofo de Heidelberg, respecto a la 
autoridad de la tradición, lo encuentra en la figura de lo clásico; 
caso que toma de su propia área de formación: la filología. Contra 
una interpretación excesivamente historicista de lo clásico, que ve 
en éste solamente un concepto de época referente a un determi-
nado período histórico, argumenta que lo clásico nunca pierde su 
carácter canónico, sino que como tal conserva un contenido de 
valor cuya vigencia sigue siendo actual. Esto, por supuesto, no im-
plica que devenga en un valor suprahistórico, sino que habrá que 
comprenderlo como una categoría histórica. Lo clásico no es un 
concepto que se emplee para clasificar un determinado período 
del pasado. Por el contrario, remite a un modo de ser histórico, 
(la permanencia y la transmisión), al cual se encuentra vinculada 
y sometida la propia conciencia del sujeto. Como señala el propio 
Gadamer, lo clásico no remite a “una cualidad que se atribuya a 
determinados fenómenos históricos, sino [a] un modo caracterís-
tico del mismo ser histórico, la realización de una conservación 
que, en una confirmación constantemente renovada, hace posible 
la existencia de algo que sea verdad” (2001: 356). 

 Con esta defensa de la autoridad en varios frentes se busca lo-
grar lo siguiente. Por un lado, rehabilitar la tradición como posible 
experiencia de verdad, concretamente con el ejemplo de lo clásico. 
Por otro lado, al enfatizar que la autoridad también es fuente de 
saber, está argumentado contra la postura ilustrada que ve en la ra-
zón el criterio último de validez. Gadamer no se cansa de recordar-
nos que es una ilusión concebir la razón como dueña de sí misma 
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y libre de todo condicionamiento. Los análisis heideggerianos de la 
existencia humana han revelado que el conocer está condicionado 
por la pre-comprensión. En El ser y el tiempo se muestra que es 
inherente al ser del Dasein (ser ahí) el que las cosas intramundanas 
se le presenten originariamente bajo la modalidad de algo como 
algo. En el trato ocupado con las cosas se comprende la mesa como 
tal, sin que esta comprensión tenga que hacerse explícita en una 
enunciación. Este “comprender como” es pre-teórico, pues mien-
ta una capacidad originaria constitutiva del ser ahí. Este entender 
originario, llamado “como hermenéutico”, es previo a toda consi-
deración científica, de forma tal que se constituye en condición de 
posibilidad del “como apofántico”. En esto consiste el significado 
de la estructura de la pre-comprensión, expuesta por Heidegger en 
el parágrafo 32: “la interpretación se ha decidido en cada caso ya, 
definitivamente o con reservas, por unos determinados conceptos; 
se funda en un ‘concebir previo’” (2007: 168). 

Gadamer asume la radicalidad ontológica de la tesis heide-
ggeriana y la antepone a la valoración moderna del prejuicio. El 
prejuicio entonces no es un juicio sin fundamento, sino aquello 
que determina la propia actividad científica. En este sentido, todo 
proyecto interpretativo se encuentra siempre condicionado por 
presupuestos. Un investigador no se acerca a un texto con una 
actitud mental semejante a una tabula rasa, sino más bien como 
una tabula plena, llena de presupuestos. Con base en este recono-
cimiento, Gadamer se opone al principio que demanda comenzar 
una investigación libre de prejuicios. En esto sigue a Heidegger 
quien, en el texto de Ontología, consideró como un malentendido 
la exigencia de objetividad. No es posible alcanzar una base neutral 
sobre la cual construir el edificio del conocimiento, porque todo 
ver, incluyendo aquél que demanda hacerlo libre de ideas previas, 
“es un ver y tiene, en cuanto tal, su punto de vista” (2008: 107). 
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Las consideraciones anteriores muestran que los prejuicios no 
son objetos que se puedan manipular a voluntad. Por el contra-
rio, en cuanto elementos condicionantes de toda interpretación, 
definen el posicionamiento desde el cual tiene lugar un proyecto 
de investigación. En este sentido, configuran la situación herme-
néutica y la situación es algo en lo que nos hallamos, no algo que 
se encuentra a nuestra total disposición. En palabras de Gadamer: 
“una situación hermenéutica está determinada por los prejuicios 
que nosotros aportamos. Estos forman así el horizonte de un pre-
sente, pues representan aquello más allá de lo cual ya no se alcanza 
a ver” (2001: 376). Los prejuicios, lejos de ser nociones erróneas, 
condicionan nuestro horizonte histórico. Aquí nos encontramos 
con el sentido esencial de la sentencia gadameriana de que nues-
tros prejuicios, más que nuestros juicios, configuran la realidad 
histórica de nuestro ser. Esto significa que no sólo los sucesos son 
históricos, sino que la propia conciencia del investigador está con-
dicionada por la acción de la historia. La tesis de la historicidad de 
la conciencia tiene implicaciones fundamentales para la naturaleza 
del conocer: muestra que el conocedor y lo conocido no se ofrecen 
de manera óntica sino ontológica, lo cual quiere decir que “tienen 
el modo de ser de la historicidad” (Gadamer, 2000: 76). El hecho 
de que la misma conciencia científica esté sustentada por tradicio-
nes históricas es lo que, en último término, posibilita hablar de 
historia.

Nos encontramos ante uno de los puntos clave del debate que 
Gadamer entabla con la modernidad. Para él no es posible la erra-
dicación de todo prejuicio, y el consecuente establecimiento de 
verdades indubitables, porque la idea de una razón libre de toda 
determinación es una ilusión del pensamiento moderno. “Para no-
sotros la razón sólo existe como real e histórica, esto es, la razón no 
es dueña de sí misma sino que está siempre referida a lo dado en 
lo cual se ejerce” (2001: 343). Frente al ideal metódico y reflexi-
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vo, que persigue un punto de partida incondicionado y neutral, la 
hermenéutica gadameriana antepone la tesis de la historicidad de 
la propia conciencia científica. Se trata de la recuperación del sen-
tido de pertenencia a las tradiciones históricas que nos preceden y 
sustentan. En palabras de Ricoeur: “Por provocante –por no decir 
provocador– que sea este alegato, tiene que ver con la reconquista 
de la dimensión histórica por sobre el momento reflexivo. La his-
toria me precede y adelanta mi reflexión; yo pertenezco a la histo-
ria, antes de pertenecerme” (2002: 92). Con estas palabras se pone 
en entredicho la validez de uno de los supuestos fundamentales del 
racionalismo moderno: la idea de que la conciencia autorreflexiva 
se encuentra libre de todo condicionamiento.

II. La cuestión crítica en la hermenéutica gadameriana 

A pesar de los esfuerzos hermenéuticos por reivindicar a la figura 
de autoridad como forma de verdad, lo cierto es que ella tam-
bién puede llevar al malentendido. Los autores se equivocan y esto 
no sólo de manera inconsciente o por descuido, sino incluso de-
liberadamente, como cuando mienten por intereses personales o 
presionados por instancias de poder. Por otro lado, es importante 
reconocer, en contra de Gadamer, que las tradiciones conservan 
y transmiten verdades de la misma forma que errores o malen-
tendidos. La tradición escolástica representaba para los modernos 
un obstáculo en la búsqueda de la verdad, no sólo porque ciertas 
ideas que promulgaba eran erróneas, sino sobre todo porque las 
autoridades eclesiásticas contaban con el poder efectivo de censu-
rar y castigar toda voz disidente de sus propias creencias. En este 
sentido, la afirmación gadameriana de que también la crítica ilus-
trada a la autoridad tiene su razón de ser resulta desconsiderada. 
Los pensadores modernos no estaban simplemente justificados en 
disputar sobre un asunto con el que no estaban de acuerdo, sino 
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que luchaban contra una instancia de poder que reprobaba la au-
tonomía de pensamiento.

Además, el reconocimiento de la prioridad fundamental de los 
prejuicios no anula el problema de dilucidar su validez. A la tarea 
de determinar la legitimidad de los presupuestos Gadamer la llamó 
“la verdadera cuestión crítica de la hermenéutica”; la cual exige 
“distinguir los prejuicios verdaderos bajo los cuales comprendemos, 
de los prejuicios falsos que producen malentendidos” (2001: 369). 
Con esta exigencia se presenta una cuestión metodológica en el co-
razón mismo del pensamiento gadameriano, pues para determinar 
la validez de los presupuestos, éstos deben ser susceptibles de ser 
llevados al nivel de la conciencia. El asunto aquí es el modo en que 
tales pre-concepciones pueden ser traídas al plano de la concien-
cia. Existen varios pasajes en Verdad y método en los cuáles el autor 
plantea la revisión de los prejuicios en un tono epistemológico. Y 
son tales pasajes los que sugieren una tensión en su obra, pues la 
prioridad fundamental de los prejuicios impide que sean objeto de 
un examen crítico. 

Gadamer señala que cuando nos acercamos a un texto siempre 
lo hacemos desde ciertas anticipaciones de sentido. Esto, por su-
puesto, no implica dar por sentado la legitimidad de tales expecta-
tivas. Por el contrario, un buen hermeneuta es aquél que procura 
no imponer sus nociones previas al texto, procurando atender al 
significado de la obra. “Toda interpretación correcta debe guar-
darse de la arbitrariedad de las ocurrencias y de la limitación de 
los hábitos mentales inadvertidos, y se fijará «en las cosas mismas» 
(que para el filólogo son textos significativos que tratan a su vez de 
cosas)” (Gadamer, 2002: 65). La observación de partir de las cosas 
mismas constituye una exigencia fenomenológica. En el parágrafo 
32 de El ser y el tiempo, Heidegger subraya la posibilidad de al-
canzar un saber fundamental, siempre y cuando la interpretación 
asuma que “su primera, constante y última función es evitar que 
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las ocurrencias y los conceptos populares le impongan en ningún 
caso el ‘tener’, el ‘ver’ y el ‘concebir’ ‘previos’, para desenvolver és-
tos partiendo de las cosas mismas, de suerte que quede asegurado 
el tema científico” (2007: 171-172). Lo que aquí se demanda es 
evitar que las nociones arbitrarias determinen la comprensión, de 
forma tal que ésta logre desarrollarse partiendo de las cosas mis-
mas. Jean Grondin señala que en alemán la palabra Sache (cosa) 
tiene el significado del asunto al que se intenta llegar; remite al 
meollo de la cuestión que se busca dilucidar. “Esa cosa (Sache) 
es siempre la «cosa debatida» (Streitsache), la «cuestión de fondo» 
(die «sachliche Sache»), como quien dice” (2003: 139). En el caso 
concreto de Gadamer las cosas mismas son los textos significativos 
que se intentan comprender. Pero el significado no es algo que se 
revele de manera inmediata y ordinaria. A menudo acallamos el 
decir de la obra al imponerle nuestras pre-concepciones. Por este 
motivo, se torna necesario identificar ésta últimas con el propósito 
de someterlas a revisión crítica: “es importante que el intérprete no 
se dirija hacia los textos directamente, desde las opiniones previas 
que le subyacen, sino que examine tales opiniones en cuanto a su 
legitimación, esto es, en cuanto a su origen y validez” (Gadamer, 
2001: 334).

Este señalamiento acerca de la necesidad de revisar críticamen-
te los propios prejuicios, presupone que es posible suspender su 
dominio, es decir, que es posible distanciarnos de ellos para así so-
meterlos a examen. Sin embargo, surge el problema de saber cómo 
poner a distancia los prejuicios fundamentales que constituyen 
nuestro horizonte de sentido. El propio Gadamer ha enfatizado 
que los prejuicios no son objetos que estén a nuestra disposición y 
que podamos manipular a voluntad. Por lo tanto, cabe preguntar 
al filósofo de Heidelberg lo siguiente: ¿cómo se puede dar cum-
plimiento a la verdadera cuestión crítica de la hermenéutica, con-
sistente en distinguir los prejuicios legítimos de los ilegítimos? La 



136

El prejuicio y la cuestión crítica: una tensión fundamental en Verdad y método 

solución que ofrece es la siguiente: “Sólo la distancia en el tiempo 
hace posible resolver la verdadera cuestión crítica de la hermenéu-
tica” (2001: 369; énfasis mío). La distancia en el tiempo permite 
diferenciar los prejuicios productivos de los improductivos, en la 
medida en que posibilita la eliminación gradual de fuentes de error 
y la aparición de nuevas formas de comprensión. Gadamer lo for-
mula de la siguiente manera:

Junto al lado negativo del filtraje que opera la distancia en el 
tiempo aparece simultáneamente su aspecto positivo para la com-
prensión. No sólo ayuda a que vayan muriendo los prejuicios de 
naturaleza particular, sino que permite también que vayan apare-
ciendo aquéllos que están en condiciones de guiar una compren-
sión correcta (2001: 369).

El pensamiento gadameriano subraya el rendimiento herme-
néutico de la distancia temporal. El paso del tiempo atenúa el 
dominio que los prejuicios ejercen sobre nosotros de forma que 
posibilita la emergencia de modos más adecuados de comprensión. 
Todo el mundo sabe de la dificultad para decidir si una creación 
contemporánea tiene un verdadero valor artístico o no. Esta com-
plejidad reside en que nuestros prejuicios ejercen un gran poder 
sobre nosotros, de modo que condicionan sobremanera nuestro 
modo de valorar las cosas. Por este motivo, la interpretación de 
una obra actual suele coincidir más con nuestras expectativas de 
sentido que con el contenido significativo de la obra. 

Cuando nos acercamos a este tipo de creaciones lo hacemos evi-
dentemente desde prejuicios incontrolables, desde presupuestos 
que tienen demasiado poder sobre nosotros como para que poda-
mos conocerlos, y que confiere a la creación contemporánea una 
especie de hiperresonancia que no se corresponde con su verdade-
ro contenido y significado (Gadamer, 2001: 367-368). 
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Esta cita revela un par de cuestiones fundamentales respecto a 
la concepción gadameriana del prejuicio. Por un lado, subraya la 
dificultad de controlar nuestros presupuestos como para someter-
los a un examen crítico, debido a que ellos nos determinan a tal 
punto que permanecen inaccesibles a la conciencia. Por otro, se 
plantea una percepción negativa del prejuicio, la cual no parece 
distar mucho de la perspectiva moderna. El prejuicio es visto como 
un posible obstáculo en la comprensión de las obras artísticas con-
temporáneas. Sin embargo, este modo de valoración se aproxima 
más a una postura epistemológica que a una hermenéutica. Esta-
mos aquí ante una concepción del prejuicio que aún parece con-
servar altas resonancias metodológicas. 

Pero más allá de lo anterior, Gadamer pasa por alto que la dis-
tancia temporal no sólo permite la gradual emergencia de modos 
correctos de comprensión, sino que también conlleva un efecto 
encubridor. El paso del tiempo, en conjunción con otros factores 
(como el ejercicio del poder por parte de las instituciones), tam-
bién facilita la imposición y consolidación de nociones erróneas. 
Es notable que Gadamer no contemple esta posibilidad, dado que 
tanto él como su maestro Heidegger han tratado, respectivamente, 
con el problema de los encubrimientos. Este último, por ejemplo, 
ha denunciado en El ser y el tiempo el olvido en que ha caído la 
pregunta por el sentido del ser en la filosofía occidental, debido a 
que se confundió el ente con el ser del ente. Desde esta perspectiva, 
la distancia temporal posibilitó la fijación, durante siglos, de un 
modo equívoco de pensar. Gadamer, por su parte, acusa al racio-
nalismo metodológico como el responsable de velar el acceso a la 
verdad que el arte, la historia y la filosofía tienen que ofrecer. Pero 
el racionalismo metodológico hunde sus raíces en la modernidad, 
de modo que se precisó del paso del tiempo para su consolidación. 
En ambos casos, ciertas interpretaciones terminaron por imponer-
se y encubrir otros modos de pensamiento potencialmente más 
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adecuados. De esto se sigue que la distancia temporal no sólo per-
mite la aparición de prejuicios productivos, sino también tiene un 
efecto encubridor. 

Estas consideraciones sugieren que la distancia temporal no 
responde del todo a la exigencia implícita en la cuestión crítica. 
Jean Grondin resalta que en la quinta versión alemana de Verdad 
y método, el autor realizó una importante modificación adverbial. 
En lugar de afirmar que “Sólo la distancia en el tiempo…” se 
sostiene que “A menudo la distancia en el tiempo…” (Cf. 2003: 
145). Con esta breve pero importante corrección, Gadamer admi-
te que estaba equivocado al considerar la distancia temporal como 
la única forma de resolver la cuestión crítica. Para Grondin esta 
modificación representa un maravilloso ejemplo de un pensador 
que tiene una clara conciencia hermenéutica; esto es, de alguien 
que se encuentra dispuesto a modificar su planteamiento inicial 
si éste se revela inadecuado. Grondin tiene razón en reconocer y 
elogiar esta actitud de apertura y cambio. Sin embargo, a pesar 
de esta acertada rectificación, lo cierto es que ella representa una 
respuesta más moderada, que aún conlleva sus propias preguntas. 
La modificación de adverbio sugiere que puede haber otros modos 
de resolver la cuestión crítica, además de la distancia temporal. 
Sin embargo, Gadamer no ofrece pistas acerca de este asunto. De 
hecho, Grondin subraya que el tema del prejuicio (y con él, el de 
la cuestión crítica) apenas vuelve a ser mencionado en textos pos-
teriores a Verdad y método (Cf. 2003: 145).

III. Una tensión fundamental en Verdad y método

Es importante subrayar que la cuestión crítica no es un proble-
ma menor en la hermenéutica gadameriana. Recordemos que el 
dominio de los prejuicios inconscientes puede velar el significado 
de la obra, de modo que cancela la comprensión. En este sentido, 
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la cuestión crítica, que exige revisar la validez de los prejuicios, se 
revela como condición necesaria del entender. Sin embargo, la ins-
tancia crítica sigue siendo formulada en términos muy próximos al 
racionalismo moderno, pues concibe los presupuestos como obs-
táculos para alcanzar la comprensión. Este criterio asume que las 
prejuicios son susceptibles de ser llevados al nivel de la conciencia, 
pues sólo cuando han sido identificados es que podemos contro-
larlos y determinar su legitimidad. La cuestión crítica es formulada 
aún desde un plano epistemológico. A continuación quiero pre-
sentar tres citas de Verdad y método que ilustran este punto: 

Una comprensión llevada a cabo desde una conciencia metódica 
intentará siempre no llevar a término directamente sus anticipa-
ciones sino más bien hacerlas conscientes para poder controlarlas y 
ganar así una comprensión correcta desde las cosas mismas. Esto 
es lo que Heidegger quiere decir cuando requiere que el tema 
científico se «asegure» en las cosas mismas mediante la elabora-
ción de posición, previsión y anticipación.

Con ello se vuelve formulable la pregunta central de una her-
menéutica que quiera ser verdaderamente histórica, su problema 
epistemológico clave: ¿en qué puede basarse la legitimidad de los 
prejuicios? ¿En qué se distinguen los prejuicios legítimos de todos 
los innumerables prejuicios cuya superación representa la incues-
tionada tarea de toda razón crítica?

En este sentido, una conciencia formada hermenéuticamente 
tendrá que ser hasta cierto punto también conciencia histórica, 
y hacer conscientes los propios prejuicios que le guían en la com-
prensión con el fin de que la tradición se destaque a su vez como 
opinión distinta y acceda así a su derecho. Es claro que el hacer 
patente un prejuicio implica poner en suspenso su validez (Gad-
amer 2001: 336, 344 y 369, respectivamente; el énfasis en todas 
es mío).
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En estas referencias se pone de manifiesto las tres cuestiones 
siguientes. Por un lado, Gadamer vincula la tarea crítica de hacerse 
cargo de los propios presupuestos con la exigencia fenomenológica 
de asegurar el tema científico partiendo de las cosas mismas. Por 
otro lado, concibe la tarea de distinguir los prejuicios legítimos 
de los ilegítimos (esto es, la cuestión crítica) como el problema 
epistemológico clave de la hermenéutica. Por último, formula la 
exigencia de hacer patentes los presupuestos que guían la com-
prensión para poder controlarlos y analizarlos. Este tratamiento 
epistemológico del prejuicio, implícito en la cuestión crítica, entra 
en conflicto con la rehabilitación hermenéutica del mismo. Ga-
damer reivindica el prejuicio al ver expresado en él la estructu-
ra fundamental de la pre-comprensión. Esto significa que, lejos 
de ser un obstáculo en la busca de la verdad, se constituye como 
condición de posibilidad de la comprensión. Los prejuicios deter-
minan nuestra situación hermenéutica, lo cual significa que defi-
nen el posicionamiento desde el cual tiene lugar todo proyecto de 
interpretación. Pero si es verdad que los prejuicios condicionan 
y determinan nuestra horizonte hermenéutico, entonces no son 
susceptibles de un examen objetivo. El propio Gadamer enfatiza 
que el concepto de la situación “se caracteriza porque uno no se 
encuentra frente a ella y por lo tanto no puede tener un saber 
objetivo de ella” (2001: 372). Los seres humanos no estamos en 
condiciones de poder distanciarnos de nuestra situación para así 
conocerla, pues siempre estamos inmersos en ella. 

Esta imposibilidad de hacer plenamente consciente el propio 
horizonte hermenéutico no proviene de algún “defecto de la re-
flexión sino que está en la esencia misma del ser histórico que 
somos. Ser histórico quiere decir no agotarse nunca en el saberse” 
(Gadamer, 2001: 372). Esta cita exhibe, una vez más, que nuestro 
peculiar modo de ser histórico sobrepasa, con mucho, los alcances 
y posibilidades de nuestra facultad reflexiva. Pero si la situación 
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hermenéutica no se encuentra a nuestra total disposición, entonces 
los prejuicios que la constituyen tampoco pueden ser analizados en 
cuanto a su origen y validez. Hay diversas partes en Verdad y méto-
do en las cuales Gadamer subraya esta incapacidad de controlar y 
manipular los propios presupuestos. 

Los prejuicios y opiniones previos que ocupan la conciencia del 
intérprete no están a su disposición; éste no está en condiciones 
de distinguir por sí mismo los prejuicios productivos que hacen 
posible la comprensión de aquellos otros que la obstaculizan y 
producen los malentendidos (2001:365).

Si es verdad que el intérprete no está en condiciones de dife-
renciar los prejuicios productivos de los improductivos (porque el 
prejuicio nos constituye), ¿cuál es entonces el sentido de introducir 
una instancia crítica que demanda precisamente tal distinción? Es 
desconcertante la exigencia de examinar críticamente los propios 
prejuicios, cuando a la vez se reconoce que no son susceptibles de 
ser traídos al nivel de la conciencia. El pensamiento gadameriano 
parece oscilar aquí entre una valoración hermenéutica del prejuicio 
y una epistemológica. La concepción hermenéutica del prejuicio 
ve expresado en él la estructura condicionante de la pre-compren-
sión; mientras que la perspectiva epistemológica lo concibe como 
un obstáculo que precisa de un examen crítico. Esto sugiere una 
tensión entre la rehabilitación hermenéutica del prejuicio y la 
cuestión crítica que conlleva la exigencia de determinar su origen 
y validez. En resumen, Gadamer presenta en su obra principal dos 
valoraciones del prejuicio que entran en conflicto. 

Por último, no hay que pasar por alto que el prejuicio ocupa 
un lugar central en Verdad y método. La segunda sección del apar-
tado 9 de esta obra se titula “Los prejuicios como condición de la 
comprensión”. En esta sección Gadamer expone las condiciones 
bajo las cuales acontece el comprender, en el mismo sentido en 
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que Kant mostró las condiciones de posibilidad del conocimiento. 
La importancia del prejuicio se revela en su carácter determinante 
de la comprensión. Sin embargo, a pesar de este descubrimiento 
hermenéutico, el pensamiento gadameriano aún parece varado en 
un terreno epistemológico, al menos en cuanto a la cuestión crítica 
se refiere. Jean Grondin reconoce que la tensión del pensamiento 
gadameriano se encuentra en su tratamiento epistemológico del 
prejuicio. “La aporía de Gadamer reside quizás en otra parte y, 
hasta ahora, fue poco vista. Se esconde ya en el concepto de pre-
juicio, porque éste parece presuponer que un prejuicio puede con-
vertirse siempre en un juicio” (2003: 141). En este artículo se ha 
intentado exponer en detalle dicha tensión no con la intención de 
desestimar el trabajo de un pensador de la talla de Gadamer, sino 
con el propósito de mostrar que un tratamiento más adecuado 
del comprender precisa la superación de los confines del horizonte 
epistemológico. 
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Resumen
En conformidad con lo explicado por Jean-Jacques Rousseau a lo 
largo de su producción filosófica, el estado ideal de la naturaleza 
no sólo se define como anterior a categorizaciones lingüísticas, 
sino que, hasta cierto punto, ha sido romantizado por diversos 
críticos, abocados a presentar las ideas de dicho pensador como 
marcadamente alejadas de la premisas y propuestas esgrimidas por 
el movimiento cultural de la Ilustración. Tal estado originario de 
la naturaleza se presta a ser considerado como pacífico, harmóni-
co, vacío de envidia y prelingüístico o silencioso. En semejantes 
circunstancias, el habitante de tal entorno natural se aproximaba 
al mundo directamente y sin las fisuras producidas por elucubra-
ciones culturales, provenientes de dictámenes civilizatorios. Sin 
embargo, la teoría de la voluntad general, defendida por Rousseau 
en El contrato social, desarrolla estrategias argumentativas dirigi-
das a superar el aislacionismo congénito al habitante del estado 
de la naturaleza, intentando deconstruir la dicotomía binaria que 
enfrentaba a la abstracta racionalidad ilustrada con la inmediatez 
de la experiencia primigenia. 
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Palabras clave: contrato social, deconstrucción, dicotomía binaria, 
discurso, felicidad, Ilustración.

Abstract
The ideal state of nature, as explained in Jean-Jacques Rousseau’s 
philosophical production, is not only defined as non-linguistic, 
but also has been, to certain extent, romanticized by many critics 
who present the ideas of this thinker as distant from the premises 
and proposals that the cultural movement that the Enlighten-
ment defended. Such an primary state of nature was considered 
to be blissful, peaceful, harmonious, void of envy or jealously and 
prelinguistic or silent. Related to this circumstance, man’s natu-
ral view of the world was immediate and whole, unfractured by 
language and articulated words. However, when Rousseau pre-
sented in The Social Contract his theory of the General Will, he 
developed argumentative strategies directed to overcome the iso-
lationist connotations of the state of nature and to deconstruct 
the binary dichotomy that exists between abstract rationality and 
unmediated experience.

Keywords: Social contract, Deconstruction, Binary dichotomy, 
Discourse, Enlightenment, Happiness.

Si se tratara de prestar la debida atención a las provocadoras pro-
puestas y explicaciones, asumidas una y otra vez por la produc-

ción filosófica de Jean-Jacques Rousseau, quizás convendría evitar 
caer en la tentación de caracterizar a este pensador con el califica-
tivo de innovador, sobre todo en lo que se refiere a la elección de 
muchos, e incluso de la mayoría, de los temas por él abordados. 
Han sido tanto Manuel Casás Fernández en Voltaire Criminalista, 
como también Iñaki Iriarte en Una cruel antífrasis, quienes tienen 
a bien advertir que las creencias esgrimidas por Rousseau acerca de 
un orden natural, expresión al vez de la voluntad divina, finalista 
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e inmutable, no difieren en lo esencial de las de Voltaire.1 A todo 
esto conviene agregar que la visión de la física ostentada por Rous-
seau mantiene básicamente el punto de vista de René Descartes y 
algo parecido acaece en la cuestión del libre albedrío. Sin embargo, 
no resultaría redundante afirmar que si Rousseau no se presen-
ta novedoso en sus temas ni tampoco en algunas líneas maestras 
de sus propuestas, en otro sentido su filosofía no deja de poseer 
una aire atípico, puesto que desde ella se lleva a cabo una crítica 
deconstructora, tan apasionada como fascinante, de la cultura, y 
un ataque frontal contra lo ostentado públicamente por una so-
ciedad basada en la vanidad y el disimulo. En conformidad con lo 
advertido por James Delaney en Rousseau and the Ethics of Virtue, 
se precisa adelantar, desde un primer momento y a este respec-
to, que Rousseau contrapone las virtudes del estado de naturaleza, 
reivindicadas con insistencia manifiesta por dicho pensador, a los 
vicios inherentes a la sociedad corrupta. Las páginas que siguen 
aspiran a indagar en los razonamientos exteriorizados por las ar-
gumentaciones esparcidas a lo largo de los escritos ensayísticos de 
Rousseau, para así contribuir a esclarecer las conclusiones sacadas 
y los correspondientes corolarios especulativos, inconmensurables, 
en gran medida, respecto a la cultura ilustrada, predominante en 
el Siglo de las Luces.

I. Del amor de sí al sentimiento de piedad

Según se desprende de lo explicado, con reiteración, por María 
Villaverde en Rousseau y el pensamiento de las luces, al contraponer 

1 La coincidencia de los planteamientos argumentativos de Voltaire y Rousseau 
no resulta ser total ni absoluta. De hecho, en contra de lo insinuado por este 
pensador en Discurso sobre las ciencias y las artes, Voltaire defendía, con indisi-
mulada contundencia, el progreso social, llegando a criticar directa y explícita-
mente muchas de las propuestas de Rousseau.
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Rousseau el estado de naturaleza al de sociedad, afirma que en 
aquél no existe el amor propio, sino sólo el amor de sí. La diferen-
cia cualitativa más notable entre estos dos amores es que el primero 
exige el reconocimiento de los otros hacia uno mismo, llegando 
a manipularlos y someterlos, del modo que fuere preciso, mien-
tras que el amor de sí conduce simplemente a la autoconservación 
y no se mide respecto a la existencia de otros seres semejantes. 
Como parte de la autoconservación habría que referirse al afán 
por perdurar, no entendido éste como una competición con otros 
seres humanos. De hecho, el amor de sí implicará un encierre tan 
radical en uno mismo, que semejante sujeto ni siquiera llegaría 
a considerar a los demás, sea para amarlos u odiarlos. Conviene 
tener en cuenta que en el Discurso sobre el origen de las ciencias y 
las artes, Rousseau es consciente de las críticas en contra del amor 
propio que había prodigado Blaise Pascal en Pensées. Pero, por otro 
lado, la diferencia que esgrime Rousseau entre el amor propio y el 
amor de sí le permitirá aglutinar una buena porción de los argu-
mentos de quienes, como Voltaire, llevaban a cabo una apología 
del sentimiento de autoconservación, además de aquellos, entre 
los que se incluiría Montaigne, propensos a postular, con cierta 
insistencia, el retorno a uno mismo como garantía de la felicidad.2 
Ahora bien, se precisa reiterar una y otra vez que, en modo algu-
no, las propuestas ilustradas de Voltaire coinciden, por completo, 
con las disquisiciones naturalistas de Rousseau, y es precisamente 
tal distanciamiento conceptual, lo connotado semánticamente por 
la cruel antífrasis a que se refiere el título del mencionado escrito 
ensayístico de Iriarte López.

2 En La Ilustración francesa, Arsenio Ginzo no sólo se refiere a las argumentacio-
nes de Los ensayos de Montaigne, que pudieran coincidir con los planteamientos 
de Rousseau, sino también a las semejanzas y diferencias entre las respectivas 
propuestas de este pensador y las de Voltaire.
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Una lectura atenta de lo tratado por Rousseau en Discurso so-
bre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 
contribuye a poner de manifiesto que el amor propio, sumamente 
criticado una y otra vez, no pasa de ser un sentimiento relativo, 
ficticio, artificioso, nacido de la sociedad. Tal amor cifra todo su 
afán en conseguir crear en los demás una imagen de superioridad 
de uno mismo y surge, por consiguiente, cuando se deja de mirar 
al yo y se comienza a mirar fuera. De hecho, se afirma en Una cruel 
antífrasis, que, según Rousseau, el hombre, al centrar todos sus 
esfuerzos en la imagen proyectada por él mismo, además de olvi-
darse de sí, hace del prójimo una pantalla de su vanidad. Dicho de 
otra forma, en tales tesituras, alguien solamente ve, en los demás 
miembros de su especie, instrumentos con los que confirmar los 
ensueños del amor propio. En conformidad con lo ya advertido, 
para Rousseau, el amor propio es un producto de la sociedad y el 
origen de enfrentamientos innecesarios, pues su contenido consis-
te en medirse con el prójimo, mientras que el amor de sí distingui-
ría al ser solitario y autosuficiente. En contraposición al carácter 
tranquilo y apacible del amor de sí, el amor propio se distinguiría 
por su condición violenta. A todo esto conviene agregar que, en 
el Emilio de Rousseau, se reitera que el amor propio genera pasio-
nes artificiales, rencorosas e irascibles, incapaces de ser totalmente 
satisfechas, al tiempo que continúan mostrando una imposibili-
dad congénita para conseguir obtener una calma pacífica. Ahora 
bien, parece que este pensador no rechaza, por principio, todas las 
pasiones, pronunciándose a favor de las que se relacionan con la 
autoconservación, buscada en el estado de la naturaleza. Son úni-
camente las pasiones artificiales, fomentadas por el amor propio, 
procedentes a su vez, de las comparaciones establecidas entre de-
terminados individuos, las que se convierten en objeto de crítica, 
al expresarse Rousseau de la siguiente forma en el Emilio:
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El amor de sí, que sólo nos afecta a nosotros, se contenta cuan-
do nuestras verdaderas necesidades son satisfechas; pero el amor 
propio, que se compara, nunca está contento y no podría estarlo, 
porque ese sentimiento, al preferirnos a los demás, exige también 
que los demás nos prefieran a sí mismos, lo cual es imposible. 
Así es que las pasiones suaves y afectuosas nacen del amor de sí, 
como las pasiones rencorosas e irascibles nacen del amor propio 
(Rousseau, 1990: 315).

De acuerdo con lo ya adelantado, se afirma en el Emilio, que el 
amor propio y el amor de sí resultan ser dos conceptos muy dife-
rentes. Este último procede de un sentimiento natural que consiste 
principalmente en la autoconservación y no en el establecimien-
to de comparaciones entre individuos concretos. Por consiguien-
te, cada cual sería el espectador de sí mismo y la única referencia 
adoptada. Todo esto implica un encierro tan radical, en sí mismo, 
que dicho sujeto ni siquiera llegaría a considerar a los demás, sea 
para amarlos u odiarlos.3 Como parte de semejante aislamiento, 
constatado por Rousseau, se incluye el hecho de que el hombre 
natural parece desconocer la intención tanto del pasado, como del 
futuro, viviendo sólo en el presente, pues no recuerda el ayer ni 
prevé el porvenir. Su objetivo exclusivo es la autoconservación y 
sus primeros cuidados son los que se debe a sí mismo. Sin embar-
go, no resulta superfluo insistir en el hecho de que dicha actitud 
del hombre natural no llega a materializarse en un ensimisma-
miento estéril, como consecuencia del cual no sería posible esta-
blecer ninguna transacción relacional de carácter intersubjetivo. 
De hecho, Rousseau abre la puerta a consideraciones igualitarias, 
al tratar alguien con su prójimo, merced al sentimiento natural de 
piedad. Tal actitud contrasta abiertamente con el posicionamiento 

3 El encerramiento en uno mismo, esgrimido en el Emilio, tal vez sea compara-
ble a lo razonado por la filosofía idealista de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
expuesta en algunos pasajes de Fenomenología del Espíritu.
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adoptado por Thomas Hobbes en Leviatán, cuando describe a los 
hombres que viven en estado de naturaleza, como participando 
en una continua y despiadada guerra. Frente a dicha agresividad, 
Rousseau afirma que el hombre natural siente un rechazo innato 
a ver sufrir a los semejantes. Lo esgrimido por dicho pensador en 
El contrato social coincide, a este respecto, con lo especulado por 
David Hume en Tratado de la naturaleza humana, al afirmar que el 
sentimiento de piedad no sólo es anterior incluso a reflexión con-
ceptualizadora alguna, sino que posee también una fortaleza supe-
rior a cualquier depravación pasional, imposibilitada, de por sí, a 
eliminarlo definitivamente. Se pudiera especular, sin duda alguna, 
sobre las connotaciones semánticas proyectadas por la primacía 
concedida tanto por Hume como por Rousseau, al sentimiento de 
piedad, advirtiendo que éste precede al amor propio y que, por lo 
mismo, no coincide con algunas actitudes presuntamente compa-
sivas, susceptibles a ser consideradas como derivadas de intereses 
protegidos o buscados.4 Si se prestara la debida atención a lo argu-
mentado por Juan Manuel Medrano en El reino celestial del cambio 
y José Manuel Romero Cuevas en ¿Con Nietzsche contra Nietzsche?, 
convendría puntualizar que Rousseau se separa del sentimiento de 
compasión, que le parece insuficiente, debido a motivos distintos 
de los aportados por Friedrich Nietzsche en La genealogía de la 
moral. Este filósofo rechazaba la compasión, ya que contribuía a 
incrementar el dolor existente. Tal y como lo ha puesto de relieve 
Robert Solomon en Living with Nietzsche, quien sufra con aquel 
individuo que experimenta dolor, contribuye a incrementar el su-
frimiento existente, pues, como consecuencia de dicho posiciona-
miento, no sólo padece el sujeto que inicialmente se veía afligido 
por el mencionado dolor, sino que también llega a sufrir aquel que 

4 El desenmascaramiento de lo entendido en lenguaje común como compasión 
parece prestarse a ser objeto de las críticas fenomenológicas expuestas por Aure-
lio Arteta en La compasión, y La virtud en la mirada.
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siente compasión hacia el otro. En relación con este asunto, las ar-
gumentaciones de Rousseau son diferentes respecto a las de Nietzs-
che. El rechazo de la compasión evidenciado por aquel pensador se 
debe a que el individuo que se compadece adquiere una actitud de 
superioridad existencial en relación con el compadecido, mientras 
que el sentimiento de piedad coloca a ambos sujetos en igualdad 
de condiciones. En última instancia, tal sentimiento no nace como 
un cálculo egoísta, sino que viene a ser el resultado de una con-
miseración espontánea. De hecho, la piedad debería concebirse, 
dentro de las argumentaciones llevadas a cabo por Rousseau, como 
constituyendo una modulación directa del amor de sí, al que, en 
todo caso, modera, evitando la producción del daño ocasionado 
intencionadamente sobre el prójimo.5 Para decirlo de modo algo 
diferente, en el estado natural el sentimiento de piedad ocuparía el 
lugar que a las leyes atribuye Platón en la República, dentro de una 
sociedad ya formada y nunca exenta de las amenazas ocasionadas 
por la corrupción desvirtuadora, rechazada reiteradamente, una y 
otra vez, por Rousseau. No obstante, se precisa puntualizar que 
las argumentaciones de dicho pensador inducen a pensar que su 
concepción del sentimiento la piedad acaso no se halle muy alejada 
de lo que en Ética a Nicómaco y The Politics Aristóteles entiende 
por virtud, siendo la generosidad, la clemencia e incluso hasta la 
amistad, otras tantas derivaciones suyas.

II. Amor propio y depravación corrupta

De acuerdo con los razonamientos de Rousseau, pudiera parecer 
que, en pura lógica, la piedad sería un tipo de sentimiento que 

5 En De la tolerancia, Carlos Thiebaut explica lo connotado semánticamente 
por el concepto de daño y lo contrapone al del mal. Por daño se entiende una 
barbarie que hubiera podido ser evitada, mientras que el advenimiento del mal 
se encuentra más allá de los designios y libertades humanas.
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irrumpe sólo cuando se ha producido algún contacto o transacción 
relacional entre los hombres. Ahora bien, esto no equivale nece-
sariamente a atribuirle a la piedad un origen social, pues cuando 
el buen salvaje siente lástima ante el dolor ajeno lo que hace es 
ponerse en lugar del paciente, imaginando que es él quien sufre. 
Por este motivo, no resulta superfluo afirmar que el amor de sí 
es la fuente de piedad. Fuera de ese sentimiento, el hombre na-
tural viviría al margen de las pasiones o, dicho más exactamente, 
sólo experimentaría las que se derivan de necesidades primigenias 
apremiantes. Tal hombre no siente envidia, ni celos ni codicia ni 
odio ni ambición ni orgullo. Sin embargo, esto no ocurre porque 
busque la impasibilidad total o el dominio estoico sobre sí mis-
mo, sino como consecuencia lógica de su propia autorreclusión. 
Puesto que ni siquiera llega a compararse con los demás y debido 
a que vive todo él en su propia interioridad, no puede desarrollar 
sentimientos viciosos superiores al relacionarse con los otros, ni 
llega a establecer todo tipo de paralelismos y contrastes. Semejan-
tes pasiones vendrían a convertirse en un sobreañadido procedente 
de determinadas circunstancias sociales impuestas. Consecuen-
temente, afirma Rousseau en El contrato social que el hombre es 
bueno por naturaleza. Esa bondad originaria no deja de ser sino 
un efecto lógico del amor de sí y del aislamiento que conlleva. Así 
pues, como consecuencia del hecho de que el hombre natural no 
depende de nadie y vive encerrado en sí mismo, las únicas clases de 
transacciones relacionales capaz de establecer con sus semejantes 
habrían de basarse en la piedad, consistente ésta en ponerse en el 
lugar del otro cuando sufre. A todo esto convendría añadir que es 
precisamente la ausencia de vínculos la que garantiza la indepen-
dencia y, por lo tanto, el predominio del correspondiente carácter 
bondadoso, origen del sentimiento de piedad, que se materiali-
za en la felicidad experimentada por el hombre primitivo, quien 
desconocía el hambre perpetua e insaciable que caracteriza a sus 
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congéneres civilizados, pudiendo muy bien llegar a satisfacer apa-
ciblemente sus necesidades que eran pocas y realmente asequibles. 
El mencionado contraste entre la felicidad del hombre natural y la 
depravación corrupta en la que se instalan entornos sociales civili-
zatorios es descrito y explicado de la siguiente forma por el discur-
so ensayístico de Una cruel antífrasis:

Las necesidades naturales dejan paso a las necesidades artificiales, 
de índole caprichosa, creadas por la imaginación y la razón y que 
estriban en la satisfacción del amor propio. A partir de entonces 
se tratará de ser más que los demás, sea más rico, más bello, más 
sabio, libertino o poderoso. Desde el punto de vista estrictamente 
biológico no es en absoluto necesario colmar tales necesidades, 
pero las pasiones que se derivan de ellas se exacerban, hasta el ex-
tremo de que el hombre civilizado hará cualquier cosa por calmar-
las. Sin embargo, y en la medida en que esas pasiones se asientan 
en la imposible pretensión del amor propio de ser más estimado 
por los demás que lo que se aprecian a sí mismos, todo intento de 
saciarlas será vano (Iriarte López, 2007: 158).

Repárese en que la crítica frontal contra el ejercicio de la razón, 
relacionado con la sociedad rechazada por Rousseau, incompatibi-
liza las argumentaciones de tal pensador con las propuestas ilustra-
das, diseminadas desde diversas focalizaciones perspectivistas a lo 
largo del Siglo de las Luces, deconstruyéndolas consecuentemente. 
Por otro lado, tal rechazo no contribuye a acercar las disquisicio-
nes de Rousseau a planteamientos netamente románticos, ya que 
los excesos artificiales de la imaginación se convierten también en 
objeto de crítica implacable. Expresado de otro modo, las argu-
mentaciones discursivas de dicho pensador, deconstruyen la dico-
tomía binaria ejemplificada en la presunta oposición entre las tesis 
ilustradas y las persuasiones románticas, no estando de acuerdo 
completamente con los planteamientos esgrimidos por ninguno 
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de ambos movimientos culturales.6 Se precisa no olvidar, a este 
respecto, que los abusos procedentes de un ejercicio irrefrenable de 
la imaginación no proliferan sólo al margen de las disquisiciones 
ilustradas, sino sobre todo, al multiplicar la sociedad las necesida-
des que van surgiendo por doquier, como efecto indiscutible de 
la firme instalación del amor propio, relacionado frecuentemente 
con un fingimiento ocultador y hasta engañoso. Debido a dicha 
actitud promovida por la misma sociedad, el hombre natural no 
halla acomodo en ella. Su amor de sí choca frontalmente con el 
amor propio imperante en la sociedad e inevitablemente dicho 
hombre natural devendrá un extraño, un extranjero, una figura 
odiada, temida y ridiculizada al mismo tiempo. Su sinceridad, pie-
dad y benevolencia le llevarían a convertirse en objeto de engaño, 
causando, a su vez, una conmoción real entre los que sólo saben 
ocultarse y aparentar. Debido a la desconfianza que le suscitan las 
apariencias, Rousseau recela de expresiones superficiales, buscando 
el significado profundo de las mismas, al tiempo que no deja de 
sospechar, en general, tanto de la elocuencia, como de muchos 
otros recursos retóricos. Tal pensador rechaza explícita y manifies-
tamente los excesos, procedentes de la perversión del lenguaje que 
se han ido produciendo desde la antigüedad grecolatina. En con-
secuencia, el antagonismo de Rousseau hacia la utilización de la 
elocuencia y la retórica se remonta casi hasta los mismos orígenes 
del pensamiento occidental. Es en el Emilio, el lugar donde más 
abiertamente se plantean las argumentaciones de Rousseau acer-
ca de esas estrategias lingüísticas, presentándolas siempre con un 
marcado acento negativo. Para dicho pensador, la retórica consiste 

6 Tal y como ha explicado J. Claude Evans en Strategies of Deconstruction, si se 
aceptaran las estrategias deconstructoras explicadas por Jacques Derrida en De 
la gramatología, La diseminación, Posiciones y La escritura y la diferencia, cabría 
admitir la inaceptabilidad de cualquier aproximación crítica basada en una serie 
de dicotomías binarias jerarquizadas, sean de la naturaleza que fueren.
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en un hablar interesado que toma a los presuntos oyentes como 
simples medios, y cuya finalidad se materializa en seducir, escon-
diendo las verdaderas intenciones. Expresado de otra forma, la elo-
cuencia compartida tanto por las tesis ilustradas como por diversas 
modalidades románticas convierten al lenguaje en un arma para 
la mentira, la vanidad y el orgullo, siendo además el sustento de 
una sociedad que discurre entre la hipocresía, el engaño y el afán 
de destacar a toda costa.7 En contraposición a semejantes excesos 
retóricos, Rousseau defenderá la claridad, la sencillez, la esponta-
neidad enérgica, la sinceridad, la concisión, la brevedad y hasta el 
silencio. El lenguaje que no se atuviera a esa cualidades le merece 
a Rousseau el mismo desprecio exhibido ya con anterioridad tanto 
por Montaigne, como también por Descartes y hasta por Leibniz, 
quien, en Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, se había 
pronunciado a favor de una nítida precisión, clara y distinta, que 
favoreciese el ejercicio de sus especulaciones metafísicas.8 

III. Desmantelamiento subversivo emanado de la 
voluntad general

Al considerar discursivamente el estado de la naturaleza, Rousseau 
llegó a prestar atención a lo entendido por él como el presunto 
primer lenguaje, calificado de universal, enérgico y necesario, el 
cual vendría a ser algo así como un grito, quizás no muy diferente 

7 La propuesta pedagógica del Emilio se encamina a alejarse, con contundencia, 
de cualquier conocimiento tendente a facilitar un uso instrumental y hasta es-
tratégico del habla.
8 El interés colocado en una utilización apropiada del lenguaje, en el caso de 
Rousseau, no se debía a fomentar la eficacia raciocinante de las disquisiciones 
filosóficas propugnadas por Descartes y también por Leibniz, sino a reivindica-
ciones éticas, contrarias a lo ostentado por quien deseara mostrar su superiori-
dad sobre todos aquellos contra los cuales compite ferozmente, en una sociedad 
alejada ya del estado primigenio y benevolente de la naturaleza.
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al flujo inarticulado a que se referían los jansenistas de Port-Royal 
cuando analizaban la interjección, declarándola el tipo más natural 
de expresividad.9 Ahora bien, en El discurso sobre el origen de la des-
igualdad, Rousseau parece suponer que el estado de la naturaleza 
resulta ser tan tranquilo que en él ni siquiera se sufren habitual-
mente dolores o amenazas propensas a provocar gritos instintivos. 
Por eso, a juicio de dicho pensador, el primer lenguaje tendría muy 
poco que ver con las pasiones que todavía no habían hecho acto de 
presencia y, por consiguiente, no habían sido afectadas por los ex-
cesos desvirtuadores promovidos por la elocuencia y la retórica, En 
lugar de caer en dichas desviaciones a las que la sociedad somete 
al lenguaje primigenio, afirma Rousseau que tanto las expresiones 
de los gestos, como las de la voz, son naturales, pero las de aquél 
resultan más sencillas y menos sujetas a convenciones. En Essai sur 
l’origine des langues, Rousseau advierte explícitamente que la histo-
ria de los diversos modos de comunicación vendría a materializarse 
en algo así como una suerte de pérdida, análoga a la decadencia de 
la bondad natural por causa de la sociedad. Consecuentemente, las 
primeras formas de comunicación son siempre más fidedignas, di-
rectas y expresivas que las ulteriores y la razón de ello estriba en que 
aquellas en lugar de decir tendían a mostrar, algo posible porque 
el hombre, inserto en el estado de la naturaleza, no analizaba, sino 
que simplemente percibía. La primacía otorgada por Rousseau ha-
cia expresiones que tienden a señalar algo, en contraposición a lo 
promovido en análisis lingüísticos posteriores, sean de una modali-
dad u otra, aproximaría su pensamiento más a las teorías pictóricas 
explicadas por Ludwig Wittgenstein en el Tractatus Logico-Philo-

9 Según ha advertido Alexander Sedgwick en Jansenism in Seventeenth-Century 
France, los miembros de Port-Royal sentían un notorio despego hacia la socie-
dad, en donde dominaba, según ellos, la vanidad, el orgullo, la pedantería, la 
hipocresía, manifestaciones todas ellas del amplio dominio ejercido por el amor 
propio.
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sophicus que a las posteriores elucubraciones pragmatistas puestas 
de relieve a lo largo del discurso argumentativo de Philosophical 
Investigations.10 No obstante, conviene puntualizar que la línea ar-
gumental de Rousseau se presta a hacer resaltar que el lenguaje más 
enérgico es aquél en donde el signo lo ha dicho todo, incluso antes 
de comenzar a hablar. Es muy posible que Wittgenstein no nece-
sariamente esté de acuerdo con el valor semántico concedido por 
Rousseau a determinadas expresiones inarticuladas, difícilmente 
propensas a ser calificadas como lingüísticas. No debería olvidarse, 
a este respecto, que Rousseau llega a defender el hecho de que los 
hombres embargados por el amor de sí no requieren más lenguaje 
que el proveniente de los gestos, abocados a expresar las frugales 
necesidades del yo autónomo, sin fragmentarlas directamente y sin 
dar cabida a la comparación ni tampoco a las pasiones artificiales, 
pero posibilitando siempre el sentimiento de la piedad. Aquellas 
necesidades provocarían gestos, mientras que las pasiones llegan a 
crear el lenguaje articulado, contribuyendo verosímilmente al pre-
dominio ineludible de la perversa lógica imperante en la sociedad 

10 Para una mayor precisión de lo que expone Wittgenstein en la primera parte 
de sus raciocinios, convendría consultar estudios de imprescindible valor crítico, 
tal y como son los de Max Black en A Companion to Wittgenstein’s “Tractatus”, 
María Cerezo en Lenguaje y Lógica en el “Tractatus” de Wittgenstein. Crítica in-
terna y problemas de interpretación, The Possibility of Language. Internal Tension 
in Wittgenstein’s “Tractatus” y “El pensamiento y la triple dimensión de la figura 
en el Tractatus,” Hans-Johann Glock en A Wittgenstein Dictionary, Alfred Nord-
man en Wittgenstein’s “Tractatus.” An Introduction y Anthony Rudd en Express-
ing the World. Skepticism, Wittgenstein, and Heidegger, entre otros muchos que 
pudieran ser tenidos en cuenta a tal respecto. No obstante, convendría puntua-
lizar que, de dichas aproximaciones al pensamiento de Wittgenstein, se deriva 
que la teoría pictórica de los lexemas y proposiciones, explicada en el Tracta-
tus Logico-Philosophicus, no es la única vertiente disquisitoria en él esgrimida, 
ya que los pertinentes raciocinios expuestos a lo largo de tal escrito filosófico 
sientan también las bases precisas y rigurosas, aunque sólo fueran de carácter 
germinal, para llevar a cabo ulteriores tratamientos lógicos. 
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de las apariencias. Al originarse en las pasiones, el lenguaje articu-
lado procede del amor propio, de la comparación con los otros y 
del olvido de uno mismo, habiéndose abandonado el amor de sí. 
Ahora bien, mediante el lenguaje, el amor propio puede aparentar 
ser más sutil y sofisticado que lo permitido por los gestos primi-
genios, tendiendo a ocultarse para conseguir disfrutar de la satis-
facción buscada. Afirma Rousseau, a dicho efecto, que, al devenir 
la sociedad paulatinamente más fría, más educada, más racional, 
esconde un cálculo despiadado del interés. El lenguaje llega a sufrir 
entonces la misma mutación, tornándose menos figurado, más cla-
ro y exacto, menos irracional y poético. Habla más a la razón que 
al corazón, discurre por vías menos groseras, más maliciosas. En 
último extremo es el amor propio, la gran pasión, quien se torna 
más sutil, más sofisticada y tiende a ocultarse para satisfacerse más 
astutamente. 

En conformidad con lo reiterado una y otra vez por Rousseau, 
al presentarse con una gran apariencia de racionalidad, el lenguaje 
no necesariamente abandona sus orígenes pasionales, relacionados, 
de forma directa, con el amor propio que impera en la sociedad. 
Las argumentaciones de tal pensador anticipan lo que llegarán a 
concluir estudios recientes sobre la implicación indiscutible de la 
racionalidad y los impulsos pasionales, sean éstos del signo que 
fuere, conforme lo ha advertido con su habitual perspicacia y rigor 
Robert Solomon en Not Passion’s Slave y True to Our Feelings.11 Por 
consiguiente, no resulta superfluo insistir en la apreciación crítica 
de que las disquisiciones de Rousseau se abstienen de promover el 

11 Los estudios de Solomon sobre las pasiones no arrojan sobre ellas las conno-
taciones de negatividad y corrupción que abundan a lo largo de lo argumentado 
una y otra vez por Rousseau. Dicha diferencia tan notable en lo que al trata-
miento discursivo de las pasiones se refiere proviene de la influencia mayúscula 
que Solomon ha recibido por parte de las propuestas desenmascaradoras e in-
tempestivas esgrimidas por Nietzsche. 
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desarrollo de una dicotomía binaria entre el dominio ejercido por 
las pasiones, con el apoyo de la sociedad civilizada, y la razón repre-
sora de ellas, sino que esta última las favorece deconstructoramen-
te y hasta las enmascara en función de las apariencias, el disimulo 
o incluso el engaño. Expresado de forma algo diferente, el lenguaje 
articulado, sobre todo en lo que tiene de elocuencia desvirtuadora 
y retórica oportunista, sería cómplice tanto de la corrupción pa-
sional como también de una racionalidad integrada, por necesidad 
lógica, en diversas instituciones sociales y civilizatorias, criticadas 
con insistencia por Rousseau. Tal posicionamiento argumentati-
vo resulta incompatible con las propuestas ilustradas dirigidas a 
reivindicar el valor social y reformista de la racionalidad que su-
peraría el oscurantismo anacrónico de épocas pasadas. De hecho 
y en conformidad con lo ya advertido, el Discurso sobre el origen y 
los fundamentos de la desigualdad entre los hombres mostraba cómo 
los individuos, partiendo de una igualdad fundamental, formaron 
una sociedad que les había enajenado de sí mismos. Esa sociedad 
alimentaba la desigualdad y la confrontación entre los ciudada-
nos y, con el paso del tiempo, había derivado hacia el despotismo. 
Ahora bien, Rousseau no sólo se limita a criticar implacablemente 
a esa sociedad, contemporánea de las tesis ilustradas, sino que en 
El Contrato Social ofrece una fórmula considerada como una salida 
para abandonar las limitaciones inherentes al estado de la natu-
raleza, sin acabar en el despotismo. Este objetivo pasaría por la 
creación de una sociedad nueva, donde las pasiones fueran recon-
ducidas al bien común, al ser sometidas a los pertinentes dictáme-
nes de la razón. Es cierto que lo formulado por Rousseau, en dicho 
escrito ensayístico, parece contradecir sus ataques previos dirigidos 
a criticar un orden social que, de hecho, no proviene de la natura-
leza y, por tanto, se asienta en meras convenciones. Aun aceptando 
tales presupuestos, en apariencia contradictorios, se pudiera muy 
bien afirmar que Rousseau llega a inclinarse a favor de la salida 
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del aislamiento originario, propio del estado de naturaleza, pero 
sin caer en la corrupción despótica impuesta por la sociedad, tan 
combatida por él, incluso a lo largo de lo especulado en El Con-
trato Social. Ineludiblemente se pronuncia dicho pensador a favor 
de una agregación en el que los diversos fueros individuales que ya 
existían un tanto dispersos y aislados en el estado de la naturaleza, 
se sumen en uno, sin olvidar que el amor de sí conducirá siempre a 
conservar la libertad e integridad individuales. De acuerdo con lo 
advertido en el Emilio, se precisa hallar, así pues, una forma de aso-
ciación que defienda y proteja, del modo que fuere, al individuo 
concreto y a los bienes de todos los asociados, por virtud de la cual, 
cada uno, uniéndose a los demás, no obedecería sino a sí mismo 
y quedaría tan libre como se hallaba en el estado de la naturaleza. 
Consecuentemente, los individuos se entregarían a la colectividad 
íntegramente, poniéndose a las órdenes de la voluntad general. Al 
comportarse así, dejan de ver, en los otros, meros individuos, para 
contemplarlos como parte del mismo ser. Significativamente en El 
Contrato social y, con más claridad, en el Discurso sobre la economía 
política, se evoca la metáfora de la sociedad como cuerpo vivo que 
utiliza Hobbes en el Leviathan. Ésta, en efecto, se erige en un ser 
colectivo con una moral y una personalidad propias, un nuevo 
sujeto que sustituye con todas las consecuencias los individuos ais-
lados anteriores al pacto.

La voluntad general, a la que se refiere Rousseau en El Contra-
to Social, caracterizadora del agregado colectivo por él propuesto, 
constituye una significativa réplica del amor de sí, a favor del or-
den primigenio de la naturaleza. De manera análoga a este amor, 
que perseguía la conservación del individuo, la sociedad buscará 
también su propia conservación y la de sus componentes, siendo 
la voluntad general la que siempre se pronunciará a favor de pro-
mover algún tipo de genuina comunicación, conjuntamente con el 
bienestar de cada parte individual, sin olvidar que los hombres, en 
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el estado de la naturaleza, eran iguales en su simplicidad y que, por 
otro lado, la sociedad había creado una nefasta desigualdad entre 
ellos. El contrato social, defendido por Rousseau, instauraría entre 
todos los miembros del agregado colectivo una cierta igualdad mo-
ral, por medio del derecho y hasta de las convenciones libremente 
aceptadas. Por consiguiente, lo esgrimido en El Contrato Social, no 
sin caer en contradicciones, deconstructoras de su propio discurso 
raciocinante, se presta a ser considerado como una respuesta a las 
circunstancia fácticas en que se hallan los individuos, como efecto, 
del antagonismo social, explicado por el propio Rousseau en el 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres. Si la sociedad se constituía sobre el abandono del amor 
de sí, promovido por el amor propio, el contrato social recupera 
ese amor de sí y, mediante la propuesta de la voluntad general, lo 
extiende al conjunto de los miembros pertenecientes a colectivos 
concretos. Tal amor resultante posee como fin el bien de dichos 
miembros en su conjunto, de la misma manera que el amor de sí 
originariamente tenía como objetivo el del individuo particular. 
Así pues, la voluntad general es análoga al amor de sí, prevalecien-
te en el estado de la naturaleza y, de hecho, es dicha condición 
primigenia la que le otorga la debida validez sobre determinados 
agregados colectivos.12 

A la hora de resumir brevemente lo que precede, conviene insis-
tir en que, de acuerdo con lo esgrimido por el discurso argumen-
tativo exteriorizado en los razonamientos de Rousseau, el paso del 
estado de naturaleza al estado civil produce una alteración decisiva 
en el ser humano. Tal cambio radical se debe al hecho de que el 
hombre primitivo, guiado por el amor de sí, realiza lo que éste le 
dicta. Ahora bien, una vez que ha entrado en sociedad, el hom-

12 Según lo afirmado en El Contrato Social, distinguir la voluntad general de la 
suma de las voluntades particulares y, muy especialmente, de la voluntad de los 
gobernantes, constituye algo ineludible en cualquier colectividad sana.
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bre ya no puede atenerse a la misma regla y debe consultar los 
dictámenes de su razón, antes de tener en cuenta sus instintos e 
inclinaciones. Semejante transformación resulta fundamental para 
hallarse en condiciones de entender el paso del estado de naturale-
za al estado civil, produciéndose, así pues, una ruptura ineludible 
con el instinto, al tiempo que se inaugura el dominio de la razón. 
Con simultaneidad a tal cambio, los hombres naturales que habían 
sido iguales en su genuina sencillez, comprueban que entre ellos 
se ha instaurado una nefasta desigualdad, origen de numerosos 
conflictos pasionales. El contrato social que propone Rousseau de-
construye la dicotomía binaria que oponía frontalmente el estado 
natural, en donde predominaba el amor de sí, a las imposiciones 
de la ciudad, basadas en el amor propio. Tal deconstrucción se 
produce como resultado de que dicho contrato, aunque llegue a 
superar el estado de naturaleza primitivo, conserva sus rasgos más 
cardinales, entre los que se encuentra el predominio del amor de sí, 
el cual se generaliza y extiende a todos los individuos en su conjun-
to. Consecuentemente, se crea la voluntad general, que, de hecho, 
no puede enajenarse jamás, pues en ella se incluye el amor de sí, no 
el amor propio, de todos. Tal voluntad general tiende, por defini-
ción, al bien común y los compromisos de ella emanados no son, 
en sí mismos, obligatorios, sino más bien pudieran ser considera-
dos como recíprocos y mutuos, superándose, por consiguiente, la 
agresividad que se encontraba en la base no sólo de la sociedad, 
sino también de las disquisiciones en que se basaban las propuestas 
de Hobbes, rechazadas de forma explícita e inequívoca por Rous-
seau. Finalmente, conviene, sin embargo, tener en cuenta, que, 
de acuerdo con lo advertido por Carmen Iglesias en Razón, senti-
miento y utopía, el estado de naturaleza, esgrimido, con insistencia 
reiterativa, por Rousseau, no deja de ser una hipótesis lógica, tal 
vez necesaria, para contrastar y poner de relieve la corrupción de 
un orden social basado en la desigualdad, que le resulta totalmente 
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inaceptable a dicho pensador, quien no duda en trazar, como pa-
radigma, digno de la debida consideración crítica y existencial, el 
tipo ideal del buen salvaje. Semejante hipótesis, por tanto, de un 
estado de naturaleza primario y anterior a la sociedad no pretende 
ser un hecho real, sino una premisa raciocinante, a partir de la cual 
pudiera fomentarse el contrato social, favorecido deconstructora-
mente por una voluntad general, predispuesta, de por sí, a superar 
desigualdades y antagonismos enajenadores e improcedentes.
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Resumen
La productora de cine Warner Brothers se encargó de la creación 
de tres biopics sobre la vida de Louis Pasteur, Benito Juárez y Emi-
le Zola. Esta trilogía producida durante los años previos de la II 
Guerra Mundial, periodo en el que se estableció de forma más 
contundente la censura en la industria, se convirtió en un material 
de propaganda antinazi a pesar de la presión del gobierno alemán 
en Estados Unidos y gracias a la astucia de dos artistas de origen 
judío en Hollywood: el actor Paul Muni y el director William 
Dieterle. Ambos usaron de forma creativa las figuras retóricas de 
la alusión o el símil, junto al del desplazamiento.

Palabras clave: cine, propaganda, biopic, judío, nazi. 

Abstract
Film producer Warner Brothers created three biopics on Louis 
Pasteur, Benito Juárez and Emile Zola. This trilogy, made in the 
years before World War II, when censorship in industry was more 
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forcefully established, became an item of anti-Nazi propaganda 
despite pressure from the German government. All this thanks to 
the ingenuity of two artists of Jewish origin in Hollywood: actor 
Paul Muni and director William Dieterle. Both used, in a creative 
way, the rhetorical figures of the allusion or the simile, next to the 
one of the displacement.

Keywords: Cinema, Propaganda, Biopic, Jewish, Nazi.

Para Eugenia Meyer

Las posibilidades retóricas del biopic

En los Estados Unidos los migrantes de diferentes posturas po-
líticas se unieron contra el fascismo a partir de la llegada al 

poder de Adolf Hitler en 1933. Ya desde los años previos y durante 
la conflagración mundial, Hollywood se convirtió en un contra-
fuerte donde liberales, radicales y comunistas se organizaron para 
recaudar fondos en contra del Tercer Reich. De hecho llevaron a 
cabo campañas propagandísticas a través de la prensa, la radio y las 
producciones cinematográficas (Humphries, 2008: 35).

Para el presente trabajo nos interesa rescatar sólo una de estas 
relaciones establecidas a partir de diferentes posturas políticas y ét-
nicas. Nos referimos a la mancuerna judía que conformaron el ac-
tor ucraniano Paul Muni (1895–1967) y el realizador alemán Wi-
lliam Dieterle (1893–1972), quien tenía además, una orientación 
política de izquierda. Ambos artistas contaron con la protección y 
apoyo de Jack L. Warner (1892–1978), dueño de la productora 
Warner Brothers.1 De esta forma se combinaron sus habilidades y 

1 Paul Muni nació el 22 de septiembre de 1895 como Frederich Meshilem 
Meier Weisenfreund en la ciudad de Lwów Austria-Polonia que luego fue cedida 
a la región de Galicia, Ucrania, en tiempos de la Unión Soviética. Apartir de la 
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disciplinas artísticas y profesionales para realizar media docena de 
películas en el transcurso de cinco años, aunque aquí nos interesa 
solamente analizar la tríada de biopics o cintas biográficas que rela-
taron trayectorias de personalidades científicas (Pasteur, 1935), ar-
tísticas (Zola, 1937) o políticas (Juarez, 1939).2 Sin duda se trató 
de un género fílmico que, en Hollywood durante los treinta, contó 
con producciones importantes.3

caída del régimen comunista y con la independencia de Ucrania, dicha ciudad 
recibe actualmente el nombre de Lviv. En 1902 Paul Muni viajó con sus padres 
y hermanos hacia los Estados Unidos. En Nueva York, Muni participó como un 
joven actor en el Yddish Art Theatre, hasta que en 1926 actuó en la que fue su 
primera obra en lengua inglesa Weamericans. Su primera película fue The Valiant 
(1929) para los estudios Fox. A partir de ese momento dividirá su trabajo entre 
Broadway y Hollywood. / Nacido el 15 de julio de 1893, en Ludwigshafen am 
Reihn, Wilhelm Dieterle fue el más pequeño de nueve hermanos que vivían de 
forma indigente. Muy joven se unió a un grupo de teatro. En dicho ambiente 
fue descubierto por Max Reinhardt, el prolífico dramaturgo, guionista y actor 
alemán. En referencia a Reinhardt, Lotte H. Eisner (1998: 13) nos recuerda que 
éste ha sido clasificado erróneamente como un artista expresionista: él, como 
productor ya consagrado, sólo observó y apoyó un estilo que estaban creando 
las jóvenes generaciones de las que formó parte Dieterle. Agradezco esta referen-
cia a mi colega el maestro Carlos Flores Villela. Dieterle participó como actor 
protagónico en más de 20 películas silentes, entre las que destaca Faust (1926) 
de F. W. Murnau. La primera experiencia de Dieterle como realizador fue Der 
Mensch am Wege (1923), basada en una obra de Lev Tolstói, en la cual compar-
tía actuación con una muy joven Marlene Dietrich. En 1930 escribió, dirigió 
y actuó en su primer biopic basado en la vida del rey Ludwig II. Sin embargo, 
luego de dirigir una decena de películas, Dieterle realizaría en 1931 su último 
filme en Alemania debido a la llegada de los nazis. Dieterle cambió entonces su 
nombre por el de William y dirigió su primer filme en los Estados Unidos, The 
Last Flight (1931), para los estudios Warner Brothers.
2 Para Elefteriou-Perrin estas biografías cinematográficas son una muestra de la 
cultura rooseveltiana, es decir individuos convertidos en héroes del ideal demo-
crático (2004: 67).
3 Al respecto, conviene tener presentes algunos ejemplos de biografías fílmicas 
de aquella época. Alrededor de Abraham Lincoln están las versiones de Da-
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De hecho, Thomas Elsaesser (1986) ha sugerido que un Estu-
dio como Warner Brothers se interesó en el género biopic como 
respuesta al conservadurismo manifiesto en el Código Hays –
como se explicará más adelante–. Así, mediante el desplazamiento 
de la exactitud histórica por un realismo social contemporáneo, 
la película biográfica podía sugerir que el llamado a la censura no 
fuera elaborado tanto por la internalización crítica y la autocensu-
ra, “sino por una especie de desplazamiento textual de los valores 
exhibidos (realismo por autenticidad; sexo por cultura europea y 
sofisticación; cuestiones domésticas y sociales por política mun-
dial)” (Robé, 2009: 79).

Ciertamente las metáforas en el cine pueden construirse a partir 
de la confrontación de hechos –como indica Jean Mitry– “o actos 
según las contigüidades que resultan normalmente del montaje”.4 
Nosotros añadimos que también pueden aparecer como resultado 
de la construcción de símiles históricos “cuyas connotaciones están 
siempre por descifrar. La metáfora no es dada; sólo existe como tal 
(su sentido) en la mente del espectador” (Mitry, 1990: 124-125). 

En este sentido, la alusión es una perífrasis que sirve para refe-
rirnos a las personas sin nombrarlas o hacerlo a través de otros. Se 
trata de una comparación entre un término real y una imagen. La 
principal utilidad de esta figura retórica es que permite insinuar 

vid W. Griffith (1930), de John Ford (1939) o de John Cromwell (1940). En 
cuanto a la biografía de monarcas femeninas puede mencionarse la de la reina 
María Cristina (Queen Christina, 1933) con Greta Garbo dirigida por Rouben 
Mamoulian; Cleopatra (1934) de Cecil B. DeMille con Claudette Colbert, y 
Catalina la Grande (The Scarlet Empress, 1934) de Josef von Stemberg con Mar-
lene Dietrich.
4 Desde el giro pictográfico, los estudios de la imagen, como se pretende en 
el presente texto, demandan actualmente del investigador “un complejo juego 
entre la visualidad, los aparatos, las instituciones, los discursos, los cuerpos y la 
figuralidad”. Lo que incluye el descubrimiento de la actividad del espectador 
(Mitchell, 2009: 23).
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de forma indirecta a los sujetos: uno recuerda a otro provocando 
una idea sugerida en la apreciación del público. Este tipo de dis-
curso comparativo y persuasivo ha sido utilizado no solamente en 
la literatura, sino también en el séptimo arte. El ejemplo del biopic 
Danton (1983) nos puede ayudar a tener presente la función de la 
alusión.5 

En este largometraje, Andrzej Wajda presentaba algunos de los 
personajes envueltos en el movimiento histórico de la Revolución 
francesa. Pronto comenzaron a circular comentarios que señalaban 
cómo la película de Wajda hacía un símil con la situación polaca 
de fines del siglo XX: se hacían alusiones a la situación que se vivía 
en Polonia a partir de la declaración de la ley marcial (1981). Wa-
jda negó haber hecho cualquier alegoría. Sin embargo, no podía 
pasar desapercibido el parecido político del tirano Robespierre y 
del pensador Danton con los que provenían respectivamente de 
los líderes polacos, el general Wojciech Jaruzelski y el líder sindical 
Lech Walesa (Falkoswska, 2007: 199-200). De igual forma, Wajda 
aludió, en la secuencia del juicio a Danton, no sólo los famosos 

5 Otro caso proviene del bioepic Iván el Terrible (parte I, 1945) de Sergei Ei-
senstein. La escena que particularmente importa destacar es la que muestra al 
pueblo que viene en procesión desde Moscú a encomiar a su zar en la ciudad de 
Aleksándrov para pedirle que vuelva a la capital. Pero aquí aparece la interven-
ción directa de Joseph Stalin en la película. El líder soviético deseaba utilizarla 
como una alegoría de su propio ascenso al poder justo cuando enfrentaba a los 
nazis. En dicha escena apoteósica, en la que el pueblo ruso marchaba hacia la 
torre en la que Iván permanecía escondido era, según los propósitos de Stalin, 
una alusión de su propio mandato: supuestamente un personaje popular para 
tomar el poder después de la marcada ausencia del gran líder revolucionario 
Vladimir Illyich Lenin. Sin embargo, un análisis atento de la película permite 
observar que la representación del regreso al poder por parte de Iván no sirvió 
para transmitirlo como el símil que Stalin quería. Por el contrario, en la cinta 
de Eisenstein el zar representado de forma grandilocuente, se acercaba más a un 
personaje siniestro y distanciado de su gente que a un buen monarca (Conroy, 
2012: 3-4).
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“procesos de Moscú”, sino también el tipo de juicio al que se en-
frentaron los miembros de Solidaridad. La clave para revelar esta 
alusión proviene de la obra de teatro “L’Affaire Danton” (“El caso 
Danton”) en la que se basa la película y cuya puesta en escena se 
había llevado a cabo en Gdansk en 1980. Su director, Maciej Kar-
pinski, había declarado que dicha obra se había estrenado después 
de la represión al movimiento sindical Solidaridad como una es-
pecie de denuncia.6 De esta forma, la figura retórica de la alusión 
ha sido utilizada en el cine para evocar, a través de un hecho del 
pasado o una situación determinada, otro evento histórico u otro 
entorno semejante. La segunda figura que utilizaré en este texto es 
la de desplazamiento que ejemplifico con la película de The Life of 
Emile Zola (1937).

Ahora bien, en cuanto a la producción hollywoodense, según 
señala Thomas Doherty (2007 y 2013), el régimen nazi no sufrió 
crítica alguna desde la llegada de Hitler en 1933 y hasta 1939 
cuando se estrenó la película Confessions of Nazi Spy realizada por 
Warner Brothers.7 Pero hasta entonces los grandes estudios esta-

6 Karpinski dijo también que los propios públicos polacos veían en la película 
Danton “una metáfora clara de su situación actual”. Por su parte, el actor Ge-
rard Depardieu se declaró a favor del sindicato Solidaridad durante el rodaje; lo 
mismo hizo Andrezj Seweryn, que actuaba como el traidor Léonard Bourdon, y 
que formó un Comité de Coordinación de la Solidaridad en Francia cuando se 
declaró la Ley marcial (Mazierska y Goddard, 2014: 46).
7 HervéDumont indica que la acogida de la película Juarez resulta interesante, 
“pues su estreno neoyorquino precede de 48 horas al de otra producción War-
ner, The Confessions of a Nazi Spy, la primera película abiertamente antinazi de 
Hollywood. Este pequeño film policiaco… denuncia las maniobras de una red 
de espionaje alemán en Manhattan; los malvados nazis reemplazan a los gángs-
ters habituales. Pero el estreno casi simultáneo de las dos películas no es fortuito: 
a la apología de época de las ideas democráticas sigue la necesidad de defenderla 
ahora y de manera concreta en suelo americano. Además, las dos películas alcan-
zan también a un público internacional, pues desde el 30 de abril los visitantes 
de la Exposición Universal han invadido Nueva York” (Dumont, 1994: 121).
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dounidenses habían corrido un velo ante los acontecimientos polí-
ticos que se vivían en Alemania.

Para explicar esta compleja relación de cooperación y desapro-
bación entre el gobierno nazi y los grandes estudios de los Estados 
Unidos es necesario tener presente una serie de variables, como la 
situación geopolítica –después de la Primera Guerra Mundial y 
la crisis financiera de 1929, la nación norteamericana no quería 
entrar a nuevo conflicto europeo– o el peso de la conciencia moral 
ante las noticias que hablaban de persecución étnica. Pero fue, so-
bre todo, el aspecto comercial y económico lo que tuvo un mayor 
peso: en juego estaba el mercado alemán de películas estadouni-
denses, el mayor de Europa (Doherty, 2013: 10). 

El primer antecedente de cooperación y rechazo entre gobier-
no nazi y estudios norteamericanos provino de Joseph Goebbels 
cuando éste aún no era un funcionario de Estado. El que iba a 
convertirse en jefe de propaganda de Hitler había encabezado a un 
escuadrón de camisas pardas durante una manifestación en contra 
de la cinta pacifista All Quiet on the Western Front (Sin novedad en 
el frente,1930) con bombas pestilentes y gritos de “película judía” 
en un cine berlinés. En medio de una gran depresión económica y 
con más de cinco millones de desempleados, la república de Wei-
mar terminó por cancelar la licencia de exhibición de esta película 
y afectar económicamente a la Universal Pictures. Este hecho no 
sería sino uno de los primeros antecedentes antisemitas relaciona-
dos con el mundo del cine. Ya para la llegada de los nazis al poder, 
se aprobaría una ley que prohibía que los judíos pudieran partici-
par en películas alemanas; este hecho impulsaría a que muchas de 
las principales personalidades dedicadas al cine, de origen semita, 
emigraran a los Estados Unidos.

Aquí conviene recordar a uno de los migrantes alemanes de 
ascendencia judía, el teórico Siegfried Kracauer, quien analizaría 
las “tendencias íntimas del pueblo germano”, gracias al estudio his-



176

Cuando decir Napoleón III significaba decir Hitler

tórico del cine alemán que le ayudó a comprender y explicar el po-
derío y la ascensión de Hitler (Kracauer, 1985: 19). Así, por ejem-
plo, Kracauer contextualizó la expansión del cine expresionista en 
Alemania. Hoy resulta claro que el káiser siempre apreció el cine 
tanto por su magia para contar historias como por su capacidad de 
convocatoria hacia a la identidad nacionalista.8 Este fue el caso de 
los filmes prehitlerianos que retrataban la era napoleónica para dar 
lugar al enfrentamiento Prusia versus Napoleón Bonaparte (Kra-
cauer, 1985: 244). Sin duda la industria cinematográfica debía es-
tar al servicio del Tercer Reich. No es de extrañar, entonces, que 
la productora alemana Universum Film AG (Sadoul, 1972: 144) 
se convirtiera en un monopolio propagandístico. En sentido con-
trario, la censura al cine no alemán se volvió una tarea básica del 
nacionalsocialismo.

Goebbels estaba empeñado en utilizar el cine como elemento de 
propaganda, tanto en sentido positivo como en el negativo. En 
este último sentido, presumirá, tras la conquista nazi de París, de 
haber dado órdenes estrictas para que no se produjeran en la Fran-
cia ocupada más que películas tontas (Paz y Montero, 2002: 71).

Así, pues, ante la amenaza del gobierno nazi de prohibir la ex-
hibición de filmes americanos, tres de los grandes estudios –Fox, 
Paramount y Metro-Goldwyn-Mayer– que habían invertido en las 
oficinas de distribución alemanas con buenos resultados econó-
micos, decidieron permanecer bajo el régimen nazi. Además, no 
sólo mantuvieron la distribución de películas, sino que decidieron 

8 Es conocido el gusto de Hitler por el cine. Ya desde joven gozó de una película 
como Der Tunnel, basada en una novela de Bernhard Kellermann y dirigida, en 
su primera versión, por William Wauer (1915) (Zalampas, 1990: 26). Otra de 
sus cintas predilectas fue Der Rebell, de Luis Trenker, en donde se relataba un 
episodio de guerra: la resistencia del Tirol al ejército napoleónico (Kracauer, 
1985: 242-243).
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retirara personal judío de algunos puestos claves en sus despachos 
en Alemania.9 En cambio Warner Brothers cortó relaciones por 
completo. Una razón de peso para los hermanos Warner proven-
dría del ataque personal sufrido por el judío británico Phil Kauf-
man, a manos de camisas pardas lo cual, aparentemente, le causa-
ría finalmente su muerte en Berlín a principios de 1933. Esto fue 
suficiente para que Harry y Jack Warner decidieran abandonar la 
relación con la Alemania nazi a fines de 1933, dirigiendo su estu-
dio bajo una postura claramente antinazi. Durante un brindis en 
el preestreno de la película Confessions of Nazi Spy, Groucho Marx 
diría que Warner era el único estudio con agallas. Otra postura 
sería la que tomaron otras compañías productoras como RKO, 
UnitedArtists, Universal y Columbia. Éstas no cerrarían sus ofi-
cinas en Alemania, sino que únicamente trasladarían su personal 
fuera de Berlín.

En los Estados Unidos, mientras tanto, la censura cinemato-
gráfica siguió acechando únicamente temas de violencia y sexo en 
las pantallas tal y como, desde 1930, efectuaba la Motion Picture 
Production Code, mejor conocido como Código Hays. Como se 
sabe, este reglamento era un conjunto de directrices para mantener 
bajo control la “moral laxa” que se vivía en la cultura cinemato-
gráfica. Además, desde 1934, se le había otorgado más poder de 

9 Al llegar los nazis al poder publicaron decretos antisemitas. Es el caso de la 
purga generada por los Gesetzzur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums 
–Ley llamada de la Restauración del Servicio Civil– publicada el 7 de abril de 
1933. En uno de sus párrafos se justificaba que para “simplificar la administra-
ción”, los funcionarios que no habían sido sometidos a “la formación habitual” 
o no eran “apropiados” habrían de perder sus puestos de trabajo. “La ley incluía 
una cláusula ‘aria’, con el resultado de que sólo en Prusia hubieron de abandonar 
el cuerpo judicial 128 jueces y fiscales judíos. Como siguieron luego miembros 
de profesiones liberales y profesionales de otras actividades ajenas al sector es-
tatal, a menudo por voluntad propia, esto equivalió a una licencia general para 
decidir quién podía trabajar y quién no” (Burleigh, 2007: 279).
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acción al Código gracias a la creación de una oficina bajo la direc-
ción de Joseph I. Breen: un católico de ascendencia irlandesa que 
expresaba su preocupación por garantizar la equidad en el trato 
con otros países.10 Esta postura se convertiría en su famoso “a 
see-no-evil, hear-no-evil policy towards any regime on the planet” 
(Doherty, 2013: 43). Y para no molestar al Dr. Georg Gyssling, 
cónsul nazi en Los Ángeles, que definía al cine como un mero 
espectáculo fueron censurados dos proyectos fílmicos antinazis en 
los Estados Unidos: una película cuyo título era “The Mad Dog 
of Europe”(1933)11 y un documental, “Hitler’s Reign of Terror” 

10 Joseph I. Breen no ocultaba su admiración por Hitler y Mussolini y, en cam-
bio, daba muestras de mantener una postura más bien antisemita. 
11 El guionista judío Herman J. Mankiewicz, que luego escribiría Ciudadano 
Kane, quiso denunciar el ultraje que estaba padeciendo la población de origen 
judío en Alemania. Para ello escribió la obra “The Mad Dog of Europe”, que 
envió a su amigo y paisano Sam Jaffe, productor de RKO. Jaffe adquirió los de-
rechos y se dio a la tarea de planear un elenco de Hollywood para logar una cinta 
que sirviera para concientizar a la opinión pública. El cónsul alemán Georg 
Gyssling, no pudo utilizar el artículo 15 contra la producción de esta película 
porque se trataba de una empresa independiente que no tenía relación con Ale-
mania. Ante esta situación, Gyssling acudió a la Oficina Hays para hacer una 
amenaza: si en Hollywood se realizaba la película, entonces los nazis prohibirían 
la proyección de películas estadounidenses en Alemania. La primera reacción 
de WillHays, como presidente de la organización, fue la de llamar a Jaffe y 
Mankiewicz para advertirles de las consecuencias económicas que provocaría 
el filme. Sin embargo, ambos insistieron en que iban a llevar adelante su plan. 
Hays entonces presionó a través del consejo asesor de la Liga Anti-Difamación 
en Los Ángeles y de las grandes productoras interesadas en conservar su negocio 
en Alemania. Al final la película no se llevaría a cabo a pesar de un último es-
fuerzo llevado a cabo por Al Rosen (Urwand, 2013: 72-74). Este último, que era 
un representante de Hollywood y portavoz de la March of Time Productions, 
al ser entrevistado por un enviado de la Jewish Telegraphic Agency, dijo que se 
resentía por la interferencia de los funcionarios del Reich. “Sé de buena fuente, 
dijo Ross, que la organización Hays fue abordado por representantes del Dr. 
Luther y del Dr. Gyssling de Los Ángeles para utilizar su influencia sobre los 
productores de Hollywood y hacerme detener la producción de The Mad Dog of 
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(1934).12 Por su parte, en la Alemania nazi, se llevaría a cabo la 
censura de varios largometrajes estadounidenses lo que, a fin de 
cuentas, causaría pérdidas a los estudios cinematográficos. 

Sin embargo, ya para 1940, películas como Foreign Corres-
pondences de Alfred Hitchcock y The Great Dictator de Charles 
Chaplin, formarían parte del reducido número de filmes de Ho-
llywood, claramente antinazis, que ayudarían a influir “en la pre-
paración del pueblo americano para la intervención en el conflicto 
mundial. El propio [Franklin] Roosevelt no dejó de agradecer este 
apoyo a su política, que –lógicamente– desagradaba a los partida-
rios del aislacionismo” (Paz y Montero, 2002: 286-287).

Louis Pasteur

La imagen de Napoleón III, con sus largos bigotes encerados, fue 
representada por un par de actores en las películas de Dieterle. Para 
el caso de Pasteur, el monarca francés fue interpretado por Walter 

Europe” (ver: http://www.jta.org/1933/10/23/archive/charges-nazis-here-using-
threats-to-halt-production-of-mad-dog-of-europe).
12 El camarógrafo aficionado Cornelius Vanderbilt Jr. recogió las imágenes de 
la llegada de Hitler al poder, así como algunos mítines nazis celebrados en 1933. 
Convertido en todo un contrabandista, Vanderbilt lograría sacar de Alemania 
este valioso material fílmico. Un año más tarde, ya en Estados Unidos, las tomas 
serían convertidas en el documental Hitler’s Reign of Terror de 55 minutos de du-
ración bajo la dirección de Michael Mindlin y el guión de Edwin C. Hill quien 
también participó como narrador del mismo. Curiosamente el documental in-
cluía escenas donde se recreaba una supuesta entrevista a un falso Hitler; hasta 
el momento no se sabe quién ni en dónde fue realizada. Tampoco se sabe cómo 
sucedió que la única copia existente del filme fuera a parar a las bodegas de la 
Cinémathèque Royale de Belgique (Bruselas), lugar en donde sería hallada en 
2013. Posiblemente después de su estreno y pronta censura en los Estados Uni-
dos, una copia debió llegar a Bélgica antes de la invasión nazi en mayo de 1940. 
Al parecer Ernest Hemingway colaboró en el documental (Urwand, 2013: 187). 
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Kingsford.13 En cambio, para Juarez, el papel estuvo ejecutado 
por Claude Reins.14 En ambas actuaciones, el papel de “Napoléon 
le petit” fue utilizado por Dieterle como una clara alusión a Adolf 
Hitler, otro tirano con bigotes.15 

De la misma manera, en el inicio de la película de Juarez, Die-
terle rememoraba cómo Luis Napoleón, en tan solo cuatro años, 
había pasado de la presidencia a una monarquía expansionis-
ta como lo patentizaba la intervención en México. Este mensaje 
fue un guiño a los públicos de la película, inicialmente el nortea-
mericano, para advertir cómo Hitler estaba siendo una copia del 
monarca francés: en menos de un año de haber llegado al poder 
se había convertido en el führer que, primeramente, impulsaría la 
anexión de Austria y los Sudetes checoslovacos (1938), para con-
tinuar con la ocupación militar de Polonia en 1939, situación que 
desataría finalmente la Segunda Guerra Mundial.

13 Walter Kingsford también aparecería en la película de Juarez pero actuando 
ya no como Napoleón III, sino como el príncipe Richard von Metternich.
14 Es probable que la fisonomía afrancesada de Claude Reins le facilitó, como 
actor de Warner, su contrato para representar al capitán Louis Renault en la 
película Casablanca (1942).
15 En fotografías y documentales, la imagen de Hitler, ya como líder nazi, 
nos lo revela con su recortado bigote, pero no hay que olvidar que durante la 
Primera Guerra Mundial tenía unos bigotes alargados al estilo de Otto von 
Bismarck. También hay que recordar que los bigotes de Hitler se convirtieron 
en el elemento que mejor lo satirizaron en los Estados Unidos para la década de 
los cuarenta (Ross, 2006). Al respecto Charles Chaplin cuenta como Alexander 
Korda le había sugerido en 1937 que debía hacer una historia de Hitler basada 
en una falsa identidad: “ya que Hitler tenía el mismo bigote que Charlot… 
En mi papel de Hitler, podía yo arengar a las multitudes en una jerga de mi 
invención y hablar todo lo que quisiera. Y en mi otro papel de vagabundo, 
podía permanecer más o menos callado. Una parodia de Hitler era una ocasión 
para la burla y la pantomima. Con gran entusiasmo, volví apresuradamente a 
Hollywood y me puse a trabajar en el guión. El rodaje de la película [The Great 
Dictator) me llevó dos años…” (Chaplin, 1993: 434). 
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Para Eric Hobsbawm resulta posible trazar un símil entre los 
fracasos y logros del emperador francés y del dirigente nazi:

[Napoleón III] fue un notorio fracasado en sus empresas políticas 
internacionales e incluso interiores… [Por su parte] Hitler pudo 
sobrevivir a la unánime reprobación de la opinión mundial, por 
cuanto es innegable que este hombre malo, psicópata y aterrador 
consiguió cosas extraordinarias en el camino hacia una catástrofe 
probablemente inevitable; no fue poco mantener el sólido apoyo 
de su pueblo hasta el final. Napoleón III no fue desde luego tan 
extraordinario ni tan loco (1998: 110).

Por su parte, el Napoleón III que aparece en la película Pasteur 
lo hace de forma fugaz con sólo un par de escenas.16 Sin embargo, 
los guionistas de Warner, Sheridan Gibney y Pierre Collings,17 
aprovecharon la imagen de este monarca para presentarlo como 
un tirano –que en realidad no lo fue en su relación con Pasteur– y 
contrastarlo con la agudeza y honestidad científica del químico 
francés. Desde luego la película no perseguía una reconstrucción 
histórica exacta y pormenorizada, sino la recreación biográfica de 
Pasteur de forma entretenida y sin dejar de lado la propaganda 
contra la tiranía nazi. Pero esta libre recreación dejó de lado el he-
cho de que Louis Pasteur, para el momento en que está situada la 
película, la década de 1860, ya era director de la Escuela Normal 

16 La aparición de Napoleón III apenas dura siete minutos hasta que vemos 
a un hombre descolgar su retrato y poner, en su lugar, al del presidente Louis 
Adolphe Thiers.
17 Sheridan Gibney y Pierre Collings recibieron el Oscar por mejor historia 
original y guión de la película Pasteur. Al parecer Edward Chodorov también 
participó en el script, aunque sin crédito. En 1953 el nombre de Chodorov va 
a aparecer en la lista negra, por parte de los estudios de Hollywood, debido a 
su falta de cooperación con el Comité de Actividades Antiamericana (House 
Committee On Un-American Activities), siendo además acusado de pertenecer 
al Partido Comunista en los Estados Unidos.
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Superior y también integrante de la Academia de Ciencias. Ade-
más, a solicitud de Napoleón III, Pasteur había emprendido 

el estudio de las enfermedades del vino, [así] volviendo a los luga-
res de su infancia, se instaló en Arbois (Jura) para verificar perso-
nalmente las investigaciones y observar el desarrollo y la evolución 
del mosto. Allí descubrió que la alteración del vino proviene de 
gérmenes que proliferan a su antojo en instrumentos mal lavados. 
También inventó la pasteurización: basta con calentar el líquido 
unos cuantos minutos fuera del aire, entre 50 y 60°C, para elimi-
nar la contaminación sin alterar sus cualidades enológicas (Latour, 
1995: 14-15).

En cambio, los guionistas Gibney y Collings nos cuentan, de 
una forma diferente y en escasos minutos, la solicitud que hiciera 
el emperador a Pasteur sobre el vino. Por ejemplo, en la primera 
aparición de Napoleón III en el filme de Pasteur lo vemos en las 
Tullerías acompañado por la emperatriz María Eugenia, al tiempo 
que lee un apócrifo panfleto impreso por Pasteur18 –donde avisa 
sobre el peligro de la fiebre puerperal– lo que da pie al siguiente 
diálogo con el Dr. Charbonnet:

—Napoleón III: ¿Louis Pasteur?
—Charbonnet: No es un médico, sino un químico.
—N III: ¿Químico? No me diga.
—Ch: Recordará que hace algunos año sostuvo una polémica so-
bre la fermentación del vino.
—N III: Oh sí, lo recuerdo.
—Ch: Había unos animales. Seres infinitamente pequeños.
—N III: Pero tales criaturas, ¿existirán en realidad?

18 El panfleto impreso, parcialmente atribuido a Pasteur como aparece en la 
película, no es más que una burda síntesis del título de un artículo académico 
firmado por Pasteur, Joubert y Chamberland (1922). 
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—Ch: Los organismos microscópicos son bien conocidos. Se 
crean espontáneamente cuando hay putrefacción. Son el resul-
tado y no la causa de la enfermedad. Hirviendo el vino, el Sr. 
Pasteur los ha destruido. He deducido que pretende buscar sus 
pacientes haciendo hervir su sangre. 
—N III: ¡Quiera Dios que no!
—Ch: No sería capaz.
—N III: Imposible Charbonnet. No lo toleraría. ¡No estamos en 
la Edad Media! Estamos en Francia, en el París del siglo XIX.
Aparece en cuadro la emperatriz sirviendo unas tazas de té.
—María Eugenia: El Sr. Pasteur tiene derecho a defenderse.19
—Ch: Pero su majestad…
—ME: Igualmente he leído el panfleto, Dr. Charbonnet. No ha-
bla de hervir la sangre, sino los instrumentos de los cirujanos.
—Ch: Si me vieran hervir mis instrumentos, o lavarme las manos, 
me tomarían por un hechicero y debería salir del hospital.

En cuanto a la publicidad de la película llama la atención cómo 
se buscó presentar este biopic como un género nuevo que no por 
narrar la vida de un científico era menos atractiva en su trama. Un 
anuncio daba cuenta que la tensión del público era tal que podía 
escucharse hasta el sonido de un alfiler cayendo en el suelo (Foto 
1). Este comentario que resulta exagerado, no lo fue en el momen-

19 El respaldo académico con el que contaba Pasteur pero también su carácter 
lo llevaron a enfrentar a Napoleón III sin miedo alguno y no como aparece en la 
película. Ejemplo de ello fue la carta que dirigió al emperador en 1867. Un do-
cumento en el que Pasteur le explicaba la trascendencia de sus estudios sobre la 
fermentación y los organismos microscópicos dentro de la química fisiológica. 
El propósito era pedir su apoyo económico para poder contar con un labora-
torio más amplio, cómodo y sin peligro para la salud pública. Pero no hubo tal 
apoyo porque las arcas imperiales estaban vacías y los escasos fondos ya habían 
sido asignados para el nuevo teatro de la ópera de Charles Garnier. Lo anterior 
hizo que Pasteur se enfureciera y escribiera un artículo para el Moniteur con el 
fin de movilizar a la opinión pública contra tal decisión presupuestaria (Debré, 
1998: 141-142).
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to de su estreno pues tuvo buena acogida gracias a un guión que 
presentaba de forma ágil lo que puede considerarse uno de los pri-
meros biopics centrados en científicos20 y en los microbios.21 Hay 
que recordar que durante la exhibición de la película, los públicos 
pudieron contemplar no solamente la escena donde Pasteur mira-
ba a través de un microscopio, sino que también miraron lo que 
supuestamente el científico observaba: una toma micrográfica de 
dichos seres vivos revueltos y aumentados al tamaño de la pantalla 
de proyección (Fotos 2 y 3). También los espectadores pudieron 
contemplar al matrimonio de Louis y Marie Pasteur, quienes acos-
tados reposaban en su cuarto no en una misma cama, sino en dos 
individuales. Una escena que hablaba no tanto de la higiene que 
pedía Pasteur a los médicos, sino del Código Hays que impedía 
escenas de una pareja metida en el mismo lecho.

Finalmente la apuesta de Warner en Pasteur resultó un éxito 
en taquillas por el tema novedoso bien trabajado en el guión y los 
diálogos22 pero también, sin duda, gracias a la actuación de Muni 

20 El periodista Harold W. Cohen, por ejemplo, indicaba que los temas cien-
tíficos resultaban por lo general aburridos, pero la película Pasteur rompía el 
esquema y la taquilla. (“Scientific history invariably is a thoroughly unattractive 
subject, filled with dry and static test-tube data, but The Story of Louise Pasteur 
dramatizes the life of this distinguished humanitarian with an enthusiasm that 
completely disrupts the established order of the box-office”). Pittsburgh Post-Ga-
zette (14/03/1936), New York Public Library, Paul Muni Papers, Series III, Box 
6 T-Mss 1967-005.
21 Conviene recordar que gracias a los rayos X distintos científicos empezaron 
a desarrollar el uso del cine dentro de la micrografía. Destacan, por ejemplo, el 
estadounidense L. G. Cole y, desde luego, JanComandon, el cual gracias al apo-
yo del productor cinematográfico Charles Pathé pudo montar un laboratorio 
de cine-micrografía y filmar numerosas películas de bacteriología, parasitología, 
hematología y numerosos temas (Medina, González y Velázquez, 1996: 492).
22 Eileen Creelman apuntaba cómo Warner había estructurado esta biografía 
a la manera de un libro más que centrarse en un incidente (“This time [War-
ner] have chucked out the usual movie plot, using the dramatized biographical 
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apoyada en el trabajo de los maquillistas y por una espléndida di-
rección. A este respecto Muni apuntaba que “la única razón del 
maquillaje es que puede hacer cambiar más completamente en el 
carácter que se está interpretando. Pero se espera que el público no 
sea consciente del maquillaje sino de la interpretación del perso-
naje en turno”.23

Benito Juárez

Después del éxito comercial de Pasteur, Warner buscaría poner en 
manos de Dieterle y Muni un par de biopics más como lo iban a 
ser Zola y Juarez. Ambas producciones contarían con los servicios 
del productor de origen alemán Henry Blanke –aunque en Zola 
no aparece su crédito–. Para el libreto de Juarez, Blanke contrataría 
en un primer momento a Aeneas MacKenzie quien comenzaría a 
trabajar desde junio de 1938 bajo la inspiración de obras cuyos de-
rechos había adquirido Warner tiempo atrás. Se trataba de Juarez 
and Maximilian (1925), del dramaturgo judío Franz Werfel,24 y 
de Phantom Crown: The Story of Maximilian and Carlota of Mexico 
(1934), de la novelista alemana afincada en México Bertita Har-
ding.25 Y aunque MacKenzie contaría con los materiales histó-

method of books rather than centering the film about one incident”), The New 
York Sun (10/02/1936), New York Public Library, Paul Muni Papers, Series III, 
Box 6 T-Mss 1967-005.
23 Recorte de entrevista sin fecha ni título del periódico. New York Public 
Library, Paul Muni Papers, Series III, Box 6 T-Mss 1967-005. Al respecto Sie-
gfried Kracauer señalaba que había muy pocos actores capaces de metamorfo-
searse: en primer lugar Paul Muni, luego LonChaney y Walter Huston (Kra-
cauer, 1960: 101).
24 Una obra donde Werfel “logra hacer sentir, de principio a fin, la presencia 
del héroe mexicano sin que éste apareciera nunca en escena” (Pitol, 1995: 43).
25 Tanto la obra de Franz Werfel como la de Bertita Harding aparecen con 
créditos en la película de Juarez.
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ricos recabados por Jesse John Dossick y la traducción de Juárez 
el impasible del escritor Héctor Pérez Martínez (1933),26 en su 
libreto la imagen de Maximiliano se agigantaría frente a un Juárez 
muy reducido.

Para equilibrar el trabajo de MacKenzie, Blanke llamó entonces 
al dramaturgo Wolfang Reinhardt y a John Huston; a este último 
lo había conocido un año antes en la película Clitterhouse.27 De 
esta forma los tres libretistas trabajarían coordinadamente desde 
1937. Según John Huston el trabajo del grupo colaborativo fun-
cionó de manera armónica:28 “Wolfang poseía un conocimiento 
académico de Europa durante el periodo de Napoleón III y los 

26 En el archivo de esta película se resguarda la traducción mecanografiada 
al inglés de Robert Callaway sobre el libro Juárez el impasible de Héctor Pérez 
Martínez. En sus notas, el traductor apuntaba que la obra, en su conjunto, no 
era favorable a Juárez. Además el “trabajo también es desigual. La escritura es 
a la vez florido y descuidado… El libro está repleto de citas (la mitad del libro 
está entre comillas)”. Sin embargo, Callaway rescataba algunos incidentes y des-
cripciones que podrían utilizarse en el libreto. En el mismo archivo se conserva 
el expediente de casi 200 páginas con notas, documentos históricos y biblio-
grafía, elaborado por el investigador Jesse John Dossick –School of Education 
New York University–, y que lleva por título “Some notes on the life of Benito 
Juárez”. Entre otros materiales se citan: extractos del diario de Juárez y cartas, 
así como la proclama “En el primer día del Año Nuevo 1865”. También están 
trascripciones de discursos y biografía de Juárez escrita por Miramontes, extrac-
tos de “Benito Juárez” de Juan de Dios Peza y “Benito Juárez” de Rafael de Zayas 
Enríquez. Sobre el asesinato de Abraham Lincoln está la correspondencia entre 
Romeo y Seward y una circular de Lerdo de Tejada. Dieterle Box (2) Exp. 5: A, 
5: 3 y 5: 4 Coll. 17 Juarez, University of Southern California.
27 Clitterhouse, producida por Warner y dirigida por el judío Anatole Litvak, 
contó en su papel protagónico con la actuación del actor también de origen 
judío Edward G. Robinson. Este intérprete actuaría en la obra dramática Juarez 
and Maximilian de Werfel.
28 Phantom Crown / esquema de continuidad por Wolfang Reinhardt / Com-
pilado por A. E. MacKenzie. Dieterle Box (2) Exp. 5: C. Coll. 17Juarez, Uni-
versity of Southern California.
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Habsburgo; yo era un demócrata jeffersiano con ideas similares a 
las expuestas por Juárez y MacKenzie creía en el sistema monár-
quico… Así que la escritura fue dialéctica” (Grobel, 2000: 194). 
Conviene resaltar la recomendación de Reinhardt sobre la cons-
trucción de los diálogos: 

que como son de política e ideología, deben constar de frases fa-
miliares de los periódicos de hoy en día; cada niño debe ser capaz 
de darse cuenta de que Napoleón, en su intervención mexicana, no 
es otro que Mussolini o Hitler en su aventura española.29 

Luego de casi un año de trabajo el libreto estaba concluido. 
Huston, Reinhardt y MacKenzie se lo enviarían a Hall Wallis y 
Blanke. Ambos productores darían su aprobación. Pero el guion 
final todavía sufriría unos cambios. El problema se presentaría 
precisamente cuando Paul Muni, quien encarnaría a Juárez –tenía 
firmado un contrato con Warner que le permitía rechazar o no 
los guiones–30 manifestó que la imagen del presidente mexicano 
estaba opacada por la de Maximiliano y Carlota en número de 
escenas y diálogos como aquella en donde aparecían los monarcas 
escuchando a una mujer cantar “La Paloma”.31 Ante esta situa-
ción, los Estudios hicieron caso a la estrella cinematográfica y se 

29 El expediente de 141 páginas lleva por título “Phantom Crown by Wolfang 
Reinhardt” tiene escrita la fecha de 15 de febrero de 1938. Al interior del mis-
mo conserva algunas hojas sueltas manuscritas y con anotaciones al margen. 
William Dieterle Box (2) Exp. 5: C Coll. 17 Juarez, University of Southern 
California. Las cursivas son mías.
30 Paul Muni, Papers Series III, Boxes: b l f 6 / b l f 7 T. MSS 1867.005, New 
York Public Library.
31 En opinión de Bette Davis el problema de la película Juarez es que se trata-
ba de dos argumentos. Ella y Brian habían terminado en el set cuando apenas 
comenzaba Muni. Para Muni, desde luego, el papel de Juárez debía sermás im-
portante que el de Carlota. Así que él y su mujer, Bella Muni, se encargaron de 
cortar muchas escenas de la película. (Chandler, 2006: 138).
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pidió a los guionistas se hicieran los ajustes necesarios. Mientras 
tanto Muni realizaría un viaje a México en compañía de Dieterle 
y Wallis (Foto 4).32 

Al parecer Huston, bastante molesto con el ego de Muni, se 
hizo a un lado. Los ajustes y reestructuración del guion quedaron 
entonces en manos de Reinhardt y MacKenzie, quienes también 
contarían con el apoyo de Abem Finkel –especialista en diálogos 
pero sin crédito en la película–. En una conversación con Blanke, 
Muni le manifestaría en noviembre de 1938 que tenía 15 comen-
tarios para el libreto intitulado “Juarez”. Entre estos destacaba su 
tercer señalamiento que se refería al hecho de que “Juárez está lu-
chando con una idea, y no con Maximiliano. / (Pasteur luchó con-
tra los microbios – pero no los odiaba)”. En el punto cuarto Muni 
también criticaba que “Tal y como aparece en el guion ahora, Ura-
di en relación con la cuestión racial parece ser un oponente único y 
solitario, y por esto, se convierte en un ‘villano’ en la película”. Así 
es que después de incorporar los cambios sugeridos por Muni,33 
se pasó a la etapa de preproducción donde Anton Grot, director 
del departamento de arte, crearía, a partir de grabados de época 
cerca de 3,500 bocetos con los cuales se prepararon más de 7,000 
planos para los sets de filmación en los estudios de Warner. Ade-

32 Rodolfo Usigli rememora la visita de Wallis, Muni y Dieterle y de cómo 
pudo departir con ellos en una mesa reservada en el restaurante Rossignol, de 
Manolo del Valle. La plática abarcó, según Usigli, “ecos de Hollywood, títulos 
de cintas, nombres de actores, directores y empresas… entrecruzados con alu-
siones y referencias al Museo de Chapultepec, a la historia del Segundo Imperio 
y a las viejas culturas mexicanas, y con frecuentes libaciones de tequila de Wallis 
y Dieterle… Entre una cosa y otra pude cambiar breves frases con Muni, res-
pondiendo a sus preguntas sobre Juárez, su obra y su tiempo, y haciéndole otras 
sobre su visión del tema y la interpretación que proyectaba para su personaje…” 
(Usigli, 2005: 555).
33 Al final los guionistas reunieron cerca de cuatrocientos libros sobre el tema 
de la invasión francesa en México.
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más, un pueblo mexicano fue construido en el rancho de Warner 
en San Fernando Valley.

El papel de Napoleón III iba a contar con tres escenas que 
sumaban más de diez minutos en la película. En la primera, el 
monarca aparecía reunido con su gabinete y se le avisaba que los 
“yanquis” habían derrotado a los confederados. Enseguida el mo-
narca mostraba su disgusto debido a las consecuencias negativas 
que podía acarrearle para la permanencia de su ejército en México. 
Pero justo aquí su esposa Eugenia lo tranquilizaba sugiriendo que 
debería pensar en quién podía asumir el trono mexicano apoyado 
por un plebiscito que demostrara la voluntad del pueblo en aceptar 
un gobierno europeo. En la segunda aparición se observa al pe-
queño monarca escuchando a un par de músicos mientras posaba 
montado en lo alto de un caballo de madera para un pintor.34 
Justo en esa escena aparece John Bigelow, embajador de los Esta-
dos Unidos en Francia, quien hablaría sobre la doctrina Monroe y 
criticaría la presencia francesa en México. En la última aparición, 
se ve cómo Napoleón es confrontado por Carlota quien, de visita 
en las Tullerías, le pedía que no abandonara a su marido, el empe-
rador Maximilano, y que, por tanto, mantuviera a su ejército en 
México para poder enfrentar a Juárez. La locura se desata, enton-
ces, en la reina a la que vemos huir de la sala real para salir a través 
de una puerta en donde su silueta desaparece en medio de una 
escenografía totalmente en negro en un estilo expresionista que 
supo imprimirle Dieterle. 

34 Delante de un extenso lienzo se observa el boceto de Napoleón III montando 
un caballo. Estos trazos parecen hacer referencia, por la postura, la vestimenta y 
el gorro, a los óleos ecuestres pintados por Charles Edouard Boutibonne o Al-
fred Dedreux. Sin embargo, debido a un anacronismo, no puede ser ninguna de 
la obra de éstos porque sus cuadros fueron pintados, respectivamente, en 1856 
y 1858, fechas que no coinciden con la escena que corresponde al año de 1865 
cuando Bigelow es el embajador estadounidense en Francia. 
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Para la producción de Juarez Warner pasó de un presupues-
to inicial de $1,200,000 dólares a la suma de $1,750,000 (Riva, 
1996: 78-79).35 Un costo que puede ubicarse como intermedio 
comparado con los presupuestos de otras películas producidas 
en ese mismo año como los $4,100,000 de Selznick Internatio-
nal Pictures y Metro-Goldwyn-Mayer para Gone With the Wind 
(Balio, 1995: 180) o los $546,200 de Walter Wanger Productions 
para The Stagecoach (Gallagher, 2009: 202). 

Al mismo tiempo Warner Brothers supo saltar sagazmente las 
trabas de las censuras interna y externa en los Estados Unidos –en-
tre otros el Código Hays y la presencia diplomática nazi– para po-
der realizar una película de propaganda aludiendo indirectamente 
a Hitler quien, ya para entonces, se preparaba a romper el pacto de 
no agresión con Polonia al acercar sus tropas a puestos fronterizos 
con aquella nación. Para ello, la imagen del tirano francés funcio-
nó una vez más para Dieterle pero de forma más aguda: por eso la 
cuestión étnica se convirtió en un tema primordial en la cinta. A 
través de la invasión francesa que pretendió –apoyada por algunos 
mexicanos– coronar el poder genealógico de una estirpe europea 
sobre un país de indios y mestizos, se daba eco al antisemitismo 
que el nazismo buscaba imponer en ese momento. En una de las 
escenas de Juarez se observa al general mexicano Tomás Mejía que 
está a las órdenes del archiduque Maximiliano. En recompensa el 
emperador lo nombra comandante del Ejército Imperial Mexica-
no, pero dicho nombramiento era rechazado:

35 Para el rodaje de la película fueron necesarios 69 días (Roddick, 1983: 194). 
Para asegurar el éxito comercial de Juarez, no hay que olvidar que Warner com-
pró los derechos de una película que tocaba el mismo tema: Maximilian and 
Charlotte de producción independiente y dirigida por Miguel Contreras Torres. 
De esta forma los Estudios pudieron retener el estreno de la cinta de Contreras 
hasta diciembre de 1939, es decir ocho meses después de que Dieterle hubiera 
estrenado Juarez en Nueva York (Black, 1999: 317).
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—Comandante Mejía: Es un gran honor, Majestad Imperial […] 
No puedo aceptarlo siendo indio. Soy indigno. 
—Maximiliano: ¿Qué tiene que ver su raza con su capacidad de 
mando, general Mejía? 
—CM: Todo, Majestad Imperial. 
—M: Puesto que desciende del noble tronco azteca, no hay duda 
de que la herencia de su sangre es la más antigua en esta habita-
ción… Es nuestra voluntad que asuma el puesto para el cual ha 
sido ascendido, y confiamos le hará gran honor.

Contra esta imagen del militar, de origen indio, que se somete 
a las órdenes de la corona europea, se levanta la de Juárez que se 
enorgullece y defiende a los mexicanos (Foto 5). El mensaje de la 
película era directo, como el propio Muni apuntaba: 

el paralelo entre el intento del s. XIX del eje París-Londres-Viena 
buscando convertir a México en un protectorado y un campo 
para la explotación y lo que está sucediendo hoy en el mundo es 
muy parecido para que pueda ser ignorado.36 

Muni, pues, estuvo consciente del símil que encerraba la narra-
tiva de Juárez y a través de su encarnación como el presidente de 
México habló, en uno de sus parlamentos, de cómo el poder debía 
residir en el pueblo:37 “Usted ve, Porfirio, cuando un monarca 
desgobierna cambia a la gente, pero cuando un presidente desgo-
bierna, la gente es quien lo cambia”. 

36 New York Herald Tribune (22/04/1939), New York Public Library, Paul 
Muni Papers Series III, Box 6, T-Mss 1967-005.
37 En su película The Great Dictator, Chaplin utilizaría el mismo procedimiento 
retórico como se observa en el discurso final que lleva a cabo el barbero que se 
hacía pasar por Hynkel (o Hitler), dictador de Tomania.
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Emile Zola

Otra imagen retórica próxima al símil es la del desplazamiento en 
el cual el adjetivo recae, dentro de la frase, no sobre el sustantivo 
natural sino en otro elemento más. Bajo esta óptica, en la película 
The Life of Emile Zola (1937), el traslado provenía de la actuación 
de Muni que ejecutaba el papel del novelista francés y no el de 
Dreyfus que sería el “natural” por tratarse de aquel oficial francés 
de origen judío acusado de espionaje.38 Desde luego, este razo-
namiento perdería sentido, en primer término, si no se considera 
que era un biopic cuyo centro es Zola y no el militar denostado. 
Pero, en segundo término, está el hecho de que Muni también 
era la estrella del momento por lo cual su llamado a interpretar el 
papel protagónico resultaba lo razonable. De hecho Muni, en la 
vida real, iba a tener un papel importante como patriota solidario 
para denunciar, desde los Estados Unidos, los atropellos al que 
estaban siendo sujetos los judíos. En todo caso, en el campo del 
arte cinematográfico es natural el desplazamiento: para los buenos 
actores no existen fronteras, por ejemplo, de etnia o religión. Pero 
en ese momento de persecución antisemita, encarnar al autor fran-
cés Zola, le permitía a Muni no solamente tener el rol estelar sino 
incluso defender a sus hermanos de sangre.39 Este hecho no pasó 

38 Para Bob Herzberg (2011: 45), Paul Muni fue un actor liberal que firmó 
contrato con un Estudio liberal. Además indica que aunque Muni fue un judío 
orgulloso, no gustaba de interpretar papeles como tal en la pantalla. Pero a fin 
de cuentas sí participó en obras donde se mostraba a los judíos de manera posi-
tiva como en el caso de la cinta Zola o en las obras de Broadway: Wewillnever die 
(1943), un tributo a los judíos europeos masacrados, o A flagisborn (1946) que 
hablaba del retorno de los judíos a Israel.
39 Sobre la película de Dieterle, un artículo de Arthur Boehnel va a destacar el 
propósito propagandístico de la película Zola: “[Los productores] presentan el 
caso Dreyfus con fuerza, valentía, terriblemente y, al mismo tiempo, establecen 
paralelos modernos… ‘La vida de Emile Zola’ arremete contra la hipocresía, la 
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desapercibido para la revista Time que destacó a Paul Muni en una 
de sus portadas de 1937 (Foto 6).40 

En cuanto al papel de Dreyfus, sería el actor austríaco de ori-
gen judío Joseph Schildkraut quien se haría cargo de encarnarlo en 
la película en las diferentes etapas del caso:41 desde su acusación, 
su desafuero militar y su liberación final, pasando por sus años de 
reclusión en la Isla del Diablo. No es casual que las escenas que re-
crean el momento del maltrato y aislamiento del oficial judío reve-
len lo que será una realidad en los futuros campos de concentración 
nazi.

burocracia, la intolerancia, la estupidez de una manera sutil. Sólo el despreo-
cupado dejará ver su paralelo con lo que está pasando en hoy en Alemania”, 
Arthur Boehnel, “Three Fine Pictures Stirring Propaganda”, en New York World 
(30/08/1937) New York Public Library, Paul Muni Papers Series III, Box 6, 
T-Mss 1967-005.
40 Time (16/08/37) New York Public Library, Paul Muni Papers Series III, Box 
6, T-Mss 1967-005. Hay que tener presente que Paul Muni ya participaba en 
actividades propagandísticas a favor del pueblo judío. Por ejemplo, en septiem-
bre de 1937 Muni fue llevado al Jewish Hall of Fame como uno de los 120 más 
importantes judíos del mundo. La conformación del salón había sido votado 
por estudiantes judíos de Chicago. Unos días más tarde Muni fue nombrado 
miembro del Consejo de la Liga Anti-Nazi de Hollywood para la Defensa de la 
Democracia Americana (Druxman, 1974: 68). Por su parte, Dieterle también 
participó en campañas de concientización fuera de los escenarios. Por ejemplo, 
en 1941 publicó el artículo “Hollywood and the European Crisis” al lado de so-
ciólogos expertos en estudios de la comunicación como Max Horkheimer, Paul 
Lazarsfeld, Harold D. Laswell y Theodor W. Adorno, Studies in Philosophyand 
Social Science (1941).
41 En el casting para el papel de Dreyfus fueron varios los actores que hicieron 
pruebas fotográficas vestidos con diferentes trajes. Entre ellos se conservan ocho 
fotos de Joseph Shildkraut: en tres aparece en uniforme (dos de frente y una de 
perfil); en cuatro aparece con barba y con ropas de prisionero, y en una más ya 
salido de la prisión. También se conservan tres fotos del actor americano Morris 
Carnovsky, de origen judío, quien terminaría por interpretar a Anatole France 
en la película. William Dieterle Box 1Coll. 17 exp. 4:1-17Exp. 4:6Zola. Uni-
versity of Southern California.
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Zola and His Time fue la biografía escrita por el historiador 
de origen judío Matthew Josephson en 1928, misma que sirvió 
de base para el guión elaborado por Norman ReillyRaine, Heinz 
Herald y GezaHerczeg; un trabajo que les hizo merecedores a un 
Oscar. En primer lugar, esteguiónfue enviado a ErnestLubitsch en 
la Paramount. Y aunque al realizador alemán le gustó,prefirió en-
viar el guión a su compatriota y amigo Henry Blanke, de Warner, 
justificando que él no tenía un actor como Muni.42

Antes de morir Dieterle habló de Muni señalando que para am-
bos el cine había sido más que un mero entretenimiento. Desde 
luego les permitió tener un buen cartel y, por ende, sueldos.43 
Pero el profesionalismo fue la base para ambos. En el caso de Muni 
siempre estaba el empeño perfeccionista para lograr una buena ac-
tuación.44

42 Al parecer Henry Blanke tuvo que defender la producción de la película ante 
los ataques del cónsul alemán, Georg Gyssling, haciéndole creer que el juicio 
a Dreyfus era sólo una parte pequeña de la película. David Denby, “Hitler in 
Hollywood”, The New Yorker, (16/09/2013). / Casualmente el tema de Zola iba 
a convertirse para Muni en la segunda oportunidad para trabajar en una repre-
sentación del caso Dreyfus. En 1924, él ya había producido la obra de Romain 
Rolland, Les loupes (1898), con Maurice Schwartz en el Yiddish Art Theatre. En 
la obra de tres actos, Muni también había actuado el papel del defensor Zola 
(Druxman, 1974: 165).
43 Para el rodaje de la película TheLife of Zola fueron necesarios 177 días 
(Roddick, 1983: 302). El presupuesto de la producción contó con un total de 
casi 700,000 dólares. De esta cifra, 32,000 fueron para el sueldo de Dieterle y 
50,000 para el de Muni (Dumont, 1994: 94).
44 Sobre su actuación, Muni indicaba parte de su método: “A veces cambio la 
entonación de algunas palabras porque para mí han tomado un nuevo significa-
do… escribo a menudo en los márgenes del guión las asociaciones de ideas y los 
sentimientos que se me ocurren mientras aprendo mis frases. Por ejemplo, en 
el discurso de Zola al jurado, escribí una página de notas que cambiaron total-
mente mi entonación original. Cuando ensayé por vez primera este discurso, lo 
dije hablando fuerte y con énfasis. Luego empecé a reflexionar en el significado 
de estas palabras ‘Franceses, os conozco, sé la vida que habéis llevado’. A medida 
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Él es un actor sensible fácil de dirigir. Tú no tenías que decirle 
qué hacer; él ya lo sabía. En Zola, cuando hacíamos la escena de 
J’accuse, la repetíamos una y otra vez no porque yo no estuvie-
ra satisfecho, sino porque él no lo estaba. El set estaba caliente. 
Él llevaba un traje pesado y un maquillaje poco confortable.45 
La escena era larga –seis y medio minutos sin corte–46. Él no 
se quejaba. Él trabajaba hasta quedar exhausto. Los técnicos, los 
electricistas y el equipo de fotografía aplaudieron cuando la escena 
terminó sin defecto.47 

Pero al día siguiente Muni regreso al set para repetirla (Lawren-
ce, 1974: 233-234) y volver a dar el famoso discurso:

—Émile Zola: En este momento solemne, en presencia de este tri-
bunal, que es el representante de la justicia humana, ante Francia, 
ante el mundo entero, juro que ¡Dreyfus es inocente! Por todo lo 
que he ganado, por todo lo que he escrito a difundir el espíritu de 
Francia, les juro que es inocente. Que todo se derrita; mi nombre 
puede perecer si Dreyfus no es inocente. Él es inocente.48

que el discurso se volvía más vivo para mí, más fuerte, empecé a sentir que debía 
decirlo con más calma pero intensamente. Las asociaciones de ideas me ayuda-
ron así a determinar la cadencia de mis réplicas” (Dumont, 1994: 92).
45 Perc Westmore, maquillista inglés, fue el encargado de transformar el aspecto 
de Muni en la representación de Zola a la edad de treinta, cuarenta y sesenta 
años de edad (Dumont, 1994: 92).
46 En realidad el plano secuencia con Paul Muni a cuadro profiriendo su dis-
curso de defensa es solamente de dos minutos y medio. En cuanto a la escena 
del juicio, desde la defensa y el veredicto final con un pequeño intercorte a la 
prisión de Dreyfus y el primer plano al diario Le Figaro llamando a la liberación 
del militar, tiene una duración de cerca de cuatro minutos.
47 De hecho su monólogo en la película terminaba con el aplauso de una parte 
de las personas en el juzgado.
48 El parlamento original en inglés dice: “At this moment, in the presence of 
this tribunal, which is the representative of human justice, before France, before 
the whole world, I swear that Dreyfus is innocent! By all that I have won, by 
all that I have written to spread the spirit of France, I swear that he is innocent. 
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Para William Dieterle, The Life of Emile Zola se convirtió en 
su biopic favorito,49 ello no debido a que se tratara de la recons-
trucción histórica detallada en tiempo y espacio, sino porque era 
una historia atractiva con un personaje cargado como él hacia la 
izquierda. Sin embargo, Dieterle reconocía y daba crédito a la cui-
dadosa producción de Warner para cada detalle como fotografía, 
escenografía o vestido. Un ejemplo es la reconstrucción pormeno-
rizada de la sala del juzgado en donde, a partir de la recopilación 
de material de la época, los escenógrafos y los modistas habían 
podido reproducir en el set el momento del juicio no sólo en su 
arquitectura y mobiliario, sino incluso colocando a cada persona 
en su lugar perfectamente ataviada (Fotos 7 y 8).

Por estos detalles es que Dieterle no se arrepentía de haber llega-
do a los Estados Unidos. Ciertamente su salida de Alemania había 
sido causada por Hitler, pero después de todo desde ahí iba a poder 
combatir al führer gracias a 

la organización, la técnica y la moral de estudio (que no se tie-
ne hoy en día en cualquier lugar). La gente siempre estaba allí a 
tiempo y se podría empezar a tomar a las nueve en punto. Ellos 
estaban entusiasmados, y cuando se comenzaba una película uno 
se quedaba ahí hasta el final (Denby, 2013: 25).

May all that melt away; may my name perish if Dreyfus be not innocent. He 
isinnocent”.
49 Ello a pesar de los problemas de censura que tuvo a través del Código Hays. 
Por ejemplo, Dieterle recordaba como “Nosotros sólo podíamos usar la palabra 
‘judío’ tres veces (y recuerdo que un par de ellos fue editado)” (Flinn, 1975: 
25). Según David Denby (2013: s.p.), la mención de la palabra “judío” fue 
completamente suprimida del filme, salvo cuando en un recuadro aparecía la 
clasificación “Religion: Jew” en lo que era un expediente militar.
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A manera de conclusión

Como se ha podido comprobar, los tres biopics de la mancuerna 
Dieterle-Muni buscaron servir de propaganda contra el régimen 
nazi. No se sabe cuáles hayan sido sus efectos en los diferentes 
públicos. Lo que es seguro es que mientras en los Estados Unidos, 
una película como la de Zola tuvo éxito comercial, en Alemania, 
Italia o Japón la película estuvo prohibida.50 Eran tiempos de re-
gímenes totalitarios cuyos líderes estaban interesados en controlar 
la circulación de conocimiento de hechos del pasado vinculados a 
problemas de antisemitismo en periódicos, libros o películas. 

Dieterle y Muni estuvieron más que interesados en concien-
tizar, al menos a los espectadores que vieran sus películas, para 
defender a los millares de Dreyfus que en ese momento estaban 
sufriendo la persecución. Así, gracias a la producción cinemato-
gráfica se participaba como un Zola colectivo en defensa de sus 
hermanos de sangre (Giovacchini, 2001: 86). Hay que enfatizar 
que este Zola cinematográfico, sin olvidar al Juárez y al Pasteur, 
fueron productos, en buena parte, de la inmigración europea de 
izquierda que supo producir películas en Hollywood.51 Así, para 
lograr su estrategia, Dieterle y Muni se dieron a la tarea de burlar 
la censura administrativa y comercial al interior y exterior de los 
Estados Unidos mediante imágenes metafóricas que aludían a un 
hombre sin alma como el führer. 

50 Fue solamente hasta que terminó la Segunda Guerra Mundial que la película 
fue exhibida en estos países.
51 Hay que recordar que en el caso de Paul Muni, su llegada a los Estados Uni-
dos fue anterior a esta oleada migratoria europea. Así que si Muni mantuvo una 
lucha antifascista fue más por una cuestión étnica que por una razón política de 
izquierdas como sí lo fue en el caso de Dieterle. De cualquier forma, aquella pri-
mera ola migratoria de los años de 1930 y 1931, procedente de Alemania y Aus-
tria, vio consagrado su trabajo a partir de 1937 con varios premios como los que 
recibieron algunos de los colaboradores de Dieterle (Kafka, 2003: 185-186).
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Al respecto, conviene imaginar el hecho, muy probable, de que 
Dieterle y Muni, al igual que Kracauer y Hitler, hayan contempla-
do una película expresionista como Homunculus (1916) de Otto 
Rippert. Una cinta que predijo “sorprendentemente a Hitler”, 
pues su protagonista, un obsesionado y resentido Homunculus, 
se convertía en dictador de un gran país, y comenzaba a tomarse 
inaudita venganza por sus sufrimientos (Kracauer, 1985: 37-38). 
Y es que ciertamente la reacción ante las imágenes cinematográ-
ficas siempre difiere en cada receptor: unos pueden desear trans-
formarse en un Homunculus, otros en sus férreos críticos tal y 
como fueron Dieterle y Muni. Ellos apostaron contrarrestar a este 
monstruo cinematográfico mediante la trilogía de biopics que aquí 
hemos revisado. A fin de cuentas se trató de una lucha contra el 
poder totalitario justo en un momento cuando decir Napoleón III 
significaba decir Hitler.
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Anexos

Foto 1. Sin datos de la fuente 
de origen. Paul Muni Papers, 
T-Mss 1967-005, Billy Rose 
Theatre Division, The New 
York Public Library for the 
Performing Arts.

Fotos 2 y 3. Fotogramas 
de la película Pasteur
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Foto 4. Sin datos de la 
fuente de origen.

Paul Muni Papers, T-Mss 
1967-005, Billy Rose 
Theatre Division, The 

New York Public Library 
for the Performing Arts

Foto 5. Script, vol. XXI, no. 510, 
27/05/1939. Paul Muni Papers, 
T-Mss 1967-005, Billy Rose Thea-
tre Division, The New York Public 
Library for the Performing Arts.

Foto 6. Time. The Weekly News 
Magazine, vol. XXX, no. 7, 

16/08/1937. Paul Muni Papers, T-
Mss 1967-005, Billy Rose Theatre 

Division, The New York Public 
Library for the Performing Arts.
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Fotos 7 y 8. Foto superior: Zola en el coche que lo llevaría 
a la sala de Corte. Foto inferior: Reproducción de sala de 
audiencias (Versalles) con la presencia de Zola. Nótese las 
marcas manuscritas en esta hoja con las dos fotos que permi-
ten ver la reconstrucción pormenorizada de las escenografías 
identificando a los personajes presentes en el juicio de Dre-
yfus. William Dieterle 64. Box 4: 10. Cortesía: University of 
Southern California.
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“Educate Yourself and Your Luck 
will Change”. Botany in The Mexican 
Economist, 1886-1892

Rodrigo Antonio Vega y Ortega Baez
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen 
Al final del siglo XIX, en la prensa mexicana se publicaron nume-
rosos escritos científicos destinados a educar al lector con miras a 
modernizar a la sociedad y la economía. El objetivo de la investi-
gación es comprender el interés de los redactores de El Economista 
Mexicano por divulgar la Botánica mediante la instrucción de un 
público interesado en aspectos comerciales. Esto en relación con 
las medidas económicas del grupo de los “científicos” que busca-
ban impulsar el desarrollo del país. La metodología se basa en la 
historia social de la ciencia que se interesa por el papel de autores 

1 Esta investigación es parte del proyecto PAPIIT núm. IN 302416: “Las inves-
tigaciones geográficas y naturalistas en México (1786-1950)”, cuya responsable 
es la Dra. Luz Fernanda Azuela, Instituto de Geografía-UNAM; también es par-
te del Seminario PIFFYL (2015-001): “Historiografía sobre las relaciones entre 
ciencia y prensa en la historia de México”, cuyo responsable es el Dr. Rodrigo 
Vega y Ortega, Facultad de Filosofía y Letras-UNAM.
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y lectores de la prensa en torno a la divulgación de la ciencia. El 
periódico dio a conocer estrategias botánicas para educar al lector 
en la solución de problemas agrícolas, la explotación de la flora 
nativa y la concepción de que la ciencia era la vía para modernizar 
al medio rural. 

Palabras clave: ciencia, comercio, prensa, botánica, porfiriato.

Abstract 
At the end of the nineteenth-century, in the Mexican press nume-
rous scientific papers intended to educate the reader in order to 
modernize the society and the economy. The aim of the research 
is to understand the interest of the Editors of The Mexican Econo-
mist to spread the botanical instruction to an audience interested 
in trade issues. This economic politic it is related to the group of 
“Scientists” who sought to promote the development of the coun-
try. The methodology is based on the social history of science that 
is interested in the role of authors and readers of the press around 
the dissemination of useful science. The newspaper announced 
botanical strategies to educate the reader in solving agricultural 
problems, exploitation of native flora and the notion that science 
was a rational way to modernize rural areas.

Keywords: Science, Commerce, Press, Botany, Porfiriato.

Introducción 

El martes 9 de febrero de 1886, la Redacción de El Tiempo. 
Diario Católico dio la bienvenida a “un semanario de asuntos 

económicos y estadísticos bajo la dirección del Sr. D. Manuel Za-
pata Vera, con la colaboración de personas muy competentes” (La 
Redacción, 1886a: 2). Esta publicación fue El Economista Mexica-
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no. Semanario de Asuntos Económicos y Estadísticos (1886-1915),2 
que, de acuerdo con los redactores, “en la crisis que por desgracia 
atraviesa nuestro país, nos parece muy oportuna esta publicación, 
porque libre de toda influencia política”, daría a conocer al público 
las medidas económicas necesarias para el progreso material de la 
nación, por lo que el periódico se dirigiría a los “hombres de nego-
cios” por “las vastas materias de que trata” en relación con sus inte-
reses comerciales (La Redacción, 1886a: 2). El Economista Mexica-
no fue un periódico vinculado con el grupo de los “científicos”, del 
que se hablará más adelante, por lo que la anunciada neutralidad 
política fue un mero argumento para convencer al lector de que sólo 
se hablaría de economía. No obstante, la política económica de los 
“científicos” estaba vinculada a ciertos intereses del régimen de Porfi-
rio Díaz y de la élite empresarial del país, conformada por mexicanos 
y extranjeros. En dicha “neutralidad” política, la ciencia jugaría un 
papel importante, ya que desde tiempo atrás había gozado de un 
estatus de objetividad y utilidad en la prensa mexicana que se “ale-
jaba” de la lucha entre facciones políticas vividas desde las primeras 
décadas de vida independiente.

De forma semejante, el lunes 15 de febrero, la Redacción de La 
Semana Mercantil. Órgano de los Intereses Industriales y Mercanti-
les señaló la amplia contribución de El Economista Mexicano para 
“examinar las circunstancias especiales de la República” mediante 
la publicación de datos estadísticos (La Redacción, 1886b: 749). 
Estos redactores expresaron una de las características de la ciencia 
positiva de la época: la cuantificación de datos que en apariencia 
aportaban objetividad a los resultados comerciales. La “objetivi-
dad” cuantitativa reforzó la “neutralidad” de la ciencia frente al 
discurso político, por lo que los redactores de El Economista Mexi-
cano revistieron sus escritos del ropaje positivo para asegurar al pú-

2 El Economista Mexicano se basó en la estructura del periódico francés 
L´Economiste de Paul Leroy-Beaulien (1843-1916). 
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blico que sólo hablarían de cómo mejorar la economía mexicana 
sin abordar otro tipo de disputas. 

Entre 1886 y 1891, El Economista Mexicano se publicó los jue-
ves de cada semana como un cuadernillo de doce páginas. El pre-
cio de suscripción en la República fue de 1.80 pesos, mientras que 
en el extranjero fue de 2.00 pesos, y el número suelto costó 0.15 
centavos (Redactores, 1886: 13).

Zapata Vera fue el director propietario de El Economista Mexi-
cano y la Redacción se conformó por los licenciados Joaquín Ca-
sasús (1858-1916) y Ramón Manterola (1845-1914), los médicos 
Antonio Carvajal y Antonio Peñafiel (1830-1922) y Guillermo 
Prieto (1818-1897). Entre los colaboradores destacaron Ricardo 
de María y Campos, Anastasio Obregón (1845-1890), José Yves 
Limantour (1854-1935), Carlos Díaz Dufoo (1861-1941), Pa-
blo Macedo (1851-1919), Rómulo Tarrera, Manuel Marroquín 
y Rivera (1865-1927), León Signoret, José López Portillo y Ro-
jas (1850-1923), Rosendo Pineda (185-1914), Francisco Bulnes 
(1847-1914), Enrique C. Creel (1854-1931), Federico Lavalle y 
Enrique Martínez Sobral (1875-1950) (Rodríguez y Ávila, 2002: 
273). Entre los practicantes de la ciencia que escribieron en el pe-
riódico resaltan el ingeniero José Narciso Rovirosa (1849-1901) 
y el señalado Peñafiel. Los redactores y articulistas mencionados 
conformaron en parte al grupo político de los “científicos”, carac-
terizado por sus posturas ideológicas basadas en el positivismo y el 
darwinismo social, además de sus preocupaciones como “una nue-
va clase económica dominante, ligada en gran parte a la economía 
moderna y con el carácter ya nacional que se había formado en la 
época porfiriana. Eran banqueros, industriales y también hacenda-
dos que, en gran parte, producían para el mercado externo” (Katz, 
2007: 303). Tales actores de la economía mexicana confiaban en la 
ciencia y la tecnología para resolver distintas problemáticas agra-
rias, ganaderas, silvícolas, industriales, comunicación y transporte, 
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por lo que no es extraño que ambos saberes ocuparon varias pági-
nas de la publicación. 

El grupo de los “científicos” aprovechó el entramado científico-
técnico que se renovó desde 1876 para alcanzar sus fines econó-
micos una vez que el general Porfirio Díaz se afianzó en el poder 
presidencial. El Ministerio de Fomento jugó un papel fundamen-
tal al considerarse el “brazo” científico del Ejecutivo. En dicho Mi-
nisterio se encontraba adscrita la Dirección General de Estadísti-
ca (1882), cuyos directores fueron Antonio Peñafiel y Francisco 
Ramírez y Rojas. Desde 1884 se publicó Estadística General de la 
República Mexicana. Periódico Oficial (1883-1896). Gracias a la 
participación de Peñafiel, en El Economista Mexicano se publicaron 
varios de los informes y cuadros de datos sancionados por la cien-
cia desde el Ministerio. 

Para los “científicos”, la crisis económica de México sólo se re-
solvería una vez que se reorientaran los esfuerzos gubernamentales 
y privados hacia nuevas actividades, muchas de ellas agropecua-
rias y silvícolas, para lo cual se necesitaba sistematizar toda la in-
formación posible sobre el país mediante la Estadística. Mucha 
de esta información era de carácter botánico, médico, zoológico, 
geográfico, meteorológico, geológico, mineralógico, cartográfico y 
climático. Con esta base, dicho grupo esperaba lograr el diseño de 
políticas públicas que concretaran el anhelado progreso material.

La confianza en la ciencia por parte de los redactores se expresó 
en numerosos escritos; por ejemplo, Ramón Manterola el 7 de 
enero de 1887 señaló que la sección denominada “Miscelánea de 
Curiosidades, Pensamientos y Conocimientos Útiles” tenía como 
propósito “publicar no sólo pequeños párrafos referentes a los pro-
gresos de la ciencia y de la industria, sino artículos y trabajos de 
cierta extensión” que instruyeran al lector al poner “los principios 
de la ciencia al alcance de todos en una forma muy atractiva” (Man-
terola, 1887: 293). Manterola apuntó uno de los ejes principales 
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de la ciencia finisecular: la propagación del conocimiento a partir 
de las necesidades generales del público. La instrucción divulga-
tiva ayudaba al lector a educarse para poner la ciencia en práctica 
directa con sus actividades diarias, por ejemplo las económicas. 
Esta sección, como el resto de escritos, relacionaron el desarrollo 
científico con el comercial para construir una guía racional basada 
en la teoría económica para resolver problemáticas concretas sobre 
el aprovechamiento de los recursos naturales, en especial las floras 
nativa y aclimatada. De ahí que las ciencias naturales, sobre todo 
la Botánica, ocuparan varias páginas del periódico entre 1886 y 
1892. 

El 30 de abril de 1892, seis años después de las palabras de 
Manterola, bajo el pseudónimo de “Juan Labriego”, se publicaron 
varios consejos dirigidos al agricultor mexicano en varios números. 
Uno de los primeros se centró en señalar que el trabajo rural no 
estaba reñido con la instrucción, pues “con el estudio y la expe-
rimentación aplicados al cultivo racional de los campos, ganarás 
honra y provecho, ennobleciendo además tu profesión y rendi-
miendo a la agricultura del abatimiento en que se halla. Cultiva no 
por rutina, sino con conocimiento de lo que haces […] Instrúyete 
y tu suerte variará” (Labriego, 1892: 154). Juan Labriego destacó 
la importancia de la instrucción botánica para que los agriculto-
res, posiblemente hacendados y rancheros, renovaran las especies 
cultivadas, conocieran nuevos métodos y técnicas agrarias, mejo-
raran el rendimiento de las cosechas al conocer los tipos de suelo, 
abonos, enfermedades de la planta y calidad de la semillas, entre 
otras cuestiones, para lo cual se requería de la Botánica práctica. 
Salta a la vista la importancia que Labriego y, por ende, los reac-
tores, otorgaron a la experimentación frente a la rutina, es decir, 
que el lector se propusiera educarse en otras vías agrícolas que po-
siblemente mejorarían su estado económico frente a la tradición 
de varias generaciones atrás que habían agotado los nutrientes del 
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suelo. Las palabras finales del escrito hicieron referencia a uno de 
los objetivos del periódico: propagar la ciencia útil entre el públi-
co como vía para modernizar el aprovechamiento de los recursos 
naturales, sobre todo las plantas cultivadas que eran una actividad 
económica en toda la República. El Economista Mexicano se diri-
gió, por un lado, a mediados y grandes propietarios y, por otro, a 
los capitalistas que gozaban de mayores recursos para emprender 
proyectos botánicos de gran envergadura como se verá más ade-
lante. Los campesinos indígenas fueron excluidos del proyecto de 
los “científicos”, pues los escritos omitieron su papel en el campo 
mexicano, posiblemente porque eran valorados como individuos 
ajenos a la modernidad finisecular, de acuerdo con el darwinismo 
social.

La historiografía de la Botánica mexicana ha pasado por alto 
la divulgación de esta ciencia en la prensa mexicana del porfiria-
to, pues ha centrado sus estudios en las biografías de naturalistas 
(Huerta, 1999: 421-430), los proyectos estatales (Cuevas Cardona, 
2012: 65-84), la práctica botánica regional (García Corzo, 2009) 
y la profesionalización de la Botánica (Butanda, Zamudio y Puig-
Samper, 2001: 297-306). No obstante, en la prensa, dicha ciencia 
es una de las más populares en su vertiente divulgativa en términos 
del entretenimiento, instrucción y utilidad económica. 

La hipótesis se refiere a que El Economista Mexicano es un ejem-
plo de los intereses de varios redactores de la prensa porfiriana por 
divulgar la Botánica para abrir nuevos rubros económicos en el 
país mediante la instrucción de los lectores. El objetivo de la inves-
tigación es comprender el interés de los redactores por propagar la 
Botánica mediante la instrucción divulgativa ante un posible lec-
tor que estaría interesado en aspectos científicos relacionados con 
el desarrollo económico del país a partir de la supuesta neutralidad 
política de la ciencia. 
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La metodología se basa en la historia social de la ciencia que ex-
pone “cómo [ésta] afecta las esferas sociales, económicas y políticas 
más amplias” a través de diversos actores (redactores, articulistas y 
lectores) que viven en un contexto determinado –porfiriato– (Chris-
tie, 2001: 37). La historia social de la ciencia, en el caso del estudio 
de El Economista Mexicano, hace ver que “los actores de la historia 
de la ciencia son los individuos que coadyuvaron, de hecho, a reco-
ger el conocimiento acerca de la naturaleza o de quienes se piensa 
que lo hicieron. No todos ellos son […] científicos profesionales”, 
pues también hubo amateurs que mediante la instrucción divul-
gativa aportaron soluciones a problemas de varios grupos sociales, 
como los relacionados con el comercio de exportación (Kragh, 
2008: 41). Es de suponer que el público estuvo conformado tanto 
por intelectuales, políticos y profesionales de la ciencia como por 
hacendados, rancheros, administradores, banqueros, empresarios 
y comerciantes. Estos últimos también son actores de la historia 
económica porfiriana, aunque pocas veces se les reconoce como 
sujetos que vinculan varias líneas de investigación, como la ciencia 
y la economía, mediante fuentes históricas, en este caso la prensa 
económica y las discusiones en torno a los recursos naturales. 

La fuente se compone de una muestra representativa de dieci-
nueve escritos de El Economista Mexicano publicados en el periodo 
1886-1892, de un total de 96. La muestra se divide en los aspectos 
comerciales de la flora, el aprovechamiento textil y la explotación 
silvícola. En este lapso, El Economista Mexicano dio a conocer te-
mas de la flora nativa y la flora aclimatada proveniente de otras 
regiones. De éstos, sólo se abordan los referentes a las especies na-
tivas, pues los escritos sobre la aclimatación de especies requieren 
de otro estudio. 

El lapso de la investigación abarca desde el inicio de la publi-
cación hasta la entrada de José Yves Limantour a la Secretaría de 
Hacienda, uno de los “científicos” de mayor renombre en la his-
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toriografía, para iniciar las políticas económicas desde el gobierno 
que su grupo había expuesto en la prensa varios años antes. Li-
mantour en 1892 fue designado Oficial Mayor y en 1893 alcanzó 
la titularidad de la Secretaría. En este periodo, los secretarios de 
Hacienda fueron Manuel Dublán (1/XII/1884 al 31/V/1891), Be-
nito Gómez Farías (13/VI/1891 al 27/V/1892) y Matías Romero 
(27/V/1892 al 9/V/1893). A partir de 1892, se aprecia el ascenso 
de los argumentos científicos y económicos del grupo político, por 
lo que el periodo 1893-1915 requiere de otra investigación. 

El periodo también está acotado por la recomposición de las 
actividades productivas del país debido a “la declinación del precio 
de la plata, problema que se combinó negativamente con la ex-
pansión del comercio mundial y con sus crisis recurrentes” (De la 
Peña y Wilkie, 1994: 98). Además, la promulgación de los códigos 
de comercio de 1884 y 1889 regularon las aspiraciones del libera-
lismo económico del Estado mexicano a partir de la ideología que 
los “científicos aplicaron sobre que la expansión del mercado resul-
taría en estabilidad política no sólo entre los grupos recalcitrantes 
sino entre las regiones disidentes” (Weiner, 2004: 31). 

En El Economista Mexicano, como en gran parte de la pren-
sa porfiriana, se mantuvo el presupuesto de las décadas anteriores 
acerca de las “inagotables riquezas naturales del país, que se con-
traponía a la caracterización del atraso económico nacional, cuya 
explicación y causa se discutían y debatían continuamente” en el 
Congreso de la Unión y en el gobierno federal (Zuleta, 1999: 60). 
Varios escritos recuerdan la confianza en los postulados fisiocráti-
cos de origen ilustrado “para señalar a la agricultura como la base 
principal de la riqueza del país frente a la minería o a la industria 
incipiente” (61). La Botánica fue la referencia científica para mejo-
rar el rendimiento agrícola relacionado con las actividades comer-
ciales, artesanales e industriales.
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Cabe señalar que el periodo de la investigación se inserta en un 
contexto global más amplio, pues las naciones latinoamericanas 
formaron parte de la división internacional del trabajo al exportar 
materias primas “a cambio de bienes manufacturados en el norte 
[...] para entrar en una vía de desarrollo sustentable en términos 
de dependencia para el desarrollo de sus fuerzas productivas en 
la extracción de materias primas para la exportación en forma de 
mercancía relativamente no procesada” (Veltmeyer, 2013: 13).

El caso mexicano fue parte del proceso económico de Latino-
américa en que “las distintas bonanzas exportadoras se debieron 
más al agotamiento de los recursos y a la ausencia de respuestas 
tecnológicas adecuadas, que a los precios de los productos, o a las 
estructuras y los tamaños de los mercados” (Montoya, 2001:287). 
La ciencia fue pieza clave de las bonanzas en el marco de la econo-
mía global extractiva.

El interés comercial 

Desde 1873, en México se produjo una depresión económica que 
se alargó hasta 1902 por la baja en el precio de la plata. “Las pro-
nunciadas fluctuaciones del precio del metal crearon inestabilidad 
e incertidumbre en las relaciones económicas externas de la econo-
mía con su consecuente transmisión al mercado interno” (Rome-
ro, 2008: 66).

En el contexto mundial, entre 1880 y 1900, el sector industrial 
de algunos países europeos así como de Estados Unidos “se desa-
rrolló mediante una revolución continua de la producción, que 
demandaba de una mayor producción agrícola mundial”, para lo 
cual se demandaba “la incorporación de nuevas zonas geográficas 
de producción o de zonas de especialización en la producción para 
la exportación” (Hobsbawm, 1989: 48). La élite mexicana consi-
deró que ante la depreciación de la plata, se requería de aprovechar 
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otras materias primas demandadas por la industria internacional, 
como las floras nativa y aclimatada que eran la base de varias acti-
vidades económicas.

En el lapso en que se publicó El Economista Mexicano se consti-
tuyó una economía global de corte capitalista basada en “transac-
ciones económicas, comunicaciones y movimiento de productos, 
dinero y seres humanos que vinculaba a los países desarrollados en-
tre sí y con el mundo subdesarrollado” (Hobsbawm, 1989: 62). Lo 
anterior se aprecia en varios escritos del periódico, pues el grupo 
de los “científicos” expresó de forma recurrente la importancia de 
aumentar la exportación de los productos mexicanos hacia otros 
continentes, así como la batalla económica que tuvo lugar entre 
varias naciones americanas por vender los mismos productos agrí-
colas, como el café, el hule o el tabaco.

En este contexto, los redactores del semanario publicaron dece-
nas de escritos botánicos que giraron en torno a la importancia de 
implementar cultivos de especies “útiles” en términos económicos 
en ecosistemas “inútiles” donde sólo crecían las plantas nativas y 
que muchas veces se valoraron como espacios naturales nocivos al 
ser humano por la enfermedades que ahí se producían, ya fuera 
desde la teoría miasmática o la teoría bacteriológica.

En varios sentidos, El Economista Mexicano mantuvo la idea 
humboldteana “que exaltaba las inmensas riquezas naturales de 
México”, mismo que apuntaló varios de los proyectos económicos 
del siglo XIX (Weiner, 2012: 262). No obstante, los “científicos” se 
propusieron emplear las investigaciones de los naturalistas, geógra-
fos, médicos e ingenieros de México y el mundo para cuantificar 
esa legendaria riqueza bajo la mirada positiva en la que la Estadís-
tica era una herramienta de gran valor discursivo. En efecto, los 
“científicos” retomaron las investigaciones de los profesionales y 
amateurs de la ciencia para “hacer útil el conocimiento y llevarlo 
a todos los sectores de la sociedad, con la intención de resolver 
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problemas prácticos e individuales, y de crear conciencia sobre lo 
conveniente que sería emprender la explotación racional de los re-
cursos naturales en beneficio del país” (Azuela y Guevara, 1996: 
62). Al respecto, bajo el mote de X. Z., los lectores estuvieron al 
tanto de varias discusiones económicas, por ejemplo cuál era el 
papel de México como país exportador. El autor expresó que era 
sabido por la opinión pública que el país estaba “en posesión de to-
dos los productos nobles que el mundo civilizado conoce, aunque 
se reduce a producir de ellos la pequeñísima parte que su escasa po-
blación puede consumir, sin que hasta ahora haya podido elevarse 
al rango de un país productor y exportador que la Providencia 
le tiene señalado” (X. Z., 1886: 66). X. Z. apuntó hacia uno de 
los problemas económicos del siglo: la escasa población repartida 
en un amplio territorio que se encontraba desarticulado en térmi-
nos comerciales. Esto ocasionaba que la supuesta abundancia en 
productos vegetales, como azúcar, café, cacao, arroz, tabaco, ixtle, 
maderas preciosas, hule y chicle, no se consumieran en el país por 
la sociedad y las actividades industriales, por lo que la exportación 
era la salida más conveniente de éstos mientras la población au-
mentaba.

Para X. Z., durante varias décadas, “el pago de nuestras im-
portaciones se ha estado haciendo, casi en su totalidad, con el 
producto de las minas” que se encontraban en decadencia por la 
depreciación de la plata, pero si los esfuerzos gubernamentales y 
empresariales se reorientaran hacia “una agricultura bien desarro-
llada” en pocos años se notaría en el erario un excedente “en bene-
ficio de la nación” (X. Z., 1886: 69). En El Economista Mexicano 
las especies vegetales se consideraban abundantes y de gran de-
manda, por lo que requerían de una modernización en su cultivo, 
para lo cual resultaba indispensable que la Botánica se propagara 
entre los grupos sociales vinculados al medio rural, a la par que 
se conformaba una opinión pública que apoyara dichos esfuerzos. 
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Entre 1886 y 1892, en el periódico se discutió en varias ocasio-
nes la orientación que la economía mexicana debía seguir, como se 
aprecia en “¿Oro, plata o agricultura?” (1892). El anónimo autor 
indicó que para contrarrestar la depreciación de la plata habría dos 
caminos concernientes a la minería y un tercero a la Botánica. Los 
dos primeros se referían a la disminución de la producción de la 
plata o el aumento de la producción del oro. No obstante, el autor 
señaló que era “indiferente para el bienestar de los pueblos si hay 
más plata o más oro, y así lo sería también si no hubiera ninguno 
de los dos metales”, pues los productos que de ellos se derivaban, 
eran escasos y de tipo suntuario. Por ello, “la esencial riqueza, la 
verdadera y útil riqueza para nosotros no son las sustancias inorgá-
nicas sino las orgánicas. Los excelsísimos productos de la noble y 
honrada agricultura, cuyas viriles faenas tan descuidadas están bajo 
los cielos de Anáhuac” (“¿Oro, plata o agricultura?”, 1892: 177). 
La flora, por parte del grupo “científico”, representaba la oportu-
nidad de acrecentar la riqueza mexicana, tanto del erario como de 
los particulares, al modernizar la producción de varias especies que 
ya se cultivaban o que podrían cultivarse. Dicha modernización 
requería de conocimiento científico y tecnológico que transforma-
ría las regiones del país. El escrito concluyó señalando que “entre 
plata u oro, bimetalismo o monometalismo, nosotros deberíamos 
optar por la agricultura que en todo caso es lo más positivo” (177).

En el mismo tono, Zapata Vera señaló en 1886 que los rubros 
que deberían protegerse para contrarrestar la depreciación de la 
plata eran la ganadería y la producción de pieles, las plantas texti-
les (henequén, pita de Oaxaca, ixtle, lechuguilla, maguey, órgano, 
yute y algodón), las de ocio (tabaco, café, frutas, vid y vainilla), las 
maderas preciosas (cedro y caoba), las tintóreas y el hule (1886: 
171-178). En El Economista Mexicano fue común que se repro-
dujeran notas y artículos que señalaban la cantidad de especies 
que México podría exportar, a veces incluyendo estadísticas co-
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merciales para afianzar la opinión de los redactores o los articulis-
tas. También se aprecia que la Redacción señaló la diversidad de 
plantas comerciales a diferencia de la dependencia tradicional a un 
único metal precioso. En el periódico fue común que se enfatizara 
que cada región mexicana gozaba de varias plantas comerciales, 
mientras que sólo algunas tenían bajo su suelo minerales preciosos 
e industriales. 

En cuanto a la importancia de recabar información sobre las 
regiones, en 1886 Ricardo de María y Campos abordó las floras 
de las huastecas veracruzana, mexicana y potosina. Éste hizo un 
llamado a los lectores para que “cada uno de los que conozcamos 
a nuestro país en todo o en parte publique todo aquello que sepa-
mos con relación a él y su riqueza, pues con estos datos, una vez 
reunidos los capitales, ya sean nacionales o extranjeros, se buscará 
empleo en los ramos y zonas que más les convenga” (De María y 
Campos, 1886: 99). La vertiente positiva de la ciencia mexicana 
requería de datos racionales para desarrollar explicaciones cuanti-
tativas, que complementaban a las cualitativas para demostrar al 
lector los argumentos económicos esgrimidos en el semanario. De 
ahí que desde el grupo de los “científicos” se hiciera un llamado al 
público para recabar datos comerciales, naturalistas, demográficos, 
entre otros, que serían empleados por los empresarios y el gobier-
no para decidir sobre las regiones en que convenía invertir en la 
explotación de la flora. 

De María y Campos expresó un sentimiento compartido entre 
los intelectuales de la época, sobre que el “país y sus riquezas natu-
rales son conocidas ni aún por nosotros mismos, pues hasta ahora 
no se ha dado a la luz ningún estudio completo o adecuado sobre 
nuestra economía rural” (1886: 99). La visión positiva también 
privilegió investigaciones totalizantes que abarcaban la mayor can-
tidad de los factores de un problema a resolver. En este caso, los 
“cientificos” expresaron una situación añeja en cuanto a la ausencia 
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de datos generales sobre el país. Una ambición científica que databa 
desde el régimen colonial. El autor mencionó el esfuerzo de la Se-
cretaría de Fomento por publicar desde 1885 “un folleto mensual3 
en que constan datos valiosísimos para todo empresario estudioso y 
observador que sepa apreciarlos [...] de la más alta importancia para 
toda empresa agrícola” (99). Para De María y Campos, los datos 
científicos serían la guía racional para que los empresarios tomaran 
decisiones acertadas en cuanto a la modernización del medio ru-
ral que redundaría en la prosperidad de México. Lo anterior sería 
posible por las iniciativas gubernamentales a nivel federal y local, 
además de la participación de los practicantes de la Botánica que, 
a través de la prensa, aportarían dicha información, como se había 
pedido en El Economista Mexicano. 

Las plantas textiles

Desde la década de 1830, en Europa occidental, se demandaron 
con intensidad varias plantas textiles provenientes de América y 
Medio Oriente, como el algodón, el lino y el cáñamo que abas-
tecieron a las industrias. En la historiografía se ha señalado que 
América Latina exportaba fibras vegetales y Europa le vendía pro-
ductos manufacturados como paños y ropa, lo que originó una de-
pendencia económica que se mantuvo a lo largo del siglo (Thom-
son, 1999: 85). 

Este tema fue de interés para los redactores de El Economis-
ta Mexicano, como se aprecia en decenas de escritos, por ejemplo 
“La industria textil” (1889). De nuevo, en el periódico se esgri-
mió el discurso de la inagotable riqueza de la naturaleza al señalar 
que “pocos suelos encierran como el de México mayor variedad 
de plantas fibrosas que puedan utilizarse en las diversas industrias 

3 Se refiere a la señalada Estadística General de la República Mexicana. Periódico 
Oficial.
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modernas”, algunas de las cuales ya se exportaban a la industria ex-
tranjera, como henequén, ixtle y lechuguilla (“La industria textil”, 
1889: 79). La ciencia aportaba elementos para la experimentación 
con plantas nativas que consumidas en industrias europeas y es-
tadounidenses, por lo que algunos hacendados intensificaron su 
cultivo y ampliaban la superficie agrícola. 

Para los redactores, todavía quedaban “por examinar y utilizar 
varias otras especies de plantas textiles que abundan en determi-
nadas regiones de la República” una vez que se concluyera el in-
ventario de la flora nacional. Hasta el momento, en la Secretaría 
de Fomento se tenía noticia de una fibra “de gran consistencia y 
notable tersura que se obtiene de una planta conocida vulgarmente 
como jolocín, que crece silvestre en las montañas de Tabasco” (79). 
La prospección botánica que se realizó a lo largo del siglo XIX fue 
la base sobre la que el gobierno y las élites conocieron la diversidad 
vegetal del país y las características de ella para comercializarla den-
tro y fuera de México. Algunas plantas pertenecían a la tradición 
popular pero carecían de la sanción científica mientras que otras 
crecían silvestres sin ningún uso. Los “científicos” estaban cons-
cientes de que la ciencia aportaba el conocimiento para que en 
México se aprovechara la mayor cantidad de especies. 

Una de las plantas de mayor interés en el periódico fue el hene-
quén. En 1887 se dio a conocer que la casa comercial M. Dondé 
y Compañía4 de Mérida había remitido “un interesante trabajo 
estadístico” relativo a las exportaciones de henequén por el puerto 
de Progreso entre 1879 y 1886. Para los redactores, el escrito de 
Dondé revelaba “el fenómeno más sorprendente que presenta la 
República” en términos empresariales, gracias a que la ciencia y la 
tecnología se aplicaban a la agricultura de exportación. En efecto, 

4 Se refiere a la compañía de Manuel Dondé (1836-1914) establecida en Méri-
da, Yucatán, dedicada al comercio del henequén. La familia Dondé perteneció a 
la élite yucateca y fue conocida por su interés en la flora regional. 
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“veinte años hace, Yucatán languidecía por falta de esos elemen-
tos que otros estados mexicanos se enorgullecen de poseer: tierras 
fértiles, vías de comunicación fáciles, capitales especulativos” y era 
común que la federación mandara dinero a Yucatán para “llenar el 
deficiente en los gastos de la administración pública” (“El tráfico 
de henequén”, 1887: 191). Pero después de que la Botánica había 
señalado las pautas generales para transformar “los campos pedre-
gosos y áridos” en las inmensas plantaciones de henequén, “todo 
es movimiento allí donde ante se deslizaba la existencia con tanta 
lentitud como en el suelo de una nación morisca. Y tan extraordi-
naria transformación se ha debido tan sólo a un determinado cul-
tivo”: henequén; que era “la base sólida de una verdadera riqueza” 
(191). La ciencia regional se aplicaba en la solución de problemas 
económicos de varios grupos sociales, en este caso hacendados, que 
requerían de la guía científica para intensificar la explotación rural 
que generaba grandes cantidades de dinero. El caso del henequén 
es conocido en la historiografía regional, aunque se conoce poco 
de la incidencia de las ciencias naturales en éste.

Un escrito del ingeniero José N. Rovirosa versó sobre su ex-
periencia en el cultivo del mencionado jolocín (Heliocarpus arbo-
rescens). En 1889, el naturalista demostró que esta planta podría 
ser un sustituto de la celulosa de las coníferas para la elaboración 
de papel e incluso sería la base para “el establecimiento de una o 
varias fábricas de papel en Tabasco”, ya que se ahorrarían costos 
cuando “en la localidad misma se desarrollasen dos industrias: la 
explotación de la materia prima y su transformación en artículo de 
inmediato uso”, sólo faltaba que un empresario invirtiera en dicha 
fábrica (Rovirosa, 1889: 263). Una experiencia similar se publicó 
en 1887, cuando José Domínguez Ortega, administrador de una 
hacienda yucateca, describió su experiencia en el cultivo de la “seda 
silvestre”, “pero lo que hasta ahora se ignoraba es el análisis de esta 
materia prima, cuya sustancia debidamente beneficiada puede casi 
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utilizarse en las industrias modernas” para confeccionar paños fi-
nos (1887: 288). De forma anónima se publicó “Nuestras plantas 
textiles” que acentuó la utilidad del yute, “cuyo consumo asegura 
al negocio un gran mercado” que de momento sólo abastecía a los 
sectores populares del país, pero que podría presentarse en las in-
dustrias extranjeras para que conocieran sus características” (1888: 
77). Los tres escritos tuvieron en común la comunicación de la 
experiencia botánica local con plantas endémicas del país para que 
los lectores de El Economista Mexicano estuvieran al tanto de sus 
capacidades comerciales poco conocidas, pero que podrían expor-
tarse al difundirlas dentro y fuera de México. También se expresó 
por parte de los autores la necesidad de practicar la Botánica como 
elemento necesario para mejorar el rendimiento agrícola, sobre 
todo en las regiones que carecían de minas e industria. 

Los árboles

En el siglo XIX, la silvicultura representó para varios estados mexi-
canos una amplia fuente de ingresos económicos. En estos casos, 
“las principales fuentes de ingreso de las finanzas públicas prove-
nían del pago de derechos por” corte de maderas preciosas, palo de 
tinte, vainilla, chicle y hule (Vadillo, 2003: 299). De las coníferas 
se obtenía trementina y colofonia utilizados en la fabricación de 
barnices, pinturas, disolventes, insecticidas, jabón, aceites indus-
triales, curtido de pieles, farmacia, alumbrado, papel, aislantes 
eléctricos y cerillas.

Del ingeniero Rovirosa se dio a conocer al público el escrito “La 
industria de maderas preciosas” (1887) en que abordó la rique-
za inexplotada de Tabasco y el norte de Chiapas conformada por 
“producciones de todo género tan heterogéneas y susceptibles” que 
era posible suponer que se acoplarían a las demandas de “innume-
rables ramos industriales”. Para Rovirosa, ambos estados eran ca-
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paces de producir grandes cantidades de productos forestales para 
la industria europea, ya que “no existe un palmo de su territorio 
que cierre sus puertas al capital y carezca de materias primas para 
alimentar el taller o la fábrica” (Rovirosa, 1887: 218). Rovirosa, 
como otros naturalistas, propagó la señalada noción económica 
de que México era un país de inagotables riquezas naturales, cuyo 
suelo aportaba los elementos necesarios para extender la silvicultu-
ra. Esto convino políticamente a las entidades carentes de minas, 
pues demostraban a la sociedad y al gobierno federal que poseían 
bosques y selvas tan valiosos como la plata y el oro. También se 
aprecia que en El Economista Mexicano se dieron a conocer muy 
pocos escritos que enfatizaran la relación entre materias primas 
vegetales e industria nacional para complementarse una con otra 
en lugar de que el país dependiera de la compra de objetos manu-
facturados provenientes de las naciones extranjeras. 

Sobre la producción de vainilla silvestre, Gilberto Crespo y 
Martínez, en octubre de 1887, señaló la larga tradición veracruza-
na que había surtido a los mercados extranjeros, aunque “su cultivo 
no ha llegado jamás a desarrollarse como hubiera sido de desear” 
por la falta de guía científica y tecnológica. Pero en dicho año, la 
Secretaría de Fomento se había propuesto conocer las prácticas po-
pulares de aprovechamiento de la vainilla y las vías científicas para 
modernizarlas. Por ello, la Secretaría expidió el 30 de noviembre 
de 1886 una circular con las siguientes preguntas: “¿en los bos-
ques de esa municipalidad existe la vainilla? ¿Es silvestre o culti-
vada? ¿Qué causas han motivado su decadencia? ¿Cómo se hace el 
comercio de la vainilla y a qué puntos del extranjero se exporta? 
¿Qué medios se cree sean oportunos para darle gran desarrollo?” 
(Crespo y Martínez, 1887: 99). Meses más tarde, a la Secretaría 
llegaron respuestas de ochenta municipalidades, varias de ellas de 
la autoría de hacendados, que revelaron la presencia en varias par-
tes del país de setenta y tres variedades de vainilla silvestre, de las 
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cuales la mayoría no eran comerciales (Crespo y Martínez, 1887: 
99). El autor señaló que la vainilla comercial crecía en Jicaltepec, 
Misantla y Nautla (Veracruz), Tetela (Puebla), Ixcatlán y Ojitlán 
(Oaxaca) y Ario (Michoacán) (Crespo y Martínez, 1887: 100). 
Los esfuerzos de la Secretaría por reunir datos científicos sobre las 
especies comerciales fue un aspecto de la ciencia positiva al tratar 
de sistematizar el conocimiento sobre aspectos de interés público. 
El Economista Mexicano publicitó dichos esfuerzos a partir de la 
convicción de los redactores de que la ciencia era necesaria para 
hacer más eficiente la agricultura, sobre todo en las regiones de 
mayor tradición en las costumbres rurales. También se mantiene 
la presencia de los hacendados, algunos eran practicantes amateurs 
de la Botánica, que colaboraban con el gobierno al describir sus 
experiencias in situ que podrían beneficiar a otros terratenientes. 

El caucho fue otro producto silvícola que se explotó desde el 
siglo XVIII en el sureste del país y que en El Economista Mexicano 
mereció varias páginas que señalaban cómo mejorar su extracción 
mediante la ciencia. Por ejemplo, en 1886 se explicó que el “cau-
cho es susceptible de vasta expansión, pero nos inclinamos a creer 
que si nuestros importadores de caucho no toman a su cargo la 
industria, plantando y protegiendo los bosques, y preparando la 
resina por sistema bien calculados, progresará muy lentamente” 
(“Caucho mexicano”, 1886: 259). Otro escrito de 1889 expresó 
que la Siphonia elastica “produce la mejor goma elástica [...] los 
congéneres de estos árboles que se encuentran con diversos nom-
bres en India y África y que no alcanzan las proporciones de la 
verdadera Siphonia elastica, sólo producen una goma elástica de 
calidad inferior” (“La goma elástica”, 1889: 186). Por último, Ma-
tías Romero (1832-1898)5 publicó “El árbol del hule” que retomó 

5 Abogado oaxaqueño interesado en la exportación de materias primas hacia 
Estados Unidos como política económica. Se desempeñó por varios años como 
diplomático, legislador y funcionario federal.
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datos de la Secretaría de Fomento que abordaron la distribución 
de esta especie en las costas del sureste mexicano señalando los 
municipios en que cabía la posibilidad de establecer fincas que se 
dedicaran a su aprovechamiento (Romero, 1890: 149). Este árbol 
recibió la atención de varios autores del periódico que expresa-
ron que a partir de la conjunción de opiniones, datos científicos 
y estadísticas comerciales su papel en la economía mexicana se re-
forzarían y las vías en que la Botánica sería capaz de apuntalar su 
exportación hacia Europa y Estados Unidos.

Consideraciones finales

Las historiografías de la ciencia y de la economía de México se 
han mantenido alejadas por varias décadas a pesar de que existen 
numerosas fuentes que relacionan a ambas, en especial al final del 
siglo XIX, pues el conocimiento científico estuvo en varias ocasio-
nes al servicio del desarrollo económico. En esta investigación, los 
estudios sociales ayudan a comprender los diversos proyectos de 
los “científicos” que se propusieron incidir en el ámbito económi-
co nacional. Bajo esta perspectiva, la fuente hemerográfica aporta 
ejemplos para estudiar la divulgación botánica dirigida a un públi-
co especializado a partir de una vía económico-política impulsada.

La prensa económica es una fuente histórica que muestra el in-
terés por la capacidad de la ciencia para generar riqueza al resolver 
problemas de varios grupos sociales, como aquellos relacionados 
con la producción de materias primas para distintos rubros. En el 
caso del México porfiriano, los “científicos” basaran sus maniobras 
políticas en varias disciplinas, no sólo para gobernar al país, sino 
también para promover su desarrollo económico a niveles federal, 
estatal, municipal y personal, ya que varios de dichos políticos es-
cribieron sobre ciencia.
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La instrucción en la prensa a través de la divulgación científica 
fue común en el siglo XIX, pues era un medio de comunicación 
de mayor circulación que los libros y que llegaba a una amplia di-
versidad de individuos, a diferencia de las cátedras de las escuelas 
científicas reservadas a una élite que habitaba las ciudades, que se 
proponía desarrollar una profesión. No obstante, la prensa acogió 
artículos divulgativos dirigidos a los grupos económicos del país 
para resolver su problemática particular. Además, varios escritos 
comerciales muestran la intención de reflejar el ánimo optimista 
en el futuro progreso del país y el intento de algunos grupos eco-
nómicos por convencer al gobierno del incuestionable papel que 
desempeñaría la ciencia en ese progreso.

La crisis minera que vivió el país desde la década de 1870 fue 
un aliciente para que los empresarios y practicantes de la ciencia 
se propusieran encontrar nuevas fuentes de riqueza natural, por 
lo que la flora nativa fue revalorada como la vía finisecular para 
promover el desarrollo económico de México. Una cuestión que 
desde el siglo XVIII se había intentado. La dependencia de la flora, 
como antes había sido de la minería, propició que varias regio-
nes mexicanas unieran su desarrollo a los vaivenes del mercado 
internacional que demandaba materias primas a bajo costo para 
la industria, al igual que promoviera la competencia entre los paí-
ses latinoamericanas y las colonias asiáticas y africanas por ofrecer 
plantas a bajo precio, alta calidad y mediante una producción in-
tensiva que aseguraría la dotación al mercado durante todo el año. 
De ahí la importancia de la Botánica y otras ciencias para guiar a 
los productores agrícolas mexicanos en la satisfacción de dichos 
mercados internacionales. 
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Resumen
Asumiendo, por un lado, que como dijo Giorgio Colli La gaya 
ciencia es el momento central de la vida de Nietzsche y, por otro, 
que en ese libro el filósofo alemán es particularmente cuidadoso 
con la elección de los títulos, este artículo se propone analizar la 
relación existente en dicha obra entre los términos que vincula 
implícitamente el título de la misma, a saber: la ciencia y la ale-
gría. Para ello recurre, además de a ciertos momentos estratégicos 
del texto publicado por Nietzsche, a diversos pasajes extraídos 
de su correspondencia y de sus escritos póstumos, así como a las 
aportaciones de pensadores posteriores (tales como Michel Fou-
cault o el mismo Giorgio Colli) que reflexionaron sobre la men-
cionada conexión.

Palabras clave: Nietzsche, ciencia, alegría, Foucault, Colli.

Abstract
Assuming, on the one hand, that as said Giorgio Colli The Gay 
Science is the central moment of Nietzsche’s life and, secondly, 
that in this book the German philosopher is particularly careful 
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with the choice of titles, this article analyzes the relationship in 
that work between the terms that implicitly links the title of it, 
namely science and joy. For this purpose uses, in addition to cer-
tain strategic points in the text published by Nietzsche, various 
passages from his correspondence and his posthumous writings, 
as well as the contributions of later thinkers (such as Michel Fou-
cault or the same Giorgio Colli) that reflected on said connection.

Keywords: Nietzsche, Science, Joy, Foucault, Colli.

1. La alquimia como arte

La primera edición de La gaya ciencia, publicada en julio de 
1882, contenía un total de cuatro libros, precedidos por se-

senta y tres poemas breves (reunidos bajo el título «Burla, astucia y 
venganza. Preludio en rimas alemanas»).1 No fue hasta la segunda 
edición, publicada cinco años más tarde, que Nietzsche añadió un 
quinto libro, un prefacio y las «Canciones del Príncipe Vogelfrei», 
dando así al texto su forma definitiva. La primera edición de esta 
obra acababa, por lo tanto, con el Libro cuarto, titulado «Sanctus 
Januarius» en alusión al mes de enero de 1882 (“el más prodigioso 
mes de enero”, según Nietzsche), que concluye (si descontamos el 
breve «Epílogo» final, reproducido literalmente en Así habló Za-
ratustra) con el célebre aforismo 341, donde el filósofo hace refe-
rencia por primera vez a la gran revelación del eterno retorno, que 
había tenido durante el verano del año anterior en Sils Maria.

Este dato, en principio de un interés meramente biobibliográ-
fico, ha de ser entendido según Germán Cano como un síntoma 
de que el «Sanctus Januarius» era para Nietzsche algo más que el 
cuarto libro de La gaya ciencia. No es, sin embargo, ni mucho 

1 En lo relativo a la traducción de títulos y fragmentos de La gaya ciencia, cito a 
partir de la traducción de esta obra incluida en Nietzsche, 2014.
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menos el único signo visible que nos invita a pensar de este modo: 
en ese mismo sentido apuntan, por ejemplo, las cartas que nues-
tro autor dirigió a sus amigos para preguntarles qué impresión les 
había producido este cuarto libro, dejando de lado los tres anterio-
res; pero también (y, como veremos, en algún sentido sobre todo) 
un fragmento póstumo (M III 6b. Primavera de 1882, 19[12]) 
(Nietzsche, 2008: 906) por el que sabemos que consideró la posi-
bilidad de colocar este cuarto libro al comienzo de la obra, como 
su primera parte. En un texto extremo como éste, que sólo acepta 
ser colocado al principio o al final de la obra a la que pertene-
ce, es donde pienso que debemos buscar la pista que nos permita 
adentrarnos en la lectura de la misma. Pero entonces, ¿acaso no 
tendríamos que preguntarnos, antes que nada, cuál es la preten-
sión de aquel cuarto libro, con el que parece razonable pensar que 
mantienen algún tipo de vínculo las múltiples líneas problemáticas 
que atraviesan, en un itinerario no siempre evidente para el lector, 
el resto de La gaya ciencia?

Para intentar responder a esta interrogante, sigo de nuevo a 
Germán Cano, autor según el cual Nietzsche quiso ofrecer en el 
«Sanctus Januarius» “una máscara nueva, una especie transmuta-
ción alquímica ligada a una nueva experiencia gozosa de la sub-
jetividad” (Cano, 2001: 19). Esta alusión a la alquimia me hace 
pensar, como mínimo, en el siguiente par de textos: en primer 
lugar, en una carta dirigida a Franz Overbeck el 25 de diciembre de 
1882, en la que Nietzsche escribe que, si no consigue inventar “el 
artificio de los alquimistas para transformar todo este fango en oro” 
(Nietzsche, 2010: 306), está perdido, añadiendo inmediatamente 
que ahora tiene la más bella ocasión para demostrar que todos 
los acontecimientos le son útiles, todos los días santos y todos los 
hombres divinos –lo que nos permite hacernos una idea bastante 
aproximada de lo que entendía este filósofo por “alquimia”; en se-
gundo lugar, en el aforismo 292 de La gaya ciencia, donde se acusa 
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a los moralistas de dominar “el arte inverso al de la alquimia, la 
desvalorización de lo más valioso” (Nietzsche, 2014: 836). Esta 
caracterización de la alquimia como arte no parece en absoluto 
casual –no olvidemos que, según Nietzsche, lo más contrario al 
arte es la moral y la corrupción del arte no se puede llevar hasta sus 
últimas consecuencias si no es desde una moral determinada. Es 
por esto que la prolongación lógica de dicho aforismo se encuentra 
un poco más adelante, en el 299, donde se afirma explícitamente 
que lo que hemos de aprender del artista es “a hacer las cosas be-
llas, atractivas, deseables, cuando no lo son”, asunto decisivo para 
nuestro filósofo porque, como añade poco después, “en sí no lo 
son jamás” (Nietzsche, 2014: 839).

2. Una ilusión retrospectiva

Existen, obviamente, muchos tipos de formas artísticas, pero no 
todas son reconocidas como tales: tal es el caso, sobre todo, de los 
nombres. En La gaya ciencia Nietzsche no esconde su peculiar in-
terés por los nombres, en los que piensa que se puede encontrar la 
condición para que la mayoría pueda llegar a ver las cosas (aforis-
mo 261), y el conocimiento de los cuales llega a poner por encima 
del de las esencias (aforismo 58). Ahora bien, ¿cómo hemos de 
entender estas extrañas declaraciones en el seno de la obra a la que 
pertenecen? ¿Cuál es su función dentro de ésta?

Hay un dicho –creo que japonés– según el cual, para una per-
sona que desconoce el Zen, las montañas son montañas y los ríos 
son ríos; cuando ha comenzado a conocerlo, las montañas dejan 
de ser montañas y los ríos ya no son ríos; finalmente, después de la 
iluminación, las montañas vuelven a ser montañas y los ríos vuel-
ven a ser ríos. El aforismo 15 de La gaya ciencia utiliza la siguiente 
metáfora, que puede ser entendida como complementaria de la 
anterior: la montaña que, contemplada desde cualquier punto de 
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vista, llena de encanto la comarca que domina resulta, una vez nos 
acercamos a ella y escalamos hasta su cima, decepcionante. Esta 
imagen sirve a Nietzsche para mostrarnos de una manera intui-
tiva que el conocimiento (y, particularmente, el conocimiento de 
nosotros mismos) no es algo recomendable para todo el mundo, 
sino sólo para aquellos que son capaces de soportar la verdad, pres-
cindiendo de los velos protectores que proporciona la ignorancia. 
Pero esta misma imagen también nos puede servir para prevenir-
nos contra otra idea, según la cual sólo nos haría falta volver a 
alejarnos de la montaña para percibirla de nuevo en su unidad 
–pues lo cierto es que este alejamiento no nos garantiza por sí solo 
la recuperación de aquel primer efecto. Es preciso que hayamos 
sido capaces de soportar la prueba, la durísima prueba del conoci-
miento, para recuperar la percepción unitaria de la montaña, que 
sólo entonces seremos capaces de apreciar por el hecho mismo de 
haberla perdido (y vuelto a recuperar). En este instante privile-
giado, la montaña vuelve a ser montaña, el río vuelve a ser río e 
incluso nosotros volvemos a ser nosotros mismos –en un proceso 
que culmina con la recuperación de una relación no problemática 
con nuestro propio nombre.

Pues bien, si nos fijamos ahora en el nombre (es decir, en el títu-
lo) de La gaya ciencia, posiblemente adivinaremos en qué consiste 
una parte importante de su aventura. ¿Qué quiere decir esta expre-
sión: «gaya ciencia»? Hasta el momento en que Nietzsche escribió 
este libro, la ciencia había sido considerada únicamente como algo 
serio y profundo, es decir, como un ámbito de estudios del cual 
la alegría y la superficialidad quedaban excluidas o, como mucho, 
eran integradas en el listado de los posibles objetos de estudio cien-
tífico –con lo que la concepción de la ciencia como “cosa seria” no 
resultaba modificada en absoluto. Nietzsche no se confunde cuan-
do identifica ciertas afirmaciones de Spinoza como la culminación 
de esta manera de entender la ciencia, que es justamente la que él 
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quiere superar. Como tal vez recuerde el lector, en la Parte III de su 
Ética Spinoza define, de un lado, la alegría como “la pasión por la 
que el alma pasa a una perfección mayor” (proposición 11, escolio 
[a.]) (Spinoza, 2000: 134) o como “el paso del hombre de una per-
fección menor a una mayor” (“Definiciones de los afectos”, 2) (Spi-
noza, 2000: 170); pero, de otro, mantiene (proposición 58) que, 
además de esta alegría pasiva, existe una alegría que es acción. Para 
este filósofo (véase la proposición 15 de esa misma tercera parte) 
tanto la alegría como la tristeza pueden ser provocadas en nosotros 
por cualquier cosa, pero el tránsito desde la pasividad hasta la ac-
tividad (que no expondré aquí para no desviarme excesivamente 
del principal asunto que me ocupa) sólo es posible por la alegría, 
que en este punto se revela superior a la tristeza y, en consecuencia, 
como el más importante de todos los afectos. Podemos concluir, 
por lo tanto, que el conocimiento al que aspira Spinoza en Ética 
hace de la alegría uno de sus objetos más eminentes, sin que eso 
modifique la esencia misma de la ciencia, es decir, su carácter in-
trínsecamente ajeno a toda afectividad.

Es contra esta posición epistemológica que Nietzsche dirige 
una de sus más lúcidas invectivas, que se encuentra en el aforismo 
333: “Non ridere, non lugere, neque detestare, sed intelligere!, dice 
Spinoza”;2 ahora bien, para que el conocimiento (que está ínti-
mamente ligado a este intelligere, si es que no es idéntico a él) sea 
posible, cada uno de estos instintos ha de aportar “su opinión uni-
lateral sobre la cosa o suceso” (Nietzsche, 2014: 850); a continua-
ción surge “la lucha entre esas posiciones unilaterales y de ella, a 
veces, […] una especie de justicia y de contrato” (Nietzsche, 2014: 
850-851), gracias al cual “todos esos impulsos pueden afirmarse en 
la existencia y tener razón en común”. Son estas últimas escenas de 
reconciliación las que tomamos equivocadamente como punto de 
partida del conocimiento cuando pensamos “que intelligere es algo 

2 En el I, 4 de su Tratado político.
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conciliador, justo, bueno, algo esencialmente opuesto a los impul-
sos; mientras que sólo es una cierta relación de los impulsos entre sí” 
(Nietzsche, 2014: 851). Parece como si de estas razones Nietzsche 
extrajera la siguiente consecuencia: si el intelligere no es extraño al 
ridere, al lugere y al detestare, si el conocimiento no se encuentra 
esencialmente desligado de los afectos (como tiende a hacernos 
creer la ilusión retrospectiva que aquí se ha intentado denunciar), 
sino que resulta del equilibrio de éstos, entonces el conocimien-
to tendrá que tener un vínculo privilegiado con aquel afecto que, 
según Spinoza, es el más importante de todos, es decir, con la ale-
gría. Habrá que concebir entonces la profundidad científica como 
indisociable de la alegre superficialidad, en lugar de entender estos 
dos términos como opuestos irreconciliables –este es finalmente el 
lema de la vía que Nietzsche inaugura y explora bajo el título de 
La gaya ciencia.

3. Un corazón roto

Para recorrer esta vía (que tiene, ciertamente, algo de escolástico, 
pero de un escolasticismo asumido que, por ello, se asume como 
un juego posible entre otros y no como una imposición) podemos 
comenzar o bien partiendo de la ciencia o bien desde la alegría. 
Seguramente Nietzsche habría querido que escogiéramos indistin-
tamente una cualquiera de estas dos opciones, pero lo cierto es 
que, si atendemos ahora nuevamente al título que escogió para 
esta obra, no nos será difícil darnos cuenta de que en él la ciencia 
sigue siendo lo sustantivo, mientras que la alegría no aparece en 
realidad sino como adjetivo, es decir, como lo “alegre”. Optaré, en 
consecuencia, por el primero de aquellos dos posibles puntos de 
partida, no sin adoptar para ello determinadas precauciones; asun-
to éste en relación al cual me parece de utilidad recordar algunas 
de las observaciones que Foucault realizó durante la primera de las 
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conferencias que pronunció entre el 21 y el 25 de mayo de 1973 
en Rio de Janeiro, dentro de un ciclo organizado por la Pontificia 
Universidad Católica de esta ciudad, y que posteriormente han 
sido transcritas y publicadas bajo el título genérico de La verdad y 
las formas jurídicas. En esta primera sesión, poco antes de señalar 
la importancia del mencionado aforismo 333, este filósofo francés 
hizo referencia a otro fragmento de La gaya ciencia, concretamente 
el 109, en el que Nietzsche afirmaba que no se ha de “presuponer 
en general y en todas partes algo tan pleno de forma como el movi-
miento cíclico de nuestras estrellas vecinas”, y que el carácter gene-
ral del mundo es, al contrario, “para toda la eternidad, caos, no en 
el sentido de que falte la necesidad, sino en el de que falta el orden, 
la articulación, la forma, la belleza y como quieran llamarse todas 
nuestras estéticas categorías humanas” (Nietzsche, 2014: 794). 

El verdadero punto de partida de esta reflexión se encuentra, 
sin embargo, en otro texto de Nietzsche, esta vez datado en 1873 
y publicado póstumamente, al cual alude igualmente Foucault. Se 
trata de las primeras líneas de Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, en las cuales se afirma que el conocimiento fue inven-
tado una vez en una rincón perdido del universo, es decir, en un 
momento y en un lugar determinados. Según el autor de Vigilar 
y castigar, el hecho de que el conocimiento sea entendido como 
una invención tiene implicaciones que no debemos pasar por alto. 
De entrada, cuando Nietzsche habla de “invención” (Erfindung) 
lo hace para oponer a la palabra “origen” (Ursprung), con lo que 
quiere decirnos que el conocimiento no está dado (como lo están 
ya las cosas en algún sentido en su origen) de una manera implíci-
ta, envuelto en la Naturaleza o en el Universo, y que por lo tanto 
no ha surgido de ninguna de estas dos instancias con una gran 
continuidad, sino que existe sólo como resultado de una ruptura, 
de modo que sólo resulta posible entender en qué cosiste “en esas 
relaciones de lucha y poder, en la manera como se odian entre sí 
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los hombres, luchan, procuran dominarse unos a otros, quieren 
ejercer relaciones de poder unos sobre otros” (Foucault, 2000: 28). 
Considerada desde este punto de vista, La gaya ciencia no es sólo 
el texto donde se supera la posición cognoscitiva que aún presu-
ponía Spinoza, sino también el escrito en el que Nietzsche parece 
decidido por primera vez a extraer las consecuencias de una obra 
de juventud que él nunca vio publicada, pero el latido de la cual se 
siente en un buen número de puntos de este libro, como si fuera 
su corazón secreto.

4. La ciencia y el fenómeno

Foucault nos recuerda también, en la misma conferencia, que el 
año en que Nietzsche escribió Sobre verdad y mentira... la academia 
alemana se encontraba en plena eclosión del neokantismo y que, 
según esta corriente filosófica (como para el propio Kant), espacio 
y tiempo son formas a priori del conocimiento. Esto quiere decir 
que para un neokantiano el tiempo y el espacio son condiciones 
que el sujeto impone a la realidad, de manera que no preexisten al 
conocimiento ni pueden, como quería el joven Nietzsche, ser algo 
parecido a las rocas primordiales sobre las cuales el conocimiento 
viene a fijarse. No por ello hemos de entender que la posición de 
Nietzsche no tenga ningún vínculo con la kantiana; al contrario, 
parece bastante evidente que la revaloración de las apariencias que 
encontramos en La gaya ciencia es una radicalización de la dis-
tinción fundamental del filósofo de Königsberg, o sea, de la que 
éste estableció entre la cosa en sí y el fenómeno. Si en la Crítica 
de la razón pura Kant nos decía que de la cosa en sí no podemos 
tener ningún conocimiento y que por ello el objeto de la ciencia 
es necesariamente el fenómeno, Nietzsche llegará aún más lejos al 
declarar (en el aforismo 354) que no le interesa en absoluto la con-
traposición entre estos dos términos, “porque estamos bien lejos 
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de «conocer» lo suficiente como para poder siquiera diferenciar de 
este modo” y sólo “«sabemos» (o creemos o nos imaginamos) exac-
tamente tanto como puede ser útil en interés del rebaño humano, 
de la especie” (Nietzsche, 2014: 869).

Este razonamiento es, sin embargo, completamente externo 
a los presupuestos del neokantismo y, por eso, un representante 
de este movimiento probablemente ni siquiera se inmutaría al es-
cucharlo. Otra cosa habría sido si Nietzsche hubiera utilizado las 
mismas herramientas conceptuales que los neokantianos: entonces 
tal vez habría dicho que el problema de fondo de la distinción en-
tre cosa en sí y fenómeno consiste en que, en virtud de las premisas 
kantianas, el procedimiento científico ha de continuar al margen 
de la alegría y de la superficialidad. En otras palabras, si como dice 
Kant (y repite el neokantismo), somos nosotros los que, en tanto 
que sujetos de conocimiento, imponemos las condiciones de la 
posibilidad del fenómeno, entonces no tiene sentido siquiera decir 
que nuestro conocimiento es alegre o triste, porque eso sería tanto 
como afirmar que el fenómeno afecta a las condiciones que noso-
tros le imponemos, con lo que… ¡nos afectaríamos a nosotros mis-
mos! Pero ¿no es esta autoafección, esta autotransformación (que 
comporta sólo de manera subsidiaria una cierta dosis de autocono-
cimiento) el objeto último de aquel arte de la alquimia que, como 
hemos visto, Nietzsche consideró imprescindible para sí mismo? 
Llevar hasta este extremo la teoría kantiana de la relación entre la 
ciencia y el fenómeno me parece, junto con la extracción de las 
consecuencias de determinadas ideas de Sobre verdad y mentira... y 
la superación de la posición epistemológica que aún se encontraba 
en la Ética de Spinoza, una de las tres operaciones indispensables 
para entender cuál es la posición adoptada en La gaya ciencia en 
relación al conocimiento.
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5. “Prolongar la danza terrenal”

Una vez hechas estas consideraciones sobre la ciencia, es preciso 
que me dirija hacia aquello que constituye mi verdadero objetivo 
en estas páginas: el análisis de la relación entre aquélla y la alegría 
o, lo que es igual, entre la profundidad y las superficies. Sin duda, 
este problema atraviesa también otros escritos de Nietzsche, por 
no decir la totalidad de la obra de nuestro autor. ¿En qué se dis-
tingue a este respecto La gaya ciencia? Otro lector atento de este 
libro, Giorgio Colli, lo ha señalado como “«central» en la vida de 
Nietzsche” (Colli, 2000: 111), no sólo porque ocupa una posición 
intermedia dentro de su producción literaria, sino porque supone, 
además, por relación a los escritos que lo preceden y a aquellos 
que le seguirán, un momento mágico de equilibrio, la única expe-
riencia de “salud” total de su autor. Esto se traduce en el hecho de 
que, más aquí que en Aurora, por citar el título inmediatamente 
anterior, y no digamos ya que en Así habló Zaratustra, que es su in-
mediato sucesor, encontramos en La gaya ciencia una tendencia a 
reabsorber las estridencias, a suprimir la animosidad y el fanatismo 
que acaso asciende –ella también– a la superficie en estado quími-
camente puro en el aforismo 324, significativamente titulado «In 
media vita».

Colli escoge, a pesar de esto, como ejemplo de esta operación 
(de la cual resulta un insospechado equilibrio que, según hemos 
visto, cuando se establece entre los instintos permite “inventar” el 
conocimiento, y la importancia del cual es muy superior en este 
libro que en ningún otro escrito de Nietzsche) el aforismo 54, 
donde su autor nos dice que ha despertado, pero sólo para enten-
der que es preciso que continúe soñando para no sucumbir, como 
el sonámbulo necesita continuar soñando para no caer. A raíz de 
esto, la apariencia ya no es para él lo opuesto a un ser cualquiera, 
dado que de un ser no se pueden decir sino los atributos de su apa-
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riencia. De esto deduce Nietzsche que la apariencia no ha de ser 
minusvalorada por quien aspire a conocer, pues también “el hom-
bre de conocimiento es un medio para prolongar la danza terrenal” 
(Nietzsche, 2014: 766). Según Colli, en este aforismo se neutrali-
zan dos tendencias antitéticas presentes en la obra nietzscheana (de 
un lado, aquella que se establece entre la crítica al concepto me-
tafísico de “apariencia” –en virtud de la cual éste sería lo opuesto 
a la “realidad”– y, de otro, el desarrollo de una concepción propia 
del mundo como mentira, es decir, de algo muy similar a la apa-
riencia), dando como resultado una visión superior, contemplativa 
y más clara. Pero esta cima no podría ser alcanzada sin abandonar 
el lenguaje moral, para lo cual sería preciso, no sólo que la verdad 
y la mentira pudieran ser entendidas en sentido extramoral, sino 
que incluso el bien y el mal fueran concebidos de un modo com-
pletamente diferente al que hasta entonces los había considerado la 
moral. Véase en este sentido el aforismo 1, según el cual no existe 
distinción nítida entre estos dos términos desde el punto de vista 
de la utilidad de la especie (la cual, desde la perspectiva que aquí 
adopta Nietzsche, es lo más profundo que existe).

6. El modelo arbóreo

Para desplegar las consecuencias de este nuevo punto de vista, tal 
vez sea conveniente volver al fragmento póstumo ya citado, en 
el que se asigna a cada uno de los otros tres libros incluidos en la 
primera edición de La gaya ciencia un título (suprimido finalmente 
en esta edición) que nos permite hacernos una idea de los temas 
que constituyen sus núcleos respectivos. Según este plan inicial, 
después del «Sanctus Januarius» debía figurar un segundo libro lla-
mado «Sobre artistas y mujeres», a continuación un tercero titu-
lado “Pensamientos de alguien sin Dios” y, finalmente, un cuarto 
libro, “Del «diario moral»”. Si hemos de creer el que sobre este 
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punto nos dice Mazzino Montinari (Montinari, 199: 105-106), 
estos tres últimos bloques temáticos habrían conservado (con al-
guna modificación de detalle) su centralidad en aquella primera 
edición, en la cual no obstante se habría modificado su orden: así, 
el primer libro de esta edición indagaría el significado del «mal» 
para la historia de la humanidad (asunto que será reservado para el 
Libro cuarto en la ordenación que figura en el fragmento póstumo 
al que he aludido), mientras que el segundo abordaría tres cuestio-
nes (el arte, la mujer –estas dos primeras, retomadas en Más allá 
del bien y del mal– y el mundo griego) directamente relacionadas 
con la necesidad de belleza (tema del Libro segundo también en la 
ordenación inicial de la obra) y, finalmente, el tercero se ocuparía 
de la supresión de todas aquellas “sombras divinas” que todavía se 
proyectan sobre nuestros valores culturales (tema del Libro tercero 
en aquella misma ordenación).

No intentaré aquí dar cuenta de las tesis principales que en rela-
ción a estos tres bloques temáticos se despliegan en La gaya ciencia, 
lo que me llevaría a sobrepasar ampliamente las dimensiones de 
un escrito como éste; en lugar de eso, quisiera solamente señalar 
la presencia de cierto tipo de operación que me ha parecido perci-
bir en buena parte de lo que Nietzsche ha escrito sobre estos tres 
asuntos en la obra que me ocupa. Tomaré para ello como ejemplo 
lo que en ésta se dice a propósito de los artistas, no porque lo que 
Nietzsche escribió sobre los otros temas revista una importancia 
menor, sino porque durante la lectura de los aforismos que se refie-
ren a aquéllos es probablemente donde más nos exponemos al ries-
go de confundirnos. Esto ocurre porque Nietzsche, en este escrito 
como en otros, parece hablar unas veces en el lenguaje de todo el 
mundo y otras veces en un lenguaje propio, en el que los mismos 
términos utilizados por el lenguaje anterior tienen un significado 
distinto. Así, por ejemplo, en el aforismo 87 reprocha a los artistas 
el que valoren de una forma superficial sus mejores productos, con 
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lo que se entiende implícitamente la superficialidad como algo ne-
gativo; en cambio, según el aforismo 256 lo que más aprecian de 
las cosas todos los hombres de la profundidad “es que tienen una 
superficie: su epidermicidad” (Nietzsche, 2014: 826). Este tipo de 
antinomias sólo pueden disolverse si entendemos que se está atri-
buyendo a una misma palabra un significado distinto en cada caso: 
habrá que distinguir, pues, entre el modo en que se instala en la 
superficie aquel que, por habitar siempre en ella, no se percata ya 
de la existencia de las profundidades y otro modo, el de quien tiene 
experiencia de la profundidad, para quien el acceso a la superficie 
(más aún, incluso la existencia de las superficies mismas) supone 
una experiencia totalmente distinta de la del primero. Rescatando 
una célebre distinción terminológica, podríamos decir incluso que 
este último tiene propiamente la experiencia de las superficies, en 
tanto que el primero sólo accede a la vivencia de las mismas. La 
contradicción queda resuelta, pues, en la medida en que en los dos 
aforismos, contra lo que pudiera parecer a primera vista, no se está 
hablando de lo mismo.

Pero no dejamos atrás una aporía de este estilo en La gaya ciencia 
sin que esa dificultad continúe persiguiéndonos bajo otras másca-
ras. Y es que podríamos pensar, en función de lo hasta aquí dicho, 
que Nietzsche se anticipa en este punto al modo en que Deleuze 
habló de las superficies en el siglo XX –es decir, reivindicando en 
primer lugar que lo más profundo es la piel (Valèry), para afirmar a 
continuación que la raíz más profunda es el rizoma, esto es, aquella 
que se halla más cerca de la superficie, extendiéndose horizontal-
mente para permanecer en las proximidades de ésta–. Nada de eso 
ocurre en Nietzsche, para quien el modelo desde el que se piensa la 
raíz (y, por consiguiente, la profundidad) sigue siendo el arbóreo, 
y no el rizomático. Esto es particularmente claro en el aforismo 
371, donde leemos que los hombres incomprensibles (entre los 
que el propio Nietzsche se incluye) hunden sus raíces “con cada 
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vez más fuerza […] en la profundidad –en el mal–”, mientras que 
al mismo tiempo abrazan “el cielo con un amor y una amplitud 
cada vez mayor”, y absorben su luz cada vez más sediento con to-
das sus ramas y sus hojas, esto es, que crecen “como árboles […], 
no en un solo sitio, sino en todas partes, no en una dirección sino 
tanto hacia arriba, hacia afuera, como hacia adentro y hacia abajo” 
(Nietzsche, 2014: 886).

Dejando de lado la equiparación que aquí se introduce de ma-
nera casi tangencial entre la profundidad y lo perverso (y que po-
dría llevarnos a concluir que hay todavía en este aforismo un rastro 
de lenguaje moral), resulta innegable que Nietzsche conserva el 
modelo arbóreo, que ya había utilizado Descartes (en la célebre 
carta que dirigió al traductor de Los principios de la filosofía, y que 
hoy se utiliza habitualmente como prólogo a este libro) para ca-
racterizar a la unidad conformada por la totalidad de las ciencias. 
Cierto que en La gaya ciencia, a diferencia de lo que sucedía en 
Descartes, la parte más importante del árbol de las ciencias es el 
tronco, es decir, la física, y no las raíces, o sea, la metafísica (véan-
se las últimas líneas del aforismo 335, en conjunción con las del 
344), y que es como resultado de esta operación que Nietzsche cree 
que puede pensarse prescindiendo de la idea (metafísica) de Dios. 
Pero si esta interpretación es correcta, ¿cómo es entonces que en 
el aforismo 2 Nietzsche coincide con Descartes al reivindicar la 
demanda de la certeza (que es justamente lo que lleva a este último 
pensador a fundamentar la física sobre la metafísica) como el más 
íntimo de los deseos que experimentan aquellos hombres dotados 
de conciencia intelectual? ¿Y, suponiendo que esto último no cons-
tituya un verdadero problema para Nietzsche, cómo es que hacia 
el final del aforismo 347 éste afirma que el espíritu libre por exce-
lencia será aquel que “se despida de toda creencia, de todo deseo de 
certeza”? (Nietzsche, 2014: 865) ¿Hay que pensar que, llegados a 
este punto, existen también dos sentidos para el término “certeza”, 
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de tal manera que el último de ellos tendría que ver solamente con 
las profundidades –y sería, en consecuencia, rechazado por nuestro 
autor–, en tanto que el otro (empujado por la alegría, por la fuerza 
de la soberanía individual, por la libertad en el querer) sería a la vez 
abismo y danza, profundidad y altivez, conocimiento y alegría? Y, 
aun suponiendo que así sea, ¿nos garantiza esta maniobra la resolu-
ción de las dificultades que hemos planteado, esto es, la detención 
en este punto de las cadenas de aporías? ¿O fue acaso la intención 
de Nietzsche prolongar esas cadenas, sumergirnos en un juego de 
espejos en el que de un problema saltamos a otro, así una y otra 
vez, sin remisión última a raíz alguna que pueda ser considerada la 
más profunda de todas? ¿Fue ese su modo de anticipar la concep-
ción de la superficie como rizoma? ¿O, por el contrario, es sólo el 
signo visible de la persistencia del fanatismo, de los desequilibrios 
que en esta obra parecen abolidos, reequilibrados por la magia de 
una perspectiva superior más que en ningún otro escrito de su 
autor? Sin descartar, por supuesto, que se trate de ambas cosas al 
mismo tiempo.

7. En qué medida somos todavía piadosos

Nos falta, sin embargo, por esclarecer una de las cuestiones funda-
mentales de este texto. Y es que si, como he argumentado, el Li-
bro cuarto nos da la clave para entender a qué se refiere Nietzsche 
cuando habla de “ciencia” en esta obra, en tanto que los tres pri-
meros complementan la interpretación del título por el lado de la 
alegría –con la metáfora arbórea como imagen del tipo de unidad 
que conforman ambos aspectos al ser tomados conjuntamente–, 
entonces ¿qué es exactamente lo que aporta el Libro quinto? ¿No 
será acaso un mero revestimiento, una piel superpuesta a los cuatro 
libros anteriores –lo que, por descontado, no podría tener que ver 
más profundamente con lo expuesto en ellos? De ser así, entonces 
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no tendría que sorprendernos en absoluto el que en este quinto 
libro se tratasen los mismos asuntos que en los cuatro anteriores, 
sólo que puestos, por así decir, en práctica, como si el árbol alu-
dido previamente no fuera la conjunción de una raíz y una parte 
visible, sino un ser efectivamente vivo. Ahora bien, los seres vivos 
producen cosas (las hojas del árbol, por seguir con el mismo ejem-
plo, realizan la fotosíntesis). ¿Qué es lo que produciría este Libro 
quinto? ¿Qué efecto se seguiría de él de manera más inmediata, 
más reconocible?

De nuevo nos da una pista de ello su título, que en este caso es 
el siguiente: «Nosotros, los sin miedo». Extraño título, sin duda, 
pues en él no se nos dice a qué deberíamos temer, en qué consis-
te ese miedo que “nosotros” no tenemos. En este sentido puede 
resultar orientativo el aforismo 343, con el que comienza dicho 
libro. Otras épocas sintieron el temor de Dios, pero la nuestra, 
marcada decisivamente por el acontecimiento que conocemos bajo 
el nombre de “muerte de Dios”, ¿qué otra cosa podría temer sino la 
“larga profusión y sucesión de derribo, destrucción, hundimiento, 
derrumbe que nos espera” (Nietzsche, 2014: 858) por haber sido 
“nosotros” (“vosotros y yo”; véase el aforismo 125) quienes hemos 
matado a Dios? Hasta el momento, prosigue Nietzsche, sólo he-
mos experimentado, sin embargo, libertad como resultado de este 
crimen; el peligro nos resulta estimulante y sentimos que otra vez 
nos están de nuevo permitidas “todas las empresas arriesgadas del 
hombre de conocimiento” (Nietzsche, 2014: 859).

Pero si, con todo, somos todavía en alguna medida piadosos 
(como sugiere el título del aforismo 344) es debido a que, aunque 
la creencia en Dios ya no articule nuestras vidas, mientras siga-
mos creyendo en valores absolutos no habremos hecho otra cosa 
que sustituir la idea de Dios por otras ideas igualmente “divinas”, 
manteniendo intacto por ello el lugar esta idea ocupaba. La inda-
gación acerca de la ciencia alegre se prolonga, así, en el estudio de 
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la relación que dicha disciplina mantiene con la moral, de manera 
que sólo podremos denunciar la sustitución de Dios por la verdad 
(es decir, por la vieja concepción de la ciencia, que la mantiene por 
principio al margen de toda alegría), si somos capaces de romper 
con la interpretación de la verdad que hace de ella algo intrín-
secamente “bueno” (esto es, con el sentido moral de la verdad). 
No tenemos temor, pero aún no nos hemos desligado del todo de 
la condición general que permitió a la humanidad sentir temor 
en otro tiempo. Es para alcanzar esta suprema libertad (y no con 
vistas al fomento de ninguna nostalgia religiosa) que debemos in-
vestigar el origen de nuestros prejuicios morales, tema que ya había 
sido analizado por Nietzsche en Aurora y que este autor retomará 
después de Así habló Zaratustra, en una trayectoria que le conduci-
rá hasta La genealogía de la moral.
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Resumen
La obra de Nietzsche continúa interpelándonos. Este ensayo pro-
pone una ruta para responder dicha interpelación. En la obra de 
Nietzsche el pensamiento alcanza a configurar un drama en el 
sentido de acontecimiento. Este acontecimiento se asume como 
expresión de la voluntad de poder y se despliega como una crítica 
de la decadencia y la moral modernas.

Palabras clave: drama, filosofía, decadencia, moral, modernidad.

Abstract
Nietzsche’s work keeps interrogating us. This essay proposes a way 
to responded that question. In Nietzsche’s work the thought sets 
up a drama in the sense of event. This event assumes itself as an 
expression of the will of power and spreads out itself as a critique 
of the modern decadence and morals.

Keywords: Drama, Philosophy, Decadence, Morals, Modernity.
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Un filósofo: es un hombre que constantemente 
vive, ve, oye, sospecha, espera, sueña cosas ex-
traordinarias; alguien al que sus propios pen-
samientos le golpean como desde arriba y desde 
abajo, constituyendo su especie particular de 
acontecimientos y rayos; acaso él mismo sea una 
tormenta que camina grávida de nuevos rayos; 
un hombre fatal, rodeado siempre de truenos y 
gruñidos y aullidos y acontecimientos inquietan-
tes. 

Nietzsche

Recreando el problema de la verdad en función de la vida, 
Nietzsche dedicó su existencia al pensamiento con tal intensi-

dad que su destino terminó componiendo la figura de un drama. 
¿Cómo entender esta coincidencia de drama y filosofía? ¿Esta coin-
cidencia es decisiva para acercarse comprensivamente a la trama 
problemática que despliega su obra? El filólogo Nietzsche se niega 
a aceptar la traducción de la vieja palabra “drama” como acción: 
en el drama antiguo la acción estaba supuesta antes del comienzo 
de modo que quedaba desplazada tras la escena. “El drama anti-
guo contemplaba grandes escenas patéticas […] La palabra drama 
es de origen dorio: y conforme al uso dorio significa «suceso» o 
«historia», ambas palabras en sentido hierático” (Nietzsche, 2002: 
34). Permitiendo contemplar el acaecer de lo monstruoso o terri-
ble –deinon– como pathos sagrado, el drama antiguo mostraba el 
devenir y el conflicto por el que el fondo mismo de la existencia se 
dilapidaba mediante los individuos excepcionales. Siguiendo esta 
indicación es posible ver la trayectoria de la vida y obra de Nietzs-
che como un drama filosófico: un acontecimiento en el cual se 
contempla el pathos de una voluntad de conocimiento transida por 
la interrogante sobre las posibilidades del pensamiento y el lengua-
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je para expresar el devenir azaroso de la existencia cuya necesidad 
rehúsa todo sentido en sí.

Este drama, quizá, alcanza su mayor intensidad y altura en las 
obras posteriores al evangelio dionisíaco Así habló Zaratustra. An-
tes de penetrar en las siniestras sombras de la locura, Nietzsche es-
cribió y publicó Más allá del bien y del mal, La genealogía de la mo-
ral, Crepúsculo de los ídolos, El Anticristo, El caso Wagner, Nietzsche 
contra Wagner y Ecce homo: cada uno de estos libros pone en obra 
diferentes elementos que, entrelazando distintas fuerzas expresi-
vas, conforman un drama filosófico cuya historia resquebraja los 
cimientos de la tradición metafísica y, sobre todo, se alza como un 
suceso intempestivo que, aun dejado en silencio por las corrientes 
de la modernidad dominante, continúa con su potencia perturba-
dora todavía capaz de ayudarnos a leer las señales que, después de 
la muerte de Dios, designan nuestra irreversible caída. El drama 
filosófico de Nietzsche es una estrella en ruinas que, sin hundirse 
en el ocaso, continúa emitiendo una luz que insta a confrontarnos 
con nuestro mundo y con nosotros mismos.

I

La obra de Nietzsche –como todo pensamiento que, enfrentándo-
se a su época, da cuenta de ella– es constitutiva de la modernidad 
disonante. Alejado de la pretensión de sistematizar la mirada del 
mundo moderno sobre sí mismo, su escritura es testimonio de las 
hendiduras que la visión dominante de la modernidad no ha po-
dido suturar. Evitando el trabado adhesivo de sus distintas propo-
siciones a una identidad de principio única, así como impidiendo 
la desbandada de su pensamiento en meras opiniones, la obra de 
Nietzsche ocurre como filosofía en la que el mundo moderno se 
confronta consigo mismo desde la voluntad intempestiva y diso-
nante de pensarlo queriendo ver más de lo que la visión dominante 
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de ese mismo mundo pone como sus fundamentos.1 La obra de 
Nietzsche nos mira lanzando una gran conmoción interrogativa 
sobre nosotros. Al responder a esta mirada se alumbra el peligro 
de nuestro desamparo: “cuando un gran pensador viene a la tie-
rra, todo corre peligro. Es como si en una gran ciudad se hubiera 
desatado un incendio y nadie supiese qué está a salvo ni dónde 
acaba el fuego. El amor a la verdad es algo terrible y posesivo; 
es un incendio: los hombres llamados a buscar poder deben saber 
qué manantial de heroísmo brota de él” (Nietzsche, 2002: 105). 
Nietzsche combatió los abismos que advenían a su consciencia con 
el demonio de la ironía.

Nietzsche se sabe perteneciente a su propia época y sabe tam-
bién que, en tanto filósofo intempestivo, se exige contender contra 
ella. “Vencer en sí mismo a su tiempo, venir a ser «intemporal»” 
(Nietzsche, 2002: 21). El producto más siniestro de la moderni-
dad, aquel por el cual ésta no puede ir más allá de sí misma, es 
la decadencia. En tanto la modernidad insiste en sobrepasar a su 
decadencia luchando contra ella desde la pretensión de “mejorar” 
a la naturaleza, la historia y el hombre mismo con las herramientas 
de la racionalidad instrumental, la decadencia misma progresa. La 
racionalidad técnica, la economía basada en el cálculo y la utilidad, 
la moral con pretensiones de valor absoluto combaten la decaden-
cia sin salir de ella (Cfr. Nietzsche, 1979: 43): su solución no pasa 
de ser una expresión modificada de la decadencia moderna.

Hijo de su propio tiempo, Nietzsche asume a la filosofía como 
una rebelión contra las fuerzas dominantes de su época. La ironía: 

1 “Desde que en el seno de la Grecia clásica, Platón comenzara a desarrollar el 
denominado pensamiento dialéctico, han sido muy pocos los filósofos capa-
ces de proponer un trabajo que, siendo tan heterogéneo como el de Friedrich 
Nietzsche, haya mantenido, sin embargo, una sólida consistencia interna; una 
obra que sin dejarse arrastrar hacia el caos o el sinsentido evitase, al mismo 
tiempo, generar una visión omnicomprensiva que la clausurase como un todo” 
(Fuentes Feo, 2007: 9).
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ese exceso de conciencia sobre sí lo impulsa a confrontarse con la 
modernidad decadente dentro de la cual él es el viajero que no 
encuentra el camino a casa –porque la misma modernidad conde-
na la existencia pensante al desarraigo– sino que se extravía en el 
laberinto de contradicciones al que su desbordada inteligencia lo 
destina. En este laberinto, Nietzsche no sólo combate al Minotau-
ro; él es también el monstruo que, luchando contra sí mismo, se 
regala la altura y la profundidad de su mirada.

Nietzsche, en El caso Wagner, es enfático respecto a la imbrica-
ción de la decadencia y la moral modernas: al ahondar en la prime-
ra, la segunda aparece como su versión más peligrosa. El problema 
del bien y del mal y su trasunto moral en la modernidad es, como 
resultado de su peculiar genealogía y consolidación histórica, un 
destacado signo de decadencia: la moral esconde y, a la vez, refiere 
una forma de vida cansada y empobrecida. Modernidad, decaden-
cia y moral conforman una estructura solapada cuya expresión se 
concentra en la última, de modo que la moral se convierte en un 
signo cuya interpretación penetra en la perspectiva de la vida que 
se manifiesta o emboza en sus virtudes y valores. La moral moder-
na es signo de una vida que, desde la negación y el odio, prohíbe 
todo aquello que “sólo se justifica por la plenitud, por la riqueza 
excesiva de fuerzas” (Nietzsche, 2002: 57). La confrontación críti-
ca con la moral escenifica el conflicto del pensador consigo mismo 
y con su mundo. Actor y escenario de este conflicto, Nietzsche 
cultiva el pathos de la distancia respecto a su propia época y asume 
“una monstruosa lejanía” para contemplar “el hecho humano…
allá abajo” (Nietzsche, 2002: 22). Y, no obstante, este desasimien-
to es el que le permite componer el drama de su pensamiento don-
de acontece la perturbación de ciertos fundamentos de la moder-
nidad.

Las distintas singladuras de la travesía de Nietzsche le posibilita-
ron adquirir la experiencia de la soledad desde donde acometió su 
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tarea: el pensador requiere “una enajenación, frialdad y desencanto 
profundos respecto a todo lo que es del tiempo, todo lo que es de 
su tiempo” (Nietzsche, 2002: 21-22). El pensador –el filósofo tal 
y como Nietzsche recrea esta figura– se vuelve un ser extraño en el 
mundo y éste, visto desde el suceso que es el pensamiento, aparece 
fuera de sus ejes; el pensamiento que responde a las consecuencias 
de la muerte de Dios –muerte causada por la propia modernidad 
filosófica –constata que este acontecimiento vuelve tierra baldía 
al mundo –el hombre mismo seca las fuentes trascendentes del 
sentido –y, a la vez, fustiga las sombras que, tras la desaparición 
de Dios, han pretendido ocupar su lugar: el sujeto como centro 
trascendental desde donde a priori se posibilitan el conocimiento y 
la moral universal, la naturaleza reflexionada como un todo unido 
a un principio –mecánico, orgánico o teleológico– y la historia 
como un proceso designado por el perfeccionamiento progresivo. 
Las sombras de Dios combaten la decadencia pero, sin fuerzas para 
abandonarla, se convierten en expresiones distintas de ella.

La modernidad –autodefinida como la época que consuma la 
centralidad y el dominio del sujeto racional en el mundo– no sale 
de la decadencia moral en tanto en ella imperan virtudes y valores 
sometidos al rasero único de la utilidad. La modernidad avizora y, 
a la vez, obstaculiza la “afirmación y enaltecimiento que la vida se 
concede” desde su auge (Cfr. Nietzsche, 2002: 57-58) mostrándo-
se como una época escindida entre el sí que da plenitud y transfi-
gura a las cosas y el no que las empobrece y llena de oprobio. Las 
dos ópticas que se derivan de esta contraposición son necesarias 
para el mundo moderno cuya escisión penetra en los mismos in-
dividuos. “El hombre moderno representa […] una contradicción 
de valores, se sienta entre dos sillas, dice sí y no de una sola vez 
[…] Pero todos, contra nuestra voluntad, contra nuestro conoci-
miento, tenemos metidos en la carne valores, palabras, fórmulas y 
morales de orígenes opuestos” (Nietzsche, 2002: 59). Diagnosticar 
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la génesis de esta enmarañada contradicción de las tendencias de la 
modernidad es un aspecto decisivo para comprender la crítica de 
Nietzsche a esta época del mundo y la forma de vida que prevalece 
en ella.

La genealogía de la moral y la crítica a su versión moderna do-
minante son tareas que Nietzsche realiza como exploraciones de la 
hipótesis que plantea que todo es voluntad de poder. Desde esta 
hipótesis la vida se concibe como “instinto de crecimiento, de du-
ración, de acumulación de fuerzas, de poder” (Nietzsche, 1978: 
30), lo cual le permite diagnosticar a la modernidad decadente 
como una época en donde la voluntad de poder, en su dimensión 
afirmativa y creadora, se ha visto menguada y, a la vez, desenmas-
carar la idea lineal de progreso que establece como inexorable la 
superación de lo anterior por lo posterior. “La humanidad no re-
presenta una evolución hacia algo mejor, o más fuerte, o más alto, 
al modo como hoy se cree eso […] una evolución posterior no es 
sin más, por una necesidad cualquiera, una elevación, una intensi-
ficación, un fortalecimiento” (Nietzsche, 1978: 29). La hipótesis 
de la voluntad de poder como fondo disperso en la aparición de 
todo alberga dentro de sí la siniestra posibilidad de que algunas de 
sus manifestaciones, alcanzando a posicionarse como dominantes, 
expresen a esa misma voluntad vuelta contra sí. La historia aparece 
como un ámbito transido por las fuerzas de la voluntad de poder 
en donde ésta puede aparecer desbordada en la creación o conteni-
da hasta el empobrecimiento soportado desde su propia negación.

 El horizonte de la modernidad decadente se avista desde el 
nihilismo. Éste, como dice Blanchot, es “un acontecimiento que 
se cumple en la historia” designado por la supresión del ser en sí 
de los valores (Cfr. Blanchot, 1996: 245). El acontecimiento del 
nihilismo, del cual la muerte de Dios no es tanto comienzo como 
alcance de su momento más alto, es afrontado por Nietzsche desde 
su voluntad de conocimiento. “Estamos avistando una tierra inex-
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ploradas cuyas fronteras no fueron delimitadas por nadie, un más allá 
de todas las tierras, de todos los rincones hasta la fecha conocidos, un 
mundo que rebasa de cosas bellas, extrañas, problemáticas, pavoro-
sas” (Blanchot, 1996: 245). La voluntad de poder y el nihilismo 
operan de manera concomitante en el pensamiento de Nietzsche: 
el acontecimiento del nihilismo define un complejo expresivo de 
la voluntad de poder que sólo puede ser confrontado, intentando 
superarlo, por nuevas formas de creación y expresión de la misma 
voluntad de poder. La inmensidad de este proyecto se acota desde 
la filosofía al asumir ésta como una labor destructiva impulsada 
por la voluntad de soportar la verdad.

II

Nietzsche –sobre todo en las últimas escenas del drama de su 
pensamiento– concibe la tarea de la filosofía como una labor de-
moledora de aquellos ídolos –ideales– que el hombre ha forjado 
erigiendo una antítesis entre el fantasma creado en su cerebro y 
los afectos experimentados en toda su dimensión psicofisiológi-
ca. “A la realidad se le ha despojado de su valor, de su sentido, 
de su veracidad en la medida en que se ha fingido mentirosamente 
un mundo ideal” (Nietzsche, 1984: 16). La guerra de Nietzsche 
contra los ideales o ídolos de la tradición metafísica se lleva a cabo 
con jovialidad (Heiterkeit): con una visión despejada y serena del 
valor de lo que se está atacando y a lo que se pretende superar a 
través de la transvaloración (Umwertung). La turbiedad espiritual 
–a modo de verdades y valores– se ha precipitado en la tradición y 
su solidez resiste las preguntas que se le hacen con el martillo: sus 
respuestas suenan a hueco y, para el malvado oído del psicólogo 
Nietzsche, ese sonido vacío es el que le permite escuchar “cabal-
mente algo que quería permanecer en silencio” (Nietzsche, 1979: 
28). Al quebrarla y abrirla con sus preguntas, el filósofo puede oír y 
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ver más de lo que, embrollada en sus propios ídolos, la dura coraza 
del ideal permitía. En la tarea de la transvaloración de los valores 
se vuelve imprescindible “auscultar a los ídolos” (Nietzsche, 1979: 
28) y diagnosticarlos desde la veracidad que asienta a la necesidad 
que ellos ocultan.

Derrumbar ídolos es la tarea de una mirada penetrante y sin 
contemplaciones que rasga los velos ideales con que se ha cubierto 
la realidad y, al mismo tiempo, destraba nuevas posibilidades para 
que la realidad y el hombre mismo invistan a la verdad. ¿Qué es 
aquí la verdad? ¿La verdad puede ser aprehendida por el pensa-
miento y, apofánticamente, trasladarla a los conceptos que la fi-
losofía crea? ¿Qué idea de filosofía se juega aquí poniéndose en 
obra? La filosofía idólatra ha edificado un mundo de verdad cuyo 
valor no es sólo epistemológico sino, sobre todo, metafísico y mo-
ral. Construido sobre conceptos y sostenido sólo en conceptos, el 
mundo verdadero se ofrece como idea de una realidad en sí para 
acceder a la cual es necesario sacrificar en la vida y en el pensa-
miento todo aquello que no corresponda a la identidad y consis-
tencia del ideal. Esta edificación –necesaria para que cierta forma 
de vida encuentre su justificación– ha consumado su poder como 
dominio y aparece como un coto cerrado que prohíbe aventurarse 
por lo que está tras él. La filosofía de Nietzsche asesta golpes a 
las muros de ese coto lo suficientemente fuertes hasta infringirle 
hendiduras por donde poder buscar lo extraño y problemático de 
la existencia para pensar desde la experiencia “de todo lo proscrito 
hasta ahora por la moral” (Nietzsche, 1984: 16). La filosofía es 
una aventura de vida y pensamiento: una experiencia. La propia 
existencia es la que se experimenta en la filosofía, porque ésta es 
pensamiento que se hunde en la vida de la voluntad de poder asin-
tiendo la excepcionalidad caudalosa de su despliegue conflictivo. 
Socavando la cimentación ideal del mundo verdadero en sí mismo, 
el pensamiento que desciende al fondo de la vida emerge de éste 
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trayendo consigo las verdades duras y terribles de la voluntad de 
poder; verdades que, no obstante, permiten soportar todavía a la 
vida. “¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu?, esto 
se fue convirtiendo cada vez más, para mí, en la auténtica unidad 
de medida” (Nietzsche, 1984: 17). Pensada y creada en función de 
la vida, la verdad se vuelve existencialmente más vasta.

La vida como voluntad de poder es también la que se rehúye; la 
que, negando su presencia terrible, aparece cubierta con los velos 
del ideal. Petrificado como moral, el ideal es el ídolo ante el cual 
el pensamiento domesticado se postra y, alimentado por la tiranía 
que todo presunto ideal supone, prohíbe internarse por los sende-
ros extraños de la existencia. En su vivida exploración consciente 
de éstos, Nietzsche dilata el ámbito de expresión de la verdad des-
de la conformación de un drama2 cuya cercana lejanía le permite 
hacer comparecer y vislumbrar la terrible verdad del fondo de la 
voluntad de poder. “Nitimur in vetitum [nos lanzamos hacia lo 
prohibido]: bajo este signo vencerá un día mi filosofía, pues has-
ta ahora lo único que se ha prohibido siempre, por principio, ha 
sido la verdad” (Nietzsche, 1984: 17). Violando la prohibición, el 
pensamiento osado es la dura senda por la cual experiencias poco 
frecuentes advienen a la consciencia manifestándose en el lenguaje 
subversivo de una filosofía que, correspondiendo a los impulsos 
agresivos de la vida, se forma a sí misma como creadora. Lo pros-
crito accede al lenguaje poniendo al descubierto lo problemáti-
co de la verdad que los impulsos creadores de la vida recogidos 
y alterados en ese mismo pensamiento y lenguaje (logos) –como 
fragmentos conscientes de la voluntad de poder– expresan y que, 
en tanto devenir insondable, permanece ausente de todas aquellas 

2 “En el drama de la existencia consciente no se conjugan la teoría y la prácti-
ca, sino el enigma y la transparencia, el evento y la comprensión” (Sloterdijk, 
2009:22).
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formas filosóficas que, dogmáticamente, pretenden aprehenderla 
en una identidad fija.3 

La verdad es el despliegue azaroso y necesario de la voluntad de 
poder que, deviniendo singularidad múltiple y temporal, se esca-
pa de toda formulación definitiva. En su recorrido del territorio 
accesible de la voluntad de poder –parafraseando a Goethe (Cfr. 
Eckermann, 2005: 283)– Nietzsche logró simbolizar en algunos 
destellos el ámbito inaccesible de la misma y, en la constatación 
del carácter extraño y problemático de lo que rehúye alojarse en 
el lenguaje, dio forma a su aventura de vida y pensamiento.4 Este 
drama vigoroso de aventurarse por lo inmarcesible cosechando y 
creando su expresión en un lenguaje de forma fluida y sentido 
precario y, por tanto, lúcido respecto a su propio carácter de señal 
de lo inaprehensible, es la experiencia que nos depara la lectura de 
Nietzsche.

El pensamiento no es una actividad causada por un ente o for-
ma subjetiva que desde sí y por sí se refiera a lo otro. El pensa-
miento es una pasión y una experiencia en las que el poder que 

3 En este sentido, la filosofía de Nietzsche carece –carencia que proviene de la 
abundancia de su pensamiento– de un centro o principio por el que la realidad 
sea concebida como una. Esto explica también la ausencia de un libro que, 
como obra definitiva, trace y disponga el círculo coherente y sistemático de su 
filosofía. “En esta obra no hay nada que sea un centro. No hay obra central, 
ningún Haupwerk. […] Algo fundamental busca expresarse, un tema idéntico, 
no idéntico, un pensamiento constante y algo como la llamada de un centro 
no centrado, de un todo más allá del todo, que no se alcanza nunca, pero que 
siempre se interroga, y a veces se exige. Ese ‘todo’ no es un concepto, ni un 
sistema. La fuerza innegablemente instructiva de este pensamiento consiste en 
despertarnos a una coherencia que no sea sistemática, sino tal que todo cuanto 
se emparente con ella parezca acudir de todas partes a fin de parecerse a ella y 
diferir de ella a la vez” (Blanchot, 1996: 238). 
4 “Piénsese de Nietzsche lo que se piense, en un punto tiene que impresionar in-
cluso a sus detractores: fue, con su disposición al riesgo existencial de la verdad, 
el pensador más audaz de la era moderna” (Sloterdijk, 2009: 50).
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nos constituye se vuelve fecundo.5 El pensamiento es un afecto y, 
en tanto tal, una expresión de la voluntad de poder en la que ésta 
adviene a la conciencia de sí. No obstante, la expresión consciente 
no la define, no la identifica, no la aprehende: en el pensamiento la 
voluntad de poder crece haciendo brotar el abismo de las oposicio-
nes y contradicciones de sus problemas. La fecundidad del poder 
del pensamiento aumenta preguntando y asintiendo al desgarra-
miento ontológico e histórico-axiológico que la hipótesis de la vo-
luntad de poder implica. La vida de la voluntad de poder se piensa 
en la filosofía y desde ésta se derrama como fuerza configuradora 
de la existencia del filósofo. “Una predilección de la fuerza por 
problemas para los que hoy nadie tiene valor; el valor de lo prohi-
bido; la predestinación al laberinto. Una experiencia hecha de siete 
soledades. Oídos nuevos para una música nueva. Ojos nuevos para 
lo más lejano. Una conciencia nueva para verdades que hasta ahora 
han permanecido mudas” (Nietzsche, 1978: 25-26). Proviniendo 
desde abajo, lo instintivo y lo sensible configuran a la conciencia 
como fuerza creadora que, en la escritura, ensaya la búsqueda de la 
verdad y experimenta con ella.

III

En la confrontación de Nietzsche con el escabroso problema de 
la verdad, no están ausentes una actitud y un tono irónicos. “Su-
poniendo que la verdad sea una mujer”, ésta ha sido cortejada de 

5 En El caso Wagner, Nietzsche recurre a la música para transmitirnos su expe-
riencia del pensamiento. “¿Ha notado alguien que la música libera al espíritu? 
¿Que da alas a los pensamientos? ¿Que se vuelve uno tanto más filósofo cuanto 
más músico se vuelve? El cielo gris de la abstracción, como rasgado por rayos; la 
luz, lo bastante vívida para alumbrar la entera filigrana de las cosas; los grandes 
problemas, al alcance de la mano; y el mundo, contemplado como desde lo alto 
de una montaña. Acabo de definir el pathos filosófico” (Nietzsche, 2002: 24).
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manera equivocada por los filósofos dogmáticos que la han pre-
tendido: la “estremecedora seriedad” y “la torpe insistencia” han 
sido “medios inhábiles e ineptos” para acercarse a la verdad (Cfr. 
Nietzsche, 1980: 17). La verdad ha permanecido ajena a los filó-
sofos dogmáticos porque éstos no han respetado el pudor con que 
aquélla se oculta y no han sabido descifrar las señales en las que se 
insinúa. Apresando a un fantasma, sustituyendo a las realidades 
donadas a la interpretación con los ideales a los que se idolatra 
en la unidad fija e idéntica, la filosofía dogmática ha levantado 
incondicionales castillos conceptuales que, sin embargo, han sido 
incapaces de acoger la verdad.

¿Qué lleva al levantamiento de las grandes estructuras concep-
tuales? Las características comunes de las piedras angulares del 
dogmatismo filosófico son la superstición y la seducción: “una su-
perstición popular cualquiera procedente de una época inmemo-
rial (como la superstición del alma, la cual en cuanto superstición 
del sujeto y superstición del yo, aún hoy no ha dejado de causar 
daño), acaso un juego cualquiera de palabras, una seducción de 
parte de la gramática o una temeraria generalización de hechos 
muy reducidos, muy personales, muy humanos, demasiado huma-
nos” (Nietzsche, 1980: 18). Aislar y sustancializar o subjetivizar al 
alma como yo universal desde el cual se determina la realidad para 
nosotros, así como confiar en el poder especulativo del lenguaje de 
la razón para reflejar a la realidad –considerada en sí racional– sin 
deformarla, son las primeras piedras de las construcciones con-
ceptuales de la filosofía. En estas edificaciones se ha invertido mu-
cho –trabajo, perspicacia, paciencia, espíritu– y sus grandes errores 
han sido posibles desde esta dedicación de la cual resulta que el 
mundo y el hombre mismo se han vistos conducidos por ellos. La 
filosofía dogmática y metafísica ha sido un error, sí, pero un error 
imprescindible para la vida. Con esto, la crítica de Nietzsche a la 
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tradición manifiesta una hondura desde la cual se abre una gama 
de matices presentes en la historia de la metafísica.

Los matices de la historia de la metafísica occidental se descom-
ponen desde Platón: “el peor, el más duradero y peligroso de todos 
los errores ha sido hasta ahora un error de dogmáticos, a saber, la 
invención por Platón del espíritu puro y del bien en sí” (Nietzsche, 
1980: 18). Platón significa para Nietzsche el epítome de la metafí-
sica occidental porque en la obra del griego –sin menoscabo de su 
grandeza– encuentra el gran fruto del modo de pensar antitético 
–mundo verdadero y mundo aparente– y la semilla de los posterio-
res desarrollos que este dualismo encontró definiendo a la filosofía 
y generando el destino de la vida humana en la cultura occidental. 
Con las fórmulas “espíritu puro” y “bien en sí”, Nietzsche localiza 
el resultado –como error fundamental– de la superstición del alma 
y de la seducción de la gramática para identificar sus construccio-
nes con la realidad en tanto tal, frente a las cuales, dice, “somos 
nosotros, cuya tarea es el estar despiertos, los herederos de toda la 
fuerza que la lucha contra ese error ha desarrollado y hecho crecer” 
(Nietzsche, 1980: 18). Platón y, sobre todo, el platonismo que ha 
dominado en la historia occidental son el modelo de toda filosofía 
que, poniendo a la verdad en la inanidad eterna de la identidad 
abstraída del tiempo o considerando a la realidad temporal mani-
festación en movimiento de una verdad esencial cuyo despliegue 
da lugar a la existencia, niega el perspectivismo, “el cual es condi-
ción fundamental de toda vida” (Nietzsche, 1980: 18). 

El perspectivismo es condición de la vida porque desde él se 
entrevé el devenir y la pluralidad en los que aquélla se potencia y 
se diversifica afirmando sus posibilidades de desbordarse en formas 
donde se crea y se justifica a sí misma. El perspectivismo desvela la 
imposibilidad de fijar la identidad de la verdad y, al mismo tiempo, 
patentiza que ésta puede ser sugerida, evocada, interpretada bajo 
estrategias de escritura en las que ella misma expresa sus posibi-
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lidades creadoras. El pluralismo es indiscernible de la interpreta-
ción: ésta no desvela una verdad oculta; es lectura de procesos en 
devenir cuya variación de sentidos se crea precisamente en la in-
terpretación, la cual se vuelve más potente cuando en el follaje de 
sus palabras resuenan distintos significados. Así, hay un pluralismo 
que es “experiencia del ser múltiple” y otro que dona expansión a 
ese mismo ser al expresarlo bajo distintas formas lingüísticas (Cfr. 
Blanchot, 1996: 257). En el perspectivismo se juega el conflicto 
de las fuerzas de la voluntad de poder y en la interpretación se 
alumbra la multiplicidad de las direcciones y la pluralidad de las 
posibilidades de formarse.

El devenir disperso y diverso de la voluntad de poder es el im-
pulso a la interpretación. Todo saber es interpretación. Y Nietzsche, 
como señala Jaspers, introduce el elemento diferencial de “la auto-
conciencia del acto de interpretar” (Jaspers, 1963: 425). La pertur-
bación del saber acotado como interpretación reconoce la preceden-
cia del devenir azaroso y terrible y, a la vez, afirma la necesidad de 
crear sentidos que, así como mantienen a cierta distancia el abismo 
tremendo, lo vuelven soportable. La interpretación no disuelve lo 
inasible; lo avista desde formas de saber que, suponiéndolo, permi-
ten mantenerlo en una lejanía soportable para la vida y, por tanto, 
ese fondo pavoroso, en su verdad, permanece “en falta” para no-
sotros (Cfr. Sloterjijk, 2009: 86-87). El saber como interpretación 
supone lo inconcebible y, a la vez, alejándonos hasta cierto punto 
de su delirio avasallador, crea un mundo interpretado. “Porque no-
sotros únicamente podemos querer lo que es aún soportable. Por 
esta razón, tener conocimiento de la verdad significa también, se-
gún Nietzsche, estar siempre situados en una distancia protectora 
frente a lo insoportable” (Sloterdijk, 2009: 87). La multiplicidad 
de la interpretación es un evento plural que, proviniendo de lo 
irreductible a cualquier forma de saber, se monta sobre el aconteci-
miento del devenir al tiempo que constituye sus posibles sentidos.
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El valor de la verdad para la vida emerge desde las perspecti-
vas de la voluntad de poder constituyendo la existencia del ser 
humano que transcurre en un mundo trazado y alzado desde la 
interpretación. “Pero en tal caso, la verdad no será […] un ente 
por sí, ni un incondicionado ni algo en absoluto universal. Antes 
bien, la verdad está indisolublemente unida al ser de lo viviente, 
dentro de un mundo interpretado por él. Mas este mundo mismo, 
tal como es para nosotros, está junto a nosotros en el constante 
proceso temporal del devenir” (Jaspers, 1963: 276). La filosofía 
constituye este proceso ya como fuerza que pretende fijarlo y do-
minarlo desde un código que ella misma dicta como tabla de valo-
res (filosofía metafísica y dogmática) o ya como fuerza subversiva 
que creadoramente aspire a provocar una transvaloración de los 
valores. Esta provocación se sustenta asumiendo el pensamiento 
como expresión de la voluntad de poder. Pensar es atenerse a lo 
que, proviniendo de “una voluntad fundamental de conocimiento” 
(Nietzsche, 1979: 19), tantea y ensaya en la filosofía el vínculo y 
el orden de los pensamientos en los cuales esa misma voluntad se 
pronuncia. La expresión es también el asentimiento del pluralismo 
de la voluntad; el pensamiento afirma y niega, pregunta y duda; se 
despliega aclarando o se enrosca en sus sombríos laberintos como 
otros tantos testimonios de su provenir de una voluntad de poder 
a la cual él, paradójicamente, no puede aprehender como verdad 
idéntica a su concepto. El pensar es el alumbramiento de aquello 
que, transidos por la pluralidad de sus fuerzas en conflicto, nos 
constituye.

IV

A la tarea de penetrar en los escondrijos oscuros en que se susten-
tan las aspiraciones morales de la filosofía metafísica y dogmática 
junto a la labor de alzar una –otra– filosofía que asumiendo el 
aspecto creador del poder, se levante pendiendo como un precario 
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racimo de lucidez, dedicó Nietzsche las escenas más brillantemen-
te errantes de su drama filosófico. Este drama es la historia de una 
experiencia que no es aislada ni fortuita; es una necesidad cuya raíz 
se hunde en la voluntad de poder que encuentra en los pensamien-
tos de la filosofía los documentos de su exigencia.

La exigencia que conduce la tarea de una transvaloración de los 
valores se concentra “en la pregunta sobre qué origen tienen nues-
tro bien y nuestro mal” y este origen no se busca “por detrás del 
mundo” sino en la historia del hombre en el mundo (Cfr. Nietzs-
che, 1979: 19-20) en el cual ha realizado la interpretación de su 
existencia y, en esta búsqueda, Nietzsche ausculta esta historia re-
curriendo a la filosofía que piensa más allá de la antítesis entre lo 
verdadero y lo aparente. Explorar la historia de la moral, desde una 
filosofía que pretende ir más allá de las antítesis abstractas, trans-
forma la pregunta por el origen del bien y del mal en una serie de 
cuestiones problemáticas: “¿en qué condiciones se inventó el hom-
bre esos juicios de valor que son las palabras bueno y malvado?, ¿y 
qué valor tienen ellos mismos? ¿Han frenado o han estimulado hasta 
ahora el desarrollo humano? ¿Son un signo de indigencia, de em-
pobrecimiento, de degeneración de la vida? ¿O, por el contrario, 
en ellos se manifiestan la plenitud, la fuerza, la voluntad de la vida, 
su confianza, su futuro?” (Nietzsche, 1979: 20) Nietzsche despla-
za el problema de la moral: sin cuestionar su valor, la filosofía se 
preguntaba por su fundamento –en el hombre (Aristóteles) o en 
el sujeto racional (Kant)–; ahora, el problema es la moral misma 
como signo que permite leer e interpretar las perspectivas de la 
voluntad de poder que se acogen e interpretan en ella. 

La pregunta que abre el problema del valor de los valores mora-
les refiere su origen a la indigencia o la plenitud de las perspectivas 
de vida que se forman y justifican en ellos y este origen requiere 
de una indagación genealógica que se recorre en dos frentes que la 
constituyen como un método: primero, el ser humano es el que 
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designa ciertos actos suyos y su procedencia como buenos, malos o 
malvados de modo que éstos, en su formulación lingüística, con-
tienen el valor de su origen; segundo, el origen de los valores mo-
rales los vuelve susceptibles de crítica genealógica6 para descubrir 
qué significan; qué perspectiva de vida se crea en ellos y bajo qué 
interpretación la vida misma se justifica.

El problema central es el valor de los valores morales. Perspecti-
vismo, interpretación y genealogía convergen en la tarea de elabo-
rar una crítica de los valores morales en la cual lo cuestionable sea 
“el valor mismo de esos valores” (Nietzsche, 1979: 23) de modo 
que se ponga al descubierto la ambivalencia de la moral misma: 
la moral como causa o consecuencia, como veneno o medicina, 
como freno o estímulo; en suma, la moral como máscara. La mi-
rada de Nietzsche en este discernimiento es amplia; ella ausculta y, 
detectando el problema, golpea sin contemplaciones con el marti-
llo destruyendo las “verdades” más arraigadas y ciertas en la histo-
ria de la humanidad; pero reconoce, a la vez, con generosidad, la 
grandeza presente en ellas desde el asentimiento a su necesidad en 
tanto expresiones de la voluntad de poder. Develando lo aceptado 
por considerarse evidente desde los requerimientos de la moral do-
minante –el bueno (Gut) es superior al malvado (Böse) porque es 
útil al hombre en tanto tal– Nietzsche introduce la desavenencia. 
“¿Qué ocurriría si la verdad fuese lo contrario? ¿Qué ocurriría si en 
el «bueno» hubiese también un signo de retroceso, y asimismo un 
peligro, una seducción, un veneno, un narcótico, y que por causa 
de esto el presente viviese tal vez a costa del futuro? […] De tal ma-

6 “Genealogía quiere decir a la vez valor del origen y origen de los valores. Ge-
nealogía se opone tanto al carácter absoluto de los valores como a su carácter 
relativo o utilitario. Genealogía significa el elemento diferencial de los valores 
de los que se desprende su propio valor […] El elemento diferencial no es crítica 
del valor de los valores, sin ser también el elemento positivo de una creación” 
(Deleuze, 1971: 9).
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nera que justamente la moral fuese culpable de que jamás se alcan-
zasen una potencialidad y una magnificencia sumas, en sí posibles, 
del tipo hombre? ¿De tal manera que justamente la moral fuese el 
peligro de los peligros?...” (Nietzsche, 1979: 23-24). El peligro que 
acecha desde toda moral que se define como única es querer apagar 
las potencialidades humanas y obstaculizar la diversificación crea-
dora de la voluntad de poder en diferentes formas de vida.

Recorriendo el territorio de la “moral realmente vivida”, ilu-
minándolo con la mirada implacable de la genealogía, cuya po-
tencia filosófica se funda en aclarar “toda la larga y difícilmente 
descifrable escritura jeroglífica del pasado de la moral humana” 
(Nietzsche, 1979: 24), Nietzsche reconoce que esa historia es, a la 
vez, el signo desde donde emerge un enigma más complejo –“No-
sotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros…” 
(Nietzsche, 1979: 17)– y sobre este ser misterioso y el escenario 
en el que, errante, ha trazado el origen y el sentido de su deber y 
de su culpa, de su memoria y de sus deudas, de su conciencia y de 
su responsabilidad, nos propone una manera prismática de narrar 
el suceso: una serie de tratados sobre el hombre y su historia mo-
ral hilvanados en una escritura filosófica que, emplazándonos, se 
vuelve surtidora de posibilidades interpretativas. Dentro de éstas 
se encuentra el atisbo de la complejidad paradójica de la hipótesis 
ontológica e histórica de la voluntad de poder: la moral que ha 
prevalecido efectivamente en la historia es una forma de decir sí a 
la vida mediante actos y valores en los que la vida se justifica a sí 
misma negando los impulsos que tienden a acrecentarla. La volun-
tad de poder ha alcanzado mayores cotas de dominio volviéndose 
contra sí misma y sofocando sus propias fuerzas creadoras. 

V
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Transgrediendo lo prohibido con tal insistencia que pensar lo ex-
traño y lo proscrito se vuelve en él un hábito recurrente, Nietzs-
che es el filósofo que, excavando en las profundidades ontológicas 
e históricas de la voluntad de poder, nos hace ver la trenza que, 
en nosotros mismos, tejen lo terrible del fondo de la voluntad de 
poder y lo precario de su humana grandeza. Para atisbar este vín-
culo, componiéndolo en el lenguaje, Nietzsche pone a prueba en 
su escritura una pluralidad de facultades: distingue, selecciona, je-
rarquiza y nunca mezcla lo distinto con la pretensión de conciliar 
todo en la disipación de las diferencias. El vigor de su pensamiento 
se debe, quizá, a la experiencia de saberse forjar como filósofo for-
mando en el lenguaje la pluralidad poiética de sus tendencias hasta 
alcanzar un radical y aristocrático estilo de la contradicción. Estas 
contradicciones se conectan y estimulan unas a otras en la riqueza 
de la tentativa más que en la seguridad de la certeza, en el ensayo 
antes que en la doctrina, en la dispersión más que en la cohesión 
sistemática y, desde la plenitud de la sugerencia, su trabajo y su arte 
filosóficos nos confrontan.

La confrontación se nos ofrece permitiéndonos contemplar un 
drama del pensamiento puesto en obra de forma teatral e introdu-
ciendo “nuevos medios de expresión que transformaron la filoso-
fía” (Deleuze, 2005: 35). Estos nuevos medios de expresión filosó-
fica –el aforismo y el poema, la narración y el ensayo, la sentencia 
y el tratado que despliega su propia interpretación del aforismo 
que lo desencadena– están colmados de aseveraciones muchas 
veces opuestas cuyo movimiento literario simboliza en sí mismo 
las contradicciones del todo que, acechado desde fragmentos que 
cancelan la posibilidad del sistema, rehúye su subordinación a 
una unidad idéntica. En el estilo de la escritura de Nietzsche (Cfr. 
Nietzsche, 2002: 35) la palabra no se aísla de la frase, la frase no 
desborda la página que ilumina su sentido sin disgregarse del todo 
que justo en los espacios en blanco entre las palabras, las frases y 
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los fragmentos compone la tensión y la armonía que lo mantienen 
como una obra viva. El pensamiento fragmentario –replicando el 
misterio de la divinidad descuartizada que desde la ebriedad y el 
éxtasis propicia el vínculo de lo terreno y corpóreo con lo celeste y 
espiritual– sabe que la totalidad se preserva contradiciéndose hasta 
el desgarramiento. El estilo literario de la filosofía de Nietzsche 
expresa una voluntad de conocimiento “que quiere ir a buscar lo 
verdadero en las profundidades donde lo verdadero no ignora las 
contradicciones” y, en este mismo impulso, “el todo no unitario” 
provee la pasión de la búsqueda que no excluye la autocrítica de lo 
encontrado en anteriores singladuras de su travesía (Cfr. Blanchot, 
1996: 238-239). Las distintas peripecias del drama son otros tan-
tos avatares en donde la voluntad de conocimiento se expone y se 
arriesga ensayando su escritura.

La grandeza del estilo literario de Nietzsche lo convierte en un 
pensador endemoniadamente complicado. “No conozco ningún 
otro modo de tratar con tareas grandes que el juego: éste es, como 
indicio de la grandeza, un presupuesto esencia […] Mi fórmula 
para expresar la grandeza en el hombre es amor fati [amor al des-
tino]: el no querer que nada sea distinto, ni en el pasado, ni en el 
futuro, ni por toda la eternidad. No sólo soportar lo necesario, 
y menos aún disimularlo –todo idealismo es mendacidad frente 
a lo necesario– sino amarlo…” (Nietzsche, 1984: 54). Desde el 
juego de pensar lo necesario sin anular el poder que alberga la 
posibilidad de enriquecerlo en la diferenciación consigo mismo 
se vislumbra, iluminada por la pavorosa lucidez del que sabe reír 
temerariamente con el pensamiento, la conciencia de Nietzsche 
anegada por la constatación de que todas las formas mediante las 
cuales se ha pretendido aceptar o resistir el dolor de la existencia 
transfigurándolo en pequeñas alegrías son un espejo –un mundo– 
en donde el dios del vino se contempla. “Pero el día que podamos 
decir de todo corazón: «¡Adelante! ¡También nuestra vieja moral 
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forma parte de la comedia!», habremos descubierto un nuevo enre-
do y una nueva posibilidad para el drama dionisíaco del «destino 
del alma»–: ¡y ya él sacará provecho de ello, sobre esto podemos 
apostar, él, el grande, viejo y eterno autor de la comedia de nues-
tra existencia!...” (Nietzsche, 1979: 25). Convirtiendo la fatalidad 
en destino, el drama filosófico de Nietzsche nos lega un enigma 
cuyo trasfondo no nos condena al desvarío inane sino que, espi-
gando los racimos de lucidez, nos permite introducirnos en él vis-
lumbrando algunos signos para intentar comprender un acaecer 
pensado de la voluntad de poder que tuvo consciencia, a pesar de 
lo luminoso de su expresión, de la oscuridad –a veces siniestra– 
que lo envolvió. Desde su profunda soledad, el filósofo Nietzsche 
nunca estuvo solo: en compañía de su más honda necesidad (al 
lograr las formas que la expresaban) alcanzó también su más pro-
funda libertad, vivió y compuso un drama del pensamiento que 
aún acontece sin consumar su comprensión. “Los acontecimien-
tos y pensamientos más grandes –y los pensamientos más grandes 
son los acontecimientos más grandes– son los que más se tarda en 
comprender: las generaciones contemporáneas de ellos no tienen 
la vivencia de tales acontecimientos, –viven al margen de ellos” 
(Nietzsche, 1980: 247). Acontecimiento constitutivo y decisivo de 
la constelación disonante de la modernidad, la filosofía de Nietzs-
che preserva una potencia subversiva cuya reanimación conlleva el 
riesgo de confrontarnos hasta el extrañamiento con nuestro propio 
mundo. Esta subversión es radical: la existencia no conoce expe-
riencia más abismal que el pensamiento.
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Resumen
El artículo presenta las distintas interpretaciones que se han dado 
acerca de la recepción de Friedrich Nietzsche por parte de Mi-
guel de Unamuno. A continuación se estudian directamente las 
fuentes de dicha recepción, planteándose una hipótesis original. 
Después se presenta la figura de Nietzsche por parte de Unamuno 
y sus temas preferidos: el sobrehombre, el anticristianismo y el 
pangermanismo, la vuelta eterna y el afán de inmortalidad. Por 
último, se delinean algunas convergencias y divergencias entre 
ambos autores.

Palabras clave: Unamuno, Nietzsche, interpretación, vuelta eterna 
(EwigeWiederkunft), sobrehombre (Übermensch). 

Abstract:
This paper offers various interpretations on Unamuno’s reception 
of Nietzsche’s philosophy. We study directly the sources of the-
se reception, with an original hypothesis. After that, a figure of 
Nietzsche is drawn, attending to Unamuno’s point of view and 
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his favorite subjects like: Übermensch, anticristianism, panger-
manism, EwigeWiederkunft, and the will of immortality. Finally, 
we’ll point on some convergences and divergences between both 
authors. 

Keywords: Unamuno, Nietzsche, Interpretation, EwigeWieder-
kunft, Übermensch. 

1. Introducción

A menudo, en los estudios de comparación entre autores, el folla-
je de las interpretaciones nos impiden ver el bosque de lo que 

quiso ser dicho. Porque aquí no se trata sólo de lo que dijo Nietzs-
che, ni de lo que Unamuno dice de Nietzsche, ni siquiera de lo que 
algunos dijeron que decía Unamuno de Nietzsche, sino de lo que el 
que escribe dice de lo que dijeron algunos que decía Unamuno de 
Nietzsche. Añada el lector otro grado más en esta potenciación 
de interpretaciones. Y así, es claro, perdemos de vista lo que se 
pretendía decir. 

Entonces, ¿para qué comparamos autores trazando la historia 
de la recepción? En primer lugar porque, siguiendo a Gadamer, 
pensamos que no se puede acceder a la comprensión pura de un 
autor pasado sin tener en cuenta la pátina interpretativa que el paso 
de los años ha ido dejando sobre él. Tal pátina no sólo empaña, 
sino que es condición indispensable para acceder al pensamiento 
original del autor. Además, comparamos autores porque así escla-
recemos mejor su pensamiento. Comparar autores estableciendo 
relaciones de filiación (o bien ideas resaltando afinidades y diver-
gencias) esclarece la comprensión. Pero no olvidemos que en el 
bosque de las interpretaciones no podemos perder de vista lo que 
quiso ser pensado; volver a las cosas mismas, que pedía Husserl.

Nietzsche, ¿de qué habla? De la vida. Unamuno, ¿de qué habla? 
De la vida igualmente. Tanto lo que dice uno como lo que dice el 
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otro, aluden a la realidad radical que dijo Ortega. Esto es lo que 
no podemos perder de vista en el bosque de las interpretaciones. Y 
puesto que la vida no es una cosa (y por tanto no se deja definir) 
ni es algo que esté ahí dado (y por tanto no se deja intuir), qui-
zá haya que buscar, en la línea de lo que sugería García Morente 
(1938), símbolos desde los cuales dicha vida pueda ser pensada. 
En este caso, los símbolos no los tenemos que inventar, sino que 
vienen dados por los mismos autores que estudiamos: si Zaratustra 
es el personaje que mejor simboliza el intento de aprehensión de la 
vida por parte de Nietzsche, don Quijote es el personaje que hace 
lo propio en Unamuno. 

¿Qué se ha dicho de la relación entre Unamuno y Nietzsche? 
La relación entre estos autores, al ser un tema muy especializado, 
cuenta con una bibliografía relativamente escasa (aunque no deja 
de sorprender la cantidad de estudiosos que se han fijado en el 
problema, como enseguida veremos); por ello, sólo se ha podido 
contar con los principales que tienen que decir algo relevante en 
este campo. 

Para unos Unamuno ve en Nietzsche a un modernista más 
atacado de anticristianismo (Sobejano, 1967: 68-72, 279, 137, 
312, 133, 124); sin embargo hay quien intenta una comparación 
sincrónica de ambos autores (Lavoie, 1976: 105-118) o apuntar 
importantes diferencias y cambios de perspectivas desde una con-
sideración diacrónica (Ribas, 1987: 251-282; Mendoza, 1983: 59-
81); otras líneas se interesan en la visión trágica de ambos autores 
(González, 1986: 13-40) (Cordero, 2003: 13-28) o en destacar sus 
afinidades biográficas (Tamayo, 2000: 617-631). No obstante, en 
todos estos trabajos se nota una labor de sucesiva profundización 
en los temas (Gillis, 2008: 45-57). Y, aunque en todas estas com-
paraciones se hace hincapié en los aspectos biográficos que aquí no 
tendremos en cuenta. Ante esta proliferación de interpretaciones, 
demos un paso atrás en esta historia efectual (Wirkungsgeschichte) 
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y preguntémonos: ¿qué sabía Unamuno acerca de Nietzsche? Para 
responder a esta pregunta, vamos a centrarnos en lo que leyó el 
rector de Salamanca del pensador alemán.

2. Unamuno, lector de Nietzsche. Nuevas evidencias 
textuales y una hipótesis

2.1. Lecturas de y sobre Nietzsche antes de 1930

Uno de los primeros testimonios sobre la lectura de Nietzsche por 
parte de Unamuno está asentado en su cátedra de Salamanca, poco 
antes de la crisis de 1897. En una carta a su amigo Múgica de 
1896, Unamuno le dice que está leyendo a Nietzsche y a otros 
“anarquistas trascendentales” (Fernández, 1972: 218). Enseguida 
veremos que a Nietzsche no lo leía directamente, pues confiesa que 
durante mucho tiempo no había podido leerlo, sin embargo, en 
1915 se encuentra con suficiente conocimiento como para escribir 
un artículo sobre él (Unamuno, 1915).

Una constante de Unamuno es la reiterada declaración de que 
no conoce a Nietzsche y que apenas lo ha leído, lo cual no le im-
pide acabar formándose un juicio acerca del autor alemán, como 
veremos más adelante. Por ejemplo, en una carta a José de la Luz 
León (1928), dice: “Ahora no tengo aquí ni Heine, ni Schopen-
hauer, ni Nietzsche. A este le he leído poco, poquísimo, casi nada. 
Le conozco sobre todo por citas y referencias. Deseo leerle por en-
tero; no sé cuándo lo haré” (Unamuno, 2012: 266). Esta carta está 
datada el 6 de septiembre de 1928. ¿Qué quiere decir esto? Que 
a los 64 años de edad, desde el destierro, Unamuno reconoce que 
aún no ha leído directamente a Nietzsche: sólo lo conoce por “citas 
y referencias”. Sin embargo, no parece del todo cierto, puesto que 
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el artículo “Para qué escribir” (Unamuno, 1919) es un comentario 
al epistolario inédito de Nietzsche, que trataremos luego.

¿Qué libros de y sobre Nietzsche existían en la casa de Una-
muno antes del destierro (1924), de los cuales éste habría sacado 
su conocimiento fragmentario sobre Nietzsche? Libros de la auto-
ría del alemán no parece que hubiera ninguno. Ahora bien, en la 
Biblioteca de la Casa Museo de Unamuno en Salamanca encon-
tramos tres libros sobre Nietzsche que por las fechas de edición 
podrían estar perfectamente en la biblioteca del rector antes de su 
exilio: los de de A. Torre Ruiz, G. Brandes y M. A. Barrenechea. 

El primero y más interesante es un libro de 1907, de A. Torre 
Ruiz, titulado Federico Nietzsche. El libro está dedicado por el au-
tor “Al maestro de la juventud española, D. Miguel de Unamuno”, 
lo cual demuestra la cercanía que los contemporáneos veían entre 
el pensador vasco y el pensador alemán. El libro cita a Lichten-
berger, que es uno de los autores por los que Unamuno cono-
cía a Nietzsche, según cuenta el propio Unamuno en Algo sobre 
Nietzsche (Unamuno, 1915). Este libro de A. Torre sin duda fue 
leído por Unamuno. ¿Cómo se demuestra? Porque lo único que le 
interesó a Unamuno de aquel libro fueron las faltas de ortografía 
que encontraba al paso de su lectura y que se preocupó de subrayar 
minuciosamente. Cosas de filólogos.

Los otros dos libros que presumiblemente tenía Unamuno so-
bre Nietzsche, previos al exilio, son menos interesantes porque 
Unamuno no parece que los leyera. El primero es de 1914, de 
G. Brandes: Essais Choisis, Renan, Taine, Niezsche, Heine, Kielland, 
Ibsen. Recordemos que Brandes fue uno de los que le descubrie-
ron a Unamuno la raíz kierkegardiana de los dramas ibsenianos. 
Sin embargo, aunque otros ensayos del libro aparecen subrayados 
por Unamuno, el ensayo dedicado a Nietzsche (subtitulado “Un 
ensayo sobre el radicalismo aristocrático”) no lo está: razón por la 
cual nos inclinamos a pensar que no lo leyó. Esto es más evidente 
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aún con el tercer libro de 1915, antes del destierro, Ensayo sobre 
Federico Nietzsche, de M. A. Barrenechea, el cual no sólo no tiene 
las acostumbradas notas al margen de Unamuno, sino que a partir 
de la página 135, los folios no están siquiera cortados.

Por otro lado, el libro de Nietzsche que más lee y profundiza 
Unamuno es sin duda su Epistolario inédito, en traducción espa-
ñola, y que comenta en un artículo de 1919 arriba citado (“Para 
qué escribir”). Conocida es la epistolomanía unamuniana, de ahí 
su interés por la correspondencia ajena, pues en su opinión este 
género literario es unas de las claves de acceso a la interioridad de 
una persona. Dejando de lado los parágrafos que más tienen que 
ver con literatura y estética, Unamuno reseña varias páginas: una 
sobre la necesidad de amigos íntimos y el disgusto de las opiniones 
en masa, otra sobre la incapacidad de la fe subjetiva para tener 
apoyaturas objetivas, otra sobre el genio literario y su influencia de 
Schopenhauer, otra sobre la amistad de los hombres solitarios, una 
muy interesante contra el nacionalismo prusiano y otra negando 
animadversión al cristianismo, pero reconociendo la imposibilidad 
de ajustarse a sus ideales (Nietzsche, 1919: 19-23, 24, 49, 67, 92, 
180). 

Ha quedado demostrado, pues, que en 1928 Unamuno aún no 
había leído a Nietzsche sino de segunda mano y por referencias, 
salvo el breve epistolario que acabamos de comentar. Además, en 
esa misma época expresaba su “deseo leerle por entero; no sé cuán-
do lo haré”. La principal hipótesis que vamos a lanzar aquí es que 
Unamuno leyó traducciones francesas de los libros de Nietzsche a 
partir de los años 30. Las evidencias se basan en los libros encon-
trados en la Casa-Museo del rector, pertenecientes al fondo de la 
biblioteca de Quiroga, yerno de Unamuno.
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2.2. Lecturas de y sobre Nietzsche a partir de 1930

Aunque los libros que vamos a citar ahora pertenecían a Quiroga, 
hay algunos que tienen anotaciones en los márgenes. Estas anota-
ciones coinciden al parecer con la caligrafía de Unamuno (a falta 
de un informe pericial), pero sobre todo coinciden con el método 
que éste tenía de anotar los libros: líneas a lápiz en los márgenes y 
en la última página anotaciones con las páginas en las que había 
algo subrayado. Los libros están casi todos comprados en Madrid, 
supuestamente por Quiroga, durante o inmediatamente antes del 
destierro, (puede conocerse esto por las anotaciones de Quiroga en 
las primeras páginas). Así que nuestra hipótesis es que Unamuno 
leyó estas obras prestadas por su yerno al volver del destierro, a 
partir de 1930.

¿De qué libros se trata? Se trata de un libro de S. Zweig sobre 
Nietzsche y de libros del propio Nietzsche: Así habló Zaratustra, 
Ecce homo, un Epistolario inédito (el cual ya conocía o tenía en 
posesión en 1919, como hemos dicho) y un libro de aforismos 
sueltos.

Del libro en francés de S. Zweig, Le combatavec le démon, úni-
camente hay una anotación de Unamuno sobre el nacionalismo 
(Zweig, 1930: 166). De un libro con varios aforismos de Nietzs-
che, Unamuno subraya el pasaje de Así habló Zaratustra que co-
mienza: “Yo os muestro al superhombre…” (Nietzsche, 1923). 
Del libro Así habló Zaratustra, que leyó igualmente en estos años, 
anota dos párrafos: el primero de la quinta parte del “Prólogo”, 
cuya traducción reza: “Yo os digo: es preciso tener todavía caos 
dentro de sí para poder dar a luz una estrella danzarina. Yo os digo: 
vosotros tenéis todavía caos dentro de vosotros” (Nietzsche, 1921: 
18); el segundo texto, en el capítulo titulado “Del pálido crimi-
nal”, dice la traducción: “Vuestro matar, jueces, debe ser compa-
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sión y no venganza. ¡Y mientras matáis, cuidad de que vosotros 
mismos justifiquéis la vida!”.

También, en el ejemplar del Ecce homo que poseía en francés, 
Unamuno anota aquellos pasajes que le llaman la atención. En la 
parte quinta de “Por qué soy tan sabio”, aparece un largo párrafo 
subrayado, que en parte dice “A quienes callan les faltan casi siem-
pre finura y gentileza de corazón; callar es una objeción, tragarse 
las cosas produce necesariamente un mal carácter, estropea incluso 
el estómago. Todos los que se callan son dispépticos” (Nietzsche, 
1921: 31). En el tercer párrafo de “Por qué soy tan inteligente”, 
anota y dice la traducción: “En el fondo yo retorno una y otra vez 
a un pequeño número de franceses antiguos: creo únicamente en 
la cultura francesa y considero un malentendido todo lo demás 
que en Europa se autodenomina «cultura», para no hablar de la 
cultura alemana” (52). Finalmente, en la parte de “Por qué escribo 
tan buenos libros”, en la sección quinta, subraya y dice: “¿Se ha 
tenido oídos para escuchar mi definición del amor? Es la única 
digna de un filósofo. Amor, en sus medios la guerra, en su fondo 
el odio mortal de los sexos. ¿Se ha oído mi respuesta a la pregunta 
sobre cómo se cura a una mujer, sobre cómo se la «redime»? Se le 
hace un hijo” (58).

En conclusión, podría afirmarse que antes del destierro, se-
gún su propio testimonio y por evidencia documental, Unamuno 
había leído de segunda mano a Nietzsche, menos un epistolario. 
También había leído al menos un libro sobre Nietzsche (Torre 
Ruiz, 1907), sin interesarle demasiado. Pero después del destierro, 
según testimonio de Felisa de Unamuno (como apunta P. Ribas 
en el trabajo ya citado) y la evidencia documental que se constata 
en la biblioteca del autor en Salamanca, lee de Nietzsche un libro 
de aforismos, Así habló Zaratustra y Ecce homo. Con todo, sigue 
siendo escaso el volumen de lecturas Nietzscheanas para hacerse 
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una idea cabal del pensador alemán. ¿Y qué idea tenía Unamuno 
de Nietzsche? Vamos a verlo.

3. El Nietzsche de Unamuno 

Para acercarnos a la idea que Unamuno tiene de Nietzsche y su 
pensamiento presentaremos cuatro tipos de texto: diario personal, 
artículo, ensayo y poesía. En primer lugar, un testimonio inicial de 
la influencia de Nietzsche sobre Unamuno en el Diario íntimo y 
el concepto de sobrehombre. En segundo lugar, dos artículos que 
Unamuno dedicó con cierta atención a Nietzsche y su pangerma-
nismo y anticristianismo. En tercer lugar, recogeremos los pará-
grafos de Del sentimiento trágico de la vida donde el rector de Sa-
lamanca habla del atormentado filólogo, su afán de inmortalidad 
y la vuelta eterna. Por último, comentaremos la poesía que Una-
muno dedica a Nietzsche y que resume muy bien todo lo anterior. 

No respetamos el orden cronológico, puesto que los artículos 
(1915 y 1919) son posteriores al poema (1910). Sin embargo, esto 
no afecta la sustancia del asunto, puesto que las opiniones que 
recogemos aquí de Unamuno sobre Nietzsche son todas anteriores 
a 1930, cuando no conocía bien la obra del pensador alemán. Se 
trata, pues, del Nietzsche de Unamuno (en el más hondo sentido 
de la palabra). Y si hubiéramos de ser fieles al pensamiento del 
sabio rector, deberíamos prestar más atención a este Nietzsche que 
al histórico (su Vida de don Quijote y Sancho es un comentario 
extenso a esta idea: importa más el personaje de ficción que la 
persona histórica).

3.1. El sobrehombre en el Diario íntimo

Hoy en día conocemos las circunstancias de este pequeño escrito 
unamuniano, oculto a la crítica durante largos años. Se trata de 
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los apuntes que el atormentado rector fue anotando a raíz de las 
crisis que tuvo en 1897, por eso los problemas de interpretación 
de este pequeño texto apenas comienzan ahora a resolverse (Gon-
zález, 2012). De nuestro tema, destaca en las páginas de este diario 
la insistencia sobre el superhombre (o sobrehombre, como tradu-
cirá siempre Unamuno). En el diario se relaciona, por ejemplo, el 
sobrehombre con lo sobrenatural, con el reino de la gracia: “Morir 
en Cristo es confundirse con los demás y llegar al toque de alma 
a alma. Y todo aquello del sobre-hombre en la sobre-naturaleza, 
¿qué es más que una visión de la gloria, del bienaventurado reino 
de la gracia eterna?” (Unamuno, 2005: 267). Unamuno piensa 
que el verdadero sobrehombre es el cristiano: “El sobre-hombre, 
Uebermensch [sic]. Es el cristiano. ‘Sed perfectos como vuestro Pa-
dre celestial’. El pobre inventor del sobrehombre está idiota, nuevo 
Nabucodonosor. El naturalismo acaba por el endiosamiento, por 
el único de Max Stirner; el sobrehombre de Nietzsche acaba en el 
nihilismo. Yoísmo y nihilismo son cosas que acaban por identifi-
carse” (295); incluso insinúa que toda esta doctrina se encuentra ya 
en San Pablo: “El Ueber-mensch. El sobre-hombre es el cristiano, 
el nuevo Adán. Toda la doctrina del sobre-hombre se encuentra en 
san Pablo. ‘Con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo, no ya 
yo, mas Cristo en mí’” (369).

A la propuesta nietzscheana del sobrehombre, Unamuno respon-
de (inspirándose en un pasaje del Kempis) con una propuesta pro-
pia: el intra-hombre, porque según él, Dios no habita fuera o por 
encima de nosotros, sino dentro de nosotros: “Uebermensch ‘Pero 
porque pocos trabajan en mirar perfectamente a sí mismos, y no 
salen enteramente de su propio amor, por eso se quedan envueltos 
en sus afectos, y no se pueden levantar sobre sí en espíritu’ (Imi-
tación III, LIII, 3). No el sobrehombre, el intra-hombre hay que 
buscar, porque no sobre nosotros, sino dentro de nosotros habita 
Dios” (Unamuno, 2005: 374). El rector de Salamanca escribe aquí 
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fuertemente inspirado por la crisis religiosa que estaba pasando en 
ese momento. Conviene notar, sin embargo, que una vez calmadas 
las aguas turbulentas de su espíritu, retomará el tema del intra-
hombre, el cual quedará como uno de los hitos fundamentales de 
su pensamiento. Véase, por ejemplo, el ensayo titulado “Adentro” 
(Unamuno, 2007), donde la fórmula es: no ¡adelante!, ni ¡arriba!, 
sino ¡adentro!

No obstante, en el Diario íntimo tiene también una nota crítica 
hacia el concepto de sobrehombre nietzscheano: si el éste es aquel 
que aguanta estoicamente las calamidades de la vida, y saca fuerzas 
de flaqueza para crecerse en las situaciones de menesterosidad, el 
sobrehombre de Unamuno, el cristiano, es el que abraza y goza en 
los males y dificultades de esta tierra. Esto es lo sobre-humano: “La 
sabiduría humana llegó hasta el estoicismo (en cuanto se confunde 
con el epicureísmo) a sufrir indiferente los males terrenos, el abra-
zarlos y gozarse en ellos y amarlos es ya sobre-humano” (Unamu-
no, 2005: 392). Aunque el nombre de Nietzsche no aparezca en 
este texto, el guion en la palabra sobre-humano es suficientemente 
significativo para saber de quién está hablando.

3.2. El supuesto pangermanismo y anticristianismo de Nietzsche

Unamuno escribió al menos dos artículos dedicados a Nietzsche. 
El más temprano se titula “Algo sobre Nietzsche” (1915), don-
de comenta un reciente libro de Louis Bertrand, que alimenta la 
visión de un Nietzsche nacionalsocialista. Dice Unamuno que le 
sucedió como a Betrand, el cual intentó leer el Zaratustra pero lo 
tuvo que cerrar, “detenido por los matorrales de aquella mala prosa 
alemana”. Además de esto, no lo ha leído porque Nietzsche hiere 
los sentimientos de los pueblos cristianos: “El anticristianismo de 
Nietzsche, debo declararlo, me era y me es profundamente antipá-
tico. Me parece como todo anticristianismo de un hombre culto 
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moderno, una verdadera hipocresía. Porque los hombres cultos de 
hoy somos todos hijos de una secular civilización cristiana y lleva-
mos el cristianismo, querámoslo o no, a sabiendas o sin saberlo, 
en el meollo del alma”. Por todo ello, Unamuno prefirió ir a las 
fuentes del mismo Nietzsche, como L. Feuerbach.

El tema de la locura planea en todo el artículo (como vimos en 
uno de los textos del diario): “El pobre Nietzsche, que fue siempre 
lo que acabó siendo a las claras, un loco de remate”; y al libro Ecce 
homo le llama “portento de locura” (aunque ya hemos demostrado 
que por aquella época seguramente aún no había leído el libro). 
Para Unamuno, en el fondo, Nietzsche sería un envidioso (de Wag-
ner, de Cristo)… Un hombre débil que para defenderse y vengarse 
de su debilidad exaltaba la fuerza. Por eso su manía fue predicar la 
violencia y se convirtió en apóstol del pangermanismo. Esta última 
opinión evidencia dos cosas: que Unamuno no había leído afondo 
a Nietzsche y que habla de lo que dicen otros de Nietzsche. Al fin y 
al cabo, Bertrand lo propone como prototipo del alemán guerrero. 
Afirma Unamuno que “Nietzsche era un pedante y ha hecho toda 
una legión de pedantes, pedantes de violencia, pedantes del amor 
desenfrenado a la vida, pedantes de anticristianismo” (Unamuno, 
1915).

Si es cierta esta imagen de Nietzsche, se pregunta Unamuno, 
¿cómo es posible que haya engañado a tantos? Blasfemando de 
Cristo y el cristianismo. Muchos han buscado y leído a Nietzsche 
por anticristiano, no por literato ni por filósofo; sólo que se tra-
ta de un anticristianismo poco avisado: los que leen a Nietzsche 
son católicos que no han leído el Evangelio. Por ello, “quien cree 
no dejarse engañar por Cristo se deja engañar por un Nietzsche 
cualquiera” (1915). Y concluye con una frase lapidaria en la que 
resuena casi por entero, anticipándolo en casi dos décadas, el argu-
mento de San Manuel Bueno: “Desgraciado el pueblo al que no le 
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dejan soñar con los ojos puestos en el cielo de la noche y morando 
más allá de las últimas estrellas” (1915).

El segundo artículo en el que Unamuno trata con detenimiento 
a Nietzsche se titula “Para qué escribir”, y lo redacta a propósito 
del Epistolario inédito de Nietzsche (Unamuno, 1919), que es el 
único libro del autor alemán que nos consta con certeza que leyó 
antes de 1930. Ya hemos dicho algunas palabras a propósito de la 
lectura por parte de Unamuno de este libro. Esta es, seguramente, 
la primera vez que Unamuno lee algo directamente de Nietzsche, 
pues en el artículo, el rector vuelve a confesar que conoce a Nietzs-
che de segunda y tercera mano, por fuentes no siempre de fiar. Sin 
embargo, en este artículo tiene alguna palabra, si no elogiosa de 
Nietzsche, sí al menos más benigna que en el artículo anterior. Y, 
aunque aquí también llama a Nietzsche hipócrita y actor, reconoce 
en él a un gran aislado que se siente solo en la cima (¿o en la sima?) 
irrespirable. Por eso, se detiene especialmente en la carta de Nietzs-
che a Rohde, del 22 de Febrero de 1884, donde habla de la soledad 
en la que le dejan los amigos, y que habla por no callar. Unamuno 
corrige esto de hablar por no callar y dice que se habla también 
para no oírse. Es evidente que el rector de Salamanca sabía bien de 
esto, dada su grafomanía. 

En esta misma carta, Nietzsche se confiesa poeta, que es lo que 
siempre fue, lo cual merece la alabanza del rector: “Y verdadero 
poeta, no coplero, no orador en verso […] Y por eso se ha tardado 
tanto en entenderle y se le entiende tan mal, sobre todo por sus 
compatriotas” (1919). Unamuno cae en la cuenta del malentendi-
do sobre Nietzsche, y entrevé que quizá tiene con él más cosas en 
común de las que pensaba: “Tropezar con un hombre es doloroso, 
porque un hombre, no un mero escritor, es un espejo, y un espejo 
nos obliga a vernos, a ver nuestro hombre –¡Ecce homo!– a oírnos, 
¡y es tan doloroso oírse!” (1919). Sin embargo, el malentendido 



292

Unamuno y Nietzsche o el Quijote contra Zaratustra

sólo se da apropósito del pangermanismo, pero no en sus juicios 
sobre el anticristianismo. 

3.3. La vuelta eterna en El sentimiento trágico de la vida

En El sentimiento trágico de la vida (1912) aparece citado el pen-
sador alemán hasta seis veces. En primer lugar, Unamuno pone a 
Nietzsche junto a Tolstoi como las dos grandes víctimas del siglo 
crítico. Lo propio de este siglo ha sido el racionalismo a ultranza, 
que trata de racionalizar lo irracional, a la vez que irracionalizar 
lo racional: de ahí su desesperación: “Y en este siglo crítico, Don 
Quijote, que se ha contaminado de criticismo también, tiene que 
arremeter contra sí mismo, víctima de intelectualismo y de senti-
mentalismo, y que cuando quiere ser más espontáneo, más afecta-
do aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional e irraciona-
lizar lo racional. Y cae en la desesperación íntima del siglo crítico 
de que fueron las dos más grandes víctimas Nietzsche y Tolstoi” 
(Unamuno, 2005: 513). Recordemos que en los años en que 
escribe esto Unamuno, Nietzsche había muerto, habiendo sucum-
bido antes a una profunda locura. 

Sin embargo, lo que más llama la atención al pensador vasco 
sobre Nietzsche es, sin duda, su filosofema del eterno retorno, o 
como prefiere traducir: la “vuelta eterna”. Para Unamuno, siguien-
do su peculiar hermenéutica de acercar a los autores a sus propias 
posiciones, lo que esta “eterna vuelta” manifiesta no es sino el afán 
de inmortalidad encarnada: una inmortalidad que no se contenta 
con existir siempre en un alma o cielo desvaídos, sino que quiere 
inmortalidad en esta carne y en este mundo (Unamuno, 2005: 
396). Además, conoce perfectamente que la hipótesis de Nietzsche 
se basa en un mundo finito pero eterno, pues sólo en un universo 
finito y eterno pueden repetirse infinitas veces las mismas combi-
naciones (405). 
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En un parágrafo extenso de El Sentimiento trágico, Unamuno 
se detiene a considerar a Nietzsche y la doctrina del eterno retor-
no (233-234). Además de llamarle “rebelde” y “fingido hipócrita”, 
analiza el remedio “matemático” a la inmortalidad que propone. 
Sin embargo, dice Unamuno, es tan inconcebible una eternidad de 
tiempo (como propone Nietzsche) como una eternidad de espacio 
(cosas ambas que parecen confirmadas por la actual cosmología, 
añadiríamos). Por todo ello, declara a la teoría nietzscheana una 
“broma”, y dice que el león de Nietzsche, el que aparece en la 
primera parte de Así habló Zaratustra, se ríe “de rabia, porque no 
acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo león antes y que 
volverá a serlo” (234).

No obstante, a pesar de que el “remedio” a la mortalidad que 
propone Nietzsche no satisface, su propuesta misma es significa-
tiva. Y lo es porque, dice Unamuno, al fin y al cabo, tampoco 
Nietzsche se resigna a morir del todo. El pensador alemán, como 
todos, tenía corazón, sentimientos y hambre loca de inmortalidad 
(234-235). No era, en contra de lo que dejan traslucir muchos de 
sus críticos, un hombre que se contentara con su finitud, que asu-
miera el volver a la nada alegremente, como un destino inexorable 
pero vivible serenamente (160). También Nietzsche se resistía a 
morir, y quería vivir para siempre.

3.4. Nietzsche poetizado

Se ha dicho que lo mejor de Unamuno está en su poesía. En el 
oficio de poeta-creador es donde condensa lo mejor de sus reflexio-
nes. Aunque, de nuevo recordamos que según la teoría unamunia-
na de la ficción, importa poco que el Nietzsche aquí poetizado se 
corresponda o no con el real, este soneto condensa la visión que 
Unamuno tiene de Nietzsche, al menos en la fecha en que fue 
escrito (1911): 
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A Nietzsche: 
Al no poder ser Cristo, maldijiste
de Cristo, el sobre-hombre en arquetipo; 
hambre de eternidad fue todo el hipo 
de tu pobre alma, hasta la muerte triste. 
A tu atribulado corazón le diste 
la vuelta eterna, así queriendo el cipo 
de ultratumba romper ¡oh nuevo Edipo! 
víctima de la Esfinje [sic] a que creíste 
vencer. Sintiéndote por dentro esclavo
dominación cantaste, y fue lamento
lo que la risa sonó de león bravo; 
luchaste con el hado en turbulento
querer durar, para morir al cabo
libre de la razón, nuestro tormento. 

“Al no poder ser Cristo, maldijiste de Cristo”. Nietzsche nos 
habla de un Nietzsche envidioso de Cristo, que por no alcanzar la 
talla humano-divina que propone reniega de él. Recordemos que 
Unamuno había hablado en otros momentos del ansia de ser Dios 
(¿envidia de Dios?), sólo que en Unamuno, la infinita distancia 
entre la criatura y el creador no se convierte en maldición, sino en 
acicate para subir más alto. Si las uvas son inalcanzables siempre 
cabe decir que están verdes (Nietzsche) o saltar con más ahínco 
(Unamuno).

“Cristo, el sobre-hombre en arquetipo”. Ya hemos visto en el 
Diario íntimo cómo Unamuno interpreta al cristiano como el ver-
dadero sobrehombre, y relaciona los conceptos de sobre-natural y 
sobre-humanidad. De éste modo, Cristo, que es la manifestación 
absoluta de lo sobre-natural, se convierte así en el arquetipo de so-
brehombre. La maldición que Nietzsche hace de Cristo, el verda-
dero sobrehombre, es por no poder él mismo ser un sobrehombre.

“Hambre de eternidad fue todo el hipo de tu pobre alma, hasta 
la muerte triste”. El rector de Salamanca trata a todos los autores 
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que lee (Schopenhauer, Kant, Spinoza, etc.) bajo el mismo prisma: 
como un caso concreto del ansia de ser inmortales. No sólo la 
biografía íntima de los autores, sino también su pensamiento “éx-
timo”, serían consecuencias de este afán. El hipo de Nietzsche, que 
puede significar ansia o rabia, lo interpreta Unamuno como ansia 
de eternidad. La tristeza de la muerte podemos interpretarla en dos 
sentidos: la muerte en general es triste porque provoca una pérdi-
da irreparable en el mundo (la muerte, desdicha fuerte, que decía 
Calderón); pero, por otro lado, la muerte de Nietzsche en concreto 
fue triste por las condiciones de locura en las que llegó a ella. 

 “A tu atribulado corazón le diste la vuelta eterna, así queriendo 
el cipo de ultratumba romper”. El corazón (centro de la persona) 
de Nietzsche vive atribulado por el ansia de eternidad, por ello tie-
ne que idear un falso remedo de vida perdurable: la vuelta eterna. 
El sustantivo “vuelta”, demasiado desgastado por el uso cotidiano, 
hay que tomarlo como participio de “volver”; esta “eterna vuelta” o 
“eterno volver” es la traducción unamuniana del “eterno retorno”, 
no sólo nietzscheano, sino también platónico. En fin, la vuelta 
eterna es lo que posibilita romper la estela funeraria (cipo) de ul-
tratumba. 

 “¡oh nuevo Edipo! víctima de la Esfinje [sic] a que creíste ven-
cer!”. Nietzsche es un nuevo Edipo por haber intentado vencer a 
la Esfinge. La Esfinge, en Unamuno, es el símbolo de la pregunta 
fundamental: ¿quién soy yo y qué será de mí? A ella dedicó una 
obra de teatro y memorables pasajes. Sobre los eruditos (Nietzsche 
profesor), decía Unamuno que preferían contar las cerdas del rabo 
de la Esfinge antes que mirarla a la cara. El Nietzsche liberado de 
sus obligaciones docentes, podemos aventurar, es un hombre que 
miraba a la Esfinge a la cara, e incluso creyó vencerla con la vuelta 
eterna; aunque para Unamuno no sea esta una salida racional.

“Sintiéndote por dentro esclavo dominación cantaste”. Una-
muno no es muy prolijo cuando habla de la moral de señores y 
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moral de esclavos de Nietzsche. No parece que fuera uno de los 
temas que más le interesaran, como podía ser la vuelta eterna o el 
sobrehombre. Sin embargo, aquí hace una interpretación de la vo-
luntad de poder y la moral de señores de Nietzsche, como surgen-
tes de un sentimiento interno de esclavitud (¿por la imposibilidad 
de rehuir la muerte?). Quien está en mejores condiciones de cantar 
a la libertad es el esclavo; si en Nietzsche vibran las páginas carga-
das de voluntad de dominio, ¿no será porque se sentía subyugado?, 
parece apuntar Unamuno.

“Y fue lamento lo que la risa sonó de león bravo”. El león de la 
segunda transformación nietzscheana ríe; pero para Unamuno es 
ésta una risa que suena a trágico, porque la vuelta eterna no consi-
gue satisfacer al afán de inmortalidad. Unamuno no se detiene en 
las tres transformaciones; también aquí se queda sólo con la trans-
formación en león, que al fin y al cabo parece la más consonante, 
a primera vista, con la voluntad de poder. Falta en él una reflexión 
más profunda sobre la tercera transformación nietzscheana, la 
transformación en niño; pues hubiera encontrado relaciones con la 
línea evangélica, o habría encontrado mucha cercanía con reflexio-
nes propias sobre la infancia creadora: “En tanto el niño juega al 
creador, forjando de todas piezas palabras, creándolas, afirmando 
la originalidad originaria que para tener más tarde que entenderse 
con los demás habrá de sacrificar; ejerce la divina fuerza creadora 
de la niñez, jerga, egregio poeta, con el mundo, crea palabras sin 
sentido [...] ¿Sin sentido? ¿No empezó así el lenguaje? ¿No fue la 
palabra primero y su sentido después?” (1902: 77).

 “Luchaste con el hado en turbulento querer durar”. El hado 
dicta sentencia de muerte para todo cuanto vive. La vida de Nietzs-
che, interpretada por Unamuno, fue una lucha constante contra 
este hado fatídico. Con una expresión gráfica “querer durar”, el 
rector da algunas pistas sobre su concepción de la inmortalidad: 
es algo que reside en la voluntad, en el querer (en las ganas, diría). 
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Por otro lado, no es sólo querer vivir: es querer durar (que es más 
general que vivir): duran las pirámides aunque no viven… Se diría 
que las ganas de vivir pertenecen de tal modo al ser humano, que 
nos conformaríamos con cualquier tipo de eternidad, aunque fue-
ra una eternidad como la de las piedras. Por eso el querer durar es 
turbulento.

 “Para morir al cabo libre de la razón, nuestro tormento”. La 
lucha contra el hado acabó con Nietzsche, al menos así lo interpre-
ta Unamuno (y no sólo él). La muerte de Nietzsche, sumido en la 
locura, fue sin duda un símbolo para la cultura europea de la crisis 
finisecular por la que estaban pasando; un caso más del maladie du 
siècle. Por eso son significativas las palabras que escoge Unamuno 
para hablar de la “razón”: perder la razón es liberarse; y la razón es 
nuestro tormento, por ser causa de la enfermedad. Nuestro… ¿De 
quién? De los europeos cultos del cambio de siglo, si hablamos en 
particular (Tanganelli, 2001); de todo ser humano en general.

4. Convergencias y divergencias: concordia discors

Tracemos, para concluir, algunas convergencias y divergencias en-
tre ambos sentidores. Algunas han sido tratadas por otros autores, 
otras las presentamos por primera vez. En el plano de las con-
vergencias nos centraremos en la tarea de decirse, la vocación de 
despertar conciencias, el pensar con el cuerpo o la importancia 
dada a la psicología de la creencia. En el plano de las divergencias, 
por otro lado, centraremos la mirada en el sentimiento religioso, la 
voluntad de poder y el concepto de superhombre. 

En ambos autores encontramos una voluntad, no sólo de decir 
cosas, sino de decir-se a sí mismos. Decir cosas significa hablar de 
elementos externos a mí, de elementos que no tocan de lleno mi 
existencia; mientras que decir-me es hablar de modo que mi exis-
tencia entera quede implicada. El Ecce Homo, en Nietzsche, sería el 
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principal testimonio de esta literatura autoreferencial; aunque en 
realidad, todas las obras hablan de él, puesto que toda su filosofía 
es un experimento llevado a cabo en primera persona. Cómo se hace 
una novela, de Unamuno, quizá sería el testimonio publicado más 
evidente del decir-se unamuniano. Nótese que el decir-se no tiene 
nada que ver con el decir-te o el decir-le: yo nunca estoy respecto 
de mí mismo en la misa posición existencial que respecto a los 
demás. 

Esta tarea de decir-se tiene una finalidad: clarificar la existencia 
propia; también, tiene una finalidad concomitante: animar a los 
demás a hacer lo propio. El decir-se no sólo tiene repercusión so-
bre aquel que se dice, sino también sobre aquellos que escuchan el 
decir. Tanto Unamuno como Nietzsche tuvieron vocación de “des-
pertar conciencias”, a pesar de algunos consejos sobre la soledad 
de Zaratustra o de don Quijote. Para Unamuno llega a ser la deci-
moquinta obra de misericordia despertar al dormido; por su lado, 
en Nietzsche (aunque no como obra compasiva de misericordia) 
parece latir el interés por despertar la conciencia del prójimo. El 
modo en que las conciencias se despiertan (a voces, en Unamuno, 
a martillazos en Nietzsche) es indiferente. La obra de ambos auto-
res es una llamada a empuñar la existencia de modo más auténtico.

¿Cómo es posible decir-se? ¿Cómo lograr que mi pensamiento 
no sea un pensamiento más que venga a sumarse al cúmulo de pen-
samientos muertos, pasto de los eruditos? Pensando con el cuerpo, 
devolviendo el cuerpo al lugar que nunca debería haber abandona-
do. Quizá en Nietzsche esto llegue a exagerarse al conectar la filo-
sofía alemana con la mala digestión (Nietzsche, 2001: 57), pero en 
Unamuno lo encontramos formulado con más corrección y verdad 
en Del Sentimiento Trágico de la Vida: “Hay personas, en efecto, que 
parecen no pensar más que con el cerebro, o con cualquier otro 
órgano que sea el específico para pensar; mientras otros piensan 
con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de 
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los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con la 
vida”; o este otro: “Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razón sólo, 
sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, 
con el alma toda y con el cuerpo. Filosofa el hombre” (Unamuno, 
2005: 131). Nietzsche, por su parte, apela a la gran razón del cuer-
po, para explicar la compleja vida del hombre: “No somos ranas 
pensantes, aparatos de objetivar y registrar con entrañas puestas 
en conserva; tenemos que dar a luz constantemente nuestros pen-
samientos desde nuestro dolor y proporcionarles maternalmente 
cuanto tengamos en nosotros de sangre, corazón, fuego, placer, 
tormento, conciencia, destino y fatalidad” (Nietzsche, 2002: 37)

De hecho, Nietzsche intenta operar una inversión radical en la 
filosofía, explicando las cosas más altas por las más bajas, en lugar 
de hacerlo al revés, como era propio del idealismo. Este explicar lo 
alto por lo bajo, se lleva a cabo, entre otras cosas, con una labor 
de psicología de la creencia. La psicología de la creencia es, pre-
cisamente, una idea que comparten ambos autores, aunque con 
sentido diverso. Nietzsche, como psicólogo –título que preferiría 
al de filósofo– (Nietzsche, 2001: 92) intenta sacar a la luz las mo-
tivaciones ocultas que llevan a los hombres a creer en Dios: básica-
mente, para poder mantener a raya a los señores ávidos de poder. 
Pretende, con ello, haber puesto de manifiesto la irracionalidad de 
la creencia. Unamuno, ejerciendo de psicólogo de la creencia, dice 
también en Del sentimiento trágico de la vida, que “la ciencia de la 
religión, por otra parte, de la religión como fenómeno psíquico 
individual y social sin entrar en la validez objetiva trascendente de 
las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el origen 
de la fe en que el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo, 
ha destruido la racionalidad de esta creencia”. A nuestro entender, 
ambos erran en el diagnóstico, puesto que los motivos que llevan 
a uno a creer o no, no tienen nada que ver con la realidad de lo 
creído. El plano de la psicología no es el plano de la ontología; el 
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contexto del descubrimiento no tiene por qué interferir en el con-
texto de justificación.

Sin embargo, aunque ambos comparten algo de esta psicología de 
la creencia (en Nietzsche mucho más acusadamente que en Unamu-
no), en el valor de la creencia religiosa en sí difieren profundamente. 
Así, dice Nietzsche que “Dios, inmortalidad del alma, redención, 
más allá, son conceptos a los que no he concedido ninguna aten-
ción ni ningún tiempo, ni siquiera cuando era niño –¿Quizá nunca 
he sido lo suficientemente infantil para ello?” (Nietzsche, 2001: 
55). Más adelante: “¿Qué sentido tienen todos aquellos conceptos 
mentira, los conceptos-mentira, los conceptos auxiliares de la moral, 
alma, espíritu, libre voluntad, Dios, sino aquel de arruinar psicológi-
camente a la humanidad?” (128), y aún: “El concepto de más allá, 
de mundo verdadero, inventado para desvalorizar el único mun-
do que existe” (180). Pero esto contrasta profundamente con las 
opiniones del rector de Salamanca respecto a la creencia religiosa. 
Valorando la creencia religiosa, al contrario que Nietzsche y a pro-
pósito de él, dice Unamuno: “Desgraciado el pueblo al que no le 
dejan soñar con los ojos puestos en el cielo de la noche y morando 
más allá de las últimas estrellas” (1915). Baste comprobar el pro-
fundo respeto con que trata el tema en San Manuel Bueno, Mártir; 
en cuyo trasfondo hay una curiosa relación con Nietzsche. Cuenta, 
en una carta a su amigo Ilundain, cómo había podido comprobar 
de primera mano el efecto nocivo de Nietzsche en algunos sacer-
dotes: “Empezó por uno que vino a mi casa a verme, cuando se 
hallaba en las garras de Nietzsche, nietzschenizado por completo 
(…) Ofrece un caso típico y trágico de lucha entre su corazón y su 
cabeza, un ejemplar de cura sin fe. Y empezando por él he venido 
a dar en director espiritual de algunos curas jóvenes que sienten 
que se les va la fe católica” (Unamuno, 1996: 182). En el fondo, 
si para Nietzsche la religión (en concreto la cristiana) es el último 
producto de la degeneración decadente del hombre, para Unamu-
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no es uno de los productos (sit venia verbo) más hermosos de la 
humanidad, que le ha proporcionado mayores consuelos.

La religión es interpretada por ambos autores desde sus posicio-
nes respecto a la tendencia humana fundamental: el poder (Nietzs-
che) o la vida (Unamuno). Las religiones se han constituido como 
super-organismos de la voluntad de poder, al servicio de los más 
débiles (Nietzsche) o las religiones responden al anhelo fundamen-
tal de vivir por siempre (Unamuno). La tendencia fundamental 
para Unamuno no podría ser, de ninguna manera, voluntad de po-
der, sino voluntad de vivir. Los jóvenes años socialistas y el cristia-
nismo cordial le hacían incapaz de simpatizar con la moral de los 
señores. Del mismo modo, quizá la voluntad de vivir unamuniana 
habría sido interpretada por Nietzsche (si lo hubiera conocido) 
como un rasgo más de una mala finitud asimilada. 

En el fondo, como en todo, late una divergencia también en 
cuanto a la concepción del hombre: mientras que para el Zara-
tustra nietzscheano el hombre es algo que debe ser superado, el 
Quijote unamuniano se esfuerza por ser “nada menos que todo 
un hombre” (Unamuno, 1995). A modo de breve crítica: el sobre-
hombre de Nietzsche, ¿no es acaso un nuevo más allá, una nueva 
meta, un nuevo ideal, que descentra al hombre de sí mismo y lo 
aliena buscando su esencia en algo que no es él mismo? Si así fuera, 
parece más plena de sentido y menos alienante la propuesta una-
muniana de ser nada menos que todo un hombre. 

5. Conclusión

Hemos reseñado, en primer lugar, y de modo muy sintético, los es-
tudios que han tratado la relación de ambos autores, estableciendo 
así un status quaestionis desde el cual se podría hacer nuestra apor-
tación. En segundo lugar, recurriendo a las propias fuentes, hemos 
evidenciado cómo antes del destierro Unamuno apenas conoce a 
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Nietzsche por no haberlo leído directamente, cosa que cambia tras 
el destierro, y sin que pueda llegar a decirse que Nietzsche fuera 
una lectura recurrente de Unamuno (o no más que otros tantos 
autores que pueblan los escritos del pensador vasco). En un ter-
cer momento, hemos trazado la imagen que Unamuno tenía de 
Nietzsche, recurriendo al Diario íntimo (y el concepto de sobre-
hombre), dos artículos (y el supuesto antigermanismo y seguro 
anticristianismo), el trabajo extenso Del sentimiento trágico de la 
vida (y el concepto de la vuelta eterna) y, por último, un poema 
que condensa todas estas ideas. En cuarto y último lugar hemos 
apuntado las convergencias (decirse, despertar conciencias, pensar 
con el cuerpo, la psicología de la fe) y divergencias (el sentimien-
to religioso, la voluntad de poder y el superhombre) de estos dos 
autores. 

Concluimos con un resumen de Pedro Cerezo Galán y que 
sintetiza perfectamente las posturas del Quijote (Unamuno) y de 
Zaratustra (Nietzsche). ¿Qué cabe hacer ante la finitud radical que 
nos aqueja? Apostar, diría el hermano Pascal; jugar, replicaría el 
pobre Nietzsche; luchar, sentenciaría el hombre don Miguel de 
Unamuno (Cerezo Galán, 1996: 424).
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Resumen

El objetivo central del presente artículo versa en torno al procedi-
miento, pensamiento y discurso nietzscheano sobre las nociones 
de verdad, falsedad y conocimiento. Se dialogará con la filosofía 
elaborada por el pensador alemán, singular modo de discurrir a 
la naturaleza, para externar algunos señalamientos que muestran 
incongruencias ocasionales o desplantes retóricos que ponen en 
entredicho la solidez de su obra, que bien sigue siendo, hasta 
nuestros días, un hito que marca la transición de la filosofía mo-
derna a la contemporánea.

Palabras clave: Nietzsche, verdad, conocimiento, subjetivo, vo-
luntad.

Abstract

The main objective of this article revolves around the Nietzsche-
an procedure, thought and discourse about the notions of truth, 
falsehood and knowledge. The dialog will take place with the phil-
osophy elaborated by the German thinker, a singular manner of
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reasoning nature, to externalize some signs that show occasional 
incongruences or rhetorical insolences that test the solidity of his 
work, that is, to this day, a landmark that signals the transition 
from modern to contemporary philosophy.

Keywords: Nietzsche, Truth, Knowledge, Subjective, Will.

“¿Queréis vivir ‘según la naturaleza’ ¡Oh nobles estoicos, qué em-
buste de palabras! Imaginaos un ser como la naturaleza, que es 

derrochadora sin medida, indiferente sin medida, que carece de 
intenciones y miramientos, de piedad y justicia, que es feraz y es-
téril e incierta al mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma 
como poder – ¿cómo podríais vivir vosotros según esa indiferencia? 
Vivir – ¿No es cabalmente un querer-ser-distinto de esa naturale-
za? ¿Vivir no es evaluar, preferir, ser injusto, ser limitado, querer-
ser-diferente? Y suponiendo que vuestro imperativo ‘vivir según la 
naturaleza’ signifique en el fondo lo mismo que ‘vivir según la vida’ 
– ¿cómo podríais no vivir así? ¿Para qué convertir en un principio 
aquello que vosotros mismos sois y tenéis que ser? – En verdad, las 
cosas son completamente distintas: ¡mientras simuláis leer embele-
sados el canon de vuestra ley en la naturaleza, lo que queréis es algo 
opuesto, vosotros extraños comediantes y engañadores de vosotros 
mismos! Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar a la natura-
leza, incluso a la naturaleza, vuestra moral, vuestro ideal, vosotros 
exigís que ella sea naturaleza ‘según la Estoa’ y quisierais hacer que 
toda existencia existiese tan sólo a imagen vuestra – ¡cual una gi-
gantesca y eterna glorificación y generalización del estoicismo! Pese 
a todo vuestro amor a la verdad, os coaccionáis a vosotros mismos, 
sin embargo, durante tanto tiempo, tan obstinadamente, con tal 
fijeza hipnótica, a ver la naturaleza de un modo falso, es decir, de 
un modo estoico, que ya no sois capaces de verla de otro modo – y 
cierta soberbia abismal acaba infundiéndoos incluso la insensata 
esperanza de que, porque vosotros sepáis tiranizaros a vosotros mis-
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mos – estoicismo es tiranía de sí mismo –, también la naturaleza 
se deja tiranizar; ¿no es, en efecto, el estoicismo un fragmento de la 
naturaleza?… Pero ésta es una historia vieja, eterna: lo que en aquel 
tiempo ocurrió con los estoicos sigue ocurriendo hoy tan pronto 
como una filosofía comienza a creer en sí misma. Ella crea siempre 
el mundo a su imagen, no puede actuar de otro modo; la filosofía 
es ese instinto tiránico mismo, la más espiritual voluntad de poder, 
de ‘crear el mundo’, de ser causa prima” (Nietzsche, 1972: 28-29).

Ahora veamos, señor Nietzsche: después de tan fulminan-
te cuestionamiento del viejo estoicismo, ya es hora (como usted 
acostumbra decir) de considerar si los términos y las conclusiones 
de semejante tratamiento no son aplicables a usted mismo, a su 
rutilante doctrina y a sus agudísimos y siempre iluminadores men-
sajes aforísticos. Y sucede que, o mucho nos equivocamos, o desde 
el primer momento es de temerse un resultado harto adverso para 
usted –hasta el punto de que no pocos de sus lectores y estudiosos 
más atentos creen encontrar en sus ideas más sobresalientes y sobre 
todo en el modo en que las proclama una robusta vena estoica, 
cuando no una profunda vocación cristiana–.

¿Acaso usted, con su peculiar elocuencia, no preconiza a los 
cuatro vientos una divisa no meramente equivalente sino positi-
vamente idéntica a la de vivir según la naturaleza, habida cuenta 
de que para usted la naturaleza y la vida no son otra cosa que vo-
luntad de poder, de suerte que, amén de implicaciones ulteriores, 
decir sí a la vida, afirmar la vida en sentido radical y profundo, no 
significa afirmar en cualquiera de sus formas y grados la voluntad 
de poder? Si no lo interpretamos mal, usted descubre y revela la 
gestión de la voluntad de poder aun en aquello y aquellos que 
pretenden negarla, como es el caso del cristianismo y de la moral 
de los esclavos y los débiles, de los enemigos de la vida. Pero si la 
voluntad de poder dispone de tales dimensiones y relieves, poco 
o ningún sentido tiene ensalzarla, presentándola como la genui-
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na esencia del mundo, como aquello que subsiste más allá de las 
apariencias, de las convenciones y de las hipocresías de la cultura 
moderna, cuando en realidad viene a ser el elemento sustancial 
e imprescindible del “más acá”, de todo más acá real o posible… 
Y ya que tocamos este punto, viene al caso preguntar de modo 
directo y lacónico: si la moral de los esclavos promovida e instau-
rada por el cristianismo constituye una forma, bien que retorcida 
y disfrazada, de la voluntad de poder; si los débiles aspiran con sus 
propios recursos y estratagemas a implantar sobre el mundo entero 
su hegemonía, su correspondiente forma de dominio, vale decir, la 
forma específica en que se es dable dar cumplimiento a la misma 
divisa de los espíritus libres y aristocráticos que usted tiene en tan 
alta estima, ¿qué se les puede echar en cara? ¿Acaso no cumplen a 
su manera con esta determinación fundamental de la naturaleza? 
¿No acaba usted de afirmar que la naturaleza es derrochadora sin 
medida, estéril, incierta, indiferente sin medida? Si efectivamente 
es así, entonces la negación de la vida, su empobrecimiento, su 
manipulación y sometimiento, también pueden formar parte de su 
desenlace, incluso deben hacerlo en aras de su plenitud, y quienes 
como usted disponen del temple y la visión olímpica requeridos 
para contemplar y asumir a pie firme este terrible y sobrehumano 
espectáculo del acaecer natural estarían obligados, por elemental 
principio de consecuencia, a reconocer que dicha manifestación de 
la voluntad de poder viene a ser tan viable y legítima, tan creativa 
y ponderable, como cualquier otra que resulte practicable, pues la 
ilimitada indiferencia de la naturaleza lo permite, incluso lo exige. 
¿O es que, a despecho de tan exorbitantes cualidades, la vida y 
la naturaleza necesitan ser protegidas y cultivadas con arreglo a 
modelos, preceptos e ideales particulares? Y a fin de cuentas, ¿qué 
clase de ayuda o protección podrían recibir la naturaleza y la vida 
de nuestra parte, es decir, de estos seres precarios y miserables cuya 
existencia no ha de abarcar más que un instante insignificante en 
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la historia del universo? ¿Se podría concebir una empresa más có-
mica e infructuosa? ¿Qué podría ser más pueril e insolvente que 
la campaña emprendida por seres de esa clase para defender la 
vida, para protegerla de sus tendencias destructivas o degenerati-
vas? Cuando la contemplación de la naturaleza alcanza las escalas 
y magnitudes que usted ha conquistado, ¿en dónde puede hallar 
sitio y sustento la exhortación a decir sí a la vida? ¿No suena cursi 
y ridícula de entrada? ¿No se reirían de ella los dioses del Olimpo, 
en caso de que existieran? En suma, para utilizar su propio modo 
de plantear la cuestión: suponiendo que vuestra tesis acerca de la 
omnipresencia de la voluntad de poder deba ser aceptada sin más, 
¿para qué convertir en un principio aquello que inevitablemente 
todo mundo es y tiene que ser? ¿Cómo podría surgir una forma 
de vida o de conducta que no formara parte de la trama de la 
voluntad de poder? Decir sí a la vida ¿no resulta ser tan anodino 
e intrascendente como decir lo contrario, dados el desmedido de-
rroche y la indiferencia de aquélla?… Acto seguido, sólo restaría 
hacer valer en vuestra persona la consecuencia que usted mismo 
extrae con motivo de la ética estoica: lo que cabe afirmar es que 
su intención no estriba en hacer que los hombres del presente y 
del futuro existan en conformidad con el despliegue de la vida 
“más allá del bien y del mal”, sino en procurar que la vida misma 
se ajuste a vuestra divisa: la transmutación de todos los valores, la 
moral del super-hombre. Pretendiendo comprender a la vida y la 
naturaleza desde una perspectiva superior, más allá del bien y del 
mal, lo que en realidad deseáis es someter la vida y la naturaleza al 
imperativo de la voluntad de poder; en otras palabras, que una y 
otra sean percibidas y asumidas de un modo nietzscheano. Por lo 
demás, es pertinente agregar que este episodio dista mucho de ser 
excepcional o infrecuente en el espectro de su bastísima y fecunda 
obra; antes bien, en grados y contextos muy diversos, pero merced 
a una estrategia de argumentación notablemente recurrente, uno 
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tropieza con la pasmosa conclusión (o por lo menos con la firme 
sospecha) de que la crítica desarrollada en cada caso resulta aplica-
ble al autor de la misma. Ello, en la humilde apreciación del que 
esto escribe, conduce finalmente a reparar en la naturaleza singular 
de su filosofía o de la relación atípica que su obra mantiene con la 
filosofía, acerca de lo cual nos permitiremos externar unos cuantos 
señalamientos al final de la presente intervención.

Por lo pronto, empero, es necesario e impostergable en extremo 
reparar en algo que, o bien representa un aparatoso malentendido 
(ocasionado sin duda por nuestra falta de perspicacia) o constitu-
ye una inconsecuencia mayúscula que viene a invalidar gran par-
te de sus tesis más radicales y rupturalistas. En el texto transcrito 
encontramos dos términos cuya inclusión no puede menos que 
desconcertarnos por completo y movernos a pensar que usted se 
divierte a costa de sus lectores mediante afirmaciones capciosas. 
Anteriormente, cuando anotamos que sólo restaba hacer extensiva 
a su propio caso la conclusión que usted establece para la concep-
ción estoica, nos servimos de las palabras “lo que cabe afirmar…”, 
pero usted se expresa de una manera más llana, sustancial y, tra-
tándose de su persona (precisamente de su persona), por demás 
inesperada. Usted declara: “En verdad, las cosas son completamen-
te distintas…”, y más adelante agrega “…ver la naturaleza de un 
modo falso”. ¿Verdad, falsedad? ¿Habla usted en serio? ¿Es en ab-
soluto lícito y posible hablar de verdad y falsedad (salvo a título de 
broma o de manejo retórico) después de que usted dejó lapidaria e 
inequívocamente instituido que no existen hechos sino sólo interpre-
taciones, fórmula que en manos de sus discípulos y seguidores (que 
hoy en día, dicho sea de paso, forman legiones) se ha convertido en 
la fuente de inspiración más prolífica para la promoción exitosa de 
cuanta ocurrencia nihilista, escéptica, agnóstica, construccionista 
o narrativista cruza por la mente de los intelectuales posmodernos 
(tanto de los confesos y militantes como de los eventuales o embo-
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zados) que engalanan y dominan el dilatado repertorio de la cultu-
ra actual, la cual, por el gusto y la gestión de los mismos puede ser 
percibida como una inmensa sala de juegos?

Evidentemente, dada la índole y los alcances teóricos y prácticos 
de lo que aquí se halla en juego, sería en principio improcedente y 
trivializante despachar la cuestión calificándola de incongruencia 
ocasional o de simple desplante retórico que no llega a alterar la in-
tención básica del texto. Basta una lectura inicial de éste para con-
venir en que no es una afirmación secundaria o superficial, amén 
de que en su copiosa obra abundan los pasajes donde las nociones 
de verdad y falsedad se hacen valer en sentido positivo y enfáti-
co, incluso radical, como cuando un orador o escritor se dispone 
a revelar hechos cruciales, verdades fundamentales. Por lo tanto, 
tampoco cabría aducir que se trata de una inocente manera de ha-
blar, una licencia discursiva que se puede dispensar en atención a 
la ligereza y al buen humor con que usted suele ejercitar la pluma. 
De ser ese el caso, la réplica sería inmediata e inapelable: sin tener 
que apelar a ningún precepto democrático o humanista se puede 
sostener que todo mundo tiene derecho a justificar sus juicios, por 
aberrantes que sean, con idéntico expediente; la doctrina estoica, 
al igual que todas las que se le parecen y todas las que se le oponen, 
y todas las que no tienen cabida en esta clasificación, se pueden 
presentar y admitir como maneras de hablar. Aun las estupideces 
más descabelladas o las figuraciones más aberrantes podrían invo-
car semejante derecho, sin que ninguna pretensión de exclusivi-
dad aristocrática o de espíritu de fineza consiguiera reservarlo para 
unos cuantos… si en los tiempos que corren las reivindicaciones 
de cualquier clase de aristocracia suelen antojarse cómicas a fuerza 
de anacrónicas, las que se efectuaran a favor de alguna aristocracia 
intelectual –como las que usted se permite a menudo, verbigracia: 
“la desproporción entre la grandeza de mi tarea y la pequeñez de 
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mis contemporáneos”, (Nietzsche, 1972: 15)– resultarían franca-
mente hilarantes.

Pese a la aparente intención de incomodarle, este último apun-
tamiento es enteramente constructivo y además obligatorio por 
cuanto ilustra una especie de desfase o de diferencia irreductible 
entre la cultura, la sociedad, la forma de conciencia colectiva y la 
racionalidad en general con las que en su tiempo usted tuvo con-
tacto, y las que prevalecen en la actualidad. Una y otra vez saldrá 
a relucir esta diferencia a lo largo de la presente comunicación con 
motivo de la mayoría de las cuestiones que se aborden. Tal dife-
rencia, al igual que casi todos los aspectos y factores en los que 
cabe reconocer una herencia o una relación primordial del pasado 
respecto del presente (del mundo moderno respecto del contem-
poráneo), es inevitable-mente ambigua o incluso multivalente, de 
suerte que si el saldo de la misma es positivo para el presente y 
negativo para el pasado o a la inversa, siempre o casi siempre será 
factible, incluso de modo casual, espontáneo, impremeditado, in-
vertir el sentido de la valoración, la cual, por lo tanto, se presenta 
ante nosotros como algo indecidible, como algo que ha de quedar 
entregado al libre juego de las opiniones y los intereses. Sin embar-
go, la diferencia aludida entraña efectos y distorsiones más descon-
certantes, amén de mayormente gravosas. Los eventos, los proce-
sos, las instituciones y el funcionamiento general del orden social 
son en principio de la misma naturaleza y estructura en el mundo 
moderno y en el contemporáneo, por más numerosos y destacables 
que sean sus contrastes; obedecen al mismo entramado causal, de 
ahí que en innumerables contextos con todo derecho se declare o 
se de por descontado que la modernidad se extiende hasta la fecha. 
Pero al mismo tiempo, sin ninguna solución de continuidad, es a 
todas luces evidente que entre la modernidad y el presente existe 
una fractura irreparable, un trastocamiento irreversible: los valores, 
las prácticas, las instituciones y sobre todo las formas de vida de 
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la modernidad han experimentado desde los inicios del siglo XX 
estados de expansión y concentración intensivos, fenómenos de 
masificación y saturación que dejan atrás las escalas y magnitudes 
del mundo moderno, convirtiéndose así en otra clase de eventos, 
dando lugar a sentidos de realidad que escapan a los modelos e 
ideales de la racionalidad moderna, incluso a las formas modernas 
de negar los ideales establecidos. Las conciencias y los estados de 
cosas actuales mantienen con los del mundo moderno que usted 
conoció una extraña clase de inconmensurabilidad, merced a la 
cual simultáneamente se pueden percibir como semejantes y con-
trapuestos, como convergentes y divergentes. A ello se debe el que 
(con conciencia de causa o sin ella) buena parte de nuestros con-
ceptos hayan adquirido desde hace tiempo una capa de impreci-
sión y de discrecionalidad implícitamente convenida, pues al pare-
cer sólo de esta manera es factible aludir a situaciones y relaciones 
de esta índole sin precipitarse de inmediato en la perplejidad y la 
contradicción paralizante –lo que por otra parte no deja de ser una 
interesante y creativa conquista lingüística.

Muchísimas y de muy diversos géneros son las consecuencias 
del fenómeno recién referido. La que importa destacar aquí es la 
siguiente: lo que en vuestro tiempo podía suscitar alarma y es-
panto, hoy por hoy suele resultar ordinario y trivial. No es seguro 
desde luego que ello se deba a una gran apertura de la mente ac-
tual o al advenimiento de formas de vida especialmente intensas, 
profundas o emancipadas; puede deberse a todo lo contrario, a 
factores diametralmente distintos, como el estado de saturación 
discursiva y audiovisual que a la sazón se hace sentir en casi to-
das las esferas de la vida social, o el fenómeno complementario: 
la sobre-estimulación sensorial, emocional, informática y consu-
mista en cuyo seno de conforma y resuelve la subjetividad de los 
individuos actuales; o bien ese curioso y por demás interesante 
estado intersubjetivo emergente que a golpe de vista parece ser 
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una inestable pero persistente combinación de hipersensibilidad 
y embrutecimiento colectivos que con frecuencia creciente se ma-
nifiesta en diversos contextos de comportamiento masivo, como 
los espectáculos y los deportes difundidos a escala mundial. Como 
quiera que sea, lo cierto es que en punto a creencias, valores y con-
cepciones del mundo (por emplear términos que le son familiares a 
usted, los cuales en la actualidad tienden a ser remplazados por los 
acuñados por las teorías de la información, lo que en sí mismo es 
un signo de los tiempos), los hombres de hoy, aun los más conser-
vadores y reactivos, han perdido casi por completo la capacidad de 
asombrarse, arredrarse o conmoverse ante las instituciones y jerar-
quías consagradas por la tradición, entre ellas, sin duda alguna, la 
aristocracia de espíritu a la que usted apela a menudo. Para bien o 
para mal, los eventos del siglo XX, según se insinuó anteriormente, 
llevaron a la caducidad y al descrédito a todo tipo de aristocracia, 
de suerte que un pensador aristócrata, lejos de inspirar temor y 
respecto, mueve a sarcasmo, o en el mejor de los casos a una dispo-
sición irónica y divertida, como la que suscita una broma basada 
en una afirmación absurda. Reclamar el privilegio de poder em-
plear conceptos y argumentos de modo arbitrario o contradictorio 
a nombre de tal aristocracia sólo se salva del diagnóstico clínico si 
de antemano queda inequívocamente entendido para todo mundo 
que no es más que un giro humorístico, un recurso destinado a 
relajar el ambiente mediante expresiones estrambóticas.

En virtud de lo anterior no hay más remedio que renunciar a 
pretensiones de esa índole cuando se trata de proponer o criticar 
una posición o una tesis al interior de la discusión filosófica, sea 
cual sea el grado de informalidad o de anarquía discursiva que 
actualmente llegue a imperar en ella. Una vez aclarado el punto 
regresemos a la cuestión antes aludida. Reparábamos en que en el 
parágrafo dedicado a la doctrina estoica (vivir según la naturaleza) 
usted hace uso de las nociones de verdad y falsedad, y evidente-
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mente lo hace con toda seriedad, sin la mínima dosis de ironía, de 
intención retórica o de afán deconstructivo. Su propósito principal 
consiste en dejar establecido que la divisa estoica es positivamente 
falsa, que su verdadero cometido es inducir a vivir según la propia 
noción estoica de naturaleza, es decir, según la moral de la Stoa.

En este propósito se encuentran entrelazadas dos cuestiones. 
Dos cuestiones que inicialmente es preciso distinguir y tratar por 
separado, sobre todo en relación con su propia posición filosófica. 
Pero posteriormente, cuando ambas quedan expuestas en algunos 
de sus aspectos e implicaciones esenciales, se podrá descubrir que 
en realidad son convergentes, tal vez hasta implicantes, como dos 
planos o momentos del mismo complejo reflexivo; sobre todo si se 
contemplan en la perspectiva que se abre paso en su propia deriva 
filosófica –aunque no necesariamente al nivel de sus tesis y argu-
mentaciones aisladas e interpretadas al pie de la letra. Para dar una 
idea de las conclusiones a las que busca arribar esta elucidación 
conviene anticipar que, según el punto de vista que se asume aquí, 
en su obra, señor, es indispensable reconocer de manera metódica 
la diferencia entre lo que se afirma literalmente en cada texto, pasa-
je o aforismo y lo que se muestra o se infiere a través del conjunto. 
En muchas ocasiones lo segundo no sólo no parece coincidir con 
lo primero, sino parece desmentirlo. Sólo sus lectores más perspi-
caces pueden encontrar no trivial ni puramente retórica de seme-
jante dualidad–.

La primera cuestión es la que ha sido apuntada líneas arriba: 
el empleo del sentido positivo y enfático de la noción de verdad 
alternado con el sentido nihilista del mismo concepto. Pero basta 
un primer acercamiento para caer en la cuenta este planteamiento 
dualista resulta demasiado esquemático y simplificante. ¿Cuántos 
sentidos adquiere la noción de verdad a lo largo de sus textos, Sr. 
Nietzsche? Es más que seguro que a estas alturas varios de sus in-
contables intérpretes y seguidores pueden contestar con absoluta 
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puntualidad esta pregunta. Nosotros nos conformamos con tener 
por cierto que no son pocos –en todo caso son más de dos, proba-
blemente mucho más de dos--.

Usted, estimado señor –dicho esto sin la mínima intención re-
criminatoria–, suele expresarse muy mal de la verdad: “Por tanto, 
¿qué es la verdad? Una multitud en movimiento de metáforas, me-
tonimias, antropomorfismos; en una palabra, un conjunto de re-
laciones humanas que, elevadas, traspuestas y adornadas poética y 
retóricamente, tras largo uso el pueblo considera firmes, canónicas 
y vinculantes: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado 
que los son, metáforas ya utilizadas que han perdido su fuerza sen-
sible, monedas que han perdido su imagen y que ahora entran en 
consideración como metal, no como tales monedas” (Nietzsche, 
2013: 102).

En una palabra, es un mero síntoma, una manía, un uso lin-
güístico degenerativo, un efecto de sedimentación... una patología, 
que en el mejor de los casos, dada su persistencia y extraordinaria 
difusión, bien puede ser materia de análisis en el marco de los estu-
dios antropológicos. Pero aún así, a pesar de presentar la cuestión 
con términos tan poco amables, se podría acceder a la conclusión 
de que la verdad y todo aquello que se relaciona con su concep-
ción constituye una característica esencial y distintiva del ente hu-
mano. Esta tesis vendría a concordar con una idea implicada en 
las reflexiones de Descartes y otros pensadores modernos, a saber: 
que, a diferencia de lo que afirmaban las doctrinas medievales, el 
problema de la verdad y el conocimiento es propio y privativo 
del hombre, toda vez que ni Dios ni el resto de los seres vivos se 
enfrentan a él, ya sea por exceso o por defecto, por hallarse en prin-
cipio más allá de él o por no alcanzar el plano en que él aparece. 
Entendida de esta manera, la cuestión comporta relieves positivos 
y compatibles con las directrices del pensamiento contemporáneo: 
la verdad y el conocimiento quedan circunscritos a su dimensión 
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humana, libres de compromisos teológicos y metafísicos. Con base 
en tal premisa sería factible una nueva hermenéutica filosófica, in-
manente, vale decir, una hermenéutica cabalmente filosófica, que 
en contraste con las acreditadas en la actualidad no acabe revelán-
dose como una mera envoltura discursiva de consignas teológicas, 
metafísicas o morales.

Sin embargo, señor, usted no concede ninguna posibilidad de 
reivindicación o de salida honrosa. Parece que su principal entre-
tenimiento consiste en concentrar su talento crítico en retrotraer 
toda obra, empresa o tendencia humana a sus orígenes e ingre-
dientes más sórdidos. “La naturaleza tiró la llave y, ¡ay de la funesta 
curiosidad que por una hendidura quisiera mirar lejos del cuarto 
de la conciencia! Presentiría entonces que el hombre se apoya en 
la inmisericordia, en la avidez, en la insaciabilidad, en el asesinato, 
en medio de la indiferencia de su ignorancia, pendiente en sueños 
sobre el lomo de un tigre. ¿De dónde habría de venir, en todo el 
mundo, en esta constelación, el instinto de verdad?” (2013: 97-
98).

De acuerdo con esta lapidaria consignación de la condición na-
tural, nada hay en el hombre que trascienda la ciega voracidad de 
los instintos más elementales y salvajes (mismos que por ausencia 
de toda alternativa habrá que erigir en nuestra herencia genuina, 
en la sustancia y el sentido originario de la vida). La tiranía inape-
lable de la supervivencia propia no deja lugar a ninguna conducta 
o actitud que apunte a algún fin o alguna vivencia de otra índole. 
Y más allá de ese inefable origen no cabe cifrar ninguna esperanza 
en la evolución de la vida y las especies. La idea aristotélica acerca 
de una curiosidad natural por la verdad resulta ridícula y risible 
en este orden de cosas. –Antes de continuar, resulta indispensable 
reparar (pues no hacerlo vendría a ser una forma de concesión 
insultante para su inteligencia filosófica) en que semejante visión 
de la naturaleza y del ente humano se antoja determinista de en-
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trada, incluso rotundamente determinista en virtud de los térmi-
nos de que se sirve. Ahora bien, no se trata de traer a cuento las 
gravosas e indeseables connotaciones que ese adjetivo comporta 
en la actualidad y que ya en su propia época lo hacían deleznable. 
Pero al margen de ello, una visión determinista no puede eludir 
una dilatada serie de hechos y procesos que parecen desmentirla 
de modo frontal. Entre ellos, para no referir más que un ejemplo 
prominente, figura el de la inteligencia, que a la luz de los hallazgos 
actuales (por desgracia desconocidos e insospechados en su tiem-
po) resulta ser una facultad ampliamente desarrollada y comparti-
da por la mayor parte de las especies animales, tal vez por todas, si 
se acepta la variante de los animales colectivos, como los insectos. 
Es lícito, por tanto, afirmar que la inteligencia es una propiedad 
emergente que se extiende desde las hormigas hasta usted mismo; 
y esta circunstancia lo convierte a usted en un curioso e insólito 
contra-argumento: la descollante agudeza de su crítica, la singular 
genialidad de su pensamiento demuestran de manera inmediata 
e indiscutible que la naturaleza trasciende ese siniestro nudo de 
fuerzas oscuras y destructivas que usted describe, por más que así 
haya sido en un principio (¿En un principio? Según se especula 
en nuestros días, en estricto sentido no hubo jamás un principio 
propiamente dicho, sino una cadena interminable de expansiones 
y contracciones, lo que a golpe de vista parece concordar con su 
doctrina del eterno retorno, aunque más allá de las ideas generales 
se pierde la similitud)–.

Con todo, es preciso hacer en seguida una importante aclara-
ción que lo exonera de toda sospecha seria y formal de determi-
nismo: usted acepta la evolución en la naturaleza y en el hombre, 
sólo que no la concibe en los términos en que la entendió en su 
momento el darwinismo; en particular no suscribe usted la idea de 
que su finalidad sea la conservación de la vida, sino su constante 
superación, ni reconoce en la selección natural su causa primor-
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dial, sino en la voluntad de poder, que a su juicio es el único prin-
cipio que puede librar a la teoría de la evolución de la servidumbre 
teológica (Nietzsche, 2001: 429-449). En cuanto al hombre, que 
es el caso que importa en punto al problema de la verdad, el cri-
terio que usted adopta es el que en la terminología filosófica del 
siglo XX recibe el nombre de vitalista, según el cual la actividad 
cognoscitiva es un comportamiento adaptativo, su objetivo no es 
la verdad sino la asimilación de las cosas y sus propiedades a las 
necesidades y conveniencias del organismo, a los esquemas y um-
brales de sus dispositivos sensoriales. En fin, comprendida en esta 
perspectiva la evolución ciertamente no brinda ningún apoyo, ni 
siquiera mediato o colateral, al vínculo de la condición humana y 
la verdad, a la relación de la experiencia y el entendimiento con 
el conocimiento en sentido estricto. Cualquiera que haya sido o 
llegue a ser desarrollo de las facultades humanas, la voluntad de 
verdad en ningún momento dejará de ser una manifestación, una 
estrategia o una realización disfrazada de la voluntad de poder. En 
efecto, el género humano se inscribe íntegramente en la trama de 
la evolución, cabe afirmar sin reservas que siempre se halla en evo-
lución; pero la trayectoria de ésta no trasciende las fronteras de la 
animalidad feraz, no transita del ámbito de los instintos primarios 
al plano del espíritu, de la razón y de la verdad pura y desintere-
sada. En su opinión, todo lo que parece haberse logrado en este 
respecto, todos los saberes, instituciones y valores que registra la 
historia de la civilización (el ideal mismo del hombre ilustrado 
que promueve la modernidad) no son otra cosa que prolongacio-
nes transfiguradas de aquellos instintos brutales e irrefrenables que 
apuntan invariablemente, sin importar el grado de avance alcanza-
do por la evolución natural o histórica, a la apropiación egoísta e 
insaciable de todo lo que sale al paso. De esta suerte, llega usted a 
una conclusión tan deplorable y deprimente que hasta los indivi-
duos dotados de sentido crítico encuentran gravosa e irritante: la 
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cultura y la civilización vienen a ser un refinamiento de la barbarie, 
que gracias a ellas ha conseguido poner a su servicio a la razón. Por 
desgracia, los eventos y procesos que determinaron el curso del 
mundo después de su deceso, no sólo no desmienten ni relativizan 
semejante dictamen, sino que lo confirman en formas y magnitu-
des que a usted mismo le costaría trabajo imaginar.

Sin embargo, no cante victoria, estimado señor, pues este des-
enlace da pie a ciertas acotaciones que vienen a complicar su pos-
tura o, mejor dicho, lo que usted afirma de su propia postura. En 
primer lugar, deberá admitir, por lo que concierne al desarrollo y a 
las posibilidades de la vida en general, y de la condición y el acaecer 
humanos en particular, que esta concepción es intrínsecamente pe-
simista, se podría decir enconadamente pesimista; independiente-
mente de que intente revestirla de una alternativa positiva a futuro, 
de un nihilismo creativo, más allá del bien y del mal; iniciativa que 
en el presente y el futuro previsible cuenta con muy pocas proba-
bilidades de realización, por no decir ninguna. En segundo lugar, 
tendrá que conceder, aunque sea de pasada y a regañadientes, que 
tanto por su forma como por su contenido la concepción que nos 
ocupa se encuentra sustancialmente formulada en la obra de Scho-
penhauer, a quien usted debe tanto (en todo caso, más o mucho 
más que lo que llegó a admitir en sus textos). Importa hacer este 
señalamiento porque, dicho sea de paso, usted solía ser demasiado 
parco y discreto en cuanto a sus deudas intelectuales. Son muchas 
las peculiaridades que se han dado a conocer al respecto, y no to-
das superficiales o puramente anecdóticas; a manera de ilustración 
cabe mencionar que hay quienes opinan (un servidor entre ellos) 
que algunos de los pensadores que usted criticó acremente, incluso 
obsesivamente, en realidad eran objeto de su admiración, como 
era el caso de Sócrates y de Kant. Nos inclinamos a pensar que era 
tanta su admiración, era tan profundo y determinante el efecto 
que habían suscitado en su fuero interno, que un reconocimiento 
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positivo y franco resultaba para usted insoportable. Quién mejor 
que usted puede saber de las expresiones paradójicas que cobran 
las pasiones intensas, quién puede estar más autorizado que usted 
para advertir que un rechazo radical o una crítica vehemente, re-
iterativa, en la que se invierten esfuerzos y ejercicios deliberativos 
excesivos, constituye la manifestación invertida de una fascinación 
extrema. En fin, todo esto no pasa de ser una anotación meramen-
te incidental, hecha con la intención de dar un toque de amenidad 
al tratamiento de materias tan densas y difíciles como las que aquí 
se abordan.

Por último, en tercer lugar, pero sin duda primero en relevan-
cia, se encuentra el hecho de su propio acierto, la validez de su pro-
pio juicio. A menos que entre en acción un factor meta-lógico o 
una instancia discursiva imprevista, todo hace pensar que nos en-
frentamos a una recalcitrante dificultad de principio. En su versión 
más llana (menos compleja y difícil de ponderar) puede formularse 
en los siguientes términos: si su juicio acerca del conocimiento 
y la verdad es esencialmente cierto, si una y otro en cualquiera 
de sus niveles y variantes se reducen a la condición de reacciones 
subjetivas de instintos básicos (y acaso ni siquiera sea pertinente 
hablar de subjetividad, dado que por tal sólo cabría entender algo 
así como un reflejo nervioso o sicológico de impulsos fisiológi-
cos), ¿cuál es el estatus de este mismo juicio? ¿De qué modo, en 
qué sentido o bajo qué entendido hay que asumir su contenido? 
¿Comporta la intención o expectativa de ser verdadero? ¿Tendría 
algún sentido considerar verdadera a una concepción que procla-
ma en términos perentorios la imposibilidad o nulidad de la ver-
dad? Desembocamos inevitablemente en el callejón sin salida de 
las posturas escépticas y agnósticas, y se refrenda así la lección que 
deriva de ello: todo radicalismo extremo, al igual que toda absolu-
tización, entraña una petición de principio que tarde o temprano 
sale a relucir. Pero estamos muy lejos de pretender atraparlo en una 



324

Mensaje póstumo para el Dr. Nietzsche

coyuntura tan ordinaria y elemental; si así ocurriera, ademán de 
obtener un resultado filosóficamente intrascendente, se echaría de 
ver que nuestro discernimiento es incapaz de aquilatar los relieves 
peculiares y las implicaciones filosóficas realmente originales de su 
pensamiento, todo quedaría circunscrito a un debate de superficie. 
Lejos de eso, estimamos que esa presunta inconsistencia es signo 
de una operación reflexiva más aguda e intrincada; como antes 
quedó sugerido, a través de ella se muestra un modo de proble-
matizar y de reflexionar que se aparta de las vías y modalidades 
habituales, como intentaremos evidenciar en las líneas finales de 
esta comunicación.

Por lo pronto, para volver a la cuestión en sí, procederemos 
a formular la opción residual que podría ensayarse para salvar la 
posibilidad del conocimiento y la verdad en el seno de la natura-
leza violenta e irracional que usted contempla. Si su implacable 
concepción realmente no incurre en el determinismo absolutista 
ni se halla comprometido con el dogma de una causalidad lineal e 
inalterable, tendría que convenir en que, por adversas y precarias 
que hayan sido las condiciones iniciales, por más que la vida con-
sistiera originalmente en un plexo de fuerzas instintivas abocadas 
a la satisfacción de necesidades y deseos primarios, al incremento 
egoísta del poder propio, con el transcurso de las generaciones y la 
acumulación de experiencia y destrezas el cumplimiento de tales 
finalidades básicas debió correr a cargo de recursos y estrategias 
cada vez más eficaces y sofisticados (vale decir, menos elementales 
y primitivos); la inteligencia, la memoria, las funciones sensoriales 
y demás factores que intervienen en la actividad cognoscitiva sin 
duda surgieron y formaron parte de ese dilatado proceso. En vir-
tud de tal procedencia, usted arriba a la conclusión de que sólo en 
apariencia y a instancias de motivos estratégicos el conocimiento 
apunta a la conquista de la verdad, cuando en realidad responde 
invariablemente a ese impulso primordial que es la voluntad de 
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poder. Ahora bien, ¿qué impide que el propio despliegue de la vo-
luntad de poder redunde en el surgimiento y desarrollo del conoci-
miento propiamente dicho y que la verdad, aun partiendo de aquel 
condicionamiento instintivo y asumiendo los rasgos, cualidades y 
escalas del ente humano, sea asequible? Para entes como nosotros, 
la verdad siempre habrá de exhibir una configuración antropomór-
fica, pero eso no la hace menos válida. Después de todo, en cual-
quier plano, etapa y vertiente de la vida y la realidad natural habría 
de presentar una configuración específica, dependiente de los seres 
y el entramado vital en que se manifieste. ¿Acaso tenemos motivos 
legítimos para exigir algo diferente? ¿Usted considera que a la ver-
dad le corresponde una forma única, incondicionada, inmutable, 
trascendente y alejada de toda afinidad con las determinaciones de 
los entes que la procuran? Una exigencia de esa índole sólo viene a 
ser pertinente y concebible de cara a la verdad absoluta, que mer-
ced a su pureza y perfección se sitúa desde siempre y para siempre 
más allá de todo conocimiento o experiencia, incluso del tiempo 
y de la vida, incluso de todo emprendimiento del superhombre 
que usted postuló (y que, dicho entre paréntesis cada vez se antoja 
más inverificable). Pero es por completo innecesario advertir que 
su pensamiento se halla en las antípodas de semejante expectati-
va. Usted ha puesto de manifiesto que esta última provocó que 
la vieja metafísica –que en todo momento fue objeto de su cruel 
desprecio, lo que representa una patente inflexión de la flamante 
divisa de la Gaya ciencia, con la que muy generosamente usted nos 
obsequió– quedara sometida a los fines e intereses de la teología. 
Es ocioso decir más sobre el particular. Luego entonces, si la idea 
de verdad absoluta queda eliminada de entrada, resulta viable la 
posibilidad del conocimiento verdadero en el dominio de la fini-
tud, no forzosamente como ruptura y superación de los instintos 
vitales y los condicionamientos naturales, sino como una mani-
festación evolucionada de los mismos (una entre otras posibles y 
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concomitantes). De nueva cuenta: ¿queda anulada y refutada la 
voluntad de verdad si se descubre que es una variante de la volun-
tad de poder? Este sería el caso si necesariamente tuviera que ser 
incondicionada, primigenia, es decir, absoluta. Fuera de la órbita 
de lo absoluto, sería concebible que, justo por obra de las fuerzas 
e imperativos naturales que usted encarece, el desarrollo del cono-
cimiento verdadero se hubiera llevado a cabo sin plena conciencia 
de causa por parte de los seres humanos, sin que éstos lo cultivaran 
y ensalzaran como un bien superior. Podemos estar de acuerdo en 
que ni ahora ni antes disponemos de una clara y correcta compren-
sión de las causas y condiciones (biológicas, sicológicas, políticas, 
morales, etc.) que dan lugar al conocimiento; podemos convenir 
en que en mayor o menor medida se trata causas más fisiológicas 
e ideológicas que espirituales, más contingentes e históricas que 
racionales y metodológicas; pero el desconocimiento de las causas 
no anula ni altera la consumación de los efectos. Usted mismo 
defiende esta alternativa: cuando, entregado a su entretenimiento 
habitual consistente en hostigar y trastocar las ideas de Kant, seña-
la que aun si se tuviera que admitir la hipótesis de la cosa en sí se 
mantendría en pie la posibilidad de que la actividad de los sentidos 
y el entendimiento suministrara conocimiento verdadero, pues la im-
posibilidad de acceder a la cosa en sí no implica la imposibilidad 
de que el conocimiento fenoménico coincida con ella: “En contra 
de Kant debe objetarse siempre que, una vez admitidas todas sus 
tesis, existe todavía la posibilidad plena de que el mundo sea tal 
como se nos aparece” (Nietzsche, 2013: 47). Esta consecuencia se 
halla contenida en el hecho mismo de que la cosa en sí sea incog-
noscible: si en relación con ella es imposible constatar la verdad 
de ninguna proposición, tampoco se puede demostrar su falsedad.

De acuerdo con todo lo anterior, es filosóficamente factible la 
posibilidad del conocimiento y la verdad en la medida en que se 
renuncia realmente a todo tipo de absolutización y se dé por des-
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contado de antemano que, tanto por su forma como por su conte-
nido, el conocimiento se retrotrae a las capacidades, características 
y limitaciones (pero también a las conquistas y potencialidades) 
del acaecer humano. En una palabra, basta con desacralizar o con 
terrenalizar el sentido esencial de estas nociones para evitar los 
insolventes y autocontradictorias conclusiones que curiosamente 
comparten las posturas agnosticistas y las dogmáticas, lo cual con-
firma que ambas son subsidiarias del sentido absoluto, trascenden-
te e inmaculado de la verdad. Este modo de concebir la cuestión 
es lógicamente compatible con su tesis más descollantes (que para 
las mentes de su época debió resultar en extremo incendiaria y 
terrible), según la cual no hay hechos sino sólo interpretaciones 
(Nietzsche, 2001: 337). Sólo podemos interpretar, hasta los resul-
tados científicos más rigurosos y experimentalmente confirmados 
son interpretaciones; para que no ocurriera así sería indispensable 
que tanto el objeto y el sujeto como su relación fueran enteramen-
te distintos. Pero el que todo sea interpretación no significa que 
todas las interpretaciones sean válidas o fallidas. Hay interpreta-
ciones solventes, viables y controlables e interpretaciones incom-
petentes, precarias y erróneas; y la diferencia entre unas y otras no 
se basa en primera instancia en criterios epistemológicos, filosó-
ficos o metafísicos, sino en factores, situaciones y requerimientos 
reales y concretos, que no se ajustan a los gustos u ocurrencias de 
los individuos involucrados en cada contexto. Declara usted: todo 
es interpretación, por lo tanto, todo es subjetivo. Ahora bien, a 
menos que usted suponga que lo subjetivo se da por generación 
espontánea o es puesto por Dios o algo por el estilo, tendrá que 
admitir que su origen y desarrollo obedecen a procesos y factores 
perfectamente objetivos, como los que tienen lugar en el mundo 
natural y en el social. Si bien todo es subjetivo, asimismo nada es 
puramente subjetivo; si ocurriera lo contrario entonces lo objetivo 
equivaldría a un más allá intangible, es decir, a una mera ficción, a 
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un constructo de la subjetividad, lo cual haría que esta última, a su 
vez, quedara desprovista de significación (si todo fuera subjetivo, 
nada lo sería, el término carecería de valor diferencial). 

A nuestro parecer, el rendimiento filosófico neto de los cues-
tionamientos que usted lleva a cabo estriba en la inhabilitación de 
las concepciones puristas, espiritualistas y absolutistas de la verdad 
y el conocimiento, de todas aquellas doctrinas y representaciones 
que los hacen aparecer como si pertenecieran a una dimensión 
superior e independiente, desprovisto de toda mutación e histo-
ricidad; dicha inhabilitación tendría que dar paso a concepciones 
que consignaran la terrenalidad y el carácter complejo de ambos, 
merced a lo cual resultan irreductibles a causas, principios, formas 
o relaciones simples y únicos, que en todo momento acusan la 
concurrencia cambiante de procesos, intereses e ingredientes múl-
tiples (físicos, biológicos, sociales, lingüísticos, históricos, teóricos, 
meta-teóricos, etc.), así como la incidencia concomitante de re-
gularidades y contingencias de muy diversa magnitud. En última 
instancia, sus planteamientos habrían de conducir a la conclusión 
de que, en estricto sentido, no existe “La verdad” (salvo como ne-
cesidad sicológica o religiosa), sino un cúmulo denso y hetero-
géneo de verdades de diversas clases, formas y contenidos que a 
menudo chocan entre sí y se articulan en constelaciones imprevisi-
bles; verdades que en sí mismas registran duraciones, variaciones y 
mutaciones que hacen fracasar todo intento de unificación u orde-
namiento universal. Una conclusión de este género no sólo estaría 
en concordancia con su visión de la vida y de la voluntad de poder, 
sino que se convertiría en el motor principal del pensamiento críti-
co e innovador del mundo contemporáneo, o como usted gustaba 
decir, el pensamiento del pasado mañana.

Sin embargo, la deriva de sus elucidaciones tomó un rumbo 
muy distinto. Su divisa principal no parecía consistir en desabsolu-
tizar y desacralizar la verdad, revelar su pluralidad intrínseca y per-
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tenencia a la ingobernable trama de la vida, sino en dejar estable-
cida de manera rotunda e irrevocable la nulidad del conocimiento 
y la imposibilidad física y metafísica de la verdad. Tras enfatizar 
las limitaciones sensoriales y fisiológicas del sujeto cognoscente, su 
sometimiento a necesidades y condicionamientos ajenos por de-
finición a las premisas y posibilidades propias del conocimiento 
puro e incondicionado, se ocupa usted de emprender un ataque 
demoledor contra los implementos primordiales de todo conoci-
miento (real o posible, como se expresara Kant): el lenguaje y los 
conceptos. “¿Qué es una palabra? La reproducción sonora de una 
excitación nerviosa. Ahora bien, el hecho de concluir en una causa 
exterior a nosotros a partir del estímulo nervioso es ya el resultado 
de una aplicación errónea e injustificada del principio de razón. Si 
la verdad fuera el único elemento determinante en la génesis del 
lenguaje y el punto de vista de la certeza lo fuera en las designa-
ciones, ¿cómo podríamos legítimamente decir ‘la piedra es dura’, 
como si conociésemos lo ‘duro’ por otros procedimientos y no 
simplemente como una excitación totalmente subjetiva? (Nietzs-
che, 2013: 99) ¿Está seguro de que sus argumentaciones no son 
de mala fe, señor Nietzsche? Para empezar con lo más elemental, 
hay que aclarar que las excitaciones nerviosas no son “totalmente 
subjetivas”, por lo general sus causas son físicas e independientes 
de la subjetividad. Pero lo esencial es que usted parece olvidar que 
lo “exterior” que se menciona en su planteamiento es el exterior de 
la conciencia, puesto por ella y para ella, lo cual, considerado en 
profundidad, conduce a la obligatoria aceptación de que el con-
junto de factores y mediaciones que integran el proceso cognosci-
tivo pasan o se originan por y en la subjetividad, lo que redunda en 
la confirmación de que el conocimiento y las verdades que alcanza 
se circunscriben a la esfera del entendimiento y el comportamiento 
humanos (recuerde: ni a Dios ni al resto de los animales les interesa 
el conocimiento), y en razón de ello queda establecido que todo lo 
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que tiene cabida en la conciencia es interpretación; pero también 
queda establecido que, una vez asumida con toda puntualidad tal 
delimitación, es perfectamente lícito hablar de conocimiento y de 
verdad entre nosotros, para nosotros. ¿Es necesario más? Exigir más 
equivale a introducir, ya no por vía de la metafísica, sino de la 
crítica antimetafísica, la instancia de lo absoluto. A fin de cuestas 
nada de lo que hagamos, pensemos o imaginemos habrá de lle-
varnos más allá de nosotros mismos. ¿Por qué no llamar duro a lo 
que llamamos así? ¿Tendría que existir un lenguaje de otra clase, 
un lenguaje no metafórico; existe algún indicio de semejante cosa? 
Por lo demás, ¿debemos contar con conductos o procedimientos 
adicionales que vengan a sancionar los términos y contenidos de 
nuestros conocimientos? Esto no sería un requisito epistemológico 
sino metafísico. Quizás en el fondo más recóndito de nuestro in-
terior persista todavía la necesidad de un amparo supra-humano, 
un sustento trascendente, algo con apariencia de absoluto que nos 
resarza de nuestra finitud y precariedad. 

“Pensemos todavía especialmente en la formación de los con-
ceptos [...] Todos los conceptos surgen por igualación de lo des-
igual. Aunque una hoja jamás sea igual a otra, el concepto de hoja 
se forma prescindiendo arbitrariamente de las diferencias indivi-
duales, olvidando las características diferenciadoras entonces pro-
voca la representación, como si en la naturaleza hubiera algo, fuera 
de las hojas, que fuera la ‘hoja’, una especie de forma original [...] 
La omisión de los caracteres individuales y reales nos proporcio-
na el concepto y también la forma, mientras que la naturaleza no 
conoce ni formas ni conceptos, ni por tanto géneros, sino sólo 
una X que nos resulta inaccesible e indefinible” (Nietzsche, 2013: 
101-102) ¿Ahora es usted empirista, señor Nietzsche? Realmen-
te, su versatilidad no tiene límites. ¿De dónde saca usted que lo 
singular es lo real? ¿No llega a sospechar que lo singular es tan 
antropomórfico como lo universal, que ambos conforman un solo 
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dispositivo, que la ausencia de lo uno implica la anulación de lo 
otro? ¿Todo es singular en la naturaleza? Por momentos nos asalta 
la impresión de que alude usted a una naturaleza que sólo existe 
en su imaginación (en su imaginación dionisiaca). Entre tanto, la 
naturaleza de que todos los demás tenemos noticia reviste un sin 
fin de regularidades de las más diversas y desconcertantes clases, y 
a cada paso se descubren más. Sin el afán de llevarle la contraria, 
es preciso agregar que los hechos, las cosas y los fenómenos sin-
gulares resultan ser el producto del cruce inmediato y mediato de 
múltiples regularidades y, a mayor abundamiento, que muy pro-
bablemente ninguno sea completamente singular, o bien, que lo 
singular se repite continuamente, y en consecuencia conforma en 
sí universalidades. Si en la naturaleza todo fuera singular se habría 
disuelto en la nada desde el primer momento, a no ser que (una 
vez más) fuera en su rescate un Dios ontológicamente bondadoso. 
¿La naturaleza no conoce ni formas ni conceptos? Ciertamente; de 
hecho, la naturaleza no conoce nada, en su seno el conocimiento 
carece por completo de sentido y valor; pero eso no impide que 
nuestro conocimiento conste de conceptos y representaciones, y 
que con ellos procedamos a aprehender a la naturaleza como po-
demos y necesitamos aprehenderla. Usted parece dar por supuesto 
sin reserva alguna que la forma y el contenido del conocimiento 
tiene que coincidir física y sustancialmente con aquello a lo que 
se refiere (con la cosa en sí), sin reparar en que tan pronto como 
esto se convierte en objeto entra necesariamente en el ámbito de 
la representación, y sólo al interior de éste cabe hablar de conoci-
miento. Aunque de ninguna manera queremos causarle un disgus-
to con alusiones que le resultan odiosas, debemos señalar que esta 
cuestión fue cabalmente aclarada y resuelta por Kant, y si bien no 
osamos sugerirle que se declare usted kantiano consideramos con-
veniente para su propia causa que haga lo posible por no quedar 
atrapado en posiciones prekantianas. El autor de la Crítica de la 
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razón pura dio cuenta de por qué el conocimiento y la verdad con-
ciernen a los fenómenos, no al nóumeno; puso de manifiesto que 
semejante limitación es inherente a la finitud constitutiva del ente 
humano, y que cualquier tentativa de fijar su medida por encima 
de dicho límite sólo puede proporcionar una ficción metafísica. 
En realidad, usted entiende a cabalidad (y comparte, nos atreve-
mos a pensar) el planteamiento kantiano, por eso puede formular-
lo con inmejorable claridad: “De la cosa en sí no podemos decir 
absolutamente nada porque hemos retirado de debajo de nuestros 
pies el punto de vista del cognoscente, es decir, del mensurante. 
Una determinada cualidad existe para nosotros, esto es, medida 
en nosotros. Si retiramos la medida, ¿A qué se reduce entonces la 
cualidad (54). La afirmación de que el conocimiento es una pro-
yección antropológica viene a ser una tautología. Bien entendida la 
cuestión se hace patente que el hombre desarrolla el conocimiento 
justamente porque es un ente finito. Si fuera infinito no necesita-
ría el conocimiento ni la verdad. Pero lo cierto es que esta serie de 
réplicas y aclaraciones es completamente inútil: ¿Quién mejor que 
usted sabe de la terrenalidad de todo producto del conocimiento 
humano, de la determinación antropológica de toda forma de ver-
dad y de la finitud insuperable de todo fin y valor postulado por el 
ente humano? El hecho de que tras el explícito reconocimiento de 
tal condición se complazca usted en reafirmarla con abundancia de 
matices y relieves nos lleva a pensar que sus juicios tienen por con-
signa principal la de provocar e incomodar a sus contemporáneos, 
especialmente a los idealistas y a los que de una u otra manera se 
identificaban con la cultura o el espíritu de la Ilustración.

En un apartado rincón del universo vertido centelleantemente de 
innumerables sistemas solares, hubo una vez una estrella en la que 
unos animales inteligentes descubrieron el conocimiento. Fue el 
minuto más arrogante y más falaz de la ‘historia universal’: de 
todos modos sólo fue un minuto. Tras unas pocas aspiraciones de 
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la naturaleza, la estrella se enfrió y los animales inteligentes tuvie-
ron que morir. Alguien podría inventar una fábula similar y, sin 
embargo, no habría demostrado de un modo satisfactorio hasta 
qué punto el intelecto humano constituye, en la naturaleza, una 
excepción lamentable, vaga, fugitiva, inútil y arbitraria (Nietzs-
che, 2013: 95).

¿Por qué tanto desdén, señor Nietzsche? ¿Por qué esas invecti-
vas tan rabiosas y desmesuradas? Es tal su encono que uno acaba 
por centrar la atención en los adjetivos que emplea y desenten-
derse de las ideas que quiere comunicar. Schopenhauer afirmaba 
que hay argumentos que, en lugar de una respuesta, ameritan un 
diagnóstico. Es muy posible que su actitud se deba a lo indigesta 
y exasperante que era para usted la atmósfera filosófica y cultural 
de su época (y, por extensión, de la modernidad en su conjunto, 
y al hilo de ello de la historia y la humanidad enteras), hecho que 
ordinariamente llega a ser comprensible y justificable. Pero el suyo, 
querido señor, de ningún modo es un caso ordinario. De usted 
se esperaría más, mucho más altura y serenidad, un temple y una 
prestancia acordes con la agudeza y profundidad de su capacidad 
reflexiva. Su pensamiento tendría que haber dejado atrás los dua-
lismos y las confrontaciones tradicionales para llevar a la filosofía 
a nuevos planos y perspectivas, donde pudiera hacerse cargo de 
la complejidad intrínseca e inagotable del mundo, del devenir y 
del propio ente humano. El cuestionamiento al que usted somete 
al conocimiento y a la razón no tendría que haber desembocado 
en posiciones irracionalistas y agnósticas que, amén de que en sí 
mismas ya entonces estaban lejos de ser originales o aportativas, 
derivaron en la reanudación del infecundo movimiento pendu-
lar de la discusión entre corrientes polarizadas, y que más adelan-
te contribuyó a la aparición de crecientes oleadas de pequeños y 
engreídos nietzscheanos que con ridícula suficiencia se dedican a 
declarar la muerte de todo lo que encuentran a su paso, sin darse 
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cuenta (o mejor, sin querer darse cuenta) de que conforman uno 
de los gremios intelectuales más acomodaticios y mejor avenidos 
con el orden establecido –quizás deba ver en este chusco desenlace 
una especie de castigo divino, estimado señor–.

¿A qué viene semejante actitud despreciativa y destructiva acer-
ca del conocimiento y la verdad, siendo que en el propio texto 
transcrito, al igual que en el resto de sus obras, usted no tiene em-
pacho usar expresiones como En realidad de verdad? Es innecesario 
detenerse a abundar en el hecho, evidente de suyo, de que toda 
aserción, toda intención comunicativa hace valer implícitamente 
un sentido de verdad, cuya ausencia tornaría imposible en princi-
pio el uso del lenguaje, de modo que cualquier forma de negación 
radical e irrestricta de la verdad y el conocimiento se anula a sí mis-
ma y no se salva ni siquiera con silenciosas peticiones de principio 
y malabarismos retóricos. 

Con base en esta condición elemental procedamos a una escue-
ta caracterización final de su pensamiento filosófico en conjunto, 
con el expreso propósito de identificar su genuina originalidad y 
la función peculiar que cumple en la conformación del discurso 
filosófico, más allá de las asimilaciones efectistas y las versiones 
estereotipadas de que ha sido objeto desde hace más de un siglo. 
Ante todo, es preciso descartar la intención de encontrar en sus 
obras una doctrina específica susceptible de ser clasificada y con-
frontada con otras. Tal intención ha dado lugar a una copiosa se-
rie de reconstrucciones e interpretaciones que, sin estar del todo 
desprovistas de interés y pertinencia en su mayoría, conducen a la 
postre a promover una idea falsa e inconsistente, en la medida en 
que inducen a pensar que sus textos contienen un corpus de ideas 
y proposiciones que entran en competencia y ruptura con las con-
cepciones de su tiempo y de la tradición. Si hubiera que reconocer 
en sus textos una concepción filosófica, aunque fuera en el sentido 
más amplio y permisivo del término, sería imposible soslayar o 
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justificar una enorme cantidad de contradicciones e incompati-
bilidades que saltan a la vista en el conjunto de sus juicios y ar-
gumentaciones. Bastaría una revisión medianamente detallada de 
su obra para constatar que a lo largo de ella usted asume posturas 
de muy distinta procedencia; posturas materialistas, sensualistas, 
vitalistas, incluso positivistas, pero también románticas, sicologis-
tas, racionalistas, nominalistas, pragmatistas, y hasta metafísicas. 
En virtud de ello habría que acabar calificando a su pretendida 
concepción de eclecticismo delirante formado por un vasto acervo 
de frases fulminantes y aforismos capciosos para todos los gustos 
y ocasiones. Sin exagerar demasiado se puede decir que gran parte 
de sus afirmaciones filosóficas principales encuentra en sus propios 
textos refutaciones o antítesis directas e indirectas. Para no ofrecer 
más que un ejemplo relativo a las cuestiones aquí aludidas viene al 
caso citar uno de los parágrafos iniciales de La gaya ciencia. Frente 
a las insistentes devastadoras recusaciones del conocimiento, en 
intelecto y la razón, podemos leer: “Cuantas veces repito el ex-
perimento, me sublevo contra sus resultados: la mayoría de los 
hombres carecen de conciencia intelectual (...) Quiero decir que 
la mayoría de los hombres no juzgan despreciable creer tal o cual 
cosa y vivir según esa creencia, sin haber adquirido conciencia pre-
via de las razones últimas y ciertas que la abonan como verdad, 
ni siquiera haberse tomado el trabajo de buscar tales razones. Los 
hombres más capaces y las mujeres más distinguidas forman parte 
de esa mayoría. Pero ¿qué importan el buen corazón, la sagacidad 
y el genio cuando el hombre que posee estas virtudes se conforma 
con la tibieza de sentimientos respecto a la fe y al juicio, sin que la 
necesidad de certeza sea para él el más profundo de los deseos y la 
más íntima de las necesidades, cuando aquello es lo que distingue a 
los hombres superiores de los inferiores? En algunos hombres pia-
dosos he observado un odio a la razón que es de agradecer, porque 
al menos manifiesta la intranquilidad de su conciencia intelectual. 
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Pero verse en medio de este rerum concordia discours, de toda 
esta maravillosa incertidumbre, de esta multiplicidad de la vida, 
y no preguntar, no sentir el estremecimiento del deseo y el placer 
de la interrogación, no odiar siquiera al interrogador, sino tal vez 
divertirse con él, eso es lo que me parece despreciable” (1967: 18-
19). ¿Podría expresarse así alguien que afirma de modo rotundo la 
nulidad del conocimiento? 

En lugar de emprender la imposible tarea de hallar unidad en 
semejante disparidad, hay que adoptar un enfoque considerable-
mente distinto. Como usted mismo lo dejó advertido, la divisa 
de su pensamiento era la de filosofar con el martillo; a usted no le 
correspondía crear una concepción filosófica más, sino en someter 
a tensión y escrutinio radical a las concepciones del presente y del 
pasado, con el fin de poner a la vista sus lados oscuros, sus impli-
caciones, omisiones y vinculaciones no declaradas, así como em-
prender el cuestionamiento incondicionado de las convenciones e 
inercias ideológicas de la cultura occidental, sobre todo de aquellas 
en las que a lo largo de la modernidad dieron forma y sustento a 
esa representación arrogante, heroica y autocomplaciente que el 
individuo y la sociedad occidentales elaboraron de sí mismos, y 
en la cual usted percibió el signo de su decadencia y del nihilismo 
que se gestaba en la constelación de sus valores e instituciones. En 
la trayectoria global del discurso filosófico, su obra y su singular 
modo de discurrir entre las diversas corrientes de pensamiento es-
tablecidas constituyen una fractura, un hito que marca la transi-
ción de la filosofía moderna a la contemporánea.

Pero, cabe insistir, esa significación única, ese valor diferencial 
no podría fincarse en un conjunto de tesis que, al igual que to-
dos los sistemas y doctrinas anteriores, estuviera animada por la 
pretensión de erigirse en la verdadera doctrina verdadera, sino en 
el ejercicio de un nuevo género de crítica que obliga a las ideas y 
creencias interpeladas a salir de sus emplazamientos de origen con 
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el propósito exhibir en ellas implicaciones, connotaciones, proce-
dencias y afinidades insospechadas, inadvertidas o simplemente 
posibles o virtuales. Echando mano de una noción propia de la 
filosofía actual, se puede decir que se trata de una hermenéutica 
no edificante, no orientada a la erudición ni a la recreación intelec-
tual, sino a una inspección perspectivista, cuyo cometido estriba, 
no en descubrir el auténtico significado (o la falta definitiva de 
significado) de las ideas filosóficas, sino la pluralidad de sentidos, 
contrasentidos y resonancias que comportan, a despecho de lo que 
el entendimiento de sus autores creyeron depositar en ellas. Para 
percibir este extraño tratamiento es necesario renunciar a la lec-
tura positiva y a la interpretación literal; es necesario situar los 
planteamientos nietzscheanos a media distancia, considerarlos en 
conjunto a efecto de reconocer, no lo que dicen o lo que proponen 
por separado, sino lo que muestran, el juego de significaciones que 
se perfila, que se insinúa a través de su encadenamiento. En tal 
virtud, lo filosóficamente relevante no tiene que ver con que si tal 
o cual parágrafo o aforismo es válido o correcto, si determinado 
cuestionamiento es justo o exagerado o arbitrario, sino con lo que 
se refleja en la concurrencia de un cúmulo de pasajes en los que 
una determinada cuestión es examinanda a la luz de diversos con-
textos y trasfondos que parecen trastocarla o rebasarla, pero que 
gracias a este tratamiento radical revelan un modo alternativo de 
comprender al mundo, al hombre y a su acaecer desde su terrenali-
dad y contingencia. En síntesis, el rendimiento peculiar y efectivo 
de su filosofía no consiste en establecer una nueva doctrina, sino 
en mostrar lo que subyace, lo que se sustrae o se oblitera dentro y 
alrededor de las doctrinas existentes mediante una estrategia pers-
pectivista que cuenta entre sus opciones la de acentuar matices, 
radicalizar significados secundarios, mirar con lupa rasgos inocuos, 
trivializar principios o saberes sacralizados, someter a retorcimien-
tos y exageraciones verdades diáfanas, retrotraer a sus orígenes sór-
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didos e irracionales los valores y preceptos más conspicuos, descu-
brir oscuridades y enrarecimientos en el seno de lo claro y distinto, 
de las evidencias consagradas, etc.

En relación con el tema que no ha ocupado, usted nos muestra 
que, dentro y fuera de la filosofía, nuestro discurso (también el 
de las ciencias y todas las instancias normativas del sistema social) 
involucra diversas nociones (y quizás también contra-nociones) de 
verdad. Nociones y sentidos que aparecen entreverados en la tra-
ma y el desarrollo del discurso, que de modo parcial e implícito se 
apoyan unos en otros (o se contraponen unos a otros), pero que 
ordinariamente pasan desapercibidos para nosotros y para nues-
tro menú de certezas domésticas. Ordinariamente nosotros cree-
mos y damos por supuesto que nuestros juicios y declaraciones 
hacen valer un solo sentido de verdad, que cuando afirmamos algo 
verdadero asumimos que lo es en un sentido único y puntual, al 
que por añadidura podemos considerar como la verdad sin más. 
Cuando se nos obliga a reconocer que existen varios tipos, formas 
y entramados de verdades, y que constantemente hacemos uso de 
ellos, generalmente convenimos de buena gana en la existencia de 
tal diversidad de sentidos y contenidos confiando en que sean dis-
cernibles y compatibles entre sí, lo cual en silencio nos permite 
alentar nuestra recóndita esperanza de a fin de cuentas todos ellos 
sean modos y manifestaciones de la Verdad.

Lo que usted nos muestra es que aun ese sentido absoluto, ma-
yúsculo y universal de verdad se inscribe en ese entramado donde 
se halla en mediación implícita o explícita con los demás sentidos, 
y que fuera de tal entramado carece por completo de existencia dis-
cursiva, salvo la que le pueda proporcionar la religión o la mística 
(pero entonces deja de ser un asunto de la filosofía y de la interro-
gación filosófica.

Pero, a nuestro juicio, lo que muestra a través de este tema y de 
todos los que usted abordó es lo que se consigna en estos últimos 
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pasajes: “El hombre descubre despacio, muy despacio, la infini-
ta complejidad del mundo. Inicialmente se lo imagina completa-
mente simple, es decir, tan superficial como él mismo. Parte de sí, 
del resultado más tardío de la naturaleza, y se imagina las fuerzas, 
las primigenias, tal como lo que accede a su conciencia. Concibe 
los efectos de los mecanismos más complejos, del cerebro, como si 
fueran de la misma naturaleza que los efectos existentes desde los 
orígenes. Dado que este mecanismo complejo produce algo inteli-
gible en un espacio breve de tiempo, admite como muy reciente la 
existencia del mundo” (2013: 45).

“La voluntad no es objetiva adecuadamente, como dice Scho-
penhauer: así parece cuando se parte de las formas más complejas.

Esta voluntad es, también, en la naturaleza una ultimidad su-
mamente compleja. Los nervios se presuponen.

La misma fuerza de gravedad no es un fenómeno simple, sino 
efecto de un movimiento del sistema solar, del éter, etcétera.

El choque mecánico es también algo complejo” (2013: 63). 
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Chantal Maillard, 
Filosofía en los días críticos. 

Diarios 1996-1998, 
Valencia, Pretextos, 2010. 

Acercamiento a FilosoFía en 
los días críticos: lectura de 
Maillard desde el “adentro” 
hacia el “fuera”

Chantal Maillard es una acadé-
mica y escritora nacida en 1951 
en Bruselas, pero de nacionalidad 
española. Doctora en Filosofía, en-
tre sus intereses destaca la cultura 
oriental, a la que ha dedicado sus 
estudios y gran cantidad de inves-
tigaciones enfocadas a la estética. 
Sus publicaciones al respecto da-
tan de 1990, de las que se podrían 
mencionar algunas como Aproxi-
mación a la estética india (1993), 
La sabiduría como estética. China: 
confucianismo, budismo y taoísmo 
(1995), La razón estética (1998) 
o Diario de Benarés (2001). En el 

terreno literario cuenta con publi-
caciones poéticas que le han valido 
distinciones tales como el Premio 
Ricardo Molina (1990) con Hai-
nuwele, el Premio Santa Cruz de 
la Palma (1993) con Poemas a mi 
muerte y el Premio Nacional de 
Poesía, otorgado en España en 
2004 por su poemario Matar a 
Platón. Así mismo, ha publicado 
diarios y ensayos en los que sus 
impresiones respecto a los temas 
antes mencionados se agudizan y 
complementan, ejemplo de ello es 
Filosofía en los días críticos, libro 
que se presenta a continuación.

¿Qué es un “día crítico”? Quizá, 
sea uno de aquellos días en que se 
suelen tomar decisiones importan-
tes en un momento inadecuado, 
experimentar estremecimiento o 
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vértigo que advierte una situación 
compleja, o sencillamente un mal 
día, uno difícil sin aparente fin. 
Cualquiera que sea el caso, deviene 
de una crisis, lo que también hace 
pensar en catástrofe y calamidad. 
¿Qué se hace en un día así? Todo 
indica que frente a las experien-
cias apabullantes y desastrosas que 
resultan de tal situación, Chantal 
Maillard ha resuelto hablar de sí 
frente a un cuaderno, ejercitar el 
pensamiento para entender el pro-
pio cuerpo, para entenderse sólo 
con él.

La autora, pensadora que suele 
hibridar entre el territorio poético 
y el filosófico, presenta este libro 
bajo la premisa de ser producto de 
los “días críticos”.

En un primer momento el li-
bro parece ser resultado del pro-
pio desdoblamiento de la autora y 
convierte al lector en un profana-
dor de secretos, debido a que pare-
cieran fragmentos muy personales 
e íntimos. Además, la advertencia 
de ser diarios escritos entre 1996 y 
1998 da la pauta para entenderlos 
así, como ejercicios de introspec-
ción que intentan cuestionar o ar-
gumentar sensaciones muy propias 
que de tan humanas se vuelven 
universales. Miedo, amor, hambre, 
cualquier hábito primitivo es des-

crito y confrontado para hacer de 
él una experiencia que sobrecoge, 
al unificar aquello que es inefable 
en el estado de ánimo con la pa-
labra.

Para Maillard, los fragmentos 
contenidos son un “ejercicio de 
egocentrismo” que, como en otros 
de sus textos, se debaten entre el 
desapego de su conciencia y la re-
flexión. Su advertencia es también 
una manifestación del “yo”, un 
grito que parte de su centro, y po-
dría decirse que gracias a ese inten-
to de desapego busca una especie 
de sujeto del pensamiento y de la 
poesía. Se trata pues de un diario 
sin fines prácticos, pero que aun 
así habla de ciclos inmersos en lo 
cotidiano.

Hasta aquí se ha intentado 
realizar una lectura desde lo que 
se ha denominado “adentro” –en-
tendido este lugar como un terri-
torio confortable puesto que está 
enmarcado y delimitado, además 
de ser de fácil acceso– y, de esta 
forma, advertir el rumbo al que 
conduce la obra. 

Dentro de ocho apartados se 
enumeran distintos fragmentos 
hasta sumar 383, para los que 
además se dispone de un mapa 
en el que se propone el itinerario 
a seguir dentro de la lectura. Los 
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fragmentos se encuentran marca-
dos con letras; la H corresponde a 
historias personales; H/S historias 
personales entretejidas de sueños 
y recuerdos; FC corresponde a la 
línea de reflexiones, también lla-
mada por la autora “filosofía del 
yo o de la conciencia”, elaborada 
desde la introspección; M es del 
método u observación de los con-
tenidos mentales; M/K símbolo 
de la destrucción de las ilusiones y 
creencias, inspirado en Kālī, diosa 
hindú de la destrucción; AM ar-
gumentos de trama amorosa que 
deberán leerse con la propuesta del 
método; la F es una miscelánea de 
fragmentos filosóficos en el sen-
tido tradicional del término, que 
incluye aforismos; PC indica pen-
samiento cíclico, escritos en días 
de menstruación y que pretenden 
ser “apuntes para una teoría de la 
escritura femenina”; P, fragmentos 
próximos a la contemplación poé-
tica; los marcados con E corres-
ponden a escritura en general.

Gracias a las marcas que su-
gieren leer los fragmentos en un 
orden propuesto por la escritora, 
se efectúa un juego que permite 
desacomodar lo que quizá sea el 
orden de los días, al tiempo que 
nos recuerda el acontecer cíclico. 
El itinerario propone qué aparta-

dos corresponden a cada sección 
con el fin de esclarecer el panora-
ma, de advertir la condición y ca-
racterísticas de cada fragmento, es 
un manual de lectura que deviene 
en una especie de cerco. ¿Benéfi-
co?, ¿innecesario? A partir de esta 
situación se ha creído que hay dis-
tintas maneras de acercarse a tal 
obra. La primera, a la que se llamó 
“adentro”, es limitante sin lugar 
a duda, pero interesante, ya que, 
como Magritte y su “Trahison des 
images”, encausa sus intenciones y 
despoja al lector de incógnitas.

A lo que se denomina “afuera”, 
pretende referirse a algún indicio 
externo que encauza la lectura. 
Una acción que abriga muchas 
palabras: crítica, posibilidad, opi-
nión, lectura. “Ensayar” las posi-
bilidades de cada idea o palabra 
que se dibuje en el pensamiento. 
Desde donde quiera que se intente 
alzar la vista habrá una situación 
diferente, una noche, el mar, la 
lluvia o la muerte, pero siempre 
se encuentra el mismo cielo. De 
tal manera, no es gratuito que se 
hable de “fuera” y “afuera” como 
ideas diferentes. La autora es quien 
ha propuesto el primero y es el que 
parece fundamental para acercarse 
a Filosofía en los días críticos. Para 
ella el “fuera” denota el fluir, algo 
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que escapa al pensamiento. Con 
respecto a esto en el artículo “Poe-
sía y pensamiento” publicado en el 
número 10 de la revista Minerva. 
Revista del círculo de Bellas Artes, 
ella menciona:

Poesía y filosofía son métodos 
para el a-cercamiento. Definir y 
cercar: en todo caso, elaborar los lí-
mites. Y laborar en los límites. […] 
El fuera es lo común, lo que a to-
dos pertenece, lo animal. Fuera es 
la inocencia. La de todos. Porque 
fuera no hay yo, no hay alguien.

Un poema es una señal de la 
inocencia (52).

Para llegar a este punto es que 
se establecieron las otras dos posi-
bilidades (adentro y afuera) como 
recursos que dejaran entrever la 
esencia del texto. Fueron la cata-

pulta para dar el salto a aquella 
libertad poética que nos permite 
escapar a las limitaciones del yo.

En este libro, Maillard intenta 
sobrepasarse a sí misma, a su pa-
labra, incluso a lo que pudiéramos 
catalogar como filosofía o poesía. 
Más allá de crear un híbrido, tal 
vez en Filosofía en los días críticos 
se pueda leer la inocencia de una 
imagen, la inocencia de perderse al 
cerrar los ojos frente al mar y oír la 
palabra que no existe y arrastra el 
mar cuando nos mira.

Yeimi Yadira Márquez Díaz
Maestría en Investigaciones 

Humanísticas y Educativas
Universidad Autónoma de 

Zacatecas
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Hugo Enrique Sáez A., 
Ejercicios de filosofía sobre 
educación. Una lectura de 

Heidegger, México, UAM-X, 
División de Ciencias Sociales 
y Humanidades, Col. Teoría y 

Análisis, 2013.

En el año 2013 y dentro de la 
amplísima gama de textos que ha 
suscitado el filósofo alemán Mar-
tin Heidegger en nuestra lengua, 
aparece este interesante texto fruto 
de la reflexión de Hugo Enrique 
Sáez A. Valdría la pena preguntar-
se, a estas alturas, qué puede haber 
en dicho texto que enriquezca la 
presencia del pensador alemán en 
el pensamiento filosófico contem-
poráneo en español. La pregunta 
adquiere mayor sentido si conside-
ramos el horizonte formativo del 
autor: profesor investigador titular 
C del Departamento de Relaciones 
Sociales de la Universidad Autóno-
ma Metropolitana, Xochimilco. Se 
desempeñó como Secretario Aca-
démico de la Facultad de Antro-
pología Escolar, en Mendoza, Ar-

gentina. Dirigió la revista Veredas. 
Revista del pensamiento socioló-
gico del Departamento de Rela-
ciones Sociales.1 Ciertamente no 
es algo extraño que desde diversos 
horizontes de pensamiento haya 
y seguirá habiendo acercamientos 
al pensamiento heideggeriano, lo 
que sí es de considerar es la par-
ticularidad del ejercicio del autor, 
lo cual convierte a su texto en algo 
no del todo común, lo dota de una 
singularidad digna de considerarse 
en el panorama actual de estudios 
heideggerianos.

La preocupación fundamental 
del autor es el asunto de la edu-
cación en la actualidad. Y una vez 
más, de entrada, parecería un ejer-

1 Tomado de la solapa del texto.



346

Valenciana

cicio no del todo fructífero, si con-
sideramos que dicha problemática 
no figura de manera central o tan 
marcada en el pensamiento de Hei-
degger. Su preocupación, como se 
sabe, es otra. Sin embargo, desde 
este punto se puede comenzar a 
hacer patente la singularidad de la 
reflexión de Sáez. El autor tiene el 
suficiente cuidado y pericia para, 
de un modo orgánico, suscitar 
el diálogo abierto no sólo con el 
pensamiento heideggeriano, sino 
en general en lo tocante a la edu-
cación, enmarcado en el contexto 
actual en el que se desarrollan las 
reformas educativas, en el que cada 
uno de nosotros nos encontramos 
a cada día; el cual fue pensado de 
manera amplia por Heidegger: el 
mundo técnico. 

Con análisis detallados y preci-
sos, Sáez va desglosando los tópicos 
del pensar heideggeriano en lo que 
respecta a ciertos destellos en tor-
no a la educación, principalmente 
en lo que toca al asunto de la téc-
nica planetaria y sus consecuencias 
en el habitar y modo de ser del 
hombre. Sáez es consciente del 
riesgo de someter el pensamiento a 
una temática o problematización a 
la cual es ajeno, por ello recurre al 
diálogo franco y crítico con el pen-
sar heideggeriano, y lo que éste nos 

puede aportar ante la problemática 
que el autor de este texto preten-
de no resolver, pero sí propiciar 
caminos reflexivos frente a otros 
modos de entender el fenómeno 
educativo contemporáneo. Resul-
ta, por ello, afortunado que en la 
introducción el autor haga explíci-
ta su manera de llevar la reflexión 
a lo largo de los seis capítulos que 
componen el texto. El aparato crí-
tico, compuesto por dos secciones 
(textos de Martin Heidegger y bi-
bliografía general) es rico para el 
asunto que plantea el texto. 

A lo largo de los capítulos, Sáez 
traza el recorrido de su lectura e 
interpretación de Heidegger has-
ta llegar a sus propios posiciona-
mientos al respecto de la educa-
ción en el mundo contemporáneo. 
Desde la gestación de las categorías 
que llevan a Heidegger a entender 
la técnica como parte de la meta-
física y el contexto en que surgen, 
en el primer capítulo, hasta una 
lectura del mundo actual y su ca-
racterización de espectáculos de 
masas, un ritual de masas. En el 
tercer capítulo desarrolla la inter-
pretación heideggeriana de la téc-
nica y su esencia, haciendo patente 
que la esencia de la técnica, para 
Heidegger, no es nada técnico. En 
el siguiente apartado (el cuarto) el 
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autor realiza una interpretación 
de la película Tiempos Modernos 
para hacer evidente la manera en la 
que la conducta humana es meca-
nizada a partir de la técnica. En la 
parte final, capítulos cinco y seis, 
se lleva a cabo la reflexión en tor-
no a la educación y la posición de 
Sáez: evaluar el papel de las comu-
nidades virtuales en la educación. 
Cada título de los seis capítulos 
que componen el texto resultan 
ciertamente afortunados y van 
dando sentido a lo que el lector va 
encontrando en este libro-diálogo 
al respecto de la educación y con 
fuertes elementos del pensar hei-
deggeriano.

De suma importancia resul-
ta el rescatar el pensamiento del 
propio autor del texto, quien no 
se limita a presentar una interpre-
tación o una lectura, sino que lle-
va su propio pensar a la discusión 
en el texto. Es destacable también 
la intención de Sáez de presentar 
la escritura del texto de un modo 
claro y accesible, que propicie la 
expansión del texto más allá de los 
círculos técnicos, que el libro sea 
de fácil acceso a quienes no son di-
letantes de la filosofía.

Por otra parte, y relacionado 
con lo anterior, se observa cierta 
ambigüedad en el uso de algunos 

términos específicos que un lector 
especializado podría echar en falta 
(por ejemplo el término de-cons-
trucción). 

En suma, el libro de Sáez es una 
invitación al diálogo ante una pro-
blemática que nos atañe de manera 
puntual no sólo desde el quehacer 
filosófico, sino en nuestra condi-
ción de seres humanos insertos en 
el mundo tecnificado contemporá-
neo cada vez más propenso a dejar 
de pensar y a obedecer de manera 
ciega y acrítica. La problemática 
planteada por Sáez nos interpela 
en tanto habitantes, habitantes de 
la actual era de la tecnificación pla-
netaria para hacernos responsables 
de ella.

Antonio Sánchez Robles
Universidad de Guanajuato
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