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Consecuencias semanticas de
transformaciones graficas en un poema
de José Emilio Pacheco

Semantic Consequences of Graphic
Transformations in a Poem by Jose
Emilio Pacheco

Raul Dorra
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, México

Resumen: Con un método cercano a la estilistica, este articulo desarrolla un
andlisis comparativo de dos versiones de un poema de José Emilio Pacheco. Ta-
les versiones presentan la particularidad de que la segunda repite las mismas
palabras de la primera, pero modifica la organizacién de los versos, con lo cual
se modifica la imagen visual del poema y también la entonacién de la voz en la
lectura. El andlisis de ambas versiones propone mostrar cémo una transforma-
cién en el nivel gréfico produce transformaciones en el nivel semdntico. De este
andlisis se deriva una reflexién general acerca de la escritura.

Palabras clave: enunciacién, escritura, voz, mirada, sujeto.

Abstract: With a method similar to stylistics, this article performs a comparative
analysis of two versions of a poem by José Emilio Pacheco. These versions have
once peculiarity, the second one repeats the same words of the first one but
modifies the organization of the verses, thereby modifying the visual image of
the poem as well as the intonation of the voice when reading it. The analysis of
both versions aims at showing how a transformation in the graphic level causes
transformations in the semantic level. This analysis leads to a general reflection
about writing.

Keywords: Enunciation, Writing, Voice, Look, Subject.
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1. A modo de introduccién

na notable caracteristica del oficio de escritor de José Emilio

Pacheco es su tal vez irreprimible tendencia a modificar los
textos antes de entregarlos para una nueva edicién. Las modifica-
ciones pueden ser mds o menos cuantiosas y afectar a la vez a varios
niveles de la lengua, o pueden ser menores y reducirse, en el caso
de sus poemas, a la organizacién grifica del enunciado, lo cual,
desde luego, no deja de tener consecuencias significantes. Es como
si Pacheco continuamente desoyera la conminacién que Juan Ra-
moén Jiménez, en el minipoema que abre su libro Piedra y cielo,
dirige a los poetas afanados en la correccién de sus versos: “iNo le
toques ya mds, / que asi es la rosa!” (Jiménez, 2008: 47).

No resulta dificil asociar esta tendencia a modificar los textos,
esta movilidad de su escritura, a ese agudo y permanente senti-
miento de las transformaciones que opera el tiempo en la materia
y por lo tanto, o sobre todo, también en el espiritu. Sus libros de
poemas lo anuncian ya desde su titulo y el libro en que recoge su
obra poética (libro que el poeta mantuvo siempre en transforma-
cién) se llama, con toda coherencia: 7arde o temprano. En un breve
poema, Pacheco pone en boca de José Luis Cuevas estas palabras
que resumen, mds que la mirada del pintor, su propia mirada de
poeta: “Mi desolado tema / es ver qué hace la vida / con la mate-
ria humana” (Pacheco, 2009: 123). ;Cémo aceptar, entonces, la
propuesta de Juan Ramén Jiménez segtn la cual el poema, como
la rosa, no es un hacer y un deshacer sino un hecho definitivo?
;Cbémo, si las mismas palabras que componen esos dos versos de-
finitivos del poeta espanol tienden, por una especie de gravedad, a
cambiar de lugar y a modificar su ritmo y su sentido?

Yo conservo en mi memoria esos versos de Juan Ramén Jimé-
nez siempre transformados. Cuando los cito de memoria, o los
oigo citar, tienden a sufrir algunos desplazamientos. Por ejemplo:
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“Ya no la toques mds / que asi es la rosa”. Aqui por ejemplo el des-
plazamiento del adverbio desde la pentiltima a la primera posicién
sildbica ha alterado el ritmo del verso, y la transformacién del pro-
nombre (/z por le) ha alterado su sentido. O, como he oido citar
a otros: “Que no le toques mds: / asi es la rosa”. Ese emblemadtico
par de versos del poeta de Moguer ha generado, a su pesar y por su
pesar, éstas y otras variantes con las que la memoria, al retenerlos,
se entretiene. Asi pues, si las cosas ocurren entre la realidad y el
deseo tendriamos que decir que Juan Ramén Jiménez es un poeta
del deseo y José Emilio Pacheco es un poeta de la realidad aunque
se trate de una definicién exagerada en ambos casos.

2. Estudio comparativo. El proceso de enunciacién

Ahora bien, después de esta suerte de introduccién, me interesa
decir que en este trabajo volveré sobre un estudio comparativo
de dos versiones de un mismo poema de Pacheco: “Digamos que
Amsterdam 1943”." Dicho estudio estd en un libro publicado en el
milenio del que nos hemos desprendido hace ya dieciséis afios pero
que nunca, al parecer, acabard de irse. El libro al que me refiero
estd dedicado al examen de Morirds lejos (Dorra, 1986), un texto
que s6lo por comodidad o impotencia hemos venido llamando
novela, clasificacién que tiende a no dejar ver que estd construido,
como lo ha observado Gustavo Lespada (2002) siguiendo un prin-
cipio de indeterminancia cuya estructura consiste en una continua
desestructuracion. En esa obra de Pacheco, mds de una vez, la pi-
gina aparece como espacio en el que se distribuyen las grafias y, por
lo tanto, se muestra tratada segin un principio que asociamos casi

! La primera version estd tomada de la primera edicién de No me preguntes cémo
pasa el tiempo, hecha por Joaquin Mortiz en 1969, y la segunda de la primera
edicién de Zarde o temprano, reunién de la obra poética de Pacheco, hecha por
el Fondo de Cultura Econémica en 1980.
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naturalmente con el poema. Por otra parte, si Morirds lejos es una
obra caracterizada por la inestabilidad en todos sus niveles, como
obedeciendo a esa gravedad, la segunda edicién fue una minucio-
sa, y en muchos casos invisible, transformacién de la primera. Yo
me he detenido en el cotejo de esas dos ediciones hechas por Mor-
tiz respectivamente en los anos de 1967 y 1977, y encontré que
la segunda edicién “presenta en términos generales un desplaza-
miento en dos direcciones convergentes: hacia una simplificacién
del enunciado y hacia una politizacién del texto” (Dorra, 1986:
215). Como se sabe, Morirds lejos es una obra que se mueve entre
lo testimonial y lo literario y avanza en ambas direcciones tratando
de mostrar que ese avance es imposible y al mismo tiempo impres-
cindible. Tal vez con alguna conciencia de culpa, la mano que ha
corregido la primera version, ha buscado una relativa atenuacién
del aspecto “literario” en proporcién directa a la acentuacién del
aspecto “testimonial”. Pero para lo que ahora nos interesa diremos
aqui que las modificaciones hechas a la segunda edicién son tam-
bién obra del tiempo.

Veamos las dos versiones:

:Diremos que estamos ante otro acto verbal? Yo sin dudas diria
que si, que necesariamente esa nueva disposicién grafica del poe-
ma tiene que tener consecuencias en la significacién verbal. De tal
modo, es siempre posible reunir en un mismo proceso significante
el aporte de signos de naturaleza grifica o, en general, de orden
visual. Eso me enseié este poema de Pacheco al mostrarme dos
versiones visuales que eran también, o esencialmente, dos actos
verbales situados no en el habla sino en la escritura. Aqui lo que
habla es la escritura. Haciendo este tipo de reflexiones en aquel
primer cotejo consideraba yo que la poesia, en términos estrictos,
nos sitta ante lo hablado en estado puro, esto es, ante una mate-
rialidad constituida como un proceso fundante. Y que si esto es ast,
debemos observar que en esa materialidad se inscriben, ademds de

10
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los signos verbales propiamente dichos, otros signos que no tienen
su origen en la lengua sino en el discurso escrito e incluso en las di-
ferentes modalidades que dan forma a este discurso. Textualmente
cito: “La palabra escrita es también trazo, extensién, sonoridad,
y esas propiedades se articulan en lo concreto del discurso para
incorporarse al proceso de su significacién” (Dorra, 1986: 264).
Saussure, que pensé que la escritura no era de interés para el lin-
giiista, habl6 del significante como una imagen acustica. La fér-
mula “imagen acustica” parece encerrar una contradiccién pues la
imagen, al menos en principio, tiene una naturaleza visual. Tal vez
recurrié a esa férmula porque, como él mismo reconoce, aunque
la escritura queda fuera del campo de la lingiiistica, esta ciencia no
podria haberse constituido sin el auxilio de la escritura. La imagen
acustica estd pues de algin modo asociada —contaminada, dirfa
Saussure— por una imagen visual. La poesia, sobre todo la poesia
moderna, no sélo hace evidente esa relacién sino que obliga a con-
siderar que el significante tiene un aspecto visual. Y es ese aspecto
visual el que, paraddjicamente, nos permite idear una forma —o
una imagen— acustica.

2.1. Enunciacién verbal y enunciacién visual

Como dije, en estos tltimos anos me he dedicado a observar en los
textos escritos, sobre todo en los poéticos, como la escritura cons-
truye una voz que es el resultado de una relacién de lo visible con
lo audible y c6mo cada una de estas dimensiones se relacionan con
una negatividad que la sostiene: lo visible es tal en la medida en
que se sostiene sobre lo invisible del mismo modo que lo audible
es un aspecto emergente de lo inaudible. También la composicién
gréfica senala los espacios de silencio asi como el fondo de invisibi-
lidad sobre el cual se levanta.

11
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Di1GcaMOs QUE AMSTERDAM 1943

EL aGua vuelve al agua. El agua vuelve al agua.

Qué inclemente Qué inclemente

caer del agua sobre los canales caer del agua sobre los canales

en la manana inerme. en la manana inerme. Y a lo lejos

Y alo lejos un silbato de f4brica.

un silbato de fabrica. Entre sdbanas, roto, envejeciendo,

Entre sébanas, roto, envejeciendo, estd el periddico:

estd el periddico: la guerra continta, la violencia

la guerra continta, la violencia incendia nuestros afios.

incendia nuestros afos. Bajo tu cuerpo y en tu sueno duermes.
Bajo tu cuerpo y en tu suefio duermes. sQué serd de nosotros? ;Cudndo y dénde
sQué serd de nosotros? ;Cudndo y dénde  segard nuestro amor el tajo, el fuego?
segard nuestro amor el tajo, el fuego? Se escucha la respuesta: estdn subiendo.
Se escucha la respuesta: Me voy, no te despiertes: los verdugos
estdn subiendo. han tocado a la puerta.

Me voy, no te despiertes:
los verdugos
han tocado a la puerta.

La voz, por su parte, es la presencia del sujeto en el momento
de constituirse como tal: un guién que se hace cargo de la lengua
y la convierte en habla. Ese guién no necesariamente tiene una
identidad estable sino mds bien mdvil: es una entidad puntal y a
la vez un proceso en el cual se incorporan otras voces: es un yo y
un td, un yo y un nosotros, un yo y un otro. Todo ese proceso se
desarrolla en un devenir que es al mismo tiempo un continuo aqui
y ahora.

Segin estas consideraciones, el eje que guia mi trabajo de com-
paracién y andlisis es el recorrido que cumple el sujeto en tanto el
quién, el quéy el como del habla. He copiado ambas versiones del
poema y ahora trato de reducirlas a su pura configuracién visual.
Vedmoslas:

12
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Hay que decir que esta réplica de lo que Noé Jitrik (2001) lla-
marfa “la figura que reside en el poema” es puramente aproximati-
vay esencialmente equivoca desde el momento en que la duracién
de cada verso, asi como su velocidad, es siempre mdévil o inestable
del mismo modo que la velocidad —o el zempo— del poema entero.
La “figura” del poema, que estoy mostrando ahora, es una mecéni-
ca reproduccién de las lineas segun la extensién visual de cada ver-
so pero esto no reproduce exactamente ni su cantidad sildbica ni su
duracién temporal. Por ejemplo, si comparamos los dos primeros
tetrasilabos (“Qué inclemente” con “y a lo lejos”) pronto veremos
que, dado que consta de una mayor cantidad de letras, el primero
forma una linea de mayor extensién a pesar de tener la misma
cantidad sildbica. Y si observamos solamente el primer tetrasilabo
veremos que éste tiene dos vocales tdnicas y ofrece a la lectura la
posibilidad de darle mayor intensidad a una o a otra: segin ello, la
extensién del periodo verbal resultard mayor o menor. Si conside-
ramos —es decir, si quien se hace cargo de la lectura considera— que
el acento principal debe caer sobre la primera vocal la duracién

13



Dorra Raul / Consecuencias semanticas de las transformaciones graficas...

serd mayor porque habrd un detenimiento en el fluir prosédico
mientras que si recae en la segunda vocal tdnica el flujo serd mds
rapido. La seleccién no es azarosa sino el resultado de una eleccién
en el orden del sentido. Detenerse en el pronombre “Qué” supone
enfatizar la perspectiva del sujeto, situarse en su espacio afectivo,
mientras que enfatizar la tercera vocal de “inclemente” supone un
debilitamiento de la perspectiva del sujeto, esto es: dirigir la mira-
da al paisaje, aun sin dejar de hacerse cargo de lo que este paisaje
tiene de subjetivo. Por lo tanto, si quisiéramos representarnos la
imagen de cada verso deberfamos tener al mismo tiempo en cuenta
la extensién gréfica, la cantidad sildbica, y la duracién prosédica,
aparte del tipo de velocidades de la modulacién. Esto es imposible
naturalmente, por lo menos si se trata del diseno de una imagen
tGnica y fija. De ahi que el grafico que aqui se muestra, si bien cons-
truye la imagen o el fantasma del verso, lo hace a costa de eliminar
la vacilacién o la indeterminacién ritmica, que es esencial para el
efecto poético. Al considerar, pues, cada verso, deberemos tener en
cuenta tanto lo puntual como lo continuo, tanto las diferentes al-
turas como las diferentes velocidades de la curva melédica porque
todo ello nos remite al acto enunciativo.

Revisemos ahora la primera versién incorporando la imagen
visual. La imagen visual sugiere la linea del sonido y por esa via
reconduce al sentido. Siguiendo ese programa de lectura veremos
que, desde el punto de vista del ritmo (aquello que interesa al oido
en tanto es distribucién de cldusulas acentuales y a la vista en tan-
to es administracién de la materia grifica), lo que domina es la
combinacién, caracteristica de nuestra poesia cldsica, de heptasila-
bos con endecasilabos, a los que se suman tetrasilabos fluctuantes,
los cuales, incorporados al heptasilabo que lo precede o lo sucede,
crean la posibilidad de construir nuevos endecasilabos. Digamos
que el endecasilabo, y su arménica combinacién con el heptasi-
labo para formar determinadas estrofas (liras, estancias, etc.), no

14
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es como en el caso de los metros usados por la poesia popular, un
resultado de la pura melodia contenida en el habla sino que su his-
toria estd ligada a la escritura pues es una construccién tanto mel6-
dica como arquitecténica. Es también musica para los ojos como
lo comprendieron con agudeza Sor Juana o Quevedo, y sobre todo
Géngora. En el caso de este poema, dicho ritmo crea la atmésfe-
ra propicia para un paisaje —exterior e interior— dominado por la
caida del agua, el abandono, la inermidad, la resignada espera de
lo ineluctable. Si observamos el movimiento que describen las pa-
labras, encontraremos un ingrdvido desplazamiento de lo exterior
a lo interior y, hacia el final, una confrontacién: alguien debe salir
a la intemperie porque otro irrumpe en la interioridad.

Ahora bien, si nos preguntamos quién da cuenta de todo esto,
desde dénde, en suma: guién habla, encontraremos que se trata
de un sujeto cambiante, o mds bien de un proceso en el que la
subjetividad hablante es un desencadenamiento que, en términos
generales, se mueve de lo extenso e ilocalizado a lo intenso y lo-
calizado. Yendo de la primera linea a la tltima, un rdpido vistazo
nos convencerd de que el que dice “El agua vuelve al agua” no es
el mismo que dice: “los verdugos / han tocado a la puerta” aunque
tampoco sea alguien por completo diferente. La expresiéon “El agua
vuelve al agua” es una descripcién del paisaje lluvioso pero antes
de eso, y sobre todo después, es la evocacién de una sentencia de
origen biblico: “El polvo vuelve al polvo”. Esta sentencia evoca la
fatalidad del continuo retorno a una dispersién primordial. Por lo
tanto, quien habla en primer término lo hace para evocar aquella
sentencia —que no le pertenece o mds bien que le pertenece a él
como a todos los hombres—y para que esa sentencia perdure, como
un fondo, a lo largo del poema entero. El habla del poema comien-
za, se suelta —se desembraga, como se dirfa en semidtica— con estas
palabras sentenciosas; pero la sentencia, por definicién, es el resul-
tado de un meditar, esto es del examen contemplativo de un estado

15
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de cosas. En consecuencia, en este poema la irrupcién del habla la
muestra como la desembocadura de un silencio que la precede, un
silencio que no se interrumpe con el hablar sino que se mantiene
sosteniéndola, que mantiene el hablar en lo inoido. Asi, “El agua
vuelve al agua” es una sentencia que dura proyectindose y a la vez
instala aquello que precede a esa duracién, un silencio primordial.
Todavia podemos observar que en la primera versién la presencia
del agua estd resaltada por el uso de versalitas: “eL agua”. El uso de
las versalitas, hay que decir, es una convencién de la editorial Joa-
quin Mortiz sin duda aceptada por el autor, convencién que con-
siste en poner de relieve el /ncipit de cada poema (en las ediciones
que Era hizo de este libro ya no veremos las versalitas) lo cual no
deja de incidir en la lectura. La presencia del agua necesariamente
se optimiza aunque no haya sido precisamente ésa la intencién al
introducir este factor grifico. Asi, en este caso y por una suerte de
azar, el agua estd diciendo mads, diciendo, también, otra cosa, remi-
tiéndonos a una sentencia que se sittia en un principio perdurable.

Algo semejante ocurre con el mirar. Si el que habla, el que habla
en el poema, lo hace porque en verdad quiere decir, profundamen-
te, otra cosa, el que mira el “inclemente” caer de la lluvia en rea-
lidad estd igualmente tratando de ver otra cosa, algo que la lluvia
sugiere y al mismo tiempo desplaza. Ver lo que no se deja ver, decir
lo que no puede decirse es el intento del poema y acaso de toda

forma del habla.

2.2. Lavoz y la mirada

Volviendo, pues, al proceso de la enunciacidn, tal vez quede mds
claro que éste incluye no sélo lo verbal sino también lo visual y
que se trata de un desplazamiento de voces y miradas. Si nos fija-
mos bien, veremos que estamos situados ante distintos espacios de
emplazamiento de la mirada y diversas propuestas de focalizacion,
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0 quizd una sola pero en transformacién, moviéndose de lo pura-
mente abierto —el lugar sin localizacién desde donde se pronuncia
la sentencia— a lo encerrado pero expuesto de una habitacién, pa-
sando por el espacio exterior que es a la vez un aqui donde cae la
lluvia y un a/ld donde suena un silbato. Asi, existen diversos hori-
zontes del mirar y diversos objetos de la mirada. Dado, también,
que el quién del habla se transforma (;quién dice, por ejemplo, “la
guerra contintia’?; jes la voz impersonal del periédico o la de un
sujeto localizado?) entonces debemos suponer diversas flexiones de
la voz. En realidad todo en el poema es desplazamiento ya sea en
un sentido horizontal (lo que nos da un movimiento prospectivo
tanto como retrospectivo), ya sea en un sentido vertical, esto es, en
profundidad. Debajo del sustantivo “agua” leemos “polvo” y de-
bajo aun “hombre” o “condicién humana” mientras, por ejemplo,
los adjetivos “inclemente” e “inerme”, que describen y metaforizan
respectivamente al “caer de lluvia” y a “la mafana” son en verdad
una especie de hipdlage, o sea un desplazamiento horizontal pues-
to que el efecto buscado se realiza cuando se asocia lo “inclemente”
no con el “caer de lluvia” sino con la violencia —que es continua y
dispersiva—, y lo “inerme” no con “la mafana” sino con “nuestro
amor” el cual se encuentra construido sobre la indefensién. La es-
cena de “nuestro amor” estd hecha de transposiciones: la mirada
envuelve a un cuerpo dormido, tratando de cubrirlo, y mantiene
con él un didlogo inaudible que se instala entre la vigilia y el sue-
fio; el cuerpo nunca abandona aquel estado y es ese cubrirse con
el suefio lo que devuelve, a quien mira, el sentimiento de la propia
indefensién de su mirada. Este efecto de inversién se realiza tam-
bién en las indicaciones temporales: el periddico que estd “enveje-
ciendo” informa de un hecho flagrantemente presente, mientras la
pregunta por el “cudndo” y el “dénde”, que de algiin modo parece
situar el final de “nuestro amor” en un todavia indeterminado a//d-
después, se resuelve en un abrupto aqui-ahora. En fin, entre otras
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transformaciones, el poema va de lo atépico a lo tépico, de lo con-
templativo a lo activo, de la dispersién a la confrontacién, de lo
descriptivo —el paisaje lluvioso, la habitacién donde se refugian los
amantes— a lo narrativo: el paso de la reunién de los amantes a su
dolorosa separacién.

Tenemos, pues, un enunciado —lo que el poema literalmente
dice—y por debajo un complejo trabajo de la enunciacién que des-
plaza lo dicho y lo mirado. Todavia esta afirmacién se refuerza si
consideramos un elemento del poema, su titulo, cuyo estatuto es
ambiguo porque, si bien no forma parte del cuerpo del poema, es
el encargado de indicar la direccién de la lectura: “Digamos que
Amsterdam 1943”. En este caso el titulo sugiere una circularidad
asi como una localizacién espacial y temporal que es esencialmen-
te efimera. Ese titulo es una frase regida por un verbo que realiza
una afirmacién concesiva y al mismo tiempo diseminativa; una
afirmacién en la que el sujeto estd buscando a otros con quien
compartirla o en la que se desdobla en un monélogo. Débil si la
leemos al comienzo, el recorrido del poema nos obliga a volver
sobre ella y es entonces, al final del recorrido, cuando la frase im-
pone todo su peso. La frase indica una fecha y un lugar, como si se
tratara del periddico, y al mismo tiempo indica que esa fecha y ese
lugar son también otras fechas y otros lugares. Entendemos de este
modo también el envejecimiento del periddico, pues estd dando
siempre la misma noticia, aqui y all4, antes y después. Semejante
al primer verso en cuanto a que la frase que sirve de titulo tiene
una vigencia incesante, difiere de él en cuanto a que la fuerza del
primer verso aparece en el momento mismo de su enunciacién y
la fuerza del titulo toma su plenitud al final. En cierto sentido, es
como si el poema se iniciara en el primer verso y se cerrara —pues
ahi vuelve a comenzar— con el titulo. Estas resonancias y transpo-
siciones de lo audible asi como estas dispersiones y convergencias
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de los desplazamientos visuales son lo que nos conduce a ese fondo
de invisibilidad y de silencio al que el poema nunca deja de aludir.

Ahora bien, este andlisis, valido en general para ambas versiones
del poema, ha sido hecho pensando sobre todo en la primera pues
la segunda versién, al proponer una imagen visual diferente debi-
do a modificaciones de la versificacidn, y al crear, por eso mismo,
modificaciones —visuales y también auditivas— en el ritmo, no deja
de producir transformaciones en el sentido.

Una mirada, incluso no necesariamente atenta, a “la figura que
reside” en cada una de las versiones del poema nos mostrard que
mientras en la primera predomina la impresién de verticalidad y
de relativa ingravidez, en la segunda hay un predominio de la ho-
rizontalidad, un acortamiento global de la figura y una tendencia
al cierre de los versos. La primera versién tiene dieciocho lineas y
la segunda quince, pero esta diferencia parece mds notoria porque
se han eliminado tres lineas breves con el fin de aumentar la ex-
tension de otras tantas. Asi, han desaparecido dos tetrasilabos para
agregarse en cada caso a un heptasilabo precedente y construir con
ello un endecasilabo mds firme; también, hacia el final, ha desa-
parecido un pentasilabo para agregarse al heptasilabo precedente
y dar como consecuencia un verso que podria leerse —forzando el
sentido— como otro endecasilabo o, respetindolo, como un dode-
casilabo. Considerando la segunda versién desde el punto de vista
de la organizacién ritmica, se percibe un debilitamiento estructu-
ral. Por ejemplo, al desaparecer el segundo pentasilabo desaparece
un metro que tenia la funcién de apoyo y de eco: ambos penta-
silabos (metro en cierto sentido extrafo a esta composicién pues
proviene de la poesia de tradicién oral) tenian sin embargo una
arquitectura gramatical semejante y una idéntica distribucién de
los acentos (“estd el periédico”, “estin subiendo”), lo cual servia
al mismo tiempo como intervalo y sostén en la marcha prosédica.
Por otra parte, entre el primero y el segundo, desde el punto de vis-
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ta temdtico, hay el paso que va de un anuncio global a una concre-
cién particular de dicho anuncio. Al anularse, pues, este juego de
reenvios y correspondencias, hay, de acuerdo a mi percepcién, una
considerable disminucién del efecto de sentido que el poema pro-
cura. En lo que hace a la reduccién de los tetrasilabos, ello, creo,
reduce la movilidad en la formacién de los metros y, por lo tanto,
también esa atmdsfera de transformaciones tan caracteristica de la
primera versién. En la segunda versién no sélo la interaccién de
los metros parece sufrir una suerte de conflicto sino también el
trdnsito de lo objetivo a lo subjetivo y, en consecuencia, la funcién
de la voz: por ejemplo, después de una pregunta (“;Qué serd de
nosotros...”, etc.) que transcurre en una interioridad pues se dirige
a un cuerpo dormido, aparece una expresién que debemos atribuir
a una voz que irrumpe gradualmente desde el exterior: “Se escucha
la respuesta’. De ese modo, el verso que viene —o que venia en la
primera versién— indica la conciencia de esa irrupcién que ya no
es irrupcién de la voz sino acercamiento de la violencia del afue-
ra: “Estdn subiendo”. ;Quién dice “estin subiendo”? ;Hay aqui
alguien que habla o este verso nos pone ante una pura escucha?
Esa vacilacidn, que enriquece el sentido, se hace mds evidente —se
suelta— en la primera versién. La segunda, en cambio, al dejar estos
dos momentos de la voz en una sola linea, no da suficiente lugar
a ese soltarse. A ello se le agrega la aludida indecisién métrica que
hace que esta linea pueda leerse como un endecasilabo (a costa de
ignorar la presencia de los dos puntos) o, si se los tiene en cuenta,
deba leerse como un dodecasilabo; pero en este tltimo caso estaria-
mos ante un metro que, pensado desde la organizacién del sonido
que el poema elabora, resulta un metro anémalo. Tal vez todo esto
que digo pueda verse globalmente al revisar la figura de la segunda
version en donde se acumulan —hacia el final, en el paso de lo des-
criptivo a lo narrativo— los metros mds extensos y se repite el uso de
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los dos puntos, demasiado visibles para cumplir una funcién cuyo
sentido poético no es demasiado claro.

3. Final

Antes de terminar, una advertencia. En la edicién de Zarde o tem-
prano que el Fondo de Cultura Econémica entregé en 2009, el
poema, como era previsible, estd otra vez transformado. Esa ver-
sidn es la que sigue:

D16AMOS QUE AMSTERDAM 1943

El agua vuelve al agua.

Qué inclemente

caer del agua sobre los canales.

Y alo lejos

un silbato de fibrica.

Entre sdbanas, roto, envejeciendo,

estd el periddico:

la guerra continua, la violencia
incendia nuestros anos.

Bajo tu cuerpo y en tu suefio duermes.
;Qué serd de nosotros? ;Cudndo y dénde
segard nuestro amor el tajo, el fuego?
Se escucha la respuesta:

Ya llegaron.

Me voy no te despiertes:

los verdugos

han tocado a la puerta.

Ahora estamos ante una composicién de 17 lineas. La mano de
Pacheco borré la linea que decfa “en la manana inerme”, y corrigi6
la linea en que leiamos “estdn subiendo” para que ahora leamos:
“ya llegaron”. Primero hizo desaparecer un dato temporal y afecti-
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vo que nos parecia importante y luego pasé de mostrar una accién
en su aspecto durativo (“estdn subiendo”) a mostrarla en su aspecto
terminativo, como amenaza consumada: “Ya llegaron”. Un cambio
es directamente una exclusién y el otro una transformacién semdn-
tica. Pero, como se puede ver, ninguno de estos dos cambios caen
en el campo de observacién que hemos escogido para este trabajo.
Asi, el estudio comparativo de esta tltima versién podria ser objeto
o tema de otro articulo.
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Cuidame, Seiior, de mis amigos, que
de mis enemigos me cuido yo

REFRAN POPULAR ESPAROL

En noviembre de 2013, casi sin advertencias ni propaganda
previa, aparecié en la editorial Lumen de Barcelona una nue-
va edicién de los Diarios de Alejandra Pizarnik, realizada una vez
mds por Ana Beccill, exactamente diez anos después de la prime-
ra. Ademds del légico interés que despierta cualquier publicacién
de material inédito de la autora, en este caso su lectura resultaba
significativa en especial para comprobar qué repercusién habian
tenido en esta reedicién ampliada las criticas que recibi6 la primera
edicién.

De entre éstas, cabe citar la de Ana Nufio —prologuista de la
erréneamente llamada Prosa completa de Pizarnik de la misma edi-
torial y editora— quien, en su resena para el diario La vanguardia,
puso en entredicho los criterios editoriales de Becciti (Nufio, 2004:
3); la de Patricia Venti, de corte académico, quien senalé que fal-
taban 139 entradas ademds de otros defectos (Venti, 2004: 1), y la
mia, que se centraba en la supuesta condicién de “diario de escri-
tora” que le atribuye Beccit a su edicidn, al estilo del que Leonard
Woolf realizé con el de Virginia (Pifa, 2007). En ese articulo, se
partia de la confrontacién con los fragmentos que la propia editora
habia publicado —conjuntamente con Olga Orozco— en Alejandra
Pizarnik. A Profile, editado por Frank Graziano y luego publicado
en castellano bajo el titulo de Semblanza por el Fondo de Cultu-
ra Econémica. En estos fragmentos aparecian afirmaciones de la
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importancia de: “En el fondo yo odio la poesia. Es, para mi, una
condena a la abstraccién” (Graziano, 1987: 271), que luego Beccit
excluyé de su version de los Diarios (Pifa, 2007: 71-72).!

El mero tamano de la nueva edicién parecia demostrar que las
criticas no habian caido en saco roto y por fin contdbamos con
los diarios completos: frente a las 504 pdginas de la primera, en
ésta nos encontramos nada menos que con 1102, en las cuales,
ademds, se enmienda una de las intervenciones realizadas por Bec-
citi en la primera edicién. En efecto, alli la editora informaba que
habia mezclado, a partir de su propio criterio —que no explicaba ni
fundamentaba—, las tres versiones existentes del diario parisino —el
“texto previo” y las dos reescrituras—, segiin se ve en esta cita del

prélogo:

Mi opcidn ha sido no prescindir del texto previo; pero, en los ca-
sos de aquellas anotaciones para las que existe la versién resumida
y corregida por Pizarnik, me he inclinado por ella, y he incorpo-
rado en su totalidad el texto de los legajos, que en el presente libro
aparecen en cursiva, respetando las fechas que alli figuran, aunque
en muchos casos no coincidan con las del texto previo (Pizarnik,

2003: 8-9).

El resultado, como puede verse a partir de esta nueva edicién,
accidental o deliberadamente contribuia a construir una determi-
nada imagen de la autora, imagen que en ciertas ocasiones respe-

! Es realmente una pena que la edicién de 2013 haya aparecido casi conjunta-
mente con la entrada en prensa del libro de Mariana Di Cié Une calligraphie
des ombres. Les manuscrits d’Alejandra Pizarnik. Di Cid es sin duda quien ha
trabajado de manera més sistemdtica y productiva los manuscritos de la poeta, y
las pdginas que le dedica a sus diarios, pese a no ser demasiadas, son ineludibles
y de singular valor a la hora de definir la naturaleza de los veintitin cuadernos
que constituyen el “Diario Pizarnik”. En una nota (Di Cié, 2014: 52), la autora
por un lado sintetiza y por el otro amplia las objeciones que la critica ha hecho
a la edicién de Beccitl de 2003.
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taba su autocensura —porque en las reescrituras con miras a publi-
cacién de fragmentos de su diario, Pizarnik convertia relaciones
homosexuales en heterosexuales— y en otras soslayaba hechos do-
lorosos, como el aborto al que se someti6 la poeta en Paris y la
identidad del responsable, quien la sobrevivié muchos afos.

Pero también en esta nueva versién se separan, por un lado,
lo que podriamos llamar los “cuadernos centrales” del diario —
veinte en total segun la editora, aunque en rigor serfan veintiuno
contando la libreta-agenda de algunos meses de 1970 y 1972 que
Beccit informa haber descartado (Princeton, Box 3 Folder 1)-y
que resultan de singular crudeza,® de los seis Apéndices donde se
presentan materiales de diferentes caracteristicas, por el otro. Asi,
se incluyen las reescrituras que en su momento hiciera la autora de
partes de ellos —a veces publicadas, a veces no— y entre las que se
encuentran las que acabo de mencionar del periodo parisino, tanto
como péginas sueltas o legajos de diversos afios organizados por
temas o por fechas.

Entre ellos merecen especial atencién dos grupos, en razén
de los interrogantes que nos plantean de entrada: las doce hojas
encarpetadas bajo el titulo Les Ziroirs de ['hiver —que aparecieron
publicadas en La Nowuvelle Revue Frangaise— y las cuarenta y ocho
hojas mecanografiadas puestas dentro de un sobre donde la propia
Pizarnik escribié: Journal de Chitenay-Malabry, 1960-1961, es de-

cir, el lugar y periodo en el que vivié en la casa suburbana de sus

? Los califico asf porque la autora se refiere tanto a si misma como a personas
de su familia, de su circulo mds intimo de amigos y de sus amantes con singu-
lar brutalidad y relata experiencias sexuales y cercanas a la locura sin ahorrar
detalles.

3 Para las coincidencias y diferencias entre las versiones del diario publicadas
en espafol en la revista Miro y en francés en La Nouvelle Révue Frangaise me he
remitido al articulo de Patricio Ferrari (todavia inédito) citado en la bibliograffa.
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tios Simon y Dvoira Pozarnik.* Ambos materiales supuestamente
se habrian hallado en el domicilio de Olga Orozco después de que
se publicara la primera edicién de 2003. Si digo “supuestamente”
es por dos motivos: ante todo, porque Orozco murié en 1999 vy,
como Beccit fue una de sus albaceas, llama la atencién que llevara
tantos anos encontrar los textos de Pizarnik entre los papeles de la
poeta pampeana. En segundo lugar, porque una de las entradas del
Journal —el que abarca 19 textos escritos entre el 24 de abril y el
7 de agosto de 1960— ya aparecia parcialmente en la primera edi-
cién. Me refiero a la del 4 de junio de 1961, cuyos cuatro primeros
parrafos pueden leerse en las pdginas 165-166 de la edicién del
2003, mientras que en la de 2013 los nueve parrafos de la entrada
entera ocupan las pdginas 328-330. Esto nos lleva a preguntarnos
¢de dénde surgid esa cita si el hallazgo del Journal todavia no se
habia producido...?

Es decir que, cuando leemos atentamente esta nueva edicién
y la confrontamos tanto con la primera como con los fragmentos
aparecidos en el libro de Graziano y la versién completa depositada
en la Biblioteca de la Universidad de Princeton —a la que he tenido
acceso primero gracias a dos colegas estudiosos de Pizarnik, los
doctores Patricia Venti y Patricio Ferrari, quienes me facilitaron
hace tiempo lo que recogieron en sus respectivas estadias alli y des-
pués a través mi propia visita a Princeton en septiembre de 2015—,
nos encontramos con una serie de cuestiones, interrogantes y pro-
blemas en los que me centraré en el presente trabajo.

Ante todo, me detendré en el tipo de material excluido de la
Ultima edicién, la cual, pese a su tamafio, no estd completa; en
segundo término, en el tipo de recortes realizados por la editora en

* El apellido es de origen ruso y se transliterarfa como Posharnik, del cual surge
el Pozarnik de la familia que quedé en Francia. En Argentina, la transformacién
de “0” en “i” seguramente se produjo debido la escasa costumbre de los emplea-
dos de Migraciones a apellidos centroeuropeos.

29



Pifia Cristina / Manipulacién, censura e imagen de autor...

la versién anterior, lo que nos lleva a desestimar su afirmacién de
que se proponia hacer un “diario de escritora”. En rigor, como pro-
cederé a demostrarlo, esa primera edicién de los Diarios pareceria
tener como una de sus metas —consciente o inconsciente— darnos
una determinada imagen de Pizarnik, una figuracién autoral en
gran medida construida por la editora. En tercer término, en la
evaluacién de los defectos de la actual edicién, los cuales, como
veremos, no s6lo agravan algunos de la edicién anterior a partir del
manejo de las notas y la informacién relativa al origen de los nue-
vos materiales incluidos, sino que suma fallas que especificaré. Por
fin, me centraré con mds detalle tanto en la imagen de escritora’
que ambas ediciones aspiran a darnos —sea por parte de la autora o
de la editora—, como dejar en claro el tipo de manipulaciones a las
que se sometieron los textos para lograr cada una de ellas.®

1. Entre el pudor y la negligencia

A la hora de evaluar el tipo de materiales excluidos de la nueva
edicién, personalmente oscilo entre la coincidencia y el asombro.
En efecto, cuando analizamos el principio de exclusién practicado
por la editora, advertimos que, en primer término, ha dejado de
lado fragmentos especialmente dolorosos y terribles concernientes
a los sentimientos negativos de la poeta hacia su madre, su padre y
su familia en general. Acerca de esta decisién, no puedo sino com-
partirla —contradiciendo asf a uno de los criticos mds destacados

> Utilizo alternativamente las expresiones figuracién autoral, imagen de escritor,
autofiguracion y figura de autor segin las denominaciones de los ensayistas que
se han ocupado de ella, que especificaré en detalle cuando lleguemos a la parte
centrada en dicha cuestién.

¢ Sefialo que ademds de los articulos y libros que citaré hay otros sumamente im-
portantes centrados en los Diarios de Pizarnik que figurardn en la bibliografia,
si bien no se ocupan de los aspectos que aqui destaco. Se trata de los de Patricia
Venti, Federica Rocco, Carolina Vrech y Nuria Calafell Sala.

30



Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrdnica: 2448-7295,
num. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 25-48

del siglo XX, Maurice Blanchot, quien afirma que todo lo escrito
estd destinado a publicarse, al margen de la voluntad de edicién
del autor (Blanchot, 1992: 260)—, en razén de que nada agregan a
lo que ya se habia revelado de las dificiles relaciones familiares de
la escritora y, sobre todo, entran en una zona de extrema y desga-
rradora intimidad que, desde mi punto de vista, poco aporta a la
comprensién de su obra. Por este motivo no voy a citar ninguno
de tales fragmentos.

Pero, asimismo, se han cercenado partes que, lejos de resultar
ofensivas o perjudiciales, revisten singular interés, en tanto nos
dan una idea de los gustos musicales de Pizarnik, tema casi des-
conocido para sus lectores, si exceptuamos las dispersas referencias
al blues, a Ute Lemperer y Janice Joplin que encontramos en su
obra. Como ejemplo, cito esta mencién, que aparece después de
uno de los pocos comentarios musicales transcriptos en la segunda
edicién, relativo a un ballet sobre la 72 sinfonia de Beethoven que
Alejandra habia visto en televisién. La editora inexplicablemente
excluye estos dos parrafos, el segundo de los cuales nos lleva, ade-
mds, al dmbito de sus gustos en pintura:

Dato: en Cérdoba, cierta noche, en el jardin, escuchdbamos la 72
de Bet. Ese dia yo “estaba de turno” para dar vuelta a la manivela
del graméfono. Recuerdo que, ensimismada en la musica, la solté
y me lastimé terriblemente la mano...

Miro una reproduccién de Van Gogh. Al pie leo la firma: Vin-
cent. Me dan ganas de llorar. Es como si estaria [sic] pidiendo
perdén por existir! Vincent! Nada mds!”

En otro sentido, y también sin explicacién alguna, la editora
ha eliminado de esta edicidén ciertas referencias a la bisexualidad

7 Debo esta cita al material facilitado por el Dr. Patricio Ferrari. Box 1, Folder

3: Fecha 26 de Julio de 1955.
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de la escritora, que sin embargo se hace claramente explicita en
numerosas entradas. A pesar de ello, se descartan pdrrafos como
los siguientes, aunque se hayan incluido mdltiples referencias a
su relacién erética con Elizabeth Azcona Cranwell y con diversos
hombres:

La relacién con Elizabeth es complejisima. Mina se fue a Francia,
y yo creo que E. estd conmigo y se me queja de su abandono para
que le sirva después como testigo ante Mina de que ella nunca la
olvidé.

Ayer hice el amor con Augusto L. Cuando se fue quedé tran-
quila y dichosa, y me dije “después de tanta metafisica he aqui lo
que importa” [...] Fue mds intenso que lo de Enrique Molina y
no sé por qué los asocio tanto.?

Para quien no haya leido esta segunda edicién, destaco que apa-
recen numerosas y detalladas referencias a la relacién sexual de Ale-
jandra con Enrique Molina —silenciada, en cambio, en la primera,
a pesar de que el autor habfa muerto en 1997, aunque dicho silen-
cio podria entenderse por respeto a su viuda— lo que hace menos
comprensible la exclusién de la entrada precedente.

Existen muchas mds supresiones que merecerian sefialarse pero,
debido a que hay otros aspectos por considerar, he recalcado las
intervenciones anteriores a fin de subrayar la arbitrariedad de la
seleccidn, en especial porque la editora en ningiin momento hace
explicitos los criterios sobre los que se ha apoyado para exclusiones
de cardcter tan dispar.

2. Una do li trua de la limentud. ..

8 Estas dos citas las debo al material facilitado por la Dra. Patricia Venti. La
primera es de Box 1, Folder 7. Fecha 8 de marzo de 1959; la segunda, Box 1,
Folder 8. Fecha 25 de diciembre, 1960
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Algunos lectores sin duda recordardn la cantinela infantil con la
que acompandbamos las elecciones azarosas y que he tomado para
introducir el segundo punto de mi trabajo: la demostracién de
que la primera edicién de los Diarios no tenia que ver con extraer
un “diario de escritora” del diario personal de la poeta. Porque si
Beccit realmente hubiera cumplido con el deseo que Alejandra le
manifestd, segin dice en las primeras frases de la “Introduccién”
a la edicién de 2003 de los Diarios, no nos encontrariamos con la
sucesién de interrogantes que nos asaltan:

Para la presente edicién me he guiado por el deseo de Alejandra
Pizarnik, expresado verbalmente en la tarde del domingo 24 de
septiembre de 1972, cuando fui a visitarla a su casa de la calle
Montevideo 980. [...] [E]n un momento dado, refriéndose a sus
diarios, dijo que habia estado pensando en que le gustaria que se
hiciera una seleccién para publicarla un dia como un “diario de
escritora’ (Pizarnik, 2003: 7).

Si efectivamente hubiera querido hacer un diario de escritora,
scémo se explica, por un lado, que la editora recogiera tantas refe-
rencias personales, sexuales y familiares y, por otro, que excluyera
las consideraciones de Pizarnik sobre una gran cantidad de auto-
res? Entre ellos cito a Garcia Lorca —a quien afirma “adorar” en
agosto de 1955— (Pizarnik, 2013: 141), al igual que a Unamuno o
Leopardi (169); William Faulkner y Albert Camus (266); Henry
Miller (330) y, para no convertir esto en una guia de la literatura
del siglo XX, a dos autores cuya exclusién resulta especialmente
enigmadtica: Gabriel Garcia Mdrquez y Djuna Barnes.

Del primero, Alejandra emite una opinion elogiosa, como se ad-
vierte en esta entrada del 22 de agosto de 1968:
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El libro de G. Mdrquez’ no me permite ocuparme de otra cosa.
Me absorbe integramente. Pocas veces he envidiado tanto a un
escritor como a él. Escribe lejos, muy lejos, de toda introspeccion
y no obstante, ha de hacerle bien. No es para menos: funda un
pueblo con todo lo que se necesita para un pueblo y luego lo des-
hace porque tiene ganas. Pero mds que nada le envidio su lenguaje
(un hijo de inmigrantes judios no podria escribir asi) tan flexible

y poético, tan innato y tan limitado a sus proyectos (Pizarnik,
2013: 811).

Por lo tanto, s6lo podriamos explicar su exclusién a partir de
hipotéticos prejuicios de la editora —para cierta parte de los inte-
lectuales argentinos, Garcia Mdrquez carece de valor a raiz de su
éxito masivo y lo ameno de su lectura—"° ya que a pocos autores en
lengua castellana Pizarnik pondera de tal forma.

El caso de Djuna Barnes y su novela Nightwood (El bosque de la
noche) entra, en mi opinidén, en una variante opuesta. Entre el 24
y el 30 de agosto de 1969 Alejandra manifiesta en los Diarios una
fascinacién tan intensa por la escritora estadounidense que casi
obliga a Silvina Ocampo —de quien en ese momento estd fatalmen-

? Se refiere a Cien arios de soledad.

10 Cuando hablo de la actitud despectiva hacia Garcfa Mdrquez, pienso, por
ejemplo, en los pronunciamientos de Damidn Tabarovsky en la entrevista
“Contra el mainstream literario” publicada en la revista mexicana Replicante
http://revistareplicante.com/, quien dice algo que diversos intelectuales argenti-
nos suscriben: “Bueno, a mf la literatura que dio el boom literario de la década de
los sesenta no me interesa. Por supuesto que hay tantas cosas metidas dentro de
la bolsa de lo que fue el boom que habria que separar la paja del trigo: se metia en
el boom a escritores antagdnicos, Onetti y Garcia Mdrquez son mundos opues-
tos. Asi es que también es un poco injusto hablar del boom; no obstante, una
parte importante de lo que uno podria decir literatura de dictadores, realismo
miégico y otra clase de realismos, cierta novela urbana muy convencional, cierta
idea del escritor que triunfa en Parfs, todo eso me repugna’.
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te enamorada— a que la lea y, mds significativo atn, llega a enviarle
una carta el 13 de noviembre de ese mismo afo, segin se ve aqui:

Escribi una carta a Djuna. Parece un tanto forzada. No es para
menos: yo hablo a una Djuna de 76 acerca de mi amor por una
Djuna de 46. ;Cémo no va a sentir celos de la que fue? ;Cémo no
va a sentir su vejez como un insulto? (Pizarnik, 2013: 912).

Si conjeturo que se puede entender como el caso opuesto al de
Garcia Mérquez se debe a que, hasta el dia de hoy, Djuna Barnes
es considerada una escritora de culto, que s6lo conocen los lectores
y escritores muy exquisitos y libres de prejuicios —el prélogo al
libro lo escribi6é T.S. Eliot en los anos 30 y es una de las primeras
novelas abiertamente lesbianas de la literatura estadounidense— y
tal vez la editora quiso preservar ese conocimiento restringido y
elitista. Aunque, en realidad, es una osadia de mi parte afirmarlo:
en sus inclusiones y exclusiones Beccitl se maneja por criterios para
mi indescifrables.

3. Del Sombrerero Loco como editor

Precisamente esos criterios silenciados y esas decisiones tomadas
son los que me llevan al punto siguiente. Me refiero a ciertos erro-
res de edicién que no sélo persisten sino que se agravan de una
publicacién a la otra; como ejemplo, sefialo que quien sélo acceda
a la nueva edicidén desconocerd rodas las notas de la primera. Esta
supresién aumenta el desconcierto que, en su momento, causé la
primera edicién entre los lectores no argentinos ante la “sopa de
letras” —segtin la llamé una critica espafola—"' que habia en los
Diarios. Porque Pizarnik casi infaliblemente ponia sélo las iniciales

"' Me refiero al articulo de Ana Nufio “Esperando a Alejandra” citado en la

bibliografia.
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de las personas de su entorno y, si bien en la primera edicién Bec-
cit aclaraba por nota sélo algunas —cosa que se le critic y que la
cuidadosa traductora al francés, Anne Picard, palié en buena me-
dida en la seleccién publicada en Paris (Pizarnik, 2010)—, al menos
lo hacia. Pero en esta segunda edicién, al desaparecer esas notas, el
lector no argentino se queda todavia mds desconcertado que diez
afos atrds. Ademds, argentinos e hispanohablantes compartirdn en
pie de igualdad el desconcierto —o la estupefaccién— al advertir
que, tras la entrada del 25 de abril de 1961 que cierra el Cuaderno
de octubre de 1960 a 1961 (Pizarnik, 2013: 356-408) se pase al
Cuaderno de mayo a agosto de 1962. Esto implica que falta el
Cuaderno que cubrirfa 1961-1962, al que sin embargo Beccit alu-
de explicitamente en la nota 32 al tltimo parrafo de dicha entrada
y que aparece en la pagina 1097 (segin el criterio anglosajén las
notas estdn al final del libro, lo que, sumado a sus mil cien pdgi-
nas, hace singularmente incémoda su lectura). Sin embargo, como
casi todas las entradas de ese periodo aparecen en el Apéndice IV
1961-1962, deducimos que, contra lo afirmado por Beccit en la
nota, dicho “cuaderno” no existe como tal, en el sentido de contarse
entre los cuadernos o libretas troncales, sino que se trata de uno de
los legajos incluidos en los Apéndices. En efecto, seguramente es
ese “texto mecanografiado de 32 hojas grapadas y con correcciones
a mano de la autora” (Pizarnik, 2013: 1100), tal como la editora
lo caracteriza en la nota 9 al Apéndice IV, s6lo que sin establecer
ninguna vinculacién con el “cuaderno” de la nota 32.

Al margen de estos y otros defectos de edicién —el criterio de
ordenamiento de los cuadernos y los legajos, que convierte la lec-
tura en un quebradero de cabeza; las insuficientes explicaciones
acerca de la procedencia del material y su grado de integridad— por
los cuales me atrevo a considerar la tarea de Beccit digna del Som-
brerero Loco de Alice in Wonderland. Para mi el error mds grave
de todos es que quienes estudian la obra de Alejandra Pizarnik
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desde hace décadas, sélo pudieron saber en noviembre de 2013 y
tras llegar a la pdgina 991 de la edicidén que, ademds de una gran
escritora, Alejandra Pizarnik era una adolescente prodigio o, tal
vez, una esquizofrénica precoz."

Porque si, como lo sefiala Beccit en “Acerca de esta edicién”, la
editorial le puso un tope de paginas para la primera edicién —...se
han incorporado un gran nimero de entradas, que antes, por razo-
nes de espacio, no habian podido incluirse” (Pizarnik, 2013:12)—,
es improbable que le indicara qué material seleccionar. Es decir
que fue responsabilidad suya no incluir, y en lugar privilegiado, lo
que aqui aparece en el Apéndice I bajo el titulo “Verano de 1950”
—es decir, cuando la autora tenia apenas 14 anos— y que es una de
las reflexiones mds tremendas que haya escrito la poeta sobre la
conciencia de la divisién del sujeto y de la inutilidad de la vida.
Como es imposible transcribir todo el texto, he seleccionado unos
pocos pérrafos para que midamos la excepcional agudeza mental
de esa adolescente:

Ella no teme la muerte. Sabe que “la otra” no morird. Es mds atin:
morir significaria tal vez —y ésta es su esperanza— incorporarse a
s{ misma, abrazarse sin miedo, atreverse a abrir los ojos y mirarse.
Mirarse por vez primera. Por eso quiere morir... (990).

12 Si bien no tengo autoridad ni preparacién para diagnosticar ninguna enfer-
medad mental, es un dato conocido de la bibliograffa psiquidtrica que los brotes
esquizofrénicos se producen normalmente en torno de los 16/17 afios (Ver A.
Pacheco & H. Raventds, “Genética de la esquizofrenia: avances en el estudio
de genes candidatos”, Biologia Tropical v.52 n.3, 2004). Sin embargo, esta idea
—que algunos lectores han manifestado al leer los fragmentos de 1950, por lo
cual la cito—, para el doctor Leonardo Leibson, psiquiatra y psicoanalista argen-
tino que conoce bien el perfil subjetivo de Pizarnik pues lo ha trabajado —como
se verd en la bibliograffa—, no es acertada, ya que se trata de una interrogacién
sobre la identidad habitual en los adolescentes, sélo que su nivel de lucidez y su
formulacién resultan poco comunes. A este respecto, sin embargo, mds adelante
haré algunas consideraciones importantes.
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Ella se ama porque tiene miedo de odiarse. Hay algunos dias
—si bien son muy pocos— en los que se confiesa su odio. Pero esos
dias sufre como una herida abierta. [...] Por eso va delante de si
misma y se agasaja y se halaga, temerosa siempre de no haber he-
cho lo suficiente para complacerse... (991).

Pero sobre todo creer en la propia inutilidad. No apasionarse
por nada propio ni ajeno. [...] Conocer que la esperanza es una
mentira, que lo absoluto en la dnica aspiracién legitima y que es
inalcanzable. [...] Negar a la esperanza, a la espera y al sol. Agoni-
zar con los ojos cerrados, sin apelacién (992).

Si lo considero una postergacién imperdonable se debe a que
si hay una figura que atraviesa toda la obra pizarnikiana es la del
doble, esa “otra” que literalmente estalla sumiendo a los lectores en
un vértigo de de-subjetivacién en la segunda estrofa de su poema
<« ., . »

Extraccién de la piedra de locura™:

Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en parecer una
voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de mo-
rar en el bosque. Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en
ruinas en la memoria. Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de mi
conmigo sélo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba.
No sé los nombres. ;A quién le dirds que no sabes? Te deseas otra.
La otra que eres se desea otra. ;Qué pasa en la verde alameda? Pasa
que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a
ser esclava para ocultar tu corona jotorgada por quién?, ;quién
te ha ungido?, ;quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la
memoria mds vieja. Perdida por propio designio, has renunciado
a tu reino por las cenizas. Quién te hace doler te recuerda antiguos
homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y
hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu

solo privilegio (Pizarnik, 1968: 49-50)."

'3 Cuando cuento con las primeras ediciones de su obra, prefiero citar por ellas.
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Pero en este punto, y sobre todo en relacién con la escritura de
dichos pérrafos, no podemos dejar de lado la advertencia que hace
Mariana Di Cié acerca de la “mise au net” por parte de Pizarnik de
gran parte de sus diarios con un criterio antoldgico (Di Cié, 2014:
53). Si bien Di Cié no se refiere especificamente a este Apéndice
I, las notas que incorpora Beccit —sin ninguna alusién explicita
a una reescritura, sin embargo (Pizarnik, 2013: 1099; notas 1, 2
y 3)— nos permiten suponer que afios después la poeta puso en
“escritura literaria” lo experimentado en ese momento de la ado-
lescencia. Pero se trata s6lo de suposiciones a posteriori que, sin
duda, la editora podria haber explicado o haber mencionado en
caso de no saberlo tampoco ella. Es importante senalar, también,
que en estos escritos de sus catorce afos aparece la primera men-
cién al suicidio recogida en sus papeles.

4. (Des)figuraciones de autor

Para quienes estdn atentos a las perspectivas que la critica adopta
a la hora de abordar la obra de un creador, el concepto de “figura
de autor” (Premat), “imagen de autor” (Gramuglio), “figuracién
autoral” (Premat) o “autofiguracién” (Amicola) segun sus diversas
denominaciones, es una de las nociones mds decisivas que se han
elaborado en las dltimas décadas para dar cuenta de la peculiar
proyeccién de si que los escritores construyen sobre el escenario
literario y social a partir de su escritura. Al respecto Julio Premat
advierte:
La identidad de un autor estaria caracterizada por la presencia
simultdnea de imperativos contradictorios [...] contradicciones
que conllevan la necesidad, a cada paso de un carrera literaria, de
afianzar y reconstruir el “ser escritor”. Estas tensiones van a pro-
cesarse seguin estrategias diversas; por ello, y paradigmdticamente,
las ficciones de autor, en tanto que relato, y las figuras de autor, en
tanto que imagen, son espacios privilegiados para proponer solu-
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ciones dindmicas. Asi, el acto de escritura puede verse como una
“puesta en intriga” de la identidad, segtin la expresién de Ricoeur:
se construye un relato pero también una coherencia, una dialécti-
ca identitaria del que escribe (Premat, 2009: 12).

En consecuencia, al intentar visualizar las préicticas discursivas
que intervienen en la construccién de una figura de autor, resulta
notoria la necesidad de leer las ramificaciones de la nocién fou-
caultiana de “funcién-autor”, asi como tomar en cuenta el concep-
to de “imagen de escritor” elaborado por Maria Teresa Gramuglio,
que se refiere a la imagen propia que los escritores construyen en
sus textos y en la que proyectan diversas representaciones de si
mismos, de su subjetividad y del modo en que piensan sus posi-
ciones tanto dentro de la institucién literaria como de la sociedad,
reuniendo “una ideologia literaria y una ética de la escritura” (Gra-
muglio, 1992: 39); o el de “autofiguracién” de Amicola (2008:14)
en el cual no me detengo porque presenta coincidencias con los
anteriores.

En el caso de Pizarnik, su cuidadosa construccién del “perso-
naje alejandrino” como figura de autor se va afianzando durante
su estadia en Paris y se proyecta a la vez en sus libros a partir de
1962 —cuando publica Arbol de Diana—y en el escenario social,
sobre todo a su vuelta de Paris. Al respecto, senalo que si bien lo
venia elaborando desde la adolescencia, lo perfeccioné durante su
etapa parisina, como lo vemos con mucha mds claridad en la nueva
edicién de los Diarios y sus largas pdginas consagradas a esos afos,
por mds que ya se advertia en la primera edicién y lo sefialaba en
mi biografia (Pifia, 1991: 33-39 y 105-122). Este personaje es una
“cartografia”'* del “poeta maldito” que la poeta va realizando desde

1 Utilizo el término en sentido deleuziano, para diferenciarlo de la mera copia
del modelo a que alude el término “calco” utilizado como opuesto por Deleuze-
Guattari (Deleuze/Guattari, 1988: 17-19).
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su adolescencia y perfeccionando cada vez mds hasta su culmina-
cién en lo vital —el suicidio, al estilo Nerval- y en lo literario: el
suicidio poético, al estilo Rimbaud, en el sentido de destruir la
poética que ha ido elaborando a lo largo de los anos. Esta, basada
en la sélida estructura de sus poemas —en verso o en prosa, largos
o breves—y en una correccién incesante del lenguaje en busca de la
perfeccién, se convierte en el carnaval de obscenidad y desestruc-
turacién que campea en sus textos de La bucanera de Pernambuco o
Hilda la Poligrafa (Mackintosh, 2010: 510-513; Pifia, 2012: 191-
215;2014: 175-1806).

Desde esta perspectiva, los diarios son una de las practicas dis-
cursivas privilegiadas donde se produce una confrontacién entre lo
proyectado sobre el escenario cultural y tanto la “verdad” del sujeto
—en el sentido lacaniano de deseo inconsciente— como las instan-
cias de elaboracién de la imagen deliberadamente construida.

Si resulta tan productivo confrontar las dos ediciones de los
Diarios de Pizarnik entre si asi como la segunda con lo que sigue
inédito de sus papeles de Princeton, se debe a que nos permite ob-
tener dos figuras de autor diferentes: por un lado, la que surge del
manejo que hace la propia escritora de la autocensura, bdsicamente
en relacién con su sexualidad, aspecto que ya han analizado Fiona
Mackintosh en su seminal articulo “Self-Censorship and New Voi-
ces in Pizarnik’s Unpublished Manuscripts”, publicado en 2010,
es decir antes de la segunda edicién de los Diarios, y el todavia en
prensa de Patricio Ferrari “Auto-censura en los diarios parisinos de
Alejandra Pizarnik: ‘Diario 1960-1961" y ‘Les Tiroirs de ['hiver™"
y que Di Cié menciona en la nota antes citada. Como ninguno
de los dos primeros especialistas utiliza el concepto de figura de
autor o de imagen de escritor y la Dra. Di Ci6 no se detiene espe-

15 Presentado durante el Coléquio Internacional “Ilusidn y materialidad de los
archivos literdrios,” organizado por Jerénimo Pizarro, en la Universidad de los
Andes el 7 y 8 de mayo de 2014.
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cialmente en ella, me ha parecido interesante incluirla y analizarla
en mi estudio; por otro lado, en una flexién no considerada por la
critica hasta el momento, la figuracién autoral que traza la editora
a partir de las exclusiones que realiza tanto en la primera como en
la segunda edicién.

Cuando se confrontan los “cuadernos centrales” de Paris —se-
gtn los he llamado al comienzo de este articulo— con las reescritu-
ras de Pizarnik incluidas en los Apéndices 11, IIl y IV de la versién
2013 de los Diarios, queda clara la voluntad de la poeta de ocultar
su homosexualidad a la hora de publicar fragmentos del diario.
Esto resulta evidente en el ejemplo que seleccioné —uno entre mu-
chos— que incluye las siguientes entradas; la redaccién del parrafo
final de una larga entrada de 1961 fechada el sidbado 14 —después
deducimos que es del mes de enero— tal como aparece en el cua-
derno central:

En cierto modo, es como si me obligara a sufrir por ella. En ver-
dad no tengo ganas de verla ni me importa. Pero es como si de-
biera sufrir por ella. Como si lo mds terrible de todo fuese quedar
sin rostros concretos y reales, es decir, que mi nostalgia se limite
a un sonido, un perfume. M. es un comodin en la historia de mi
nostalgia. Lo que hace que me fascine estd en mi, no en ella. Yo
no la conozco. Es un nombre. Pero no comprendo por qué no me
quiere, por qué no desea siquiera saludarme. Es que tal vez intuye
algo de lo que sucede y le da miedo. Por otra parte, yo debo dar
miedo. (Serfa divertido si al final resulta que la que da miedo soy
yo) (Pizarnik, 2013: 390).

Y la publicada con igual fecha dentro de “Fragmentos de un
diario” —incluido en el Apéndice 111, Les Tiroirs de I'hiver— en la
revista colombiana Mito niimero 39-40 de 1962, la cual queda
reducida a lo siguiente:

Como si debiera sufrir por él. En verdad no quiero verlo ni me
importa. Pero es como si debiera sufrir por él, como si lo terrible
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fuera quedar sin rostros concretos y reales y que mi nostalgia se
limite a un sonido, a un perfume (Pizarnik, 2013: 1053).

Es casi innecesario senalar que si en la primera entrada la re-
flexién se refiere a una mujer, en la segunda se la ha travestido de
hombre; en consecuencia, tanto como las correcciones de estilo y
la condensacién demuestran la voluntad literaria de Pizarnik, la
mutacién genérica tiende a construir una autofiguracién hetero-
sexual.’®

Acerca de la figuracién autoral que construye Beccit en la pri-
mera edicién por comparacién con la segunda, la serie de exclusio-
nes que practicé y que parcialmente he sefialado antes, proyectan
una imagen de escritora mucho menos transgresora y terrible que
la trazada por la segunda —donde a la bisexualidad, la participacién
en orgias sexuales y la falta de lealtad con diversas amigas, se suma
el patetismo de su amor no correspondido por Silvina Ocampo,
del que sélo se supo por la Correspondencia Pizarnik editada por
Ivonne Bordelois en 1998, pero también mds reducida en sus
intereses literarios, segtin se apuntd. Asimismo —cosa que apenas
puedo senalar al pasar porque su andlisis implicaria otro articulo
extenso— excluyd las referencias a la bulimia patolégica que sufria la
autora y redujo sustancialmente lo relativo a la también patolédgica
relacién amor-odio que mantenia con el Dr. Pichon-Riviére, su
analista, y a su casi insoportable sufrimiento psiquico. Es decir que
construyé una Alejandra mucho menos doliente, desequilibrada y
patética —esa silenciada adolescente prodigio o esquizofrénica pre-
coz que se convirtié en una mujer interiormente desgarrada— pero

!¢ En el caso de Pizarnik considerarla homo o heterosexual es reduccionista, ya
que en rigor elude la tradicional oposicién binaria de la sexualidad a favor de la
bisexualidad, posicién que queda ampliamente demostrada en esta edicién de
los Diarios, asi como en su obra, segin lo he sefalado en mi articulo.
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también menos poseida por la pasién de leer y de saber, y menos
obsesionada por su tarea de escritura.

Quedaria, por fin, referirse a los fragmentos que se desecharon
incluso en esta segunda edicién y su repercusién en la imagen de
escritora. Ya he dicho que en lo personal coincido con la decisién
de la editora de no ahondar en los desgarramientos familiares —
eleccién que, tal vez, otros criticos, con todo derecho, encuentren
censurable— para no afadir aspectos abismales a su figura, pero
no me explico qué sentido tienen los stibitos pudores ante ciertas
referencias sexuales, cuando se han incluido pasajes totalmente ex-
plicitos y las largas y estremecedoras pdginas en las que la escrito-
ra habla sobre el dolor psiquico y fisico que le produjo el aborto
que debié practicarse en Paris. Tampoco, el silenciamiento de sus
gustos musicales, entre los cuales, segtin palabras de su hermana
Myriam'"” Vivaldi ocupaba un lugar de privilegio y al que se lo ha
excluido en mds de una ocasion.

Por cierto que habria muchas cosas mds que senalar, pero con-
sidero que he dado cuenta de los aspectos fundamentales que pone
de manifiesto la confrontacién entre las distintas ediciones y mate-
riales inéditos. Estos nos enfrentan, al igual que la publicacién en
2000 y 2002 de su supuesta obra completa en prosa y poesia, con
la certidumbre de que todavia nos queda mucho por descubrir de
su produccidn, la cual, en consecuencia seguird siendo un objeto
en constante mutacidon. Correlativamente, seguiremos siendo in-
capaces de captar los alcances de la figuracién autoral que la poeta
se propuso construir.'® Una edicién critica de sus Diarios es lo que

todo lector de la obra de Pizarnik desea y merece.

7 Dato aportado por Myriam Pizarnik de Nesis durante la serie de conversacio-
nes realizadas en enero y febrero de 2016 en su domicilio.

'8 He dejado totalmente de lado, por cuestiones de espacio, lo que nos revelan
los textos de la Dra. Nora Catelli sobre los Diarios, en especial, su articulo “Los
Diarios: estrategias de lectura”. En éste, la estudiosa explica que fue la primera
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Risulta indudable que, desde la perspectiva de José Lezama
ima, el ejercicio poético se convierte en punto de partida
para la captacién integral de la realidad. Apoyado en el principio
rector de que el lenguaje aprehende las sustancias tltimas de las
cosas, el poeta cubano entiende que semejante labor favorece la
manifestacién de una expresividad totalizadora, la misma que atra-
pa el dinamismo del exterior al tiempo que aquél que se despliega,
con destreza, en el universo de lo inmaterial. Concretamente hablo
de ese ejercicio profundo que permite conocer la 16gica del entor-
no, de sus manifestaciones (de sus jpotencialidades!). Pero también
del rol que el sujeto creativo interpreta después de mirarse de otra
manera y comprender que su labor ha de ser la de promover la alte-
ridad de aquellos fenémenos que resultan sugestivos si se observan
a través del tamiz fecundante del arte y la invencién.

En especial, el interés de Lezama Lima por definir el sentido de
la escritura poética se detecta desde su época de juventud (década
de los treinta del siglo pasado),' momento en el que concibe la ne-
cesidad de apuntalar un modelo literario que conjugue los rasgos
de lo evidente y trascendental, y ademds transporte a “una regién
donde la sobreabundancia [anule] el determinismo empirico y el
contrasentido 16gico” (Yurkievich, 1997: 487). Poesia, por ende,

' En términos generales, esta reflexién juvenil se plasma en el texto “El coloquio
con Juan Ramén Jiménez”: didlogo de juventud en donde, como he apuntado
en otro lugar, Lezama Lima realiza un “andlisis del ejercicio poético: un exa-
men que, cierto, aduce esa serie de pensamientos antropoldgicos, cercanos al
estudio de la identidad, pero que estdn al servicio de la labor artistica. Conse-
cuentemente, para sustentar este didlogo, son repetidas las veces en que Lezama
Lima y Juan Ramén traen a colacién los nombres de varios autores que, con
sus propuestas, explicitan lo que debe y no debe ser la escritura poética. Por sus
implicaciones, el mds comentado de todo ellos es Paul Valery: escritor que [...]
contraviene el sentido de la poesfa, precisamente al apostar por un intelectua-
lismo creativo que recusa las percepciones intimas y espontdneas” (Herndndez
Quezada, 2011: 23).

50



Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 49-64

expansiva, que celebra las manifestaciones de la totalidad: considé-
rese, en fin, que su “videncia” (Oviedo, 2002: 152), desde el prin-
cipio (y desde siempre), produce un significado distinto, disimil,
gracias al cual el interlocutor lezamiano descubre multiples cosas,
entre ellas las facetas diversas del contexto en el que se desenvuelve
y asume una posicion; en el que se relaciona, asimismo, con los
demds y configura una visién compleja del exterior.

Por esta razdn, la idea central de Lezama Lima es la de trans-
formar la mentalidad atdvica de sus congéneres (los cubanos) en
pos de contravenir las situaciones que los condicionan y que, en el
contexto caribefio, ha supuesto la revélida de la normatividad, del
apego a los esquemas trucados que violentan un significado: el de
la tradicién (Rojas, 2006: 58).

Consecuentemente, el artefacto poético es el medio ideal para
que la subjetividad se manifieste y abrevie la efusién dialégica de
una mentalidad que, a fuerza de contravenir las verdades, traduzca
los secretos del mundo y demuestre algo en particular: que “las
infinitas posibilidades del suceder” (Gonzdlez Cruz, 2000: 435)
se relacionan también con pricticas de vida, con experiencias del
sujeto, las cuales lo trasladan a otra dimensién. Tan es asi que Le-
zama Lima afirma que gracias a los poderes heterodoxos del cédigo
poético es fdcil demostrar que el universo material se transforma
con frecuencia, manifestando eso que Carmen Ruiz Barrionuevo
denomina el “mundo de lo incondicionado”: un “mundo” donde

reside la poesia, [...] el mundo superior perdido por el hombre
que se encuentra sumido en un mundo causal, plural, temporal y
espacial pero que aspira a ese otro mundo de la unidad y de cuya
comunicacion surge la poesia, porque a la poesia se llega por ilu-
minacién y responde a un desafio del ser; nace de la palabra —por
la palabra participamos en el verbo universal—, pero no de la pala-
bra cotidiana, sino de la palabra primigenia, tal y como surge de la
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imaginacién primitiva, que no nos remite a los objetos, sino que
los crea, los reproduce y conforma (Ruiz Barrionuevo, 1980: 40).

Como Ruiz Barrionuevo indica, el “mundo de lo incondicio-
nado” es el mundo de lo interior, garante de la irrupcién poética
y de ese lenguaje singular, auténomo, que cuestiona los esquemas
notorios del lugar comin; es un “mundo” secreto, invisible e inte-
rior, que remite a la idea de la “unidad” y favorece el surgimiento
de la percepcién total (esto es: de la percepcién reveladora). Gra-
cias a ello, Lezama Lima entiende que la poesia es /z experiencia a
solventar, mdxime si pensamos en los esquemas conceptuales de la
actualidad, vinculados con un tipo de saber que, como menciona

Edgar Morin, opera

mediante la seleccidn de datos significativos y de rechazo de datos
no significativos: separa (distingue o desarticula) y une (asocia,
identifica); jerarquiza (lo principal, lo secundario) y centraliza (en
funcién de un nicleo de nociones maestras) [, en términos de que
tales] operaciones, que utilizan la légica, son de hecho comanda-
das por principios «supralégicos» de organizaciéon del pensamien-
to o paradigmas, principios ocultos que gobiernan nuestra visién
de las cosas y del mundo sin que tengamos conciencia de ello

(Morin, 1997: 28).

Poeta que busca la trascendencia: Lezama Lima sabe muy bien
que la subjetividad descansa en el ojo del observador, aspecto que
le permite detectar las partes del conjunto y otorgarles sentidos
flexibles que intensifican los efectos de la percepciéon. “Pues, de
acuerdo con Lezama Lima, la subjetividad del creador debe fun-
damentar los principios poéticos de ese lenguaje indeterminado,
profuso, en ocasiones criptico, cuyo objetivo principal es des-
mantelar la idea de que las convenciones son puertas de ingreso
al espacio del cambio y la transformacién, y salidas legitimas para
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aquellos que respetan el sentido coercitivo de la ley. De ahi que,
contrariamente, las visiones subjetivas del yo traduzcan variables
problematicas de la realidad, captando los dejos de una expresién
inestable, imprevisible y dialdgica que para nada se relaciona con
los del sistema de produccién; una realidad significativa, dindmica
y rizomdtica, sustentada en la multidimensionalidad de los fené-
menos, concebidos —y vistos— como sucesos relevantes del yo.

De esta suerte, insiste Lezama Lima, la apuesta por rescatar el
sentido de la imago* garantiza que el lenguaje poético enfatice el
papel constructor del sujeto y geste el “testimonio del no ser”, ya
que, profuso, da fe de lo intangible (de lo incorpéreo) como com-
plemento de la realidad; incluso, de una realidad compleja que,
observada desde la éptica artistica, establece el “disefio de su pro-
gresiéon” (Lezama Lima, 1977: 152-153). Desde tal criterio, sugie-
ro, nada mds ajeno a la especificidad cognitiva de la modernidad
que esta manifestacién subjetiva del creador: se entiende, ente re-
belde que tras manifestarse mediante el cddigo poético, violenta
las acepciones selectivas del discurso racional, modificando sus

% De acuerdo con las ideas de Sergio Ugalde Quintana, siempre que nos topa-
mos con dicha categorfa, en el corpus lezamiano, estamos obligados a entender
que, “en tanto representacién mental de los fendmenos de la realidad, es un
principio de conocimiento o de contacto con el mundo; de igual manera, [que]
es uno de los elementos retéricos mds comunes de la poesfa. Sin embargo, [tales]
facetas no fueron las inicas dimensiones que el poeta destacé. Al adentrarnos en
sus ensayos, otros dmbitos empiezan a aparecer: la imagen al ponerse en relacién
con la historia se acerca a la idea del mito” (Ugalde Quintana, 2011: 60) y a la
del arquetipo. En todo caso, hablar del nexo que Lezama Lima establece entre la
imagen y la poesia colige la cuestién de que estamos ante un hecho de cardcter
sagrado, tal como lo expresa en su ensayo “Sobre Paul Valéry” (1945), en el que
vincula “esa idea con el término de transubstanciacién en Santo Tomds™: “Dios,
asegura el padre de la Iglesia, es la figuracidn; el Hijo, por su parte, es la imagen
de ¢él. [...] La percepcidn visual, entrega, en primera instancia, una representa-
cién en la conciencia. El ser de los objetos, al percibirlos, no puede ser sino su
representacién o su imagen” (Ugalde Quintana, 2011: 58).
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esquemas y cuestionando las valoraciones sistémicas de la 16gica,
como explica Morin. Nada, en consecuencia (insisto), mds con-
traproducente que tal evidencia del interior, si se entiende que la
imagen poética es la resultante de una captacién sagrada, aleja-
da de la superficialidad de la mirada pragmdtica que, sabemos, se
vuelca en las formas del exterior y no en los valores que afloran en
su contraparte: la subjetividad.

Por lo demds, la discusién que Lezama Lima plasma en su im-
portante ensayo “Coloquio con Juan Ramén Jiménez” evidencia
el temprano interés del escritor por reflexionar acerca del ejerci-
cio literario a partir de las exigencias del “paisaje” local y de los
sentidos populares concebidos para expresar un deber ser (Cruz-
Malavé, 1994: 31). En si, la discusién supone comprender que si
bien existen una serie de condiciones externas que motivan la prc-
tica literaria (las injusticias, las cuestiones raciales, los colores de
la estampa local), éstas deben evaluarse con detenimiento y rigor,
tomando en cuenta las necesidades creativas del sujeto, antes que
las demandas colectivas que existen y reclaman un compromiso
puntal. Se indica, asi, que el poeta debe ser fiel a la tradicién para
encontrar las claves de lo trascendental, de lo duradero; pero, a la
par, que debe correr riesgos, apostando por lo indeterminado y de-
jandose llevar por el impulso de sus demonios, resultado del existir.

El poeta, luego, ha de escuchar su voz, lo que le permitird ob-
servarse en cuanto tal, es decir, en cuanto ente activo que participa
en el espacio social y postula un modelo creativo de inspiracién
personal, cuyo desarrollo dependerd de los riesgos que asuma y
le garanticen la concrecién de ese “sistema poético del mundo, y
aun de la historia”, apto para subvertir los esquemas formales del
“realismo anacrénico” (Sucre, 1990: 157). Lo cierto es que se exige
el compromiso (Lezama Lima dixiz), hecho que delimita un cam-
po de accién: el de la subjetividad; un campo condicionado, en el
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que la individualidad no existe o estd supeditada a las necesidades
afectivas de la participacién (Herndndez Quezada, 2011: 71-81).

Frente a esto, la sugerencia del poeta conlleva un procedimien-
to a través del cual el yo I) atiende el “impulso” de la “imagen”
(Cruz-Malavé, 1994: 6) y 2) pondera la certeza de que “la riqueza
infantil de la creacién” (Lezama Lima, 1977: 45) es la fuerza que
transforma el exterior: la energfa que modifica el paisaje, toda vez
que influye en la persona y prescribe su movilidad. De esa manera,
la poesia ha de convertirse en el punto de partida de un recono-
cimiento interior que, a la vez que expresa los cédigos alternos
del conocimiento personal, evidencia el azar de los conjuntos, de
las atracciones, segiin la propuesta poética que se detecta desde su
primera libro publicado: Muerte de Narciso (1937): libro en el que
se exhibe esa “imagen [dindmica,] que se mueve en el espacio de
una escritura para exhibir sin pudores su potencia metamérfica’
y ademids en la que se revela esa “dimensién que no existe para la
escritura: la superposicién de los objetos en una vertical que anhela
lo profundo” (Coronado, 2015: 119).

Por supuesto, tal vocacién de ruptura y aspiracién a conquis-
tar la dindmica subterrdnea del lenguaje habilita a Lezama Lima a
indagar en aquello que es complejo y oscuro, debido a que, como
afirma en su famoso ensayo La expresion americana (1957), sélo
“lo dificil es estimulante; s6lo la resistencia que nos reta es capaz
de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento”
(Lezama Lima, 1993: 49). En ese tenor, entiendo, es que la bus-
queda de lo trascendental moldea sus indagaciones, hasta el punto
de que los hallazgos poéticos que realiza siempre dependen de la
representacion de aquellas situaciones que, sugestivas, suscitan una
fuerza.

Pertinaz en este punto, Lezama Lima sugiere que las limitativas
de la “sensibilidad insular” (propias de un sujeto menor) son el re-
sultado de los apegos del perceptor, principalmente al dejarse llevar
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por la inmediatez de la realidad y las distorsiones que semejante
contacto genera. La idea, por ende, que busca difundir, refiere la
urgencia de transformar la “sensibilidad” individual como accién
necesaria para difuminar las fronteras insulares y proyectar el sen-
tido original de la creacién.

:Qué supone entonces, para él, el ejercicio estético? Sin duda, la
urgencia de establecer una teleologia individual que modifique el
devenir de la expresién; que transforme la politica del(os) afecto(s),
con la certeza de que los cambios generados influyan en el deve-
nir social de los sujetos y su personalidad. En esa linea, Lezama
Lima se muestra reacio al ejercicio técnico del poema; es decir, al
ejercicio preconcebido y sustentado en el método de la razén, ya
que comprende que entender de tal manera el trabajo creativo es
cosificar el significado de lo inmaterial y, peor todavia, basarse en
categorias reconocibles que unifican lo que, por diversos medios,
reclama espontaneidad, frescura y distincién. Igualmente, el autor
de Paradiso (1966) asume que validar el poema en dichos térmi-
nos colige la frustracién de la universalidad, puesto que cada vez
que su performance se condiciona, segiin los deseos nativos de la
“sensibilidad”, se logra la infatuacién “insular”: verdadero dolor de
cabeza para quienes consideran que el arte trascendental en poco
o en nada se relaciona con los influjos pintorescos del color local y
sus medios de difusién.

En virtud de lo mismo, Lezama Lima entiende que es dificil
aprehender con una “técnica coherente” los “elementos inefables”
(Lezama Lima, 1977: 54) de la experiencia individual. Dispersos e
indescifrables (considera), tales “elementos” reclaman una moda-
lidad sugerente, cuya libertad estética fortalece la complejidad de
la imagen a rescatar, al tiempo que el desalojo de esa “tensién que
provoca la aparicién [rigida] del sentido”, logrando que sus “leyes
de gobierno sintdctico” (Lezama Lima, 1977: 55) entren en crisis
y capten los aspectos mds banales de la realidad. Bajo tal criterio,
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se entiende el porqué “la l6gica maravillosa de las palabras” mani-
fiesta tanto la ley de los cuerpos (y de “las almas disimiles”) como
“la vida intima de los elementos” (Lezama Lima, 1977: 55); huelga
decir: esa “vida intima” que refleja un dinamismo impar, un dina-
mismo Gnico, el mismo que hace las veces de alternativa simbélica
del exterior.

Para Lezama Lima, la necesidad de proponer otro modelo poé-
tico —fincado en las parcelas de la subjetividad— descansa en la im-
portancia de modificar el rumbo cubano, dado que, consciente de
los males simbdlicos, prioriza alternativas viables que favorecen el
devenir de la expresidén; que también permiten el bosquejo de un
modelo teleoldgico, apto para modificar los habitos de quienes se
dedican al arte y a la cultura, y de quienes disfrutan de este trabajo
y exigen una tarea creativa de mayor tenacidad.

Es importante, en tal circunstancia, la implantacién de una di-
rectriz que libere los influjos de la “sensibilidad”. Y lo es, porque,
desde la perspectiva lezamiana, la poesia ha de expresar la apertura
epistémica de una percepcién que no se queda, en exclusiva, con
los datos del exterior sino que, mds bien, da un paso mds alld y
capta el flujo continuo de la otra realidad.’

Sobre este punto, recordemos los argumentos de Cruz-Malavé,
para quien el “sistema poético del mundo” lezamiano se constituye
en un sistema de integracién-transformacion colectiva, mediante

3 “Es esta una poesfa empedernidamente hedénica. De inmediato se propone
como objeto estético, halagador, sensual, suntuario. Deleite ocioso, desintere-
sado gozo, arrobo beatifico, saca a quien se entrega al ‘mentidor robador’ por
completo de todo menester, de toda vicisitud mundanal. Es juego que escinde el
continuo de la normalidad convencional. Posibilita el contacto con otra realidad
por desacato al orden del realismo utilitario. Implica interregno festivo, ajeno
al dominio de la razén pragmdtica. Paréntesis tempoespacial, permite ingresar
a una esfera auténoma. Estado de excepcién donde la funcién ludica comulga
con la poética, tiende a ritualizarse: lo cultural se vuelve cultural” (Yurkievich,

1997: 485).
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el que se postula, individualmente, la mirada compleja del creador
y su mision social, si es que se me permite llamarla asi:

Contra el peso univoco [...] de la historia que subordina, margina
o limita las posibilidades de creacién de lo moderno y de lo ame-
ricano, Lezama propone este “mito del insularismo”; un sistema
poético total cuyo objeto es convertir la marginacién de lo con-
tempordneo y de lo americano, en centro trascendental, en origen
de posibilidades infinitas. Centrar la isla de Cuba y centrar su de-
venir histérico desarraigado, como propone Vitier en Lo cubano;
volver a la “imagen” paradisfaca de la isla, es esa la meta del “mito
del insularismo” en el “Coloquio” (Cruz-Malavé, 1994: 34).

Como explican estas lineas, el planteamiento lezamiano res-
pecto a la creacién se resume en el intento de contravenir el mal
histérico de la endogamia, y exigir cuotas creativas que eleven la
percepcién del lector, justamente al comunicarle el significado
profundo de la imagen y darle a entender que el cambio radical
de la subjetividad se encuentra en la consecucién de los objetivos
trazados.

Con tal criterio, Lezama Lima comprende que la reinciden-
cia del modelo implica subrayar las posibilidades del poeta, y del
lector, debido a que el mensaje transmitido configura la mirada
personal de las cosas, seglin se expresa en su obra cumbre, Paradiso,
justo en el momento en que reitera los poderes transformativos de
la imago y acentda el detalle de que la separacién de los elemen-
tos perceptuales es una consecuencia del “sofoco”; es decir, de esa
imposicién inmediata y no trascedente del exterior, que pronto
desaparece al aflorar el rico mundo de la subjetividad, y trastro-
car el devenir de las formas humanas e inhumanas con las que se
establece relacidn; a este respecto, el poeta apunta, en un didlogo
esclarecedor:
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El separatismo surge de ese sofoco. Pero sélo nos separamos, en
una dimensién de superficie, de aquello que sabemos que es una
fuerza demasiado oscura, indomefiable para nuestra progresion.
Pero el animal fuerte, toro del demonio, un tanto cegato, apenas
precisa que alguien se le quiera separar, lo mima, se encarifa con
él, de noche revisa las piezas para comprobar el pequeno ador-
mecido. Existe el Eros de lo que se nos quiere escapar, tan fuerte
como el conocimiento sexual de la ausencia. En el animal podero-
s0, la conciencia de lo que se le quiere separar es el nacimiento de
un ojo. Entonces siente al lograrse la separacién, la pérdida de un
tentdculo de visibilidad. Y brama rizando el cielo. Es una hermosa
pelea. El espiritu de la separacidn es instantdneo y por eso llora.
Al realizarse tiene que estar ya en otro banco de arena (Lezama

Lima, 1988: 118).

El “nacimiento” del “0jo”, el avance del “ojo”, la voluntad del
“0j0”; Lezama Lima parte hacia la bisqueda trascendental con los
recursos poéticos de la sintaxis y su engendro barroco-suprarreal
de toros endemoniados que trastocan la percepcién. Y no sélo eso,
con dichos recursos deja de lado lo mds danino, en relacién con
la mirada: la “dimensién de superficie”; esa “dimensién” que debe
considerarse como complemento de la totalidad: como elemento
visual-superficial, puesto que de no concebirse en tales términos
se corre el riesgo de que el “sofoco” se transforme en una “fuerza
demasiado oscura” que imposibilite “la progresién” de la subjetivi-
dad y del conocimiento productivo: esto es, del conocimiento in-
tegrador que revela los cauces internos del mundo material. De tal
suerte, Roberto Friol tiene sobrada razén cuando enfatiza la suges-
tién de la imago en este fragmento, y precisa que son los “ojos” del
observador y “su quehacer” analitico los que manifiestan un “fre-
nesi de ver, de mirar, de observar, de contemplar, de vislumbrar”,
revelando un “inventario del poder de los ojos” que permiten, por
ejemplo, que los “suefios” también sean “vistos” (Friol, 1988: 658).
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Pero, volviendo al principio, es de valorarse el planteamiento
de Lezama Lima sobre el papel de la poesia como instancia rectora
de la mentalidad, y del cambio individual que, entre otras cuestio-
nes, suscita el surgimiento de un sinfin de visiones. Y mds, toda-
via, si se atiende a que el ejercicio poético transforma la realidad
observada y permite que el perceptor realice valoraciones efectivas
que lo trasladan al territorio del mito y de la religién. Por eso,
semejante ejercicio activa el proceso totalizador del conocimiento
individual, bajo el criterio de reprimir el “sofoco” y desplegar los
vinculos que el “0jo” subjetivo establece cada vez que se vuelca en
la revisién de las partes, dejando de lado las precisiones del cono-
cimiento unidimensional y fortaleciendo las que se vinculan con
la apertura, con la asimilacién. Esto, ulteriormente, permite que
el sujeto perceptor (el sujeto poético) conozca las cosas de otra
manera y participe de una experiencia espiritual que conecta al yo
con lo trascendental-paradisiaco; con ese reino de la imago donde
nada es lo que parece y la normatividad sistémica estd fuera de
sitio, particularmente si se insiste en la limitacién y el apego a la
perspectiva unidimensional.

Vivencia exhaustiva e integradora: para Lezama Lima la rela-
cién poesia-subjetividad resulta fundamental, en tanto el autor
cubano advierte que esta tltima es la base para que la expresién
se proyecte hacia otra dimensién y ventile los devaneos de un eros
que conoce y recupera las variables secretas de la realidad “hasta
formular [...] una teoria de la generacién que aspira a interrumpir
la causalidad natural [y a] fundar un reino donde las leyes de la
creacion se ejercerfan no tanto contra-natura como sobre-natura’
(de Armas, 2000: 22).

En conclusién: la propuesta de Lezama Lima estriba en la posi-
bilidad de establecer, con todos sus recursos poéticos, el proyecto
teleolégico de la imagen; un proyecto que, amparado en las labo-
res cognitivas de la subjetividad, encabeza la labor consciente e
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inconsciente de la indagacién, de la penetracién en el universo de
la segunda naturaleza, donde los elementos se comunican inten-
samente, revelando su significado mds profundo, y permitiendo
que esta relacién fructifique en un conocimiento mds amplio de la
realidad. O sea, un conocimiento diferente que, descubierto en sus
diferentes proyectos, garantiza la legitimidad del caos o de eso que
en su poema “Noche insular: jardines invisibles” define como el
“rumor de pronto despertado” y que el poeta observa tanto en los
rasgos del paisaje externo como en los del interno; apunta Lezama
Lima en la primera estrofa:

Mis que lebrel, ligero y dividido

al esparcir su dulce acometida,

los miembros suyos, anillos y fragmentos,
ruedan, desobedientes son,

al tiempo enemistado.

Su vago verde gira

en la estacién mds breve del rocio

que no revela al cuerpo

su oscura caja de cristales.

El mundo suave despereza

su casta acometida,

y los hombres contados y furiosos,

como animales de unidad ruinosa,
dulcemente peinados, sobre nubes (Lezama Lima, 2000: 118).

En “Noche insular: jardines invisibles”, Lezama Lima refiere
las imdgenes del afuera urbano después de ser captadas por la con-
ciencia poética, y de establecerse, aleatoriamente, los margenes del
universo personal. Por tanto, lo primero que se expresa es una fo-
calizacién: la del “lebrel” (animal inerte que, una vez que ha sido
visto, o fijado por la mirada) se transforma en algo mds: en una
especie de proliferacién simbdélica que, siguiendo los esclarecedo-
res planteamientos de Irlemar Chiampi, suscita la multiplicacién
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de la imagen y del significado; es decir, la “produccién de signos,
no entorno a una palabra, sino a un efecto de sentido o semema”
capaz de producir “una cadena de signos que buscan tan sélo crear
[los efectos de] una verosimilitud intratextual” (Chiampi, 2000:
188). Visto de ese modo, Lezama Lima capta el flujo torrencial de
la imagen, revelando el desperezo del “mundo” y mostrando el sur-
gimiento de una serie de figuras enlazadas entre si que, por un lado
y parafraseando el titulo del poema, muestran las caracteristicas
fisicas de la noche habanera y, por otro, los espacios imperceptibles
del universo interior. Las relaciones que el poeta establece, en con-
secuencia, son diversas, y se plasman en un discurso inconsciente
pero revelador, que a la vez que esgrime los aspectos perceptibles
del paisaje insular, admite el traslado y uso de los significados se-
cretos, de los significados personales, que alimentan la pulsién de
la verdadera creatividad (Herndndez Quezada, 2011: 28).

En el presente texto, mi objetivo ha consistido en abordar los
esquemas literarios de un escritor que, a lo largo de su obra, es fiel
a la creencia de que la poesia es una cuestién trascendental, casi
religiosa, que reclama esa apertura mental dispuesta a captar de
otra manera el mundo de la realidad, o sea, dispuesta a 1) captar
sus esencias para después 2) revelar un discurso preaddnico, sin
culpa alguna, que aliente la transformacién perceptiva del yo y de
los demds.

En efecto, creo que para agotar el tema se requeriria un trabajo
mds extenso, que diera fe de todos los procedimientos creativos de
Lezama Lima, en sus variables poéticas, narrativas y ensayisticas.
Pero, sin duda, hablar de este autor es hablar de un autor hiper-
bélico, que rebasa cualquier tentativa de simplificacién, principal-
mente si partimos de la consideracién de que su obra, llena de re-
ferencias y valoraciones cripticas, exige el desarrollo de una critica
valorativa, que indague, puntualmente, en la estructura profunda
de las obras y revele “las constantes y regularidades que rigen la
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conformacién del sistema; los nexos, los vinculos y relaciones que
permiten la integracién” (Carri6 Mendia, 1988: 341).

Con lo anterior, Lezama Lima concibe un proyecto trascen-
dental, en el que importa la mirada del sujeto, pero sobre todo, lo
que trae consigo en sus adentros y lo diferencia de los demis; asi-
mismo (agréguese), en el que importa la renuncia del esquema, de
la perspectiva univoca y simplificadora que convierte la existencia
del sujeto en una vivencia pueril, desvinculada de las sugestiones y
pulsiones secretas.
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Resumen: El presente articulo estudia el conjunto de cuentos “Ultimos atarde-
ceres en la tierra”, “Dias de 1978” y “Vagabundo en Francia y Bélgica” perte-
necientes al libro Putas Asesinas (2001) de Roberto Bolano, con el objetivo de
comprender la representacién de la crisis de la experiencia moderna. En este
sentido, se exploran las relaciones entre la temdtica de la locura, el trauma del
exilio chileno y el estado de aburrimiento. En consecuencia, se muestra cémo el
viaje del sujeto moderno manifiesta una genealogia conceptual que haria legible
la historia chilena contempordnea.

Palabras clave: experiencia, locura, exilio, aburrimiento, viaje.

Abstract: This article studies the short stories “Ultimos atardeceres en la tier-
ra’, “Dias de 1978” and “Vagabundo en Francia y Bélgica” belonging to Putas
Asesinas (2001) by Roberto Bolano, with the goal of understanding the rep-
resentation of the crisis of the modern experience. In this sense, the relationships
between the subjects of madness, the trauma of the Chilean exile and the state
of boredom are explored. In short, it shows how the journey of the modern sub-
ject manifests a conceptual genealogy that would make contemporary Chilean
history legible.
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Introduccién

| conjunto de relatos “Ultimos atardeceres en la tierra”, “Dias

de 1978” y “Vagabundo en Francia y Bélgica” pertenecientes
al libro de cuentos Putas Asesinas (2001) de Roberto Bolafno, con-
forman en si mismos una continuidad narrativa' que da cuenta del
viaje de B por Latinoamérica y Europa. La importancia de anali-
zar estos relatos estriba en la aproximacién narrativa que Bolano
realiza sobre la experiencia del exilio chileno mediante el uso de la
perspectiva temdtica de la locura en la configuracién de la trama,
asi como en la exploracién existencial del estado de aburrimiento
y las consecuencias trdgicas que el trauma de la dictadura ejerce
sobre los personajes.

En términos generales, los cuentos narran desde la perspectiva
de un narrador omnisciente, tres distintos episodios en la biografia
de B: las vacaciones con su padre en Acapulco, su experiencia con
la comunidad de exiliados chilenos en Barcelona, asi como sus an-
danzas por las ciudades de Paris y Bruselas. Esto hace pensar que
en el centro de la continuidad biografica y geogréfica estructurada
en torno a los diferentes viajes de B se encuentra la representacién
de la crisis de la experiencia del exilio y del exiliado, la cual es
narrada, como se advirtid, a partir del tratamiento temdtico de la
locura, el exilio y el estado de aburrimiento que, por sus afinidades
conceptuales, permiten la reflexion sobre las consecuencias exis-
tenciales que tuvo la dictadura militar sobre una parte significativa
de la poblacién chilena.

! Bolafio apunta en el prélogo “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” a
la continuidad narrativa que se percibe en los tres cuentos seleccionados: “1)
Nunca aborde los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los cuentos de uno en
uno, honestamente, uno no puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el
difa de su muerte. 2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco
en cinco” (Bolafo, 2014: 7).
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La intencién metodoldgica del anilisis consistird, entonces, en
rastrear conceptualmente —a través de autores de diversa tenden-
cia— las formas que asume en los relatos la experiencia moderna de
la locura, el exilio y el aburrimiento, y que permitirian hacer legi-
ble la historia chilena. Mds que indagar procedencias tedrico-con-
ceptuales surgidas de alguna matriz de conocimiento especifica,
es significativo descubrir el derrotero de referencias discontinuas
que conectan los relatos de Bolafio con la historia de la memo-
ria chilena y latinoamericana. De esta manera, lo que el escritor
chileno genera en los tres cuentos corresponderia a una “estética
de la memoria” que: “nos interpela para sacudir el velo anestésico
—y amnésico— que nos rodea” (Aguilar, 2015: 125-126). En otras
palabras, las voces que modulan distintas visiones de la memo-
ria traumdtica al interior del conjunto de cuentos: “enfatizan las
fracturas, los huecos, las imposibilidades y nos recuerdan una vez
mds que en la buena literatura se pueden hallar reflexiones que
permitan dilucidar los conflictos que se debaten en el seno de la
cultura postdictatorial y nos permiten dialogar con ella” (Fandino,
2010: 412).

De este modo, las interrogantes que orientaran el andlisis litera-
rio pueden ser formuladas de la siguiente manera: ;Por qué el viaje
del sujeto moderno derivado de la experiencia del exilio como locu-
ra o de la experiencia de la locura como exilio permitiria mediante la
representacion del estado de aburrimiento hacer legible la historia
reciente chilena? ;Qué funcién particular podria desempenar el
estado de aburrimiento en la posibilidad de volver sobre el debate
publico en torno al periodo histérico y traumadtico de la dictadura
militar chilena?
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Aburrimiento y desastre

El cuento “Ultimos atardeceres en la tierra” relata el viaje de vaca-
ciones emprendido por B y su padre desde Ciudad de México al
balneario de Acapulco en la costa oeste. Mds alld de narrarse algu-
nos incidentes que resaltan la distancia emocional existente entre
padre e hijo —como se evidencia en la historia sobre el caballo Zafa-
rrancho o en la escena de la pérdida de la billetera en una salida en
bote— el cuento destaca por el dominio absoluto que la atmdsfera
de tedio ejerce sobre la experiencia de viaje de B y que anticipa
también el desastre, es decir, la pelea con la cual se da fin al relato:

Y luego se acaba el paréntesis, se acaban las cuarentaiocho horas
de gracia en las cuales B y su padre han recorrido algunos bares de
Acapulco, han dormido tirados en la playa, han comido e incluso
se han reido, y comienza un periodo gélido, un periodo aparente-
mente normal pero dominado por unos dioses helados [...] unas
horas que en otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B lla-
maria aburrimiento, pero que ahora de ninguna manera llamaria
asi, sino mds bien desastre, un desastre peculiar, un desastre que
por encima de todo aleja a B de su padre, el precio que tienen que
pagar por existir (Bolano, 2014: 257).

En apariencia, la cita resulta bastante enigmitica, no obstante,
deja entrever dos momentos distintivos en la experiencia de viaje
de B, configurando a su vez un tono que permeard los préximos
dos relatos: el aburrimiento y el desastre. Precisamente, el contra-
punto entre el estado de aburrimiento y el evento desastroso —la
pelea que se avecina— permite que irrumpa la legibilidad histérica
sobre el trauma de la dictadura chilena. En un momento en que el
padre de B se encuentra jugando a las cartas junto a un exclavadista
mexicano, el narrador refiere los pensamientos que tiene B mien-
tras contempla con aburrimiento la escena:
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Nunca mds volverdn a viajar juntos, piensa B. Eso es todo. Lucha
Villa canta en el juke-box y B piensa en Gui Rosey, poeta menor
desaparecido en el sur de Francia. Su padre reparte las cartas, se
rie, cuenta historias y escucha historias que rivalizan en sordidez.
B recuerda cuando volvié de Chile, en 1974, y fue a verlo a su
casa. Su padre se habia roto un pie y estaba leyendo en la cama
un periddico deportivo. Le pregunto cémo le habia ido y B le
contd sus aventuras. Sucintamente: las guerras floridas latinoame-
ricanas. Estuvieron a punto de matarme, dijo. Su padre lo miré
y se sonrié. ;Cudntas veces?, dijo. Por lo menos dos, respondié B.
Ahora su padre se rie a carcajadas y B trata de pensar con claridad.
Gui Rosey se suicidd, piensa, o lo mataron, piensa. Su caddver
estd en el fondo del mar (Bolano, 2014: 260).

La cita conduce el andlisis hacia tres elementos distintivos que,
mediante la oblicuidad de la alusién histérica y la soterrada conti-
nuidad de ciertos eventos tragicos, hacen legible la dictadura chi-
lena. El primer elemento corresponde a la mencién que hace B del
poeta Gui Rosey. Al principio del relato, el narrador indica que B
ha llevado consigo una antologia de poetas surrealistas franceses.
Es precisamente en torno a la misteriosa desaparicién de Rosey
que el narrador cuenta la historia sobre el exilio de estos escritores
durante la ocupacién alemana de Francia. En otras palabras, la
descripcién que hace el narrador de la huida de los poetas franceses
hacia los Estados Unidos actualiza la problemadtica del exilio, las
desapariciones y los crimenes masivos perpetrados durante la II
Guerra Mundial.

El segundo elemento refiere los recuerdos que tiene B sobre su
viaje a Chile en plena dictadura militar y que actia como un: “pa-
sado que se actualiza, que se aferra al presente para no reconciliarse
con el olvido” (Aguilar, 2015: 126). Este aspecto no sélo actualiza
especularmente las trdgicas similitudes de la guerra europea y la
dictadura militar chilena, sino que también conecta, genealdgica-

69



Rocco Nufiez Bernardo / Experiencia, aburrimiento y legibilidad en tres cuentos

mente, ambos eventos con el tercero: las guerras floridas latinoa-
mericanas. La alusién a las guerras mesoamericanas precolombinas
tiene un doble propdsito, por una parte, la mencién metonimica
de este tipo de guerra ritual apunta a los sacrificios humanos come-
tidos por los pueblos mesoamericanos en contra de sus enemigos
y, por otra parte, estd aludiendo también, ya a un nivel alegérico,
a las diversas dictaduras latinoamericanas que florecieron bajo el
amparo estadounidense durante la década de los setentas.

En consecuencia, el estado de aburrimiento de B no sélo hace
legible de forma oblicua la historia reciente de Chile, sino que,
a su vez, canaliza —enmascarando— la tensa relacién no desatada
entre padre e hijo. De esta manera, la escena final viene a sustituir
la tensién no liberada entre ambos personajes bajo la premisa de
la suspensién de la accién que se avecina: la pelea a desatarse entre
los jugadores del club nocturno. Asimismo, se abre la posibilidad,
debido a la inconclusividad que presenta el relato, de posponer la
consumacién de la violencia, la cual se concretizard trdgicamente
en el cuento “Dias de 1978”. Es en este cuento, en definitiva, don-
de la crisis de la experiencia moderna del sujeto se revelard en toda
su magnitud bajo el signo de la locura, el exilio y el aburrimiento.

Locura como exilio o viceversa

El cuento “Dias de 1978” incorpora la voz narrativa de un autor
implicito o implicado, dadas las libertades y la independencia de
criterio que se concede a si mismo, lo que hace pensar que el tra-
tamiento mds directo de la materia narrativa tiene como propésito
desbordar el andamiaje enunciativo de los cuentos: “La hora de la
discusién, por lo demds, no es la mds apropiada, las primeras luces
de Barcelona suelen enloquecer a algunos trasnochadores, a otros
los dotan de una frialdad de ejecutores. Esto no lo digo yo, esto lo
piensa B y consecuentemente sus respuestas son gélidas, sarcdsti-
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cas, un casus belli mds que suficiente para las ganas de pelear que
tiene U” (Bolano, 2014: 265). La interrupcién de la continuidad
discursiva o la anulacién de la distancia estética correspondiente a
la narracién omnisciente mediante la intrusién de la frase “no lo
digo yo, esto lo piensa B” del autor implicito reafirma el propésito
de fijar una perspectiva narrativa que recuerda al lector que detrds
del entramado ficticio se encuentra la voz de un autor; sin embar-
go, también recuerda la posicién ideoldgica y la distancia critica
que sostiene el autor con respecto al exilio politico chileno. Esta
homologia identitaria permite al autor contrastar su propia expe-
riencia biogrifica en México y Espana con la experiencia de los
chilenos exiliados en el mundo. A esta complejidad narrativa, se
agrega también la incorporacién de la historia intercalada contada
por B que hace referencia a la pelicula rusa La pasion de acuerdo a
Andrei Rubliov (1966) del director Andrei Tarkovsky. Al respecto,
todo indica que la inclusién del drama histérico sobre la vida del
pintor ruso del siglo XV del mismo nombre tiene como propésito
servir de contrapunto alegérico de la vida de B.

La representacién de la llegada de B a la ciudad de Barcelona
configura la experiencia del exilio chileno bajo el prisma trgico de
la locura y sus consecuencias: el suicidio de U. No obstante, B no
estd ni loco ni es un exiliado, al contrario, es un flineur que atesti-
gua mediante su estado de aburrimiento el drama de los chilenos
exiliados por la dictadura de Pinochet. Al respecto, B comparte con
esta comunidad algo que para Edward Said es fundamental en la
comprension de exilio, es decir, la experiencia solitaria que, segiin
el critico palestino, consiste esencialmente en estados discontinuos
del ser (Said, 2002: 140). En los tres cuentos, tal experiencia so-
litaria y discontinua es reproducida especularmente a través de la
fragmentariedad misma de la construccién narrativa que da cuenta
del trdnsito biogrifico de B: “Aqui podria terminar la historia. B
detesta a los chilenos residentes en Barcelona, aunque él, irreme-
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diablemente, es un chileno residente en Barcelona. El mds pobre
de los chilenos residentes en Barcelona y también, probablemente,
el mds solitario. O eso cree él” (Bolano, 2014: 266). La cita refleja
la discontinuidad o interrupcién narrativa expuesta por la adver-
tencia del autor implicito quien afirma simultdneamente su poder
sobre la continuacién de la historia y de lo que piensa B de si mis-
mo. Al respecto, es bastante decisivo lo que Bolano piensa sobre la
experiencia del exilio” a la luz del sentimiento de rencor que siente
B hacia U y de la experiencia diametralmente opuesta que vive el
personaje entre la comunidad de exiliados chilenos en Barcelona:

por el aire de Europa suena una cantinela y es la cantinela del
dolor de los exiliados, una musica hecha de quejas y lamenta-
ciones y una nostalgia dificilmente inteligible. ;Se puede tener
nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir? [...]
La cantinela, entonada por latinoamericanos y también por otros
escritores de otras zonas depauperadas o traumatizadas, insiste en
la nostalgia, en el regreso al pais natal, y a mi eso siempre me ha
sonado a mentira (Bolafio, 2004: 43).

2 A través del sentimiento de rencor de B, el escritor canaliza criticamente el
agotamiento de las relaciones simbdlicas entre memoria-trauma y comunidad-
exilio chileno. Al respecto, Nelly Richard alude a este fenémeno de desgaste al
interior de la izquierda chilena de la siguiente manera: “La izquierda del ‘frente
cultural opositor’ habfa comenzado privilegiando aquellas manifestaciones ri-
tualizadoras de un ‘nosotros’ arraigado en tradiciones comunitarias (el folklore,
la musica popular, etc.) que conmemoraban el pasado a través de actos-simbolos
como el festival o el homenaje: manifestaciones de rescate de la memoria histé-
rica y de reconstitucion de los nexos de sociabilidad, destinadas a una comuni-
dad ansiosa de compartir con el Chile sacrificial el ethos de su cultura mértir.
Si bien muchas de estas manifestaciones entraron en crisis por el agotamiento
de sus formatos expresivos y de sus marcos orgdnico-partidarios a medida que
iban pasando los afios de la dictadura, no por eso la izquierda tradicional dejé
de favorecer siempre un tipo de cultura ‘nacional en sus raices y ‘popular en sus

contenidos” (Richard, 1994: 59-60).
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Sin embargo, es la constante exploracién de la subjetividad de
B por sobre la musica hecha de lamentaciones y nostalgia lo que
termina situdndolo inexorablemente bajo el dominio del exilio.
No es sorprendente entonces que Said haga hincapié sobre este
punto cuando se refiere a la alternativa de vida que el exilio repre-
senta para el exiliado con respecto a las instituciones que dominan
la vida moderna: “Exile is not, after all, a matter of choice: you
are born into it, or it happens to you. But, provided that the exile
refuses to sit on the sidelines nursing a wound, there are things to
be learned: he or she must cultivate a scrupulous (not indulgent or
sulky) subjectivity” (Said, 2002: 146-147). Es precisamente el cul-
tivo escrupuloso de la subjetividad de B lo que permite que aflore
su estado de aburrimiento. Por lo tanto, no es la experiencia del
exilio o la locura lo que vuelve legible la dictadura chilena, sino al
contrario, es su estado de aburrimiento que, visibilizando la expe-
riencia de la dictadura, expone las rupturas que la experiencia de la
locura y el exilio ejercen sobre los personajes del cuento. Es decir,
la presencia en el cuento de la dindmica entre la locura como exilio
o del exilio como locura manifiesta tanto el anverso como el reverso
de la alienacién del exiliado. Esto también se relaciona con la po-
sibilidad de escribir una historia sobre los limites de la locura que
dé cuenta de lo que una cultura rechaza, permitiendo revelar en la
experiencia limite del sujeto moderno, el centro de su estructura
trigica (Foucault, 2009: XXIX-XXX).

El cuento “Dias de 1978” interroga esencialmente lo que la
cultura chilena, durante décadas, rechazé sobre los limites de la
experiencia de la dictadura mediante la representacién literaria de
las relaciones entre la experiencia de la locura y la experiencia del
exilio. En consecuencia, el cuento manifiesta la estructura trdgica
que yace en los origenes de la historia chilena —el golpe de estado
de 1973— a través de la tensién temporal y espacial entre ambas ex-
periencias simbolizadas por el personaje de U. La estructura trégi-
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ca propiamente tal se desarrolla en torno a las noticias esporddicas
que B va recibiendo sobre la experiencia del exilio y la locura de U
en Barcelona. La primera noticia que recibe sobre U ocurre luego
de que ambos se encuentran en una fiesta de exiliados chilenos que
casi termina en una pelea. La noticia de la internacién psiquidtrica
de U provoca en B una sensacién de placer y victoria alimentada
por el rencor que siente hacia U. No obstante, este sentimiento
negativo poco a poco empieza a alimentar también su propia ima-
ginacion:

Lo imagina en el psiquidtrico de Sant Boi, lo ve atado a una silla,
retorciéndose de rabia mientras unos médicos (o la sombra de
unos médicos) le aplican electrodos a la cabeza. Un tratamiento
de esa naturaleza, piensa, tal vez pueda empequenecer a una per-
sona alta. Todo parece absurdo. Antes de quedarse dormido se da
cuenta de que su deuda con U ya estd saldada. Sin embargo la his-
toria no ha acabado. B lo sabe. Y sabe también que su historia con
U no es una vulgar historia de rencores (Bolafo, 2014: 268-269).

Sibien la escena sobre el tratamiento psiquidtrico de U se atiene
a la dindmica interna tipica de un manicomio, no significa que
haya realmente sucedido de la manera que se describe. Aunque,
si actualiza un cierto imaginario social con respecto a la ciencia
psiquidtrica y sus procedimientos médicos. El otro aspecto rele-
vante que la cita expone es la intromisién nuevamente del autor
implicito en la historia. Esto se debe a que el autor realiza el gesto
contrario mediante la desautorizacién de la idea de que la historia
entre B y U ha terminado con la internacién de U en un psiquii-
trico. Es decir, el autor conduce la lectura hacia el significado que
realmente pretende convenir en el cuento: la legibilidad de la dic-
tadura chilena.

Durante un tiempo B pierde todo interés por saber lo que ocu-
rre con U y su esposa para volver como indica el narrador: “a su
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cotidianidad que es una manera de decir que vuelve a su propia
locura o a su propio aburrimiento” (Bolafio, 2014: 271). El narra-
dor no sélo estd equiparando la cotidianidad de B con la locura y el
estado de aburrimiento, sino que también, entrega las pistas sobre
la existencia de una relacién, no explorada, entre la experiencia del
exilio y locura de U y el estado de aburrimiento de B. No obstante,
tal estado serd momentdneamente suspendido durante una cena de
ambiente funebre que dard paso a la descripcién de una pelicula
rusa por parte de B y a los prolegémenos del desenlace trdgico del
relato: el intento de suicidio de U y su posterior ahorcamiento en
un bosque. De todos modos, el estado de aburrimiento de B rea-
parecerd en el relato “Vagabundo en Francia y Bélgica” bajo una
nueva forma: el deseo diferido.

Aburrimiento y legibilidad

En el transcurso del andlisis de los cuentos, se ha puesto hincapié
en la importancia de la atmdsfera de tedio que permea los relatos,
asi como del estado de aburrimiento de B para la comprensién
de la dictadura chilena. Sin embargo, ;qué es concretamente el
aburrimiento? Si bien el término estd generalmente asociado a la
perdida de sentido de la existencia, también concierne la experien-
cia subjetiva, la temporalidad y la relacién del individuo con la so-
ciedad moderna. En el ensayo “The Storyteller”, Walter Benjamin
subraya la importancia de las condiciones cada vez mds escasas del
estado de relajamiento en el proceso de asimilacién de una histo-
ria. En otras palabras, Benjamin estd aludiendo al papel determi-
nante que el estado de aburrimiento juega en la comprensién de
la experiencia: “Boredom is the dream bird that hatches the egg of
experience” (Benjamin, 2007 :100). En este sentido, la presencia
en los relatos de Bolano de la experiencia del aburrimiento permite
suponer que la intencién subyacente de los cuentos consiste en
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la “incubacién” de una determinada experiencia. Precisamente, es
durante el proceso de asimilacién o lectura de los cuentos donde
emerge una singular mirada sobre la experiencia de la dictadura
chilena, lo cual consecuentemente crea las condiciones de posibi-
lidad para su comprensién al interior de la ficcién o dream bird.

Para Adam Phillips, el aburrimiento consiste en un: “state of
suspended anticipation in which things are started and noth-
ing begins, the mood of diffuse restlessness which contains that
most absurd and paradoxical wish, the wish for a desire” (Phillips,
1993: 68). Este paradédjico deseo, se verd diferidamente confirma-
do, como se estudiard mds adelante, en el cuento “Vagabundo en
Francia y Bélgica” cuando B se encuentre con M, la hija de un exi-
liado chileno. La importancia que adquiere el desenlace del relato
se relaciona con el hecho que el estado de aburrimiento o el ansia
de un deseo canaliza precisamente el deseo de B por dar sentido
a la crisis de la experiencia moderna encarnada por el golpe de
estado chileno.

En el caso del conjunto de cuentos analizados, todo parece in-
dicar que la crisis de la experiencia del sujeto moderno remite tam-
bién a la crisis politica chilena: el golpe de estado de 1973. Esta
doble crisis personal e histérica permite comprender el origen del
odio que siente B hacia U y por ende explicar su persistente estado
de aburrimiento. Al respecto, es significativo mencionar la etimo-
logia de la palabra francesa ennui:

Strictly related to melancholy, and constituting a sort of trait
d’union with boredom, is the concept of ennui. The term entered
the French language probably between the twelfth and thirteenth
century and etymologically comes from the Latin odium and the
late Latin expressions inodiare, “to hold in hatred,” or in odio esse,
“to object of hate”: it connotes thus a hatred of the world and of
oneself, with a somewhat stronger tone than acedia and melancholy
that brings it closer to modern boredom. Today, albeit with many
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ambiguities, French still uses the term ennui for boredom, and
so do Italian with the cognate noia, whereas Spanish enojo (rage,
anger) and even the English annoy retain a signification closer to
the original. (In Spanish boredom is expressed as aburrimiento,
whose etymology —from the Latin ab-horrere, to hold in horror,
to abhor— is close to odium/ennui) (Dalle, 2009: 9).

La relevancia de la explicacién etimoldgica radica en la existen-
cia de una estrecha relacién semdntica entre el estado de aburri-
miento y el estado de enojo u odio. No obstante, ;qué implicancia
tiene esta relacién semdntica para la comprensién del relato? En
especial, cuando se piensa que la historia entre B y U no es “una
vulgar historia de rencores” (Bolafio, 2014: 269) como afirma el
autor implicito de “Dias de 1978”. Antes de responder la pregunta
es importante sefialar que el conjunto de relatos manifiesta no sélo
un discurso literario sobre la experiencia de la locura y el exilio,
sino que también actualiza una forma de discurso definido como
un discurso moderno sobre el aburrimiento que alude a una reté-
rica de la reflexién, entendida como el cruce entre:

boredom as an experience of subjective crisis and boredom as an
empirically conditioned social phenomenon. On one hand, to
explicate nihilistic dynamic of the experience not ontologically
but historically, and on the other, to grasp its pervasiveness not
sociologically but philosophically. It is necessary [...] to attend
to the rhetoric of reflection, to the way of thinking about sub-
jective experience boredom exemplifies. Even in its most quotid-
ian manifestations [...] boredom embodies a specifically modern
crisis of meaning (Goodstein, 2005: 4-5).

La propuesta de una retérica de la reflexién junto a lo expuesto
sobre la relacién entre aburrimiento y enojo permite responder la
interrogante enunciada anteriormente. En primer lugar, se confir-
ma la intencién que se pretende realmente convenir en el cuento
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—la legibilidad de la dictadura chilena— por sobre la experiencia
misma de la locura y del exilio de los personajes. En segundo lugar,
surge la necesidad de explicar la dindmica histérica presente en el
cuento con el objetivo de entender las causas del estado de aburri-
miento de B. En tercer lugar, la misma representacién literaria de
la crisis moderna del significado de la existencia —la dictadura mi-
litar chilena— exige también la comprension filoséfica de la expe-
riencia de aburrimiento de B. De esta manera, es la aproximacién
filoséfica al discurso moderno del aburrimiento encarnado por el
personaje de B lo que permite interpretar los cuentos como una
velada alegoria de la dictadura militar chilena.

Happy End o la postergacién del deseo

Hacia el final del cuento “Dias de 1978” B narra durante una cena
la pelicula rusa La pasion de acuerdo a Andrei Rubliov (1966) del di-
rector Andrei Tarkovsky a la chica pdlida y U. Como se menciond,
la pelicula acttia como un contrapunto alegérico de la biografia de
B: la tensa relacién no resuelta entre padre e hijo. En este sentido,
la pelicula funciona también como un elemento anti-climdtico del
suicidio de U: “Y ahi acaba la pelicula. Cuando B deja de hablar,
U estd llorando [...] Adids, les dice a los duefios de la casa. Y se va.
Sélo cuando llega al portal [...] se da cuenta de que no le conté
a U la pelicula, sino a si mismo. Aqui deberia acabar este relato,
pero la vida es un poco mds dura que la literatura” (Bolano, 2014:
277). Nuevamente el autor implicito interviene la narracién para
anunciar de forma oblicua que la tragedia se avecina en la préxima
pdgina. No obstante, la tragedia dard paso al final feliz o al menos
se impondrd como una promesa con la cual el cuento “Vagabundo
en Francia y Bélgica” finaliza y deja en suspenso: la posible relacién
amorosa entre B 'y M. Un poco antes que el cuento termine, la
sospecha de una posible relacién afectiva entre ambos personajes
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se materializa en el momento en que M acaba la lectura en voz
alta de una lista de los futuros colaboradores de la préxima revista
Luna Park 3. Es particularmente el suspenso y la sospecha junto
al vagabundeo de B por ambas ciudades europeas lo que exige un
andlisis mds detenido sobre el estado de aburrimiento desde el 4m-
bito filoséfico.

Por un acto gratuito o de aburrimiento, B decide pasar cinco
meses viajando por Francia y Bélgica mientras lee novelas policia-
les y recuerda a los escritores que participaron de la revista Luna
Park, en especial Henri Lefebvre. Como indica el narrador, duran-
te su estadia en Paris B se dedica a vagar por la ciudad:

A veces llega hasta las puertas de un museo, pero nunca entra.
A veces llega hasta las puertas de un cine y durante largo rato se
queda contemplando las fotografias y luego se va. Compra libros
que hojea y no termina nunca de leer. Come en restaurantes des-
conocidos y las sobremesas son largas, como si en vez de estar en
Paris estuviera en el campo y no tuviera nada mejor que hacer que
fumar y beber infusiones de manzanilla. Una manana, después de
haber dormido un par de horas, B toma un tren para Bruselas. Alli
tiene una amiga, una chica negra hija de un exiliado chileno y de
una ugandesa, pero no se decide a llamarla por teléfono. Durante
unas horas pasea por el centro de Bruselas y luego echa a andar

hacia los barrios del norte, hasta que da con un hotel (Bolafio,
2014: 283).

El personaje deambula solitariamente de lugar en lugar desa-
rrollando actividades que no empieza, deja a medio camino o no
termina. Este devenir inconcluso, espontineo y azaroso de pura
potencialidad del ser es lo que impulsa a B a viajar a su préximo
destino: Bruselas. Sin embargo, el deambular de B no corresponde
verdaderamente a la manifestacién de una curiosidad insaciable
por conocer otras realidades, sino al contrario expresan el pro-
fundo aburrimiento que experimenta el personaje. Al respecto,
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Martin Heidegger analiza tres formas o estados de aburrimiento
—aburrirse por algo, aburrirse con algo y profundo aburrimien-
to— que permitirfan desentrafar el significado del devenir de B
por Latinoamérica y Europa. A partir de la distincién de estos tres
grados de aburrimiento Heidegger postula que la experiencia del
aburrimiento se intensifica progresivamente a través de estas for-
mas hasta alcanzar la figura del profundo aburrimiento,’ las cuales
convergen a su vez en dos momentos estructurales que definen la
esencia del aburrimiento: quedar vacio y quedar suspenso (Heide-
gger, 1995: 133-134). De esta manera, para el filésofo alemdn el
aburrimiento consiste en una “sintonizacién” fundamental de la
existencia contempordnea. Mds precisamente, el aburrimiento es:
“the entrancement of the temporal horizon, an entrancement which
lets the moment of vision belonging to temporality vanish” (Heide-
gger, 1995: 153; cursivas en el original). La importancia de la re-
flexién de Heidegger sobre el aburrimiento radica en la posibilidad
de comprender la esencia del tiempo, de cémo el aburrimiento estd

3 Agamben sefiala con respecto a la nocién de aburrimiento de Heidegger que
el profundo aburrimiento: “appears as the metaphysical operator in which the
passage from poverty in world to world, from animal environment to human
world, is realized; at issue here is nothing less than anthropogenesis, the be-
coming Da-sein of living man. But this passage, this becoming-Dasein of living
man (or, as Heidegger also writes in the course, this taking on of the burden
which, for man, is Dasein), does not open onto a further, wider, and brighter
space, achieved beyond the limits of the animal environment, and unrelated
to it; on the contrary, it is opened only by means of a suspension and a deacti-
vation of the animal relation with the disinhibitor. In this suspension, in this
remaining-inactive (brachliegend, lying fallow) of the disinhibitor, the animal’s
captivation and its being exposed in something unrevealed can for the first time
be grasped as such” (Agamben, 2004: 68). Para luego concluir que el Dasein
es simplemente: “an animal that has learned to become bored; it has awakened
from its own captivation #o its own captivation. This awakening of the living
being to its own being-captivated, this anxious and resolute opening to a not
open, is the human” (70).
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profundamente enraizado en el tiempo actual (Heidegger, 1995:
133). El hecho que el aburrimiento tenga sus raices en el tiempo
contempordneo o se inserte en la temporalidad del aqui y el ahora
permite explicar cémo la experiencia del aburrimiento de B mani-
fiesta una temporalidad especifica, dando cuenta del tiempo de la
dictadura militar chilena. Es decir, el aburrimiento de B representa
el umbral trigico de la legibilidad histérica en que la experiencia
del exilio y la locura de U, junto al suspenso de la posible relacién
amorosa entre B y M, enuncia subrepticiamente la experiencia chi-
lena con la violencia:

Mientras M se cambia B se sienta en un sillén y se pone a hojear el
Luna Park pero pronto se aburre, como si el Luna Parky el peque-
fio apartamento de M fueran incompatibles, asi que se levanta y se
dedica a mirar las fotos y los cuadros que estdn colgados de las pa-
redes y luego el tinico estante de libros de la sala [...] entre los que
reconoce algunos libros del padre de M [...] ensayos politicos,
una historia del golpe de Estado, un libro sobre las comunidades
mapuches, que lo hacen sonreir con incredulidad y también con
un ligero estremecimiento que no comprende [...] hasta que de
pronto M aparece en la sala [...] y B la observa atravesar la sala
semidesnuda o semivestida, y eso mds los viejos libros del padre
desaparecido le parecen una senal. ;Una sefial de qué? Lo ignora.
Una senal terrible, en todo caso (Bolafio, 2014: 286).

Durante el momento de la espera, el aburrimiento de B re-
aparece dando paso a la contemplacién de un entorno tapizado
de fotos y cuadros que reflejan —revelando— la biografia de M y
el pasado reciente de Chile. Es en este transito espontdneo de ca-
rdcter temporal donde B repasa el pasado familiar de M, y en el
cual también irrumpe —bajo la forma grafica del libro— la historia
del golpe de estado chileno: el momento de legibilidad hist6ri-
ca. No obstante, B es incapaz de comprender el sentimiento de
estremecimiento que le envuelve y que nace precisamente de la
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experiencia de contemplar aquella icono-grafia que lo sitGia en una
cierta temporalidad trédgica u orden de tipo historiografico. Al fi-
nal, el aburrimiento de B es repentinamente interrumpido por la
presencia de otra imagen muy distinta —una iconografia del deseo
u erética— encarnada por M. Un deseo que, de todas maneras, se
desenvuelve a medias, inconcluso en su desarrollo, mitad expuesto
mitad oculto, pero que fuerza a B a la exploracién de su posible
significado: la senal.

El estado de aburrimiento hace que B perciba, en la sehal que
surge del acontecimiento cotidiano, aquel aspecto terrible que es
contempordneo a su experiencia histérica. En otras palabras, la
capacidad intuitiva que tiene B para percibir la realidad lo convier-
te en un hombre contempordneo: “who firmly holds his gaze on
his own time so as to perceive not its light, but rather its darkness
[...] who is able to write by dipping his pen in the obscurity of
the present [and] perceives the darkness of his time as something
that concerns him” (Agamben, 2009: 44-45). En consecuencia,
el estado de aburrimiento posibilita que B perciba la oscuridad
emanada de la contemporaneidad, transformando la experiencia
del aburrimiento en una potente metdfora sobre el trauma his-
térico de la experiencia de la locura y de la experiencia del exilio
en el contexto de los devastadores efectos que la dictadura militar

* De algtin modo, el deseo erético de B con M se realiza mediante lo que se
podria definir como un proceso de sustitucién. Esto ocurre cuando B conoce a
una mujer negra en un bar de topless en Bruselas: “Esa noche B duerme con una
chica negra que habla en suefios. Su voz, que B recuerda suave y cadenciosa, en
suefios es ronca y perentoria, como si en algin momento de la noche (que a B
se le ha escapado) se hubiera operado una transformacidn en las cuerdas vocales
de la muchacha” (288). El recuerdo de B sobre su experiencia erética con la
chica negra vuelve a reaparecer cuando B se aloja en casa de M: “Sin desvestirse,
mientras lee una novela como si estuviera escrita en una lengua de otro planeta,
B se queda dormido. Lo despierta la voz de M. Como la puta de la otra noche,
piensa B, la que hablaba dormida” (292).
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chilena ocasioné en la sociedad chilena y que todavia persisten.
Si el aburrimiento: “is always the external surface of unconscious
events’ (Benjamin, 1999: 1006), este momento existencial deviene
en el caso de B en una invasién de la superficie externa del aburri-
miento, permitiendo el florecimiento de una profunda conciencia
histérica.

Conclusién

La representacién literaria del estado de aburrimiento de B per-
mite la irrupcién de la dictadura militar chilena en su momento de
legibilidad histérica. Mds precisamente, la representacion literaria
alude a una constelacién de imdgenes presentes en el imaginario
colectivo de varias generaciones, evocando el impacto que tuvo el
golpe de estado a nivel nacional e internacional.®

Nuevamente, la representacién literaria del aburrimiento con-
tenida en los cuentos permite la canalizacién del evento histérico
en su legibilidad, mostrando los devastadores efectos de la dic-
tadura: la locura y el exilio. En otras palabras, es en la inflexién
histérica y traumdtica del golpe de estado representado a través del
estado de aburrimiento de B donde se produce lo que Benjamin
describe como el ahora de una particular recognocibilidad (Ben-

> “Estas fueron la imagen del bombardeo del Palacio de La Moneda por jets
Hawker-Hunter; la quema de libros en la calle por parte de soldados, evocando
recuerdos de escenas similares durante la Alemania Nazi; una imagen siniestra
de Pinochet usando lentes oscuros, sentado al frente de los demds miembros de
la junta militar que permanecian de pie; y los prisioneros esperando, atemo-
rizados, en el Estadio Nacional. Aun en paises geogrdficamente mds remotos
que Chile, social y culturalmente, dichas imdgenes llevaron directamente a los
hogares una vision de lo que estaba ocurriendo en Chile el 11 de septiembre y
después de este. Y dichas imdgenes de 1973 fueron luego acompanadas por otra:
el vehiculo destrozado en el que Orlando Letelier hallé su muerte en 1976 en
Washington” (Angell, 2013: 59).
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jamin, 1999: 463). En este sentido, la constelacién de imdgenes
que evoca en el lector la dictadura o la legibilidad de la “imagen
dialéctica” que surge de la representacion literaria sobre la dicta-
dura, se convierte en un concepto de la temporalidad que define
este momento, este ahora de la recognocibilidad presente en la
ficcién de Bolafio mediante la experiencia del aburrimiento de B.
Al respecto, Benjamin afirma en relacién al indice histérico de las
imdgenes, que estas no s6lo pertenecen a un tiempo particular,
sino que s6lo adquieren legibilidad en un momento particular:

[...] In other words: image is dialectics at a standstill. For while
the relation of the present to the past is purely temporal, the re-
lation of what-has-been to the now is dialectical: not temporal in
nature but figural [...] The image that is read —which is to say,
the image in the now of its recognizability— bears to the highest
degree the imprint of the perilous critical moment on which all

reading is founded (Benjamin, 1999: 462-463).

El conjunto de cuentos analizados reactualiza el momento de
recognocibilidad, es decir, el momento en que la locura y el exilio
confluyen por un instante con el aqui y ahora del “quedar vacio”
y “quedar suspenso” de la experiencia del aburrimiento, forman-
do una constelacién de imdgenes sobre la dictadura chilena. En
consecuencia, si la imagen corresponde a una dialéctica en reposo,
se puede afirmar entonces que la imagen figurada por la represen-
tacién literaria sobre la experiencia de la dictadura militar chilena
corresponde a la dialéctica en el aburrimiento de la experiencia de
la locura y la experiencia del exilio chileno: el momento critico en
el cual se ha fundado toda la lectura del conjunto de cuentos.
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Resumen: Centroamérica ha sido campo fértil para la consolidacién de una li-
teratura ligada a los conflictos de identidad que enmarcan otro gran niimero de
problemas sociales y politicos. A pesar de ser parte de una regién que guarda una
riqueza y similitud natural y antropoldgica vasta, es evidente que existe un afin
colectivo por senalar las diferencias ideolégicas y culturales que existen en la re-
gi6n. El articulo busca exponer c6mo se construyen estas segmentaciones, c6mo
se erigen fronteras discursivas que mantienen a raya la fraternidad y profundizan
las brechas que se forman entre las zonas limitrofes de estas naciones tan relacio-
nadas entre sf por factores que van mds all de la coincidencia geogréfica.
Palabras clave: Frontera, similitudes, diferencias, violencia, corrupcion.

Abstract: Central America has been a fertile ground for the consolidation of a
literature linked to conflicts of identity that frame a number of other social and
political problems. Despite the fact of being part of a region that bears a similar-
ity in the natural and anthropological wealth, it is clear that there is a collective
effort to point out the ideological and cultural differences between the region.
The article to expose how these cleavages are built as discursive boundaries that
keep in line the fraternity and go in depth the gaps that are form between the
border areas of these nations as related by factors beyond the geographical co-
incidence.
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Intencién y ruta de viaje

En un primer intento por reconocer algunas rutas probables dentro
de la nueva cartografia de la literatura centroamericana, propongo
estudiar un corpus literario que busca atender el género narrativo
escrito por autores de origen centroamericano y que, ademds, las
historias contadas en sus obras acontecen en esa geografia. El con-
junto de textos se integra por cuentos, novelas cortas y novelas,
con la intencién de mostrar aqui, mediante la glosa del resultado
de un andlisis narratolégico elemental previo, las tematizaciones,
los tipos de personajes y los espacios de enunciacién que confi-
guran el universo discursivo de esta narrativa centroamericana de
la segunda mitad del siglo XX e inicios del siglo XXI; es labor
necesaria identificar las constantes formales en esta literatura para
ir construyendo, de a poco, una poética que enfatice las particula-
ridades de esta manifestacién artistica respecto de otras regiones.
Para ello, se comentan nueve textos artistico-literarios representa-
tivos de aquellos ejes formales (temas, personajes, voces y puntos
de enunciacién), que abonan al despliegue de la existencia de una
poética artistica atravesada por la hibridez cultural en tanto su refe-
rente principal son los espacios intersticiales, es decir, las fronteras:
geogréficas, politicas, ideoldgicas, econédmicas, morales, poéticas,
etcétera.

Interesarse por la frontera, tanto en el proceso de creacién
como en el de la critica, obliga a generar una serie de estrategias de
comprension en un horizonte multiple y variado respecto a las cir-
cunstancias de produccién y recepcidn, intercambio, apropiacién
o negociacién cultural donde inevitablemente se pone manifies-
to las expresiones de violencia causadas por los desplazamientos
migratorios, el exilio y, sobre todo, la corrupcién que impera en
América Latina.
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Dado que la genealogia del concepto de frontera es mdltiple,
ubicarlo como categoria de andlisis en los estudios literarios conlle-
va la tarea de la redefinicién. No obstante, el trasfondo de reflexién
tebrica que permite vislumbrar y elucubrar en torno a la posibili-
dad discursiva de dar los primeros pasos para la integracién de una
poética de la hibridez cultural en la literatura centroamericana;
(a partir de la figuracién y configuracién artistico-narrativo de la
frontera, la violencia y el exilio), se encuentra en las propuestas
de Néstor Garcia Canclini (2001), Fredric Jameson (2004), Ma-
risa Belausteguigoitia (2009), Ménica Szurmuk y Robert Mckee
(2009), en tanto identifican y atienden desde multiples discipli-
nas, la complejidad de nuevos asuntos o problemas ubicados en
los campos humanisticos; dichos asuntos son propiciados por las
transformaciones en los espacios de contacto entre los distintos
campos del saber y en las diversas formas de organizacién social
en el contexto de la modernidad y su debate con lo posmoderno,
principalmente, desde el punto de vista econémico, politico y cul-
tural. Dichas zonas de contacto van abriendo intersticios que dan
cabida a lo fragmentario, a lo global, a lo heterogéneo, a lo hibrido.

Las fronteras in/visibilizan todo aquello que puede colindar; opo-
nerse u ocultarse. Su funcién epistemoldgica y critica radica en
el hecho de transparentar los efectos del ejercicio del poder y la
resistencia. Estos limites apuntan a los gestos de resistencia que
proponen nuevas colectividades o retornos estratégicos a lo local
con el fin de revisar paradigmas estrechos de identidad. Este cru-
ce y trazo de fronteras como delimitacién alternativa de nuevas
colectividades transnacionales, con su consiguiente revisién de
identidades evidencia los mapas y geografias que surgen a partir
de la resistencia, la lucha y representacién “desde abajo”, para una
sociedad econdmica y socialmente justa y equitativa (Belaustegui-

goitia, 2009: 106-107).
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La constitucién del concepto de frontera en Centroamérica ad-
quiere una serie de caracteristicas distintas a las entendidas entre
el territorio mexicano del norte y los Estados Unidos. Esta idea
de separacién, desde finales del siglo XIX, es constante y se con-
solida, ya entrado el siglo XX, en los territorios limitrofes de los
dos paises, entendidos como puntos de reunién y congregacién de
distintas culturas y formas de vida que, al pasar por una serie de
procesos complejos apropiacién/desapropiacién, van mostrando
en los bordes, en su umbrales o intersticios, ndcleos uniformes dis-
tanciados de aquellos que les dieron origen; son producto efectivo
de la hibridacién. En Centroamérica, las diferencias fisicas, topo-
graficas, léxicas, etcétera, son casi imperceptibles, por lo que se
percibe como una totalidad homogénea sin que en realidad lo sea;
la zona limitrofe se ha ido desdibujando no sélo territorialmente,
también ha tenido consecuencias en la sociedad y en sus expresio-
nes culturales y artisticas, entre ellas la literatura.

En la creacién artistica verbal centroamericana, el concepto de
frontera adquiere, principalmente, dos sentidos: limite (en tanto
separacion, detencién y reconocimiento de territorios diversos) y
umbral (simultdneamente puerta de acceso y de salida, mezcla de
dos territorios). En esta amplia concepcién de frontera conviene
citar nuevamente la reflexién de Belausteguigoitia: “Las fronteras
separan, unen, delimitan, marcan la diferencia y la similitud, pero
también producen espacios intersticiales, nuevos espacios que in-
auguran relaciones. Pueden ser burladas, acatadas, cruzadas, trans-
gredidas, imaginadas, reales, reinventadas y destruidas. Confinan
y liberan. Protegen y torturan” (106-107).

Desde el punto de vista geopolitico, la concepcién de las fronte-
ras individuales, que separan a un individuo de otro distinto pero
semejante, son las que nutren la idea de separacién entre comu-
nidades, de una misma localidad o nacién, con sus semejanzas y
diferencias; y éstas, a su vez, configuran la nocién de Frontera (asi,
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con mayuscula): la del Norte, el limite con Estados Unidos y el
american dream, donde si existe esa diferencia entre yo y el otro.
Asi, podriamos entender por fronteras individuales aquéllas que
distinguen a los individuos desde su nacimiento y formacién en
tanto personas: género, caracteristicas fisicas, religién, clase social
(Canclini, 2003); asi, por fronteras entre comunidades se conci-
ben las diferencias que existen entre los individuos de un territorio
a otro, sea municipio, estado o nacién, como: etnias y su estilo
de vida, costumbres, cultura, visén de mundo; como Frontera, se
comprende la zona entre México y Estados Unidos, donde se ge-
nera una sociedad hibrida y sincrética que, aparentemente, elimina
los rasgos de distincién entre los individuos.

El interés genuino por comprender las diferencias no parte de
definiciones, sino de preguntas, cuyas repuestas no serdn verda-
des clausuradas sino campo para la proliferacién de estrategias de
andlisis, interpretacién y comprensién de los textos y su discursi-
vizacién. En los estudios literarios, preguntar por quién habla y
desde dénde se enuncia y para quién (Pimentel, 1998) resulta fun-
damental para entender los tejidos ideoldgicos y éticos que son in-
herentes a las relaciones de sentido que la obra produce; lo mismo
sucede con la deteccién del nicleo temdtico y los recorridos que
los personajes realizan para configurar su identidad narrativa. Y es
este aspecto el que constituye la base argumental para una ulterior
apuesta por una poética literaria centroamericana de entre siglos.

En esta ocasidn, el objetivo es hacer critica literaria sobre un
tipo de literatura que tiene como reclamo principal atender y com-
prender el contexto histérico-social en el que fueron escritas estas
narraciones, a fin de dar cuenta de los procesos de construccién y
transformacion de dicha literatura, haciendo énfasis en los rasgos
concordantes entre ellas al mismo tiempo que se sefalen las dife-
rencias que se presentan en su interior.
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Viaje y paisaje: primera mirada

Los textos literarios a los que haremos referencia en este articu-
lo son: “Bocado de viento” cuento de Arturo Arias, publicado en
la antologia Cuentos centroamericanos (2001), recopilada por Poli
Délano; “Los héroes de la fiebre” de Eduardo Bahr y “El zooldgico
de papd” de Lizandro Chédvez Alfaro (ambos relatos aparecen en
la misma antologia, pero fueron editados por primera vez en E/
cuento de la guerra (1971) y Los monos de San Telmo (1963), respec-
tivamente). Incluyo también “La pregunta” del libro de cuentos
Héroes a medio tiempo (1998) de Justo Arroyo, incluido en la déci-
ma edicién de la ya candnica antologia E/ cuento hispanoamericano
de Seymour Menton. Del género novela, se seleccioné Piedras en-
cantadas (2001) de Rodrigo Rey Rosa, £/ arma en el hombre (2001)
de Horacio Castellanos Moya, Nuestra sefiora de la noche (2006) de
Mayra Santos-Febres, La mitad del infierno (1993) de Oscar Pala-
cios y 7e estdn buscando (2004) de Carlos Vadillo Buenfil.

A pesar de las diferencias en los anos de publicacién, se podria
sefalar de inmediato una caracteristica comun: las obras estdn in-
mersas en el clima hostil de la represién y atienden, en muchos ca-
sos, a direcciones especificas de un momento histérico en los paises
que constituyen la geografia representada en ellas. La violencia,
la pobreza y los movimientos armados son los hilos que tejen las
tramas. Con estilos que van desde la narracién en tercera persona
o la primera persona, el género epistolar, el monélogo interior, la
crénica, ya sea con perspectiva masculina o femenina, adulta o
infantil, los cuentos y novelas van configurando metaforas y sim-
bolos de la sociedad moderna de una complejidad tal que la tornan
incomprensible, inalcanzable e inabarcable.

Muy probablemente, en estas narraciones sea el miedo el ele-
mento principal que conduce el hacer (o dejar de hacer) de los
sujetos de ficcion; el miedo es atmdsfera creada como arma de

92



Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 87-112

los regimenes opresores. En “Bocado de viento”, por ejemplo, se
representa el patetismo al que pueden llegar los individuos en un
medio donde las oportunidades son escasas o nulas, y las aspiracio-
nes minimas conllevan mds desgracias que satisfacciones, como si
tales grupos no tuvieran derecho a una mejor calidad de vida. En
“Los héroes de la fiebre” se muestra la contraparte de la guerrilla,
puesto que en los ejércitos nacionales el soldado también sufre, no
siempre es su voluntad la que lo orilla a enlistarse; al final, todos —
sublevados, civiles, soldados— son victimas de intereses que corres-
ponden a esferas mds altas de poder; se revelan las consecuencias
de guerras inttiles. Ambos cuentos comparten el calor y sudor del
trabajo “de aquel que lo convierte a uno en mina de sal” (Arias,
2001: 15), el de la muerte; la selva, generosa cuando los oculta y
protege, pero también cruel e inhéspita cuando, junto con la des-
esperacién, pareciera tragdrselos y volverse laberinto.

En “El zoolégico de papd” se halla, por otra parte, la parodia
del sistema politico y la forma de gobernar. Es importante observar
que su contexto corresponde directamente al periodo de dictadura
militar de Somoza Garcia en Nicaragua y, especificamente, a una
de las practicas de tortura que acostumbraba a usar contra los re-
beldes. Mis velado es el discurso en “La pregunta”, que parte de
un evento tan cotidiano como la visita de un cliente (un ancia-
no) a cierto restaurante y el triunfo de su exigencia, dice Seymour
Menton: “En pocas pdginas, el autor logra convertir una situacién
comun y corriente [...] en una batalla dramdtica cargada de ten-
sién” (2010: 735); aunque aqui la batalla no esté representada por
armas ni en el terreno habitual, resulta clara la lucha del individuo
contra el sistema, y en el peculiar triunfo queda la esperanza para
los impotentes frente a cualquier institucién o gobierno.

En Nuestra seniora de la noche se asiste al especticulo de la ava-
ricia, del derroche de aquéllos que han conseguido una mejor
posicién con respecto a sus “iguales”, la rispida convivencia entre
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habitantes de una misma zona, delimitados por los bares, los pros-
tibulos y el alcohol, mientras los otros son, primero, degradados,
para después arrojarlos al olvido, al anonimato.

La falta de identidad es uno de los planteamientos en Piedras
encantadas, pues la red de corrupcién exige el silencio para conse-
guir mds victimas, mds inocentes al servicio de la mezquindad; en
esta linea, 7e estdn buscando expone, a través de su protagonista,
las consecuencias del autoexilio; en esta novela el desplazamien-
to simboliza la transformacién de la identidad y la posibilidad de
cambiar el destino. Caso distinto presentan La mitad del infierno y
El arma en el hombre, pues es la identidad de ambos protagonistas
lo que se desea esconder, desaparecer; en el primero, es preciso per-
der el nombre, volverse exiliado politico por haber cuestionado el
régimen existente; en el segundo, es necesario cambiarlo, transfor-
marse para seguir trabajando con el mejor postor, para continuar
envileciéndose.

Un panorama general de estas narrativas centroamericanas con-
duce a la necesidad de plantearse preguntas acerca de los meca-
nismos de represién y sus consecuencias sobre el individuo, a en-
contrar los puntos de contacto en esta gran cronica de la tragedia,
para describir la América Central de los magnicidios, el horror, la
corrupcién y la muerte.

Miradas y voces: espacios fronterizos y violencia

En el caso de la literatura centroamericana, en las narraciones bre-
ves, se encuentra un primer planteamiento sobre las pugnas exis-
tentes en los médrgenes territoriales. Asi, a partir del cuento “La
pregunta’, de Justo Arroyo, cabe destacar el valioso trasfondo de
una anécdota habitual que por el contexto se carga de significado.
La importancia del relato recae en la figura del personaje principal,
una fuerza heroica que se verd trasmutada en otros cuentos y nove-
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las, una suerte de épica centroamericana, donde los héroes-perso-
najes sélo son en su intento de lucha, independientemente de los
valores éticos que adoptan, contra la dominacién. La narracién es
un juego sutil de miradas entre el viejo, los comensales del restau-
rante y los meseros; el platillo raquitico a precio desproporcional
es la clara estafa de lo que en el cuento se denomina “capitalismo
salvaje”. Los ojos fungen como la primera fuente de reclamo, hay
una mirada quemante que fulmina y provoca apartar la vista, pero
es una mirada que todo lo rodea y resulta inttil evadirla. A través
de la mirada el personaje se instaura en ese espacio y su presencia es
reconocida, él es porque antes que hablar, mira. Después asistimos
al silencio, la narracién hasta este punto ha tenido un ritmo en el
que las miradas no detienen el fluir cotidiano de la actividad en
un restaurante cualquiera: conversaciones, los ruidos del choque
de platos y cucharas, la espera que avanza en la fila de servicio. El
movimiento en el cuento se detiene para dar paso a la pregunta.
Lo importante aqui es que el personaje representa la voz colec-
tiva que solicita ser reconocida por el sistema, del mismo modo
que la presencia del protagonista es reconocida en el restaurante,
abanderada por la pregunta-queja, “aquella que nadie antes de él
se habia atrevido a formular”: “—;Cuatro délares por dos telitas de
mierda?” (733) y que desemboca en un cambio real y provechoso
para todos. La lucha simbdlica que representa la narracién es la del
individuo contra el sistema: el restaurante, los cocineros, el ancia-
no, los comensales; en todo enfrentamiento existen dos bandos, la
separacién entre ellos se erige como una frontera de orden moral.
La relacién entre literatura y contexto histérico-social en “El
zoolégico de papd”, de Lizandro Chdvez Alfaro, nos lleva a pensar
en la narrativa como recurso contra la dominacién, una suerte de
denuncia, tal como sucede en “La pregunta’. Este cuento adquiere
importancia bajo el conocimiento del periodo de dictadura militar
de la familia Somoza Garcia en Nicaragua, de 1934 a 1979, y que

95



Cuevas Velasco Norma / Narrativa centroamericana: frontera, violencia y exilio.

constituye una etapa dificil de superar en la memoria nacional,
aunada al colectivo que recuerda y repite todo tipo de pricticas y
anécdotas que se le adjudican. El texto desarrolla los mecanismos
de sometimiento, evidencia cémo el miedo es el recurso clave de
la opresién y cémo muchas veces los hombres que tienen la osadia
de enfrentarse a la figura de poder son reducidos a animales. Asi, el
hecho de que a Anastasio Somoza Garcia, entre otras atrocidades,
se le atribuya haber mantenido en la casa presidencial un “zool6-
gico” conformado por una coleccién de fieras salvajes, cuyo fin
particular era la tortura contra cualquier personaje incémodo que
pudiera surgir, da pie a la configuracién de este relato.

El narrador y personaje principal es una voz cuasi-infantil que
tiene interiorizada la idea sobre el poder. A los trece afos, el pro-
tagonista ha recibido el nombramiento de coronel, estudia en un
internado en Schenectady al que le deberd su formacién politica
y del que ha aprendido que ninguna nacién latinoamericana es
comparable a los Estados Unidos, que siempre ha de anhelarse lo
otro: “Una de las cosas que voy a ordenar cuando sea presidente
es que construyan un gran tubo de aqui a los Estados Unidos para
que por alli nos manden aire. Asi ya no harfa tanto calor, y a lo
mejor, respirando ese aire, la gente de acd llega a parecerse a la de
alld” (144).

El argumento se asienta en que el futuro gobernante ostenta su
poder contra un preso politico, lo arroja a las fieras sin que medie
una orden de su padre, es decir, una travesura de pequefio dicta-
dor, una imitacién de aquel que le ensenard a gobernar. Es su justi-
ficacién lo que nos advierte de la intransigencia que practica y que
es comun en Nicaragua: “Yo sélo queria que el hombre dejara de
pensar lo que pensaba; nada mds” (148); para rematar con una sen-
tencia que invita a la reflexién cabal acerca del anhelo por lo otro,
que tal vez sea solamente cuestién de perspectivas y depende de
quien la enuncia con respecto del aqui y ahora donde se encuentra:
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“A esta hora de la tarde es bonita [la ciudad, Nicaragua] y me gusta
mds que Shenectady, tal vez porque sé que aqui mando yo” (148).

“Los héroes de la fiebre”, de Eduardo Bahr, retoma el miedo
que surge de los enfrentamientos entre grupos armados pero desde
otra perspectiva: aqui, los soldados al servicio del poder y la socie-
dad civil se vuelven victimas, ya que prevalece un estado de con-
fusién respecto de los motivos de la guerra. También, puede leerse
como la figuracién del conflicto entre El Salvador y Honduras que
detoné en 1969. Las tensiones politicas entre las dos naciones no
soportaron el impacto de enfrentarse en la cancha de futbol, lo
cual, antes que reducir al absurdo el conflicto, denuncia un patéti-
co furor nacionalista que causé increibles injusticias.

El flujo de salvadorefios hacia Honduras debido a las pésimas
condiciones en El Salvador para conseguir un trabajo digno (pro-
vocadas por los grupos de poder que controlan la tierra, los medios
de produccién y la economia por completo), constituyé la raiz de
la disputa. Este es el caso del protagonista del cuento, un joven
hondurefo, de descendencia salvadorena, cuyo nombre se ignora
y que relata en la intimidad del lenguaje epistolar los efectos de la
guerra. A diferencia de “El zoolédgico de papd” donde es evidente
el ejercicio desmedido del poder, en este cuento se expone la con-
traparte: los estragos que causa dicho ejercicio en los sectores mds
débiles, incluso, el protagonista afirma: “no sé qué me va a pasar
cuando le dispare el primer tiro al cuerpo de un hombre como yo”
(70).

“Aqui nadie sabe quién es quién” (69), nos dice en las prime-
ras lineas el protagonista y apunta a la ambigiiedad entre civiles y
soldados, hondurenos y salvadorefios, amigos y enemigos: “Hace
poco un tipo de esos me preguntd que si yo era de los enemigos
o que si era de los nuestros” (69). Se juega constantemente con la
idea de la aparente mezcla de dos culturas que se resisten a aceptar
que desde tiempos pasados son la misma.
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En el articulo “Guatemala hoy” de Pantxika Cazaux publicado
en Cusa del tiempo en 1983, la autora hace un recuento de la situa-
cién politica y econédmica de esta nacién hasta el golpe de estado
del 23 de marzo de 1982, que llevé al poder al general Efrain Rios
Montt. Describe, entre los hechos, la politica de “tierra arrasada’:
“consistente en destruir completamente algunos pueblos para obli-
gar a la poblacién a reagruparse en los mal llamados «pueblos mo-
delo»” (Cazaux, 1983: 32), pueblos creados por el régimen con
la finalidad de vigilar y evitar los contactos de las personas con la
guerrilla. Esta forma de terror implementada, ademds de la tortura
y de las masacres publicas, provocé que miles de guatemaltecos
buscaran refugio en territorio mexicano.

Asi como en “Los héroes de la fiebre”, el movimiento militar
causado por la guerra mantiene rezagados a los habitantes en sus
lugares de origen, en “Bocado de viento”, de Arturo Arias, es el
conflicto entre la milicia y los guerrilleros el que ocasiona el estado
de sitio en las “tierras arrasadas”, con la finalidad de que los suble-
vados no encontraran partidarios en los poblados incomunicados
que pudieran servirles de refugio. Desde este contexto es posible la
lectura del cuento, que alude directamente a la violencia del ejérci-
to guatemalteco contra la subversién. En €l se narra la frustracién
del personaje principal, Petronio, que ni siquiera puede asirse al
minimo suefio de ser propietario de un refrigerador, simbolo pa-
tético de poder y propiedad que lo acompanari hasta el dia de su
muerte.

Petronio migra de Escuintla, donde “sélo podia ganarse la vida
escupiendo fuego y de eso nomds le quedé la voz ronca y la im-
posibilidad de saborear la comida”, hacia Nuevo Amanecer donde
“si tenfa tierrita aunque fuera a fuerza de arrancirsela a la selva a
puro pulso” (32); la compra del refrigerador y su traslado a Nuevo
Amanecer es un conjunto de peripecias, cuya recompensa dura
poco: la refresqueria “Frescura petenera”’, administrada por Petro-
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nio y Romualda, su mujer, otorga a sus duefios prestigio en toda la
zona; no obstante, dicho establecimiento se convierte en el punto
de reunién de los guerrilleros; esto origina la llegada del ejército
y, simultdneamente, la degradacién del poblado y sus habitantes:
“Petronio ya se preparaba para una nueva expedicién hasta Ciudad
Flores, cuando empezaron a correr los rumores de que iba a entrar
el ejército porque Nuevo Amanecer era un «pueblo subversivo»”
(29); aun asi, se dirige a la ciudad con una comitiva; en el trayecto
son detenidos, maltratados, humillados y estafados por los mili-
tares, regresan con las manos vacias. Ante estos acontecimientos,
amedrentados por la milicia y persuadidos por los guerrilleros, de-
ciden abandonar su tierra y se dirigen a la frontera mexicana.

El trayecto hacia el otro lado, alcanzar la frontera mexicana,
implica sufrimiento fisico y emocional para todos; sin embargo,
Petronio y Romualda “juraron que nunca, mientras Dios les diera
vida, se separarfan de la refri” (36), pues “sufria[n] de pensar que
algo le fuera a pasar a la refrigeradora: que se la llevara la corrien-
te, que se diera vuelta, que se la fueran a quitar del otro lado esos
que se llamaban mexicanos, que decian que tenfan dos cabezas y
cuatro manos” (37); incluso, estuvieron dispuestos a sacrificar su
vida para salvaguardar el preciado objeto, aunque entendian que
“estaba escrito que gente como ellos s6lo estaban destinados a oler
el sudor exhalado por las penas, a marearse con el dolor de las de-
rrotas cotidianas” (41).

Las fronteras estdn en cualquier sitio: la discriminacién las
acentua. Para estos personajes vivir en la linea de la muerte y acep-
tarse en la orfandad define su horizonte de nostalgia por la tierra
no ajena, por el idioma propio, por la identidad.
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Violencia y espacios fronterizos: las novelas

Oscar Palacios muestra en La mitad del infierno, desde México, el
ambiente en la regién del Soconusco y su limite con Guatemala,
ya concluida la Independencia de ambos paises, cuando, en 1838,
inicia la guerra civil entre las Provincias Unidas de Centroamérica,
cuya tnica posible salvacién era cruzar el rio Suchiate y refugiarse
en tierras mexicanas.

Bajo el mando del General Arroyos Mon, los militares toman la
Universidad de Guatemala, y Alvaro Vidal, el protagonista, estu-
diante de derecho, escritor del periddico de la Universidad, “acusa-
do por el alto delito de pensar” (83), se convierte en préfugo de la
justicia; perseguido, cruza la frontera con México. En su recorrido,
tiene la oportunidad de observar cémo gente de diferentes regio-
nes se traslada a tierras mexicanas, escucha diversas conversaciones
donde las voces afirman que este suelo es mds seguro, que el pueblo
no entiende por qué debe defender a su pais, pero entiende que
debe trabajar para comer.

Al escuchar los didlogos que sostiene la gente alrededor, Alvaro
no encuentra diferencia entre su tierra y ésta. Continta su reco-
rrido hacia Cacahoatdn guiado por don Gonzalo, ministro en la
oficina de Hacienda, que mds tarde se convertird en companero de
parrandas y reflexiones. Es él quien le ensefia a Alvaro cémo fun-
ciona el poblado, le muestra las diferentes zonas y lo que en ellas
puede encontrar, lo inicia en la vida disipada llevdndolo a un lugar
non sancto, como ¢l mismo declara. Durante su visita a la zona de
tolerancia, Alvaro y don Gonzalo intercambian opiniones sobre la
situacién de América Latina; uno y otro coinciden en que, debido
a los cambios de Gobierno y al mal manejo del presupuesto, los
poblados pierden poco a poco sus caracteristicas e identidad: el
Gobierno, en su afin por modernizar Latinoamérica, empieza a
“agringar” las zonas principales de los paises: en el sur de Guate-
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mala y en el norte de México se encuentran los territorios ambi-
guos; mientras, las regiones fronterizas, como consecuencia de las
guerras, s6lo conocen hambre, miseria, prostitucién, violencia. “El
paisaje va dejando de ser rural para tomar la vestimenta de urbano.
Anuncios en inglés contrastan con los rostros de un pueblo donde
mids de la mitad de la poblacién es indigena pura, la devastada pre-
sencia de una grandeza maya del ayer. Ciudad de Guatemala estd
alli, cosmopolita, aparentemente ajena a la dramdtica realidad que
vive. Ciudad que se maquilla, como todas las urbes latinoamerica-
nas, para no demostrar las llagas que la circundan” (66-67). Ante la
realidad que observan, el paralelismo entre los dos paises sobrepasa
cualquier limite: no sélo la topografia es semejante (“como si el
Soconusco se alargara o Guatemala se extendiera’), el clima, los
problemas, el hambre, la guerrilla, el idioma, casi todo se percibe
igual; pocas son las diferencias que pueden detectarse entre un pais
y otro, para Alvaro la tnica diferencia se encuentra en el lenguaje:
“La dnica frontera son nuestros modismos, piensas. Mientras, las
voces te confunden, crecen, te exasperas: ‘jpatojo, pasame el pichel
con el refresco!...” ‘Cuando fui a buscar candelas para mi bus tuve
que darle reata a un canche que andaba cantineando a mi traida™
(132). Indeterminacién, ambigiiedad, el mismo lado; no existe di-
ferencia entre territorios cuando se encuentran en guerra o cuando
son invadidos por la modernidad y la mercadotecnia; ni cambia el
paisaje ni el clima ni la raiz indigena de un lado a otro del Suchiate;
tampoco el sufrimiento ni la muerte.

Rodrigo Rey Rosa, en Piedras encantadas, se encarga de senalar
la otra cara de Guatemala, una realidad sérdida que infesta una
sociedad como un eco desolador. Situada la novela en la ciudad
de Guatemala, donde un nino belga, hijo adoptivo de una pare-
ja de nuevos ricos, es atropellado en la Avenida de las Américas.
Las investigaciones arrojan que quizd se trata de un intento de
secuestro o asesinato para dar un escarmiento al padre adoptivo de
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Silvestre. Este acontecimiento, a su vez, se engarza con la historia
de Joaquin, quien podria ser o no el protagonista, y que desde su
condicién de extrano se vulnera ante lo otro, Guatemala que le es
ajena. Una voz interna parece advertirle las razones que lo sepa-
ran de ese territorio, que en el nombre de sus avenidas ostenta la
ironfa: “Paseo de la Reforma. La despiadada reforma que abolié
el derecho de los indigenas guatemaltecos a sus tierras comunales
para que fueran convertidas en plantaciones de café” (27) o el bu-
levar Liberacién “(conmemorativo del derrocamiento del primer
intento de gobierno democrdtico en el istmo)” (65).

Verse involucrado en un hecho fortuito, entre los tantos que
constituyen la cotidianidad de un lugar como Guatemala, pondrd
en evidencia la enfermedad crénica del pais: trafico de influencias
e informacién, representada en el personaje de Franco Vallina, de
quien se dice: “Posefa una envidiable inmunidad a los achaques de
conciencia, indispensable para todo abogado ambicioso que qui-
siera abrirse camino en Guatemala. Abogdngsters, les llamaban aqui
a los de su clase” (30).

Dentro de los personajes-tipo, asumiendo su rol en las gran-
des ciudades, se encuentra la pandilla infantil Piedras encantadas,
quienes se dedican a atracos menores, tréfico de drogas e informa-
cién, y tendrdn un papel decisivo en la investigacién del crimen
contra Silvestre, el nifo belga. Mientras la policia se erige como el
principal enemigo, el Gnico que demuestra interés por el esclareci-
miento del caso es el inspector Rastelli, quien se encargara de atar
los cabos sueltos y procurar la seguridad de Silvestre.

Finalmente, hay en la novela una serie de factores que se cons-
tituyen como frontera: la violencia, la corrupcién, la diferencia de
clases. Cada individuo se vuelve extranjero, expatriado, cada per-
sonaje vive al limite de la desolacién. De esta manera se inscribe
la metdfora final: Guatemala, ciudad de piedra y aire volcdnico,
habitada por muertos.
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El arma en el hombre permite observar desde otra perspectiva
el escenario del conflicto armado, que generalmente se desarrolla
en lugares intermedios entre las capitales y provincias de un pais.
A diferencia de los cuentos antes mencionados, donde permanece
la visién de los vencidos; aqui, a través de los ojos de Robocop, se
revelan los métodos de sobrevivencia de un desmovilizado militar
que ha perdido su sentido de pertenencia al disolverse el conflicto
guerrillero de El Salvador y es incapaz de integrarse a la vida civil,
ya que lo Gnico que sabe hacer es pelear. Desde el inicio de la no-
vela, Robocop se distingue de los demds por sus aptitudes; ademis,
aunque pobre, nacié en la ciudad y estudi6 hasta el octavo grado.
También gozé de la simpatia de sus superiores, quienes procuraron
su adiestramiento constante; incluso él enfatiza su diferencia con
respecto a los otros desmovilizados: “Los del pelotén me decian
Robocop, pero a mis espaldas. De frente debian cuadrarse y decir-
me ‘mi sargento’, no s6lo porque yo era el jefe, sino porque ni a
golpes, ni con el cuchillo, ni a tiros alguno de ellos pudo ganarme;
tampoco en tdctica e inteligencia” (Castellanos, 2001: 10).

La transicién de la guerra a un estado de relativa paz significé
para el protagonista su transformacién: “Convertirme en civil fue
dificil [...]. No me podia imaginar de la noche a la manana en un
civil, en un desempleado” (12). A partir de este momento, Robo-
cop empieza a vivir bajo la consigna: “si no estds conmigo, estds
en contra mia’, por lo que, a lo largo de sus andanzas considera a
los otros siempre sus enemigos: gobernantes, guerrilleros, pobla-
cién civil; poco a poco es reconocido en todos los dmbitos de la
sociedad como un peligroso delincuente; para evitar su detencién
huye hacia Guatemala. De vuelta a El Salvador es capturado por
las autoridades; durante su estancia en la cdrcel recibe primero la
visita de su madre y hermana, que llegan desde Estados Unidos y
le ofrecen un trato: 500 délares y su libertad a cambio de matar a
su padre, y le advierten: “«Tendrd que ser con cuchillo», dijo mi
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madre, «un arma de fuego deja mucho rastro de aquel lado»” (65);
y después la visita de Sholdn, el kaibil guatemalteco: ““Sos una
mula. El cerebro no se le saca a tiros al enemigo. El cerebro del
enemigo debe sacarse con las propias manos, a golpes. Sélo asi se
le destruye la voluntad y la inteligencia. [...]Por eso estds preso,
porque no entendiste nada cuando estuviste con nosotros’, dijo el
Sholén mientras se ponia de pie” (66).

Asegurada su salida de la cdrcel, huye nuevamente hacia la fron-
tera con Guatemala; pero esta vez llega mds lejos: se establece en
la hacienda Las Flores, ubicada en la zona fronteriza con México.
Ahi, retoma su entrenamiento militar y “por fin lograba volver a
ser lo que habia deseado” (86). Su calidad de mercenario le asegu-
ra siempre un modo de empleo y subsistencia y la posibilidad de
volver a cruzar de un lado a otro, pues las redes de comunicacién
entre narcotraficantes centroamericanos son una de las principales
razones de los desplazamientos fronterizos. Después de una misién
fallida en Guatemala, causada por unos mexicanos refugiados en
Las Flores, el protagonista es, finalmente, apresado; los sucesos, lo
llevan hasta Estados Unidos.

El cambio de un bando a otro de Robocop podria interpretarse,
también, como un cruce de fronteras, pues si bien se inmiscuye en
“diferentes organizaciones” cada una de ellas obedece a un interés
superior, ya sea el gobierno o los narcotraficantes que operan de la
misma forma; lo Gnico que cambia, si acaso, es el lugar desde el
que se realizan las operaciones, los medios de transporte y el papel
moneda, por lo demds, hasta los nombres y seudénimos, el sem-
blante fisico, la topografia, el terror, son similares.

Asi como Robocop transita libremente entre diversos paises,
sorteando las fronteras al servicio del mejor postor, Isabel Luber-
za, protagonista de Nuestra Senora de la Noche de Mayra Santos-
Febres, transgrede otro tipo de fronteras. Esta obra es la historia
novelada de Isabel Luberza Oppenheimer, mejor conocida como
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“Isabel la Negra”, enigmdtico personaje de Puerto Rico, cuya fecha
de nacimiento se desconoce; mientras que la de su nunca esclareci-
do asesinato es el 4 de enero de 1974. Isabel lleg6 a convertirse en
una figura influyente en la sociedad de su tiempo como duena y
regenta del mitico burdel Elizabeth’s dancing club, que recibia a los
hombres mds ricos y poderosos del lugar. Esta novela es, ademds,
la representacion de la sociedad puertorriquena fragmentada por la
raza, la clase y el poder econémico y cémo, ante ello, se reivindica
un tipo de héroe, encarnado nuevamente en un personaje capaz de
representar una colectividad.

Isabel es negra y pobre, por lo tanto sujeto marginal. Los perso-
najes marginales abundan en la novela (los negros que se desempe-
fian como campesinos, lavanderas, sirvientes) en franca oposicién
a la clase social dominante (las familias blancas de origen espanol
duenas de los ingenios, los comercios, las fibricas). Nuestra Seqora
de la Noche es también la bisqueda de la identidad de esta clase, la
lucha encarada en la cotidianidad a causa de un destino impuesto
por la diferencia. La protagonista desde pequefia estd consciente
de su condicién, de aquello que no le estd permitido para la reali-
zaci6én de sus ambiciones: ““yo no pienso en el amor, don Deme-
trio. Quiero ser una mujer de medios, montar mi propio negocio’.
‘Pues para eso tienes que buscarte a un parejo que te sepa entender
y respetar.” ‘Ay no, ni parejos, ni hijos, ni nada. No me quiero
ver regalando barrigas, porque no las puedo mantener.” ‘Pero ésa
es una vida muy solitaria, Isabelita.” ;Cémo la suya, maestro?”
(Santos-Fabres, 2006: 98).

La constitucion de la identidad de Isabel estd entre la feminidad
mitica encarnada en la virgen negra (de la que siempre serd devota)
y el prototipo de mujer liberal que aprende en la figura de Luisa
Capetillo, anarquista puertorriquefa, pionera del feminismo y sin-
dicalismo en el pais. Isabel por ser distinta seduce y la seduccién es
el poder que tendrd sobre los hombres y la sociedad.
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Minerva, prostituta del Elizabeth’s, también en su momento
ejerce la seduccién sobre Luis Arsenio, quien se mantiene angus-
tiado en el limite de lo que ella representa: “Su voluntad de hom-
bre terminarfa hecha sudor y leche entre las piernas de una negra.
[...] supo que habia traspuesto un limite. ;Acaso aquel sentirse
otro, literalmente otro, en la carne y en el momento de otro era ha-
cerse hombre?” (39). Sin embargo, el deseo no oculta aquello que
la sociedad juzga: “Todas eran superiores a ella, porque Minerva
era puta y negra, y eso era lo peor que se podia ser sobre la faz de
esta tierra’ (78). Luis Arsenio Fornaris es hijo legitimo de una de
las mejores familias de Puerto Rico, por lo cual no puede permitir-
se este desacierto, esta médcula que no lo deja en paz ni en suefos.
Pareciera que nunca logrard cohesionar su identidad, menos cuan-
do se marcha a estudiar a Norteamérica y nota que alld no es nadie.

Por otra parte, también la identidad de Roberto Fornaris, el hijo
que abandona Isabel, se encuentra escindida por no tener claro su
origen: es un mulato que en los primeros afnos de vida no com-
prende por qué no se parece por completo a su padre y desea saber
dénde estd su verdadera madre, que no puede ser Dofia Montse, la
vieja negra que lo cuida, cuya relacién es andloga a la imagen de la
virgen negra con nifio blanco en el regazo. Roberto posteriormente
vivird metiéndose en lios, hasta decidir enlistarse en el ejército, lo
que anos después lo llevard a conocer a su medio hermano, Luis
Arsenio, y comenzar una relacién fraternal y, asi, cerrar el circulo
de su existencia; es decir, en Luis Arsenio encontrari la parte que
le falta, el lazo de sangre que al mismo tiempo los une y los separa,
unién que tiene mayor fuerza en la escena final, cuando entre los
hermanos cargan el féretro de Isabel.

Los de esta novela son personajes que viven en la frontera de
lo que son, entre el ser y no-ser, las apariencias, lo cual se traduce
en la angustia por una culpa que no les pertenece: ser aquello que
los otros ven.
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En esta linea, se inscribe también 7¢ estdn buscando (2004) de
Carlos Vadillo Buenfil, quien ambienta su novela en la ciudad
de México y Cali, Colombia. Desde el principio se establece una
analogfa entre la mujer y la ciudad, ambos como zonas donde se
quiere o se puede estar: “Suele pasar con algunas ciudades lo que
acontece con ciertas mujeres: tienes que desertar de sus geografias
cuando apenas estds aprendiendo a amarlas” (15).

1é estdn buscando es la historia de Aspirino, un trompetista
que se ve envuelto en la venganza de unos narcotraficantes contra
miembros de su grupo de mariachi, quienes se dedicaban a la venta
de drogas, motivo que lo obliga a huir del pais. Aspirino ha vivido
la infancia en Puebla; la adolescencia y la juventud en la ciudad
de México, lugar donde ocurre la primera parte de esta aventura.
Huérfano de madre desde muy pequefio, su nana Maria Chi, una
mujer maya, queda a cargo de él y su hermano, al mismo tiempo
que influye en su gusto por la musica a través de la aficién de ésta
a los boleros.

Aspirino decide marcharse porque lo ha perdido todo: la mujer,
los amigos, el trabajo y la seguridad. Los desplazamientos no son
garantia de nada, pero la determinacién de llegar hasta Colombia
en una buisqueda que se antoja absurda, serd el factor determinante
en la construccién de la identidad del personaje. No obstante, la
incertidumbre siempre estd presente antes de su partida: el prota-
gonista acepta con resignacion su exilio: “Detrds de mi ya no que-
da nada. Los ligazones que sostenian mis puentes se han desatado,
podridos ya. [...] Ciertas ciudades son como algunas mujeres: aca-
ban tatudndose en la piel” (96).

La llegada a Colombia significa el choque entre dos culturas:
la mexicana y la colombiana, al parecer unidas por el lenguaje,
sin embargo no es del todo asi: “Es raro eso de que un letrero te
indique que no perteneces a este 4mbito, a pesar de que uno se
haga entender en el mismo idioma. Bueno, rectifico, uno cree que
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se entiende con los demds. Esa es la dolorosa apariencia” (101).
En Cali, la basqueda de Shirley se convierte en una bisqueda de
si mismo. Ahi, se encuentra con otros mexicanos: se vuelve amigo
de Julidn, escritor compatriota varado en Cali por una novela que
no ha logrado escribir gracias a una beca que ya se ha gastado, con
quien recorrerd los bares y centros nocturnos de la ciudad y le ayu-
dard a colocarse en un mariachi para ganar dinero.

Finalmente, Aspirino descubre que Shirleyes, una militante ur-
bana de las FARC, en su viaje a México como integrante de un
ballet de danza contempordnea, tuvo el objeto de negociar con el
cartel de Tepito (el mismo que asesiné a los amigos de Aspirino)
un intercambio de cocaina por armas. El destino azaroso les per-
mite reunirse en un motel, sin embargo, el mismo azar los separa:
una vez terminada la cita son asesinados; entonces ciudad y mujer
se desvanecen: “Hay ciudades, hay mujeres que se desmoronan
como el aserrin con sélo invocarlas, [...] que se hunden y no dejan
rastros, s6lo breves indicios para reinventarlas” (186).

Fronteras narradas, identidades fragmentadas

Las narraciones de los migrantes, de los desplazados o exiliados,
se ubican en la frontera y se definen por la violencia y recrean con
cruda precisién sucesos cotidianos de la frontera entre México y
Guatemala; entre México y Estados Unidos; entre Guatemala y
otros pais de América Latina; el minucioso registro de ambientes
y lenguajes, el apego a la realidad y la intensa verosimilitud en la
construccién de sus personajes provocan que esta narrativa cen-
troamericana vaya mds alld de los linderos de la ficcién y establez-
ca juegos discursivos y poéticos con otros géneros literarios; por
ejemplo, con la crénica. El nicleo de sus relatos es la frontera, la
frontera sur, la frontera norte, la miseria humana, pero también
el desarraigo y la falta de identidad, con profunda huella de nos-
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talgia y melancolia en el 4dnimo de los sujetos fronterizos. De alli
que estas narraciones sean, a un tiempo, muestra palmaria de la
existencia de las poéticas de la frontera y de las fronteras poéticas y,
también, de la estética de la violencia.

La narrativa centroamericana breve es el espacio literario donde
se configura a los sujetos migrantes con cualidades extraordinarias,
esas que dificilmente tienen fuera de la ficcién: los relatos los do-
tan de corporeidad pero sobre todo de voz, con lo cual se consigue
desdibujar otra frontera poética: la separacién entre ficcién y no
ficcién se difumina. En el corpus literario aqui estudiado, el tema
de la frontera se coloca en el intersticio de la ficcién y la no-ficcién,
entre el discurso testimonial, la memoria y la historia. Sus relatos
no pueden comprenderse sin la idea de violencia, sin el conjunto
de estadisticas que indica a penas la cantidad de indocumentados
que no logran cruzar “al otro lado”, o sin la fotografia de abusos
que acepta el sujeto migrante cuando ha logrado su cometido: es-
tar en territorio de otros vuelve ajeno todo; conduce no “a una
suerte de”, sino a una clara y tremenda despersonalizacién y anula-
cién del sujeto. La meta es lo que importa, ya sea cruzar la frontera
sur o la frontera norte.

Ante el proceso de desplazamiento forzado y el inminente en-
frentamiento a los desafios que implica cruzar la frontera, la narra-
tiva centroamericana elabora y expresa un discurso testimonial en
el que la voz estd signada no sélo por la denuncia social o politica,
sino por una configuracién de una identidad narrativa que se arro-
pa por una retérica y una poética de la hibridacién bien lograda,
en tanto despliega, entre los bordes y pliegues de sus narraciones,
la tradicién en la que se inscribe. La literatura centroamericana
posee una larga tradicién que significa, desde una mirada artistica,
la fragmentacién de su territorio y la separacién entre sus indivi-
duos. Sin embargo, también es muestra notoria de la corrupcién
social y politica que como nube negra cubre toda América Latina.
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Narraciones breves y largas, como las aqui comentadas, manifies-
tan, por un lado, las diferencias sociales internas entre habitantes
de un mismo territorio (raciales, culturales, econdmicas, religiosas,
etc.) y, por otro, estas mismas diferencias representadas a través de
la literatura son las que aproximan y homogenizan la condicién
centroamericana y la vuelven una.
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Pensar que a tantos anios de distancia, pasadas
tantas cosas en el mundo y en nuestras vidas, esa
guerra esté todavia en el fondo de nuestra me-
moria es algo que puede extraniar a una mente
objetiva que nos contemple desde lejos.

ARTURO SoUTO

(-..) mi patria es el mar
pero tampoco pertenezco (...

ANGELINA MUR1Z-HUBERMAN

, Como abordar la poesia sobre exilio? ;De qué forma el exilio
se convierte en el material para la produccién poética? En este
articulo nos remitimos a la segunda generacién del exilio repu-
blicano en México, también llamada el grupo hispanomexicano
(Souto, Mateo Gambarte, Sicot, Rivera, entre otros). Partimos de
que el exilio es primero una “vivencia” y después se convierte en
un relato, en una forma de vivir el tiempo y construir la memoria.
En el caso del exilio espafol republicano, esta memoria, este traer
al presente la vivencia de la partida, se mezcla con el sentimiento
de la derrota, la expulsién, el dolor por lo dejado, el horror de la
guerra. El exilio! es también un territorio, una forma de defini-
cién, un tiempo y espacio, un incierto asidero. Con estos supues-
tos, creemos que una forma para aproximarse a los textos poéticos
del exilio es partiendo del planteamiento de la construccién de la
identidad. Este pilar de la modernidad, que conlleva a cuestiones
culturales, ontolégicas, entre otras, al presentarse en la poesia y la

! Término exilio, mds general y amplio, mds contempordneo, que se refiere a la
partida de una persona de su lugar de origen, por diversas causas pero en este
caso por cuestiones politicas, y también como el lugar a donde se parte. Lo
empleamos en un sentido abarcador de otros términos mds precisos e histéricos
como lo es el transtierro de Gaos, o el destierro de Sdnchez Vdzquez.
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literatura, resulta un aspecto por demds complejo pero sumamen-
te interesante para la interpretacion literaria. La identidad poética
puede plantearse, entonces, como el pretexto para acercarse a la
obra de las mujeres poetas de la segunda generacién de este exilio.
Hijas de refugiados, vivieron esta experiencia desde otro dngulo,
pues apenas eran nifas o adolescentes; mediante el artificio poéti-
co (complejo y lleno de incertidumbres), reconstruyen los relatos
sobre el exilio que sus padres les narraban; asimilaron esta condi-
cién y la convirtieron en el eje de algunos de sus poemas. Menos
conocidas que otros poetas de su generacién, autoras como Nuria
Parés, Angelina Mufiz-Huberman y Francisca Perujo conforman
parte de esta generacién literaria de una forma particular.

Poética del exilio

Hay ideas que obsesionan y se convierten en el tema central de la
escritura. Para los escritores que partieron de su lugar de origen,
en el contexto de la Guerra Civil Espafola y la derrota de la Re-
publica, el exilio se volverd obsesién y se manifestard en diversas
maneras. Para los escritores, poetas e intelectuales involucrados en
estos acontecimientos, el tema del exilio (aunque es mds que un
tema, es una condicién, una identidad...) se muestra en diferentes
formas: en el ensayo se abordard la forma particular que tiene el
pensamiento espafol a diferencia del europeo del norte —asi sucede
con Maria Zambrano y su obra Filosofia y poesia, publicado justo
el ano de los primeros arribos de los exiliados a México— o bien
el insistente abordaje de la cultura espafola en muchos ensayistas
exiliados; en la narrativa, se expresa en el tema de los viajes, la iden-
tidad, el ideal del retorno, retomando la tradicién hispdnica; en la
poesfa, preponderan las imdgenes maritimas, el motivo de raca, el
sentimiento de desarraigo, incluso de orfandad. Todo ello desem-
boca en un mismo punto: la obsesion por el exilio y la manera en
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que éste marca la identidad literaria; es decir, en los intereses mds
profundos y personales de los autores.

Son muchos los estudiosos de la literatura e investigadores que
han abordado el tema del exilio directa o tangencialmente; asi-
mismo, en afos recientes, ha habido cada vez un mayor interés
por estudiar el exilio republicano en México desde el enfoque de
la literatura. Ejemplo de ello son los estudios de Eduardo Ma-
teo Gambarte y de Bernardo Sicot,” que han ahondado en este
acontecimiento de una forma mds académica y han penetrado en
temas muy especificos como lo es la forma en que el exilio estd
presente en la poesia. Por otra parte, la obra de Angelina Muniz-
Huberman, hija de exiliados, llegada a México cuando era nina,
es también un caso paradigmdtico de esta atencién al tema y su
vinculacién con la literatura. Mufiz en su obra, £/ canto del pere-
grino (1999), va mds alld al proponer una poética del exilio. Con
esta mira, plantea en primer lugar ver en términos amplios lo que
implica esta condicién de “ser separado de la tierra donde se vive”,
lo que lleva a trazar un exilio mitico-histérico. Asi, desde la tradi-
cién judeo-cristiana tenemos que el primer exilio es la expulsién
del paraiso. Es el saberse expulsado, con la pérdida que esto con-
lleva, con la memoria y la nostalgia por lo perdido y, sobre todo, la
aforanza-deseo por el regreso, es lo que se desprende de este moti-
vo biblico. El influjo de la cultura judia,’ lleva a Muniz a entablar

2 Del primero, su obra resulta un significativo aporte a la relectura del
exilio republicano en México y particularmente de la segunda genera-
cion, entre sus titulos estd el aqui citado: Literatura de los “ninos de la gue-
rra” del exilio espanol en México (1996); el segundo, ha dedicado diversos
estudios y publicado libros sobre el exilio espafol entre los cuales se en-
cuentran “El mar de los desterrados. Desde Unamuno hasta los poetas
hispanoamericanos” y la antologia Ecos del exilio: 13 poetas del exilio.

3“[...] el exilio forma parte del proceso de la creacién, lo que constituye
la originalidad del pensamiento cabalista. Si el exilio sobrepasa la idea de
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varios aspectos de lo que es el exilio y la manera en que se hace
presente, primero en la construccién de la identidad, y luego en la
estructura profunda de los textos literarios. Para Angelina, desde
su pensamiento vinculado a esta tradicién, el exilio es una forma
de destino, pero también es redencién.

El exilio es forma histérica vigente desde la antigiiedad hasta
nuestros dias. El exilio es forma literaria, es forma imaginada y es
forma de la memoria. Es evidente que parte de una realidad, pero
de inmediato corta su relacién con lo real y pasa a ser asunto de
ficcién. La Ginica manera de sobrevivir para el exiliado es haciendo
uso y prictica de los procesos mentales internos (Muniz, 1999:

65).

Al abordar el tema de la lengua y su relacién con el exilio, Ange-
lina Muniz sitda la manifestacién del lenguaje (tema que también
estard presente en otros de los exiliados de la “segunda generacién”,
como Segovia y Xirau, y es estudiado por Mateo Gambarte y Si-
cot) en el centro de esta poética.

La experiencia del exilio se refleja en el lenguaje, desde épocas
antiguas hasta nuestros dias y esto nos lleva hacia la creacién de
una poética. El idioma propio, entre los otros idiomas de las tie-
rras extrafias, sufre, de igual modo, desplazamiento y se preserva
en formas de una lenta evolucién o de una reservada idealizacion.
Esto fue lo que ocurrié con el idioma espanol (ladino) que lleva-
ron consigo al exilio los judios sefardies. Circunstancia idéntica

ser una prueba 0 un castigo, se convierte, entonces, en una misiéon que
cumplir. El propésito de esta mision es liberar el alma humana de sus
ataduras terrenas, elevarla a la luz divina e integrarla en el todo césmico.
Abarca, ademds, la idea de redencidn, pues el pueblo desterrado y lanza-
do en todas direcciones aspira al perfeccionamiento del alma entre cada
uno de los seres [...]” (Muaiz, 1999: 78).
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con cualquier exilio moderno. El lenguaje pasa a ser, entonces, la
esencia del Universo, como lo habia sido en el Génesis por su cali-
dad nominativa. Para los escritores de nuestro siglo serd la esencia

de su poética (Muniz, 1999: 80).

Desde esta interpretacién del exilio, Mufiiz propone al lenguaje
como la casa del exiliado y la via por la cual se apropia de esta “con-
dicién”. Es la forma de aprehender el acontecimiento, el tiempo
mismo, como diria Ricoeur —en su obra Tiempo Y narracién—, y por
lo tanto es mediante el lenguaje que se construye la identidad del
exiliado, la memoria misma que es el origen de dicha identidad. La
poesia resulta entonces la via idénea para poner en manifiesto esta
condicién identitaria. Pero no es sélo la poesia, sino que la unién
de esta manifestacién pura del lenguaje con la modernidad da
como resultado esa poética del exilio. De ahi que retomemos de su
“Decdlogo del exilio” (E/ canto peregrino) dos aspectos fundamen-
tales: la idea de la modernidad, como “lugar” desde dénde puede
plantearse propiamente esta poética, y la idea de la “invencién”,
pues al final de todo, el exilio es una invencién en tanto relato, ya
que estd el hecho histérico, pero, atin mds importante es la forma
en que el sujeto se apropia de ese acontecimiento, lo inventa dis-
cursivamente, lo reinventa a través de la escritura en ese complejo
proceso que va de la memoria a la expresion literaria.

Es en la modernidad cuando podremos pensar que el exilio se
dirige hacia la creacién de una poética. En algunos autores serd
mds consciente que en otros, en algunos mds se diluird, pero en
todos los casos subyacerd de manera mds o menos explicita (Mu-

fiz, 1999: 87).
Como el tiempo de Ricoeur, que sélo es tangible en tanto se

narra mediante el lenguaje, el exilio sélo puede ser aprehendido,
entendido, intuido, asimilado, etcétera, gracias al lenguaje. Lo que
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resulta es el exilio poético en el universo poético mismo, que no es
mds que una invencién. La identidad no es mds que la historia que
nos contamos y en tanto que la contamos es que se torna “real”.
Asi, dice Muniz, a propdsito del poeta exiliado Joseph Brodsky:
<« . ’ . . .
Lo que nos dice Brodsky es que la verdadera y unica experiencia
es la poética: que ésta modela a la experiencia real y que, por lo
tanto, el exilio no es sino una invencién” (Muhiz, 1999: 92).

El exilio republicano en México

Hablando del exilio propiamente histérico que devino de la Gue-
rra Civil espafiola, la llegada de los refugiados republicanos a Mé-
xico trajo grandes aportaciones a la cultura de este pais. Por esto,
su estudio es crucial para entender buena parte del siglo XX. José
Maria Espinasa, por ejemplo, en su trabajo introductorio a la edi-
cién digital de la revista Presencia,* aborda la importancia de este
acontecimiento para la cultura mexicana, en los términos mds am-
plios. Sin embargo, particularmente sobresale el contexto social,
politico e histérico del gobierno de Lizaro Cdrdenas que posibilité
la recepcién de los exiliados (e incluso de los nifios de guerra que
el propio Cérdenas traerfa, conocidos como los nifios de Morelia).
Este es el punto de partida:

No hay que olvidar el contexto politico, la Revolucién Mexicana,
que habia alcanzado su mejor representacion en el gobierno de
Lédzaro Cérdenas en los finales afios treinta —momento en el que el
régimen abre las puertas al exilio espanol después de un decidido,
aunque tal vez poco significativo en términos militares, apoyo a

4 Edicién digital de la revista Presencia, en la que participaron varias figu-
ras de esta segunda generacion del exilio, realizada por el Ateneo Espafiol
de México y Ediciones Sin Nombre en 2015 y auspiciada por el Centro
Cultural de Espafia en México, entre otras asociaciones.
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la Republica y a su legalidad y legitimidad democrética— [...]. Si
bien el sistema politico estaba todavia regido por el caudillismo,
Cérdenas sent6 las bases pragmdticas para la consolidacién de un
sistema de equilibrios que caracterizé al pais en los siguientes cin-
cuenta afios (Espinasa, 2014: 17).

En el contexto de este exilio histérico, los artistas e intelectuales
que llegaron a México reflexionaron sobre esta condicién y propu-
sieron términos para referirse a ella: desde el concepto de “refugia-
do”, el cual fue aceptado por algunos —que implica la guerra en el
lugar de origen de la persona refugiada—, o bien el de “aterrado” o
“desterrado” —que implica la desposesién de la tierra, del pais, el ser
expulsados por cuestiones politicas—. Asi, se propone otro término
como el de “transterrado”, acufiado por José Gaos (1994: 3-9). El
transtierro, por una parte, lleva a una extrapolacién de un lugar a
otro y, por otra, lleva la palabra “tierra” como una forma en que se
manifiesta el territorio como parte fundamental de la identidad.
En efecto, el sentimiento principal de muchos de los transterrados
serd el de reproducir la Espana perdida, ain mds la Espana repu-
blicana en tierras mexicanas, gracias a las conexiones culturales ya
existentes. Asimismo, estard muy presente, en muchos de ellos, la
idea del regreso, de la restauracién de la Republica. De ahi que se
aferraran y construyeran instituciones propias para la preservacién
de la ideologia republicana y las costumbres espafiolas. Por esto,
muchos transterrados, en sintonia con esta idea del retorno, incul-
caron en sus hijos la idea de ser espafioles. Las ideas o conceptos de
“transterrado”, “desterrado”, “aterrado”, “exiliado” han sido objeto
de discusién intelectual, y atin hoy siguen siendo problematicas.
En este articulo, no se profundizard en este debate y se hablard del
término de transtierro desde la concepcién antes expuesta, y cémo
este término es asimilado y representado en la poética de las auto-
ras de la segunda generacién del exilio aqui abordadas.
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Tenemos entonces la idea del “transtierro” como una idea surgi-
da de la experiencia de estos intelectuales llegados a México. Den-
tro del transtierro encontramos la experiencia de los intelectuales
mayores, asi como de los mds jévenes a los que se les ha aborda-
do bajo diversas categorias: segunda generacién del exilio, hispa-
nomexicanos, nueva generacion, entre otros. Max Aub fue quien
por primera vez se refirié a los mds jévenes como una generacién
particular, calificada como Nepantla (en medio de dos tierras), en
su breve ensayo “Una nueva generacién”, publicado originalmente
en enero de 1950 en los cuadernillos titulados Sala de espera: “Co-
gidos entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies, influencia-
dos por un movimiento filoséfico irracionalista, con una Espana
de segunda mano, no acaban de abrir los ojos a la realidad” (Aub,
1987: 111).

En el terreno de la literatura, varios han estudiado el exilio es-
panol y su propuesta estética. Bernardo Sicot en su ensayo “El mar
de los desterrados”, se aproxima a los poetas que vivieron el exilio
en su madurez intelectual y literaria, que fueron los “derrotados”
por la dictadura, y que transmiten en su obra un sinfin de aspectos
propios de este acontecimiento. Dice Sicot: “Como el desierto,
como el camino, el mar es un motivo de la poesia del exilio, tal vez
no suficientemente estudiado hasta ahora” (2006: 900). Lo que
resulta interesante, ademads de los temas que apunta Sicot y que, en
efecto, dan ain mucha materia para estudio, es ver cémo las ob-
sesiones presentes en la literatura y el pensamiento de los exiliados
se reproducen de una u otra manera en las poéticas de la siguiente
generacion, particularmente en textos de algunas escritoras y poe-
tas como las abordadas en este articulo. Siguiendo el analisis hecho
por Sicot, tenemos que hay una serie de imdgenes y metdforas re-
currentes en la primera y la segunda generacién. Particularmente
la imagen del mar y lo relacionado con él, como los barcos, los
puertos, la playa:
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[el mar] cobra en el exilio, ademds de sus habituales valores de
expresion de la libertad viajera, otros, polisémicos: es la verdadera
tierra del desterrado, es lo inmenso, vacio pero surcable, es el es-
pacio de la ruptura y de la unién entre dos orillas, de la separacién
en el viaje hacia el exilio pero también del posible camino del
retorno a un origen, geogréfico o simbdlico, quizds, a veces pueda
ocupar el espacio de un “ah{”, inexistente en la poesia del exilio,

entre un “aqui” impuesto y un “alli” inalcanzable (Sicot, 2006:
900).

El cuestionamiento central de la segunda generacién es si ellos,
al haber dejado Espafia desde muy chicos, soz transterrados; cémo
vivieron el exilio y de qué manera éste impacté en su formacién.
El hecho es que, como dan cuenta ellos mismos,’ se les inculcd
la idea de ser espafoles y de que regresarian a su pais de origen.
Pero esto no ocurre en todos los casos y tenemos que, de ser una
“generacién”,® hay muchos matices y diferencias entre los autores.
Desde Tomds Segovia, Ramén Xirau, Manuel Durdn hasta Gerar-
do Deniz, Federico Patin, entre otros, cada uno tiene una forma
particular de asimilar su condicién de “exilio” y la llevan a su li-
teratura también de forma muy distinta. Lo que apunta Sicot es
que hay un notable influjo de la tradicién poética espanola y de la
temdtica maritima, que bien puede presentarse como un territorio

5 Aqui remitimos a las entrevistas a los escritores de esta segunda genera-
cién realizadas por Mateo Gambarte, incluidas en Literatura de los “niros
de la guerra” del exilio espanol en México.

¢ Sin ahondar en el concepto de generacidn, retomamos de manera ge-
neral la idea propuesta por Ortega y Gasset, entendiendo por tal el con-
junto de escritores, poetas e intelectuales que comparten una visién de
su entorno, ideolégicamente hablando, dado que los autores de esta se-
gunda generacién comparten la filiacién republicana de sus padres, entre
Otros aspectos.
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donde mar-tierra-cielo representan este espacio que marca la me-
moria.

Los poetas de la segunda generacién del exilio republicano, espe-
cialmente los hispanomexicanos, tuvieron en Unamuno, en Juan
Ramén Jiménez y en los exiliados de la Generacién del 27 ilustres
predecesores en el recurso del mar como companero fiel o patria
del exiliado. Pedro Salinas dedicé en el exilio, en 1946, con “El

contemplado” , un poemario entero al mar (Sicot, 2004: 13).

El mar de los poetas, en particular las autoras que ahi aborda-
mos, es el espacio mismo del exilio y de la memoria, presentado a
partir de su mundo interior.

Nueva generacién: los hispanomexicanos

Los estudios sobre el exilio en México se han centrado, segin Ma-
teo Gambarte, en el “exilio mayor” (1996: 10); es decir, los adultos
republicanos que salieron al exilio y tuvieron como pais receptor
México. Se ha discutido ampliamente sobre la cuestién del exilio,
particularmente el republicano, abordando la empresa cultural que
significé y los profundos aportes a la cultura mexicana; en menor
medida se ha trabajado con la “nueva generacién”, el “exilio me-
nor”, llamada la de los hispanomexicanos, aunque destacan algu-
nos autores como Arturo Souto, Bernard Sicot, Eduardo Mateo
Gambarte, Susana Rivera, Enrique Lépez Aguilar, entre otros. “El
primer problema que se plantea es el de si considerarlos o no como
exiliados” (1996: 59). Y cita las palabras de uno de los integrantes
de esta generacion, Arturo Souto:

Los mayores “no pensaron tampoco en que estos nifios abrieron

sus conciencias a un mundo donde lo pasajero se habia hecho ar-
ticulo de fe, asi como la frustracion, el resentimiento y el reparto
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de culpabilidades. A la vez se mantuvo siempre la fe quijotesca en
la vuelta y se detuvo el reloj en el 39. Fueron muchos, muchos los
afos en que esta juventud de la generacién perdida no oyé hablar
sino de los horrores de la guerra, las recriminaciones [...] (Mateo

Gambarte, 1996: 61).

A través de entrevistas a diversas figuras de este “grupo” o “gene-
racién”, Mateo Gambarte indaga y deja ver los acentuados matices
de la conciencia de los hijos de refugiados respecto al exilio. Desde
los autores que han seguido con este tema y se lo han apropiado
como parte de su identidad hasta los autores que mds bien consi-
deran toda esa experiencia como algo ajeno y distante, y se con-
sideran plenamente mexicanos. Independientemente de eso, sin
pretender querer ver el acontecimiento y las circunstancias como
aspectos tajantes en la formacién de la identidad literaria de estos
autores, tenemos que efectivamente en muchos de ellos se halla
este tema muy presente, como es el caso de Arturo Souto y Angeli-
na Muniz-Huberman, por poner ejemplos. Al final, lo que destaca
Mateo Gambarte como una de sus principales tesis es el conflicto
de la identidad en muchos de los integrantes de este grupo: “el
hijo del exiliado responde con angustia que es lo mismo que decir
con inseguridad. Con ello la creacién de la propia identidad es un
problema de primer orden, a la vez que de una dificultad extrema”
(1996: 102).

Perteneciente a esta segunda generacién del exilio republicano
en México, Arturo Souto retoma la idea de una “nueva generacién”,
planteada por Aub, para dar el nombre de “hispanomexicanos” a
este conjunto de autores nacidos entre 1924 y 1937: “Esta genera-
cién hispanomexicana, que se sitda en el mds amplio contexto de
la poesia de los anos cincuenta, posee suficientes rasgos comunes
para ser considerada en su conjunto” (2008: 330). Esta categoria
ha sido retomada por otros estudiosos del exilio espanol republica-
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no en México, como Angelina Mufiz-Huberman, Bernardo Sicot,
Eduardo Mateo Gambarte, José Maria Espinasa, entre otros.

La identidad, como discurso de afirmacién de los sujetos a cier-
ta pertenencia, se vincula con diversos aspectos que van desde el
territorio y los sucesos histéricos (reconstruidos por la imaginacién
y la memoria) hasta la lengua, las costumbres y las tradiciones. En
la literatura, particularmente en la poesia, la construccién de la
identidad es también un factor de primer orden. El sujeto lirico,
en este caso, se construye hasta cierta medida no como un sujeto
homogéneo y univoco, sino como un sujeto complejo, heterogé-
neo, plurivoco que se muestra a través del texto poético y se deja
abierto a la interpretacién.

En este sentido, en la generacién de los hispanomexicanos, se
manifiestan estas identidades literarias y poéticas, pues es un caso
paradigmadtico de cémo los autores, poetas, parten de una concep-
cién de si mismos construida en gran medida por los relatos que
asimilaron desde nifos o jévenes de formas muy diversas. Por po-
ner un ejemplo de esto, citamos a Mateo Gambarte, donde recoge
una anécdota de Angelina Mufiz y que nos muestra esta compleja
formacién de la identidad:

Angelina Mufiz me decia: creo que tienes razén al afirmar que
el cuestionamiento de la identidad mexicana nos pudo asentar
lo espanol. Cuando yo estaba en la escuela (mexicana), los ninos
mexicanos me atacaban como espanola, pero yo por dentro estaba
tranquila porque yo vefa que cuando querian apoyarse en algo
decian: lo espafol. Pues yo llevo ventaja, pensaba yo, pues yo soy
espafiola sin duda. En ese momento frente a ellos yo si me sentia

definida (Mateo Gambarte, 1996: 104).
El hecho de enunciar el concepto “hispanomexicano”, por

parte de algunos de sus integrantes (como es el caso de Souto y
Muiiz-Huberman), asi como por estudiosos del tema, es en si una

125



Ibarra Katia y Mariana Masera / Identidad(es) literaria(s): el exilio de las poetas

muestra de esta busqueda de identidad en un contexto adverso
pues, como se ha dicho, a estos escritores no se les consideraba
en Espafa y ni en México. De haber crecido en un ambiente de
alguna forma cerrado, cobran conciencia, como grupo, en la facul-
tad de Filosofia y Letras —para los que ahi estudiaron—, ya que ahi
es donde se establecen los vinculos que perduraron por anos. Se
proponen proyectos editoriales como las revistas, como Segrel, Cla-
vilerio y Presencia. Quienes participan en estos encuentros (en los
espacios de la facultad y en las revistas) son el propio Arturo Souto,
Manuel Durdn, Tomds Segovia, Ramén Xirau, Luis Rius, ademds
de Federico Patdn, Angelina Muniz-Huberman, José de la Colina,
Francisca Perujo (quien después ocupard el cargo de la Direccién
General de Publicaciones de la UNAM). Souto delimita muy bien
la temporalidad de este grupo en cuanto a sus producciones:

En 1946 aparecié el primer libro de esta generacién: Puente, de
Manuel Durdn. Aparecerian después las revistas y en pocos anos
nuevos libros de poesia. Primeros poemas de Enrique de Rivas en
1949, La luz provisional de Tomds Segovia en 1950, Canciones de
vela de Luis Rius en 1951, Con una mano en el ancla, de César
Rodriguez Chicharro, en 1952. En 1954, Tiempo de Soledad, de
José Pascual. En cataldn, Ramén Xirau publicaria desde 1951.
Afos mds tarde, Garcia Ascot, Patdn y Deniz. Y todavia inédita,
en forma de libro, la poesia de Carlos Blanco, Francisca Perujo y
Angelina Muhiz (Souto, 2008: 335).

Los estudiosos de esta generacién coinciden en que se le ha
prestado poca atencién a estos autores en relacién con su perte-
nencia generacional o de grupo. En efecto, si poco se ha analizado
a Gerardo Deniz, a Ramén Xirau o a Federico Patian en su vincu-
lacién con el exilio y la manera en que éste es tratado como tema
dentro de su obra, mds desatendidas atin estin las voces femeninas
de esta generacién. Como hemos visto, dentro del “canon” de los
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trece poetas hispanomexicanos (Sicot), se incluye a Parés, Perujo y
Huberman, pero no se hace mencién, por ejemplo, de otras poetas
con una produccién significativa como es el caso de Tere Medina
(incluida en el Diccionario del exilio esparniol en México, de Mateo
Gambarte); también estd la obra de poetas poco estudiadas como
Carmen Castellote, Adriana Merino y Aurora Correa.” Podemos
afirmar que hay un grupo de poetas hispanomexicanos que se for-
mo en la Universidad y que publicé sus primeras obras en torno a
la década del 50. Las mujeres poetas aqui abordadas no pertenecie-
ron enteramente a este grupo, pues no publicaron en estos anos su
obra, ni participaron en las revistas de ellos (como son Clavileno,
Presencia, Segrel, Hoja). S6lo Nuria Parés publicé en los anos cin-
cuenta (Romances de la voz sola, en 1951, y Canto llano, en 1959),
pero lo hizo al margen de este grupo, ademads de que ella no estuvo
en la Universidad; Perujo y Muniz publicaron su primeras obras
poéticas en la década de los ochenta (Vilano al viento, de Muiiz,
apareci6 en 1982 y Manuscrito de Mildn, de Perujo, en 1985).
Aunque no estuvieran involucradas directamente en los proyec-
tos intelectuales de poetas como Tomds Segovia o Ramén Xirau,
estas poetas si son consideradas, en la reciente critica, como parte
de esta generacion literaria a raiz de la antologia de Pefia Labra,
que elaboraron Francisco Giner de los Rios y la misma Francisca
Perujo, asi como los estudios de Bernardo Sicot y Eduardo Mateo

7Llegada a México como parte de los “nifios de Morelia”, Aurora Correa
publicé principalmente narrativa; de poesia sélo tiene una obra Odas
(1976). Tere Medina, por su cuenta, publicé los libros de poesia £/ largo
viaje (1972) y Rimas eréticas (1974). Adriana Merino publicé los poe-
marios: Crisol de lejana memoria (1974), Césmica conciencia. Antologia
poética (1979) y Mi orfandad frente al mar (1982). Refugiada de nifa
en Rusia, Carmen Castellote llegé a México anos después y publicé los
libros de poesia Con suavidad de frio (1976), Vuelo de nieve a sol (1979),
Didlogo con la esfinge (1983) y Acta de renacimiento (1985).
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Gambarte. Aun asi, falta mucho por indagar en la produccién de
estas autoras que, aunque ya incluidas en esta segunda generacién
del exilio, siguen siendo menos atendidas.

Voces femeninas de la generacién hispanomexicana

Nuria Parés naci6 en Barcelona en 1925 y lleg a México en 1942,
lo que le da mayor conciencia de la guerra y el exilio. A diferencia
de Perujo y Muaiiz, ella no formé parte del circulo universitario
donde se reunfan algunos poetas y autores de esta generacién, por
lo que se mantuvo al margen de las dindmicas y publicaciones de
este grupo. Sin embargo, tuvo el apoyo de algunos editores y auto-
res importantes de la época, como Ledn Felipe. Ademds publicé en
revistas como Rueca, Diorama de la Cultura, Revista Mexicana de
Cultura, entre otras. En 1951, aparece su primer libro, Romances
de la voz sola; en 1959, su libro Canto llano, publicado en la co-
leccién Tenzontle del Fondo de Cultura Econdmica y su poemario
Acapulco, y en 1987 su obra poética Colofon de luz, dedicada a Vi-
cente Aleixandre, la cual ha sido interpretada como el colofén de la
generacién del 27, la cual influyé mucho en su escritura.

En su obra, Canto llano, encontramos una plena conciencia de
la guerra, del exilio, y una memoria que expresa poéticamente los
acontecimientos vividos. Asi sucede en el poema “Sed” que dice:
“sPedir? ;Y a quién? ;Y qué pedimos? / Sé que hubo un tiempo
para pedir y para llorar, / el tiempo de la sal y de las ldgrimas, / y
hubo quien pidié pan / y quien pidié la paz y la palabra” (Parés,
1959: 16). De este modo, interpela el famoso poema de Blas de
Otero, Pido la paz y la palabra, para hablar de esos momentos en
que la poesia se volcé a tratar los acontecimientos de su época y su
espacio: la trdgica guerra, la derrota y persecucién de los republica-
nos. A poco mds de 20 afios, en México, su memoria insiste con un
tono que ain muestra un dolor al hablar del llanto, las ligrimas.
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Mis adelante, en el mismo poema, dice: “;Sed a los hombres de
buena voluntad! / mandaron y el destino del hombre se hizo brasa,
/ candente mar por donde van los suenos / dando bandazos como
viejas barcas” (Parés, 1959: 17). Vuelve asi a la imagen de la sed,
que titula el poema, y que no es mds que la necesidad de beber, de
agua, de vida. El tema del agua, de lo maritimo, se hace presente:
el mar se enciende, y ahi van los suefios, como barcas. Esto es una
marca de la literatura del exilio espanol, segtn Sicot; por eso, con
ello, Parés se incorpora a esta tradicién. El exilio se presenta en este
poema como una ausencia de vida, de agua, es la sed; a su vez hay
un marcado pesimismo, un vacio que queda de esta conciencia del
destierro: “Si es tiempo de sequia, tiempo acedo, / si a nuestro alre-
dedor no queda nada, / ni se acabé la sal / y se ha acabado el llanto,
la paz y la palabra. / ;Qué podemos pedir? ;Y a quién pedimos? /
iS6lo queda la sed!... jLa sed sin agua!” (Parés, 1959: 17).

La identidad poética queda manifiesta en este poemario, que,
al quedar en esta-situacién de desamparo, recurre a hablar de un
nosotros. En su poema “Dicen...” leemos: “Que soy, que somos
(nos lo dicen) / ‘la Espana peregrina’... / jAy, qué bonito nombre! /
iQué nombre tan bonito / para ir por el mundo a la deriva / como
un barco de velas desplegadas, / como una extrafa carabela anti-
gua!” (Parés, 1959: 21). Con cierta ironia se refiere a esa Espana
peregrina, que no es otra que la Espana de los transterrados que no
olvidaron su condicién e insistieron en su identidad; de esa Espana
de la que ella sabe forma parte. El barco, la carabela antigua, son
simbolos de este exilio y la tradicién hispdnica, como lo es el andar
por el mundo a la deriva.

Francisca Perujo nacié en Santander en 1934, sin embargo llegé
a México de nina, en 1939. Estudié en uno de los colegios que los
exiliados republicanos fundaron para preservar la educacién espa-
fiola en sus hijos, el Instituto Luis Vives, donde conocié a otros de
los escritores hispanomexicanos como Gerardo Deniz (Juan Alme-
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la), César Rodriguez Chicharro y Enrique de Rivas. A diferencia
de Parés, ella si se involucré en la vida académica que aglutinaria
en cierta medida a este grupo; se doctoré en Letras en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM vy trabajé para la Direccién Ge-
neral de Publicaciones de esta misma institucién. Manuscrito en
Mildn (1985) es el titulo de su obra poética publicada. Algunos de
sus poemas fueron incluidos en la antologia de Bernardo Sicot Ecos
del exilio: 13 poetas hispanomexicanos, asi como en la antologia de
Pefa Labra, que ella coordiné junto a Giner de los Rios.

En el poema Herencia compartida, Perujo toma cierto reproche
hacia la generacién anterior, pues se nace o se impone desde nifio
la condicién de peregrino y con ello surge una identidad quebran-
tada, aunque al fin sea una identidad. La memoria, como tema que
toca en otros poemas de Manuscrito en Mildn, es la que da la pauta
para la constitucién de la identidad que se expresa poéticamente:

Me decian que habia nacido en una ciudad lejana, / mds alld del
océano, / pero ;cémo era el muelle del que hablaban / las calles,
cada casa? [...] Los otros venian de tierra adentro. / Ellos los cono-
cfan. / Muchos prefirieron el mar sin barcos. / ;Olvidar? / ;Qué?

(Perujo, 1985: 29-30).

En general, los poemas hasta aqui vistos poseen un lenguaje
muy directo, despojado de complejas metéforas, acorde a la poéti-
ca mexicana de medio siglo, pero también a la intencién particular
del grupo por transmitir esta “angustia” por la identidad de la que
habla Mateo Gambarte. En el caso de Perujo, en este poema, es
notorio cémo se manifiesta cierta recriminacién (que en el fondo
no es tal) a los padres por la imposicién de un pasado, de una
memoria que luego serd asimilada. El mar de los desterrados es
aqui un “océano”, lo cual resulta muy significativo pensando en el
replanteamiento que aqui se hace; la ciudad lejana es eso, lejana y
ajena en tanto no se conoce. Las preguntas en los versos, ademds de
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expresar ironia, manifiestan la verdadera duda de lo desconocido.
:Cbémo eran los muelles? ;Cémo olvidar lo que nunca se ha vivido
0, mds bien, lo que nunca se ha retenido en la memoria? La voz
de Perujo es muy fuerte y bien puede representar cierta actitud
de muchos de los hispanomexicanos que aunque dialogan con su
pasado hispdnico también se replantean su adhesién a él.

Como consecuencia de la Guerra Civil, Angelina Mufiz nacié
en el exilio, en Hyeres, Francia, en 1936. En 1942, su familia se
establece en México, después de un lapso en Cuba. Como otros
escritores de esta segunda generacién hizo estudios en la UNAM,
asi como en otras instituciones del extranjero. La produccién lite-
raria de Muniz es muy amplia, particularmente la poética,® aunque
es mds conocida por su obra narrativa y ensayistica. Ha obtenido
importantes galardones como el Premio Xavier Villaurrutia (1985)
y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (1993). Los temas recurren-
tes en su poesia son el erotismo, la pertenencia (y no-pertenencia),
la persistencia, el camino-caminante, el exilio mitico, el mar, la
identidad (presentada en su poesia como algo heterogéneo), entre
otros. De las poetas abordadas en este articulo, e incluso dentro
de la generacién de hispanomexicanos, Mufiz-Huberman destaca
por haber hecho del exilio el centro de su poética y su produc-
cién intelectual. Desde su primer libro, Vilano al viento: poemas del
amor y del exilio (1982), se aprecia esta insistencia en la imagen del
mar que, como hemos visto, estuvo tan presente en los exiliados
republicanos. Angelina Mufiiz, como otros poetas de su genera-
cién recomponen esa imagen del mar. No es ya el territorio donde
comienza y termina el exilio, sino la representacién de esa falta de
pertenencia a un lugar en especifico (“pasajero leve”, “ligero de
equipaje, / como buen marinero”). El mar se recompone desde esta
mirada femenina, perteneciente a una nueva generacién donde el

$ En 2012, se publicé su poesia reunida bajo el titulo Rompeolas por el
Fondo de Cultura Econémica.
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exilio es un asunto de primer orden. Asi, en su poema “La vida ma-
rinera I”, nos encontramos con este abordaje directo a este tema:

Barcos, olas, espuma y peces. / Nitido cielo azul / sin una nube. /
Viento suave / que riza la superficie. / Quisiera estar / a bordo de
esa nave / hacia quién sabe / qué lugar. / Junto a los marineros,
/ uno mds, / junto a los pescadores / uno mds. / Te agobia / la
montafia / y la tierra continua, / el techo sélido / el piso blando.
/ Por eso / le ries al mar / y te embarcas, / pasajero leve, / sin vol-
ver la cabeza atrds. / Ligero de equipaje, / como buen marinero,
/ s6lo firme / en la tabla vacilante, / cuando todo el / horizonte /
es mar-cielo, / cuando sélo queda / agua y mds agua por camino

(Muniz, 1982: 15).

El mar ya no representa el momento trégico de la partida, de la
derrota. No es solamente el origen del exilio. Con mds de 40 afios
de por medio, la poeta retoma este motivo de la tradicién literaria
que viene desde la épica griega: el mar, particularmente de la gene-
racién que la precedié. Aqui el mar se halla asimilado a una forma
de “vida”, es la vida marinera, y lo que predomina no es la angustia
y la tristeza, tampoco la nostalgia. Desde el primer verso se dibuja
una escena pldcida, de tranquilidad e incluso felicidad. Enseguida,
usando una “segunda persona”, dice: “Quisieras estar / a bordo de
esa nave / hacia quién sabe / qué lugar”. Asi le habla a su otro yo,
dejado en el pasado, pero habiendo asimilado la experiencia vivi-
da. La partida, el exilio, pierde los rasgos terribles pues aqui la voz
poética esta feliz, entusiasmada por el destino incierto, por la falta
de anclas. Con la tercera estrofa se reafirma esto, al contraponer el
suelo firme, el arraigo, y el mar, que entonces representa esta aper-
tura al constante cambio, a la mudanza interna. Y como Muniz
dird en sus ensayos, el exiliado suele ser un viajero, un pasajero de
“ligero equipaje”, pues todo lo que posee lo pierde sin darse cuenta
que en esa pérdida hay todo un porvenir por construir. Esta mi-
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rada optimista, que si bien tiene sus matices, sélo es posible con
todo este tiempo de por medio. Pero la memoria insiste en el tema
de este mar omnipresente que en el horizonte se funde con el cielo.

Tenemos entonces, por una parte, esta visién optimista del des-
arraigo, pero, por otra, también se encuentra el dolor por la guerra
y sus pérdidas —cuestion de la que habla Souto y que retomamos
en el epigrafe de este articulo—. En la parte que habla del exilio,
estd el poema “El largo camino”: “Lanzar un grito / aqui / y all4.
/ Un dolor que duele / El campesino muerto / El guerrero olvi-
dado / El amor que no llega. / El exilio / Siempre el exilio / En
el centro / el exilio” (Muniz, 1982: 27). En la parte que alude al
“largo camino” se puede apreciar que es la vida de un ser errante
que ha sido despojado de su espacio, lo que conduce a ese “dolor
que duele”. El yo lirico revive aqui un tanto de sus recuerdos, pero
sobre todo de lo que supo con el tiempo, en gran parte por las
historias de sus padres. Hay un “aqui” y un “alld’; el agui como
un lugar indeterminado desde el cual se reconstruye el otro lugar,
perdido, donde acontecieron los hechos, donde se encontraba el
“campesino muerto”. El generador de la historia es siempre el exi-
lio, desde los tiempos miticos hasta el exilio es el centro. Es por ello
que retoma también la violencia inherente a esta expulsion: “Los
caddveres desparramados / No hay sangre en los nifos / Caen las
gotas, / gotas por todas partes. / Son demasiadas / y no hay quien
las recoja / (Gotas de sangre que se escapa)” (27).

Es ese entorno violento descrito poéticamente, que la voz lirica
le habla al “caminante”, otro de los motivos de la poesia del exilio.
Es un caminante no-nato, que pese a ello “hereda” la condicién
del exiliado. Es el peregrino que desde antes de nacer ya lo es y
s6lo en su “oficio de caminante”, en su propio “peregrinar” hard
conciencia de esto para asi forjar su propia identidad, individual y
colectiva: “Tu oficio es caminante / ;Lo recuerdas? / Ya tu madre
caminaba / contigo adentro / Embrién fatigado antes de nacer /
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Embrién de ldgrimas convulsas, / de espasmos reprimidos, / de
espacio cerrado, / prisionero sin carcel, / sin aire, / sin voz. / Inttil
rebelarse, / confinado sin paisaje, / ;qué seria el cielo y la tierra?”
(27-28).

Es con estos versos que puede plantearse un matiz temdtico
propuesto por este grupo en especifico; aqui se presenta al exilia-
do, no sélo nino o adolescente que carga con las decisiones de los
adultos, sino que es llevado al extremo: es el embrién. Parte de su
propia “vivencia’, pues ella comenzé el exilio en el vientre de su
madre, lo cual se convirtié en otro de los elementos de su poética.
En ese espacio confinado que es la matriz, sin ver ningtin paisaje,
sin posibilidad de rebelarse, el “embrién” es un exiliado incluso
antes de nacer. Su oficio queda marcado: es el peregrino, el cami-
nante. Pero no solamente se ve aqui reflejado el punto de vista de
un hijo de exiliado, sino sobre todo la voz “femenina” en el tema
de la maternidad, de la madre, y la imagen de la matriz como el
espacio cerrado y seguro.

Si bien el exilio espanol en México atin tiene mucho qué decir,
en cuanto a las relaciones que establecié con la cultura mexica-
na, la literatura de la dltima generacién del exilio ha recobrado
un interés por parte de los estudios literarios y culturales. Muchas
son las ramas que pueden abordarse en este sentido. La reedicién
de las revistas producidas en ese momento es un sintoma de este
reavivado interés en esta generacion, aunque aun falta por hacer.
Hay muchos aspectos que puntualizar, debates que también han
quedado en el tintero y hasta hace pocos anos se han retomado.
En este contexto, seguir la rama de las escritoras y poetas hispa-
nomexicanas deberd llevar primero a un rescate necesario de su
obra, pricticamente desconocida en algunos casos o bien dejada al
margen por la critica. Anclado a la modernidad, el exilio se revisa
hoy desde uno de sus propios pilares: la identidad. Y el hecho de

postular una identidad literaria es una forma de afirmar la huma-
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nidad que hay detrds de estas escrituras, de situarlas en el tiempo y
el espacio, en su propia mundanidad. Esto nos posibilita a acercar-
nos a la poética de estas autoras, a su particular reconstruccién del
exilio; pues la identidad, femenina y del exilio, en su caso, no nos
lleva, afortunadamente, a una representacién univoca del sujeto,
sino que trae consigo sus propias contradicciones, complejidades

y replanteamientos.
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Identidad ciborg en la narrativa de
Santiago Roncagliolo y Juan Cérdenas:
dicotomias de lo organico y lo mecanico
en la construccién del cuerpo
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Santiago Roncagliolo and Juan Cérdenas:
the organic and the mechanical dichotomies
in the construction of the body
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Resumen
El principal objetivo de este articulo es el andlisis de las novelas Zan cerca de
la vida (2010) del peruano Santiago Roncagliolo y Ornamento (2015) del co-
lombiano Juan Cérdenas. Interesa examinar cdmo ambos textos representan la
desarticulacién de la idea del hombre en tanto conjuncién entre cuerpo y alma,
y escenifican un giro subjetivo en un sujeto posthumano y, con ello, se inscriben
en una dimensién estética y cultural fundante de un nuevo realismo, encamina-
do a destejer las utopias fundantes de la literatura hispanoamericana y los marcos
epistemolégicos de la modernidad.
Palabras clave: literatura hispanoamericana, ciborg, posthumanismo.

Abstract

The primary goal of this article is the analysis of the novels Zan cerca de la vida
(2010) by the Peruvian writer Santiago Roncagliolo and Ornamento (2015) by
the Colombian writer Juan Cdrdenas. We examine how both texts represent the
disarticulation of the idea of man as a conjunction between the body and the
soul, and show a subjective “twist” in a posthuman subject, as well registered in
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Introduccién

Una prodigiosa imaginacién es una de las caracteristicas mds
constantes con la que se ha distinguido a la literatura hispa-
noamericana. Esta condicién se extiende a lo largo de la historia
y de la geografia de la América Hispdnica para gestar un extraor-
dinario y abundante corpus que, en no pocos casos, ha resultado
de dificil adscripcidn. Asi, las definiciones de real maravilloso, rea-
lismo mdgico y literatura fantdstica, entre otras conceptualizacio-
nes, frecuentemente se presentan en el discurso académico como
elementos que se interceptan, que se implican o que simplemente
se superponen.

En las dltimas décadas a este complejo panorama se le suma
una gran cantidad de textos en los que el cruce de ficcién y ciencia
desafia los modelos realistas. De este modo, en muchos casos in-
fluenciados por los procesos de globalizacién y por el avance de la
ciencia y la tecnologfa, los jévenes autores rompen con frecuencia
el paradigma del escritor latinoamericano y practican una ficcién
que desborda el concepto tradicional de literatura nacional, surgen
asi, afirma Fernando Ainsa, un conjunto de obras en las que se ha
diluido los referentes teldrico-biolégicos de la identidad, para aho-
ra cuestionar precisamente los supuestos donde, con frecuencia,
ésta habia descansado hasta hace pocas décadas (Ainsa, 2012: 61).

Esta narrativa refleja la ansiedad que la tecnologia ha generado
en las sociedades contempordneas. Los escritores recientes retratan
en sus textos comunidades multiculturales, cadticas y tecnificadas
en las que cada vez resulta més evidente la manipulaciéon de la
verdad (Noguerol, 2008: 27). Con frecuencia se eligen escenarios
posindustriales para dar cabida a nuevos paisajes urbanos y a his-
torias desconcertantes, inspiradas en el cruce del arte y la ciencia.
Asi, se crea una literatura dificil de clasificar que se mueve entre
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cierta vertiente de lo fantdstico, de la ciencia ficcién y de un hipe-
rrealismo anclado en un exceso de realidad.

Se trata de obras que operan en los limites de lo real y de lo
fantéstico, porque proyectan mundos inusitados y perturbadores a
partir de la exploracién de los efectos sociales y psicolégicos de los
avances tecnoldgicos y cientificos en los individuos. Se convierte
este cruce en un asunto fundante de una visién hiperracional en la
episteme moderna. Estas narraciones, afirma Francisca Noguerol:

trabajan con las articulaciones y los efectos que producen diversas
mdquinas: la econdémica (aunque esta mdquina podria incluirse
dentro de la gran mdquina de guerra), la de la visién o del espec-
tdculo, la de la carne humana (que, como plantea Marcelo Cohen,
es una red de instituciones que intervienen en la reproduccién
humana, la biologia celular, la genética, la neurologia, la cirugfa,
etc.) y, finalmente, la del lenguaje (Noguerol, 2008: 372).

En efecto, estas estéticas narrativas giran en torno a la inciden-
cia de identidades posthumanas, las cuales parecen aflorar favo-
recidas por la hibridacién entre lo local y lo global y a contraco-
rriente de los modos dominantes de la narrativa latinoamericana
del postboom y parecen entonces trazar una nueva tendencia de
las letras hispanoamericanas; sin embargo, no estd de mds recordar
que muchos de los escritores hispanoamericanos considerados ca-
nénicos se habifan ya aproximado a estas temdticas. Esto se puede
constatar desde los textos precursores de Arlt, donde los inventos
parecen ocupar la imaginacién de sus protagonistas, hasta en los
del peruano Clemente Palma y, ya avanzado el siglo xx, podemos
citar, sin afdn de exhaustividad, a Horacio Quiroga, Adolfo Bioy
Casares y Ricardo Piglia. Por lo menos desde principios del pasado
siglo, podemos documentar el interés y las multiples formas en las
que la literatura hispanoamericana ha reflexionado sobre la rela-
cién y configuracién de identidades a partir de los medios de los
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comunicacién y de la influencia de la ciencia y de la tecnologia,
sin embargo, es probablemente a partir de los afios setenta que se
ha registrado un nuevo interés hacia las literatura que colocan en
primer plano estas problemdticas.

Ahora bien, en muchas ocasiones las narraciones de las mds
recientes décadas erigen escenarios enrarecidos, oniricos y con fre-
cuencia localizados en paises lejanos o en territorios indefinidos
en los que dificilmente se pueden identificar los referentes telt-
ricos tan caros a buena parte de la literatura de los anos sesenta,
estas historias emergentes aparecen con frecuencia ligadas a tramas
orientadas a analizar los procesos culturales actuales en Latinoa-
mérica, y forjadas en torno a formas de critica bio-politica. Sus
temdticas se centran en transformaciones bioldgicas, en el andlisis
de expresiones de violencia y de identidad, reflexiones todas de
repercusiones locales y globales, acordes a las nuevas lealtades que
manifiestan los jévenes creadores hispanoamericanos, quienes di-
cen ya no sentirse anclados a su pais de origen sino ligados a malti-
ples ciudadanias. Estas busquedas implican nuevas respuestas a las
acuciantes preguntas que asedian a sujetos y sociedades modernas
en rdpidos procesos de transformacién. De ahi la irrupcién con
inusitada fuerza de temas que, aunque siempre habian estado en la
historia de la literatura, ahora cobran renovada fuerza y significa-
do, tales como los limites de lo humano y el uso del cuerpo como
material para recreacion e investigacion.

La reflexién y representacién en torno al cuerpo se adapta a las
recientes formas de violencia, colonizacién y de organizacién eco-
némica, asi como a las bisquedas actuales de identidad. Aunque
hablamos de una narrativa que no comparte mds la euforia de la
América Latina postsesentista, no necesariamente se regodea en
el desencanto o en el pesimismo, sino que simplemente parece
asumir el fin de las utopias que alimentaron el pasado latinoameri-
cano y observa sin ilusiones las 16gicas sociales actuales.
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Se pensarfa entonces un proceso natural donde la literatura
acuda a las estéticas que ofrece el cruce de la ciencia ficcién, la li-
teratura fantdstica y los nuevos realismos, para destejer las utopias
fundantes de la literatura hispanoamericana y los marcos episte-
molégicos de la modernidad. Entonces, también puede resultar
16gico que se desplieguen con especial corrosividad la critica alre-
dedor de las politicas sobre los cuerpos, el género, el consumo y el
mercado, asi como la reflexién en torno a los limites de las nuevas
drogas de control y diseno de los estados de dnimo. Todos estos
temas parecen encarnarse en la imitacién o en el control de la car-
ne para asi dar cuenta de un estado de conciencia sumido en una
hiperrealidad o en un simulacro de realidad.’

El anilisis que a continuacién proponemos sobre las novelas
lan cerca de la vida (2010) del peruano Santiago Roncagliolo y
Ornamento (2015) del colombiano Juan Cdrdenas gira en torno
de estos tdpicos. Interesa estudiar cémo ambos textos representan
la desarticulacién de la idea del hombre en tanto conjuncién entre
alma y cuerpo y escenifican un giro subjetivo en un sujeto posthu-
mano y, con ello, se inscriben en una dimensién estética y cultural
que, segun Isabel Quintana: “plantea una nueva redistribucién de
lo sensible; es decir, que la produccién de espacios conduce a un

" En el caso de la narrativa mexicana de ciencia ficcién, podemos citar dos cuen-
tos en los que se plantea el cuerpo como objeto experimental en futuros disté-
picos en los que el poder del estado cede ante el de las grandes companias tec-
noldgicas. El cuento “(e)” de Bernardo Ferndndez y Gerardo Sifuentes plantea
el consumo de nuevos narcéticos electrénicos disenados como una estrategia
mercantil para eliminar a los empleados menos productivos de grandes com-
panfas transnacionales. En el cuento “Yoni Rei” del también escritor mexicano
Pepe Rojo, un sujeto ciborg da cuenta de su posicionamiento ante un sistema
que, desde su nacimiento, lo ha convertido en un hibrido de lo mecdnico y lo
orgénico, ante lo que responde con la violentacién de su mismo cuerpo, objeto
de valor para la ciencia. En ambos, el consumo o la adopcién de la tecnologia
responde a una necesidad de pertenencia en una sociedad que no deja lugar para
la creacién de vinculos afectivos.
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desplazamiento de la politica (de lo hegeménico entendido como
la articulacién del sentido, las instituciones, la familia, etc.), a la
formulacién de lo politico, como instancia primitiva de conviven-
cia e incluso de sobrevivencia’ (Quintana, 2012: 367).

La representacién del cuerpo en didlogo
con la literatura y las artes pldsticas

El registro artistico del cuerpo ha permitido explorar el panorama
universal de los distintos cdnones sobre la belleza de la forma hu-
mana y, con ello, la posibilidad de observar los distintos epistemes
en torno al cuerpo y su relevancia en la cultura, el arte, la econo-
mia, la politica y la sociedad. Desde las artes pldsticas hasta la poe-
sia lirica, el arte ha girado desde sus inicios en torno a la exaltacién,
descripcién o contemplacién del cuerpo humano vy, en particular,
de la belleza femenina. Hoy en dia, este poder contemplativo ha
cedido ante el cardcter critico y reflexivo de nuevas expresiones
artisticas en las que la identidad y el papel del sujeto es problema-
tizado a partir de las representaciones que éste experimenta tanto
de si mismo como de su espacio.

Las nuevas configuraciones estéticas de la corporalidad rom-
pen con el tradicional esquema de la erotizacién, y pasa a ser el
eje convergente de ideologfas, dindmicas de poder, relaciones de
pertenencia e incluso de mercado. La respuesta ante la deshuma-
nizacién correspondiente a las sociedades modernas es para narra-
dores hispanoamericanos como Ernesto Sdbato y Julio Cortdzar:
“un cierto tipo de humanismo literario donde las letras proveen
la base para una re-humanizacién del cuerpo humano” (Brown y
Sinchez Prado, 2008: 26), una forma de reivindicar esta sociedad
por medio del discurso literario como conducto comunicativo.
Irénicamente, en el caso de la literatura contempordnea mds re-
ciente, el cuerpo se perfila como un espacio en el que lo artificial
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y lo orgénico se debaten, polarizan y se mezclan al mismo tiempo,
adquiriendo por medio de su construccién literaria una identidad
que, al contrario de los postulados sustentados por los novelistas
citados, deshumaniza el cuerpo humano.

Obras como 7an cerca de la vida y Ornamento narran y descri-
ben escenarios en los que la organicidad de sus personajes se ve
manipulada por la intervencién de la tecnologia y el deseo de per-
feccionamiento a partir de la integracién de lo artificial. Carentes
de la hiperbolizacién tecnolédgica propia de la ciencia ficcién de
finales del siglo XIX y principios del siglo XX, estas novelas parten
de las posibilidades del cuerpo tecnolégicamente modificado para
replantear las relaciones humanas, las dindmicas de poder, el ca-
non estético y la manera de pertenecer e integrarse en un contexto
postmoderno marcado por el acceso a los avances tecnoldgicos y
cientificos.

Para el examen que proponemos hemos recurrido a las teorfas
sobre el sujeto ciborg, especialmente el manifiesto realizado por
Donna Haraway y a los andlisis alrededor del mismo tema del in-
vestigador Adridn Escudero.” La definicién de ciborg de Donna
Haraway al comprender no sélo una ambigiiedad en la naturaleza
humana sino también un cambio en su formacién identitaria y
ontoldgica, resulta pertinente para este andlisis narrativo debido
a la capacidad de leer bajo una mirada filoséfica y sociocultural,

2 Cabe mencionar que aunque existe un extenso trabajo investigativo sobre
posthumanismo en tedricos, entre los que destacan Katherine Hayles, Robert
Pepperell (posthumanismo), Jill Didur (biopolitica), Ménica Cuervo Prados
(ciborg), Gabriela Chavarria (transhumanismo) y Teresa Aguilar Garcfa (cibe-
rontologfa); para fines de este ensayo es la propuesta fundacional de Haraway
y el estudio de la identidad hibrida del ciborg y la interpretacién de Escudero
sobre corporalidades alternativas las que han proporcionado un apoyo tedrico
mds directo para el andlisis de las presentes novelas.
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discursos que atinan ciencia, distopia, género y espacio.’ En el tra-
bajo de la autora de “A Cyborg Manifesto: Science, Technology,
and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century” (1991),
ademids del estudio sobre la mecanicidad del cuerpo y sus posi-
bilidades tecnolégicas, se comprende la exposicién de individuos
transgénero, las modificaciones corporales y la incorporacién de
prétesis como algunos de los ejemplos de los que se ha valido el
arte para reconocer estéticas alternas, pero también para expresar
bajo una mirada critica la forma en la que el desarrollo tecnolégi-
co ha impactado en la formacién del sujeto contemporineo. De
acuerdo a Adridn Escudero: “se insiste una y otra vez en la misma
idea: la disolucién del sujeto, la fragmentacién del yo, la disloca-
cién de la subjetividad, la fungibilidad de las identidades, la con-
tingencia de los roles sociales y, en términos mds apocalipticos, la
mutacién del ser humano” (Escudero, 2007: 143).

Haraway define al ciborg en su manifiesto como un ser que
auna el cardcter mecdnico y el orgdnico como una especie de for-
macién hibrida y también liminal, ya que representa el estado in-
termedio entre dos naturalezas opuestas que deben comprenderse
como una sola identidad: realidad/ficcién, cultura/naturaleza, yo/
otro, mente/cuerpo o Dios/hombre. Si bien el manifiesto define el
sujeto ciborg como un ser ambiguo, mixto y compuesto, la autora
se centra en desarrollar las complejidades politicas y sociales que se
derivan de los cambios tecnolégicos producidos a finales del siglo

3 El acercamiento posthumanista de autores como Haraway en When species
meet (2008) y Robert Pepperell en 7he posthuman condition (2003) también
aborda la cuestion del fin del antropocentrismo en términos de inclusién para
los estudios animales. Con esta ruptura del pensamiento antropocentrista como
“esa larga creencia de la infalibilidad del poder humano y la arrogante creencia
de nuestra superioridad y unicidad” (Pepperell, 171), estos estudios profundi-
zan en las relaciones entre las especies humana y no humanas como parte de un
nuevo proyecto de convivencia basado en la no explotacion.
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XXy de qué manera se relacionan éstos con los estratos sociales
mds vulnerables o periféricos por motivos de género o raza.

Este eje sobre el proyecto de perfeccionamiento humano se ve
desarrollado en las novelas de Roncagliolo y Cédrdenas a partir de
la superacién de los limites corporales. La historia de 7an cerca de
la vida transcurre durante la estancia de Max, personaje princi-
pal, en un hotel japonés donde se celebra una convencién sobre
robética para la compafia en la cual trabaja. El nombre de la em-
presa, Corporacién Géminis, representa el interés principal de su
fundador por crear vida humana por medio de la reproduccién
mimética robotizada. El inventario de androides que circulan por
la convencién es una prueba de los repetidos y fallidos esfuerzos
de conseguir dicho objetivo, y van desde disefios funcionales y
evidentemente mecdnicos hasta autématas de apariencia y com-
portamiento superficialmente humano, como un modelo infantil
programado para amenizar musicalmente: “Su voz era delgada y
aguda, su piel tersa y su mirada, inocente. Max sospeché que esta-
ba ahi como un contraste con las piezas exhibidas, como una ma-
nera de decir: esto si es natural. Pero al acercarse al pequeno y verlo
de perfil, comprendié que también era una maquina, cubierta con
fibra sintética e injertos de pelo” (Roncagliolo, 2010: 21).

La novela de Cdrdenas debate entre la perfeccién del mundo
orginico y el mecdnico, donde el cuerpo es el campo de batalla en
el que la ciencia se opone a la naturaleza. Esta obra es narrada en
torno a un supuesto idealismo cientifico, empefado en el desarro-
llo de una nueva droga que optimiza el estado emocional de sus
consumidoras, y cuyos resultados son registrados desde su experi-
mentacién en un grupo de mujeres voluntarias hasta su proceso de
venta y su posicionamiento como una droga elitista y altamente
adictiva. La insercién de este firmaco en el mercado rompe con el
principio utépico de consumo equitativo sustentado inicialmente
por la empresa y, al igual que los estindares de belleza a los que es-
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tin sometidos los personajes femeninos, se torna inasequible. Los
personajes, la historia y los espacios se centran en la nueva droga,
como se anuncia desde un principio con la ausencia de nombres
propios de los personajes, identificados, en cambio, por su funcio-
nalidad: el doctor, la esposa del doctor y las mujeres 2 y 4, niime-
ros de identificacién utilizados durante el proceso experimental. A
partir de esto es posible establecer un paralelismo entre el cuerpo
como objeto mercantil y las relaciones de poder que parten de la
economia y sus dindmicas de adquisicién.

Uno de los ejes narrativos de Cdrdenas y Roncagliolo es la po-
sibilidad de una perfeccién humana que se debate entre el mundo
natural y el universo tecnolégico. Ambas novelas coinciden en el
desarrollo de contextos en los que el avance cientifico implica una
cierta superacién de las capacidades humanas, argumentos que eri-
gen una estética de lo artificial basada en el perfeccionamiento y en
la contraposicién de objeto y sujeto. Desde la re-construccién del
paradigma de la belleza femenina a partir de las cirugias cosméticas
hasta la robética, la artificialidad se convierte en un elemento que
impera tanto en la mimesis como en la hipérbole, pilares en la esté-
tica de la representacién en estas novelas. En el caso de 7an cerca de
la vida el nivel supremo de perfeccién y belleza ocurre segiin Kre-
utz, el lider de la corporacién Géminis y creador de los autématas,
cuando el ojo humano es incapaz de distinguir el origen mecdnico
de una de sus creaciones. La imitacién exacta consiste en el para-
metro de lo bien hecho, mide el éxito de la robética y representa
una evolucién del cuerpo ciborg por su parecido al cuerpo huma-
no o del animal, como sucede en el caso del papagayo. El golem es
el pdjaro que acompana al jefe de la corporacién y que como tantas
otras creaciones mecdnicas de la novela ejemplifica el cardcter am-
biguo de la robédtica por la perfecta imitacién de las aves reales y
que, “ademds de vistosas plumas multicolores y pico de loro, tenia
la misma expresién, que Kreutz” (Roncagliolo, 2010: 23), lo que le
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otorga un aspecto de viveza. Como contraparte, en Ornamento el
trabajo cientifico no aspira a la imitacién del mundo natural, sino
a la exageracion de sus atributos estéticos. En la mujer niimero 2 la
belleza se manifiesta en el “puro exceso” de sus cirugfas, maquillaje
y afeites y el atractivo de su aspecto, del que “parece muy orgu-
llosa”, se basa en la artificialidad de sus facciones: “ella me mira
con o0jos acuosos, detrds de sus lentes de contacto color esmeralda.
Descanse, repito. La mirada verde persiste. Usted es muy bueno
con nosotras, doctor, dice. Apenas atino a sonreir, desconcertado”
(Cardenas, 2015: 34). Asi, cuando la imitacién de la naturaleza
humana deja de ser suficiente rasgo de excelencia tecnolégica, se
recurre a la exageracién, como lo plantea Cdrdenas al describir el
poder de atraccién de los cuerpos mutilados por las reconstruccio-
nes cosméticas. En cuanto al mundo orginico, los componentes
naturales de ciertas plantas son manipulados para maximizar los
efectos que tienen sobre las personas expuestas a ellos, como ocu-
rre con un tipo de flor campestre que afectaba positivamente a las
lavanderas de la regién:

Un empleado de la zona que estaba de vacaciones por la zona
observé que en algunas épocas del afo las lavanderas de estos pue-
blos entraban en una suerte de éxtasis colectivo cuando bajaban
al rio a hacer su trabajo (suponemos que absorbian la sustancia de
manera involuntaria por via cutinea). De inmediato los gerentes y
yo decidimos enviar a un equipo de becarios que regresé al labora-
torio con muestras de los jabones y de las distintas flores utilizadas
en su fabricacién. Al cabo de unos meses ya habiamos conseguido
sintetizar el principio activo (Cdrdenas 35-36).

Segtin Jestis Adridn Escudero, para Haraway el ciborg se presen-
ta como un transgresor de las fronteras que separan: “lo natural de
lo artificial, lo orgdnico de lo inorgdnico y, de esa manera, rompe
con el ideal de una esencia humana universal, dando pie a la proli-
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feracién de multiples identidades fracturadas expuestas al devenir
de las circunstancias” (Escudero, 2007: 155). La fracturacién de
estas identidades, en términos de género, clase, educacién, territo-
rio y lengua, forman un panorama complejo del sujeto ubicado en
el paradigma posmoderno y fungen como metdforas de la multi-
culturalidad, de la dilucién de barreras sociales y de las dindmicas
de sentido de pertenencia a partir de la adquisicién o el ejercicio
de la tecnologfa. El cuerpo, espacio limitado de monoidentidades
es reivindicado de manera utépica por el desarrollo y la populari-
zacién de lo tecnolégico, lo que supone una democratizaciéon del
perfeccionamiento humano y social, gracias al efecto de las drogas
en Ornamento y a las comodidades diarias obtenidas de la robética
en 1an cerca de la vida. En este sentido, el cuerpo mutante o ciborg
actia como una optimacién del sujeto, siempre y cuando éste se
encuentre inserto y activo en las dindmicas de adquisicién, es de-
cir, que sea econémicamente solvente. Este serd uno de los puntos
de quiebre que dan un giro a la historia de Cdrdenas al convertir el
proyecto de uniformidad social gracias a una droga estandarizada
para las mujeres sin distinguir clases sociales, en un recurso des-
tinado a la élite econémicamente mds privilegiada. Lejos de una
lucha de clases se establece una rebelién de consumidores insatisfe-
chos que, privados de un derecho adquisitivo, organizan motines,
incurren en el robo e incluso asesinato, como lo hacen las mujeres
que: “entraron a la casa del tipo armadas con revélveres, cuchillos,
machetes”, en un intento por despojar al proveedor de las pastillas
y que como resultado dejé “como catorce mujeres muertas”, segun
la versién del taxista que recuenta los hechos al doctor, protagonis-
ta de la novela.

La subversién de utopia a distopia no solamente ocurre en el
sentido social, como en el caso de los ataques motivados por la
demanda de la droga en Ornamento; también se presenta a partir
de la ruptura de la perfeccién estética y el devenir de lo deforme y
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lo grotesco. En un episodio en el que el doctor y niimero 2 man-
tienen relaciones sexuales, la mujer es descrita a partir de las partes
de su cuerpo al igual que el hombre, quien se ve a si mismo: “como
un adorno, como un firulete macizo, accesorio perplejo y poco
gricil que le hubiera salido por la boca a ese rostro expansivo y sin
centro” (Cédrdenas, 2015: 126). El cuerpo cede ante la imagen del
objeto y adquiere dimensiones estéticas ain mds sublimes precisa-
mente gracias a su cosificacién, como también sucede en Zan cerca
de la vida cuando la robética logra imitar la naturaleza humana
en su totalidad e incluso mejorarla. La dimensién sexual de los
personajes femeninos que aparecen en la novela de Roncagliolo se
ve polarizada entre lo humano y lo robético y, en este orden, entre
la parodia y el erotismo. En una de sus salidas nocturnas, Max, el
protagonista principal de la novela, ingresa en lo que aparenta ser
un prostibulo y solicita por medio de un catdlogo la compania de
una mujer de pelo rubio: “trabajosamente esculpido [...] parecia
una novia intergaldctica. El amplio escote se abria en dos copas
solidas que levantaban su busto artificiosamente, y entre los pe-
chos agonizaban los tltimos restos de su escarcha” (Roncagliolo,
2010: 104). La mujer le resulta menos atractiva en persona que en
su imagen impresa y admite que debido a un problema de comu-
nicacién por la incompatibilidad lingiiistica, LUCI, el prototipo
robético disenado por la corporacién “a su manera, le resultaba
bastante mds humana” que la supuesta prostituta. Mds adelante
se narra el primer encuentro entre Max y Mai, quienes si en un
principio: “parecieron nifios arrepentidos de haber planeado una
travesura’ (Roncagliolo, 2010: 175), y se muestran afables uno
con el otro en su deseo de proporcionar placer, poco después pasan
a ser descritos de acuerdo a un campo semdntico de salvajismo y
bestialidad en el que predomina la agresién.

Para Escudero: “los horrores y los desastres que sobrevienen al
hombre cuando usurpa el poder creador de Dios” (Escudero, 2007:
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156), propios en la literatura gética contempordnea al Frankenstein
de Mary Shelley han dado paso a la representacién de una “nueva
carne” que, lejos de reflejar de manera negativa la ruptura del or-
den natural y divino a manos del ser humano: “insiste en la necesi-
dad de controlar y mejorar la raza humana a través de la aplicacién
de los conocimientos cientificos. El tema de fondo es la superacién
de los limites de la naturaleza y del cuerpo humano en aras de la
conquista de la vida eterna y el placer” (Escudero, 2007: 156). Sin
embargo, aunque de esta manera se presenten inicialmente ambas
novelas, la sucesién de acontecimientos pone en didlogo, tal vez
no las implicaciones éticas del desarrollo tecnolégico, pero si las de
género, sociedad y mercado. En estas narrativas contempordneas,
las nuevas representaciones del cuerpo, en vez de ser puestas en
didlogo a partir de la cuestién de género, son expuestas desde la
mutilacién, experimentacién y cosificacién que forman parte del
proyecto de perfeccionamiento estético cientifico y tecnoldgico.
Si en las artes plésticas y en la literatura el registro y narracién
sobre el cuerpo forma parte de la representacién de relaciones de
poder basadas en género, etnia, pautas sociales y demds elementos
culturales que conforman las identidades sociales e individuales, la
llegada del sujeto ciborg sugiere una ruptura y una distorsién del
modelo real del cuerpo como construccién del yo. La re-esque-
matizacién de la estética corporal a partir de la incorporacién del
objeto actiia en multiples niveles para declarar un nuevo pensa-
miento critico ante las politicas de representacién de lo socialmen-
te designado como estético. De la misma manera que Frankenstein
personifica la monstruosidad al rebelarse ante el orden natural y
organico —desde una perspectiva teoldgica que supone la rebelién
ante el Creador—, los personajes de Cdrdenas eventualmente dan
cuenta de una naturaleza violentada y grotesca, como resultado de
la intervencién cientifica. Uno de ellos es la mujer denominada
como numero dos, quien forma parte del pequefio grupo feme-
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nino participante en los experimentos de la droga sintética y cuyo
rostro estd: “marcado por vaya a saber cudntas operaciones estéticas
mal hechas, los labios como salchichas, la diminuta nariz de cerdo,
las capas de maquillaje aplicadas como con espdtula” (Cérdenas,
2015: 34); esta acumulacién de procesos quirtirgicos mal reali-
zados otorga al rostro de la mujer un estilo ornamental barroco
marcado por: “puro exceso, un derroche de intenciones, el gasto
por el gasto, el adorno fuera de control” (Cérdenas, 2015: 34).
Esta representacién nivela paralelamente la construccién del rostro
femenino con el imaginario arquitecténico y hace de niimero dos
un personaje portador de un estilo decadente, pero vigente dentro
del canon estético de su contexto.

Mas adelante, a pesar de la inicial repulsién que parecen causar
en el doctor los procesos quirtrgicos que ha experimentado ni-
mero dos, ésta serd motivo de su deseo sexual y fungird como un
efimero consuelo ante el abandono de la esposa y de la amante. La
descripcién detallada sobre la estética del rostro de la mujer y las
imdgenes que nimero cuatro revive sobre el cuerpo modificado de
su abuela forman parte del ornamento que Cérdenas intenta y lo-
gra definir en un contexto en el que predomina el mercado. Es asi
como la mujer niimero dos del experimento logra sobreponerse al
mal estado de sus cirugias y presentarse como un sujeto atractivo,
cuyo estilo si bien no se inserta en el canon estético tradicional, si
obedece a la légica del mercado. El afdn de alcanzar el perfecciona-
miento fisico por medio de las cirugias faciales y corporales forma
parte de esta dindmica de insercién social, independientemente
de los resultados finales. De la misma manera se presenta la droga
sintética que uniforma a los sujetos femeninos bajo los criterios de
género y perfecciona de manera temporal e individual el estado
animico de cada consumidora.

Las representaciones del ciborg subvierten la relacién sujeto y
objeto y promueven una nueva dimensién estética e incluso erdti-
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ca en el cuerpo. En cuestiones de género, la irrupcién del sujeto ci-
borg en la escena artistica supone una transgresién de las fronteras
entre lo masculino y lo femenino, de acuerdo a la visién de Donna
Haraway, donde: “the cyborg, as a hybrid creature, can support
transgressing the boundary between male and female. Female em-
bodiment has traditionally been identified with the organic and
with mothering skills. As cyborgs, however, women can use new
communications media to recreate themselves and go beyond
previous constraints imposed on them by society” (Vicini, 2015:
151-152). Independientemente de la presencia de la robética o
de la naturaleza hibrida entre lo orginico y lo mecénico, lo ciborg
parece tener cabida a partir de la conjuncién de ejes polarizados, la
ruptura de barreras identitarias y la promulgacién de nuevas for-
mas de belleza, como un punto de partida para la transgresién es-
tética y también ontoldgica. Es asi como se logra validar la estética
alternativa y periférica de niimero dos, de manera similar al trabajo
de ciertos artistas fotograficos como Cindy Sherman en el que se
pasa de figuras voluptuosas, seductoras, esculturales y atractivas a
cuerpos tumefactos, sexualmente dominados e, incluso, reempla-
zados por diferentes elementos protésicos que, de alguna manera,
anuncian la llegada del ciborg. Asi, en las manifestaciones artisticas
a las que nos referimos, el cuerpo deja de someterse al canon cli-
sico de belleza para convertirse en el lugar de manifestacién de los
excesos tecnoldgicos y de las enfermedades sociales, de la fusién
con lo mecdnico, inorgénico y artificial (Escudero, 2007: 154).
La novela de Cédrdenas bien podria reflejar la idiosincrasia con-
sumista como una enfermedad social imperante en la ficcién de
su novela, aunque expone al mismo tiempo una realidad actual de
su pais de origen, Colombia. Los excesos tecnoldgicos de los que
se hace mencién no se presentan en el cuerpo de los personajes
femeninos como esculturas semirobdticas, sino que crean un culto
en torno al cuerpo operado, si no marcado con prétesis mecdnicas
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como el ciborg tradicional, si por la presencia del silicén y el bistu-
ri. El resultado del cuerpo intervenido deviene un tanto paradéjico
cuando, en aras de alcanzar la belleza, la apariencia fisica se ve
trastocada y da origen a un canon periférico reflejo de las practicas
culturales de una sociedad en declive, si pensamos en el decadente
universo urbano representado por Cdrdenas. En el caso de la droga,
ésta es ideada como un estimulo sintético que optimiza el estado
de d4nimo de cualquier mujer, ya que: “no conoce distingos de cla-
se, nivel adquisitivo o educativo entre las consumidoras, eso quiere
decir que es posible una idea de democracia basada en el consumo”
(Cérdenas, 2015: 85). Esta droga es calificada por su creador como
artistica, pero a diferencia del arte pldstico de su mujer, ésta se
aleja del elitismo aburguesado y resulta “feminista, igualitaria”. Sin
embargo, la inmediata dependencia origina una creciente deman-
da de quienes, al no ver satisfechas sus necesidades, acuden a la
violencia y a los disturbios en las calles para conseguir las pildoras,
situacién antitética del inicial proyecto de unificacién social ya que
la medida para calmar los disturbios, es tornar inasequible la droga
por medio del aumento de su precio.

La relacién entre mercado y cuerpo es, tanto en la obra de Car-
denas como en la de Roncagliolo, un eje de partida para respaldar
la legitimidad de la experimentacién de la tecnologia y la ciencia
en el cuerpo humano, sobre todo en el femenino. En Ornamento:
“el tinico espacio de legitimacién es el mercado, o sea, el cuerpo y
el mercado” (Cédrdenas, 2015: 86), ya que, en los contextos descri-
tos por los autores, el Gnico cddigo de conducta por el que se rigen
los personajes es el de la oferta y la demanda y el de los modelos
impuestos en cuestiones de estética y estilo de vida. Como asegura
Lourdes Ventura, el cuerpo:

Aparece hoy mds que nunca como un cuerpo-objeto, un cuerpo

sometido a modelos externos, presionado por los cdnones esté-
ticos de un mercado unificador y asfixiante; un cuerpo que vive
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un extranamiento de si mismo mientras los gurts de la belleza
programan con exactitud cémo deberian ser sus contornos; un
cuerpo al que se invita constantemente, desde la publicidad, desde
el dmbito laboral que reclama “buena presencia”, desde el perfec-
cionismo familiar y el estatus econémico, a un exhibicionismo
que sélo encuentra su integracién mediante el control aprobador

de la sociedad (Ventura, 2000: 53).

Este control del que habla Ventura no solamente aparece en el
personaje de niimero dos y su apariencia marcada por las cirugfas
cosméticas mal realizadas, ya que la madre de nimero cuatro tam-
bién es representada a partir del paralelismo arquitecténico y la
construccién del cuerpo como un objeto que, en plena decadencia,
sigue siendo motivo de culto. Frecuentemente la madre es compa-
rada por la hija con la casa en edad, apariencia y estado, quien en
medio de un arrebato verbal causado por la ingestién de la droga
experimental, da cuenta de escenas del pasado donde su madre es
la protagonista:

a ella le gusta ser la cosa en la casa, la casa en la cosa: hubo un
tiempo en que las casas se construyeron de acuerdo a los mode-
los de moda, el neoplasticismo, el funcionalismo, rinoplastismo,
racional tropicalismo, mi madre, belleza tropical, arrancadora de
suspiros, fabricante de asfixias y espasmos como un pasillo largo,
infinito, sin ventanas sin puertas, ella debe de tener la misma edad
que esta casa, ambas serfan bellezas vintage si el testaferro no las
hubiera empujado al abuso ornamental, a la refaccién innecesaria,
antifuncional, al reticulo muerto que se adhiere a la cornisa (Cdr-

denas, 2015: 137).

La mencién del testaferro, quien puede también identificarse
como el esposo, no se repite a lo largo de la novela, aunque queda
claro que es el responsable del exceso tanto cosmético como arqui-
tecténico. Bajo esta lectura, este personaje masculino representa-
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ria en palabras de Ventura el “control aprobador de la sociedad”,
misma que apoya el perfeccionamiento del cuerpo a través de la
negacién del paso del tiempo. En el mismo mondlogo citado arri-
ba, el personaje niimero dos describe la apariencia de su madre
desnuda, quien: “parece una muneca de carne y hueso recién salida
de la caja, no le cuelgan pellejos, se los recorta un cirujano muy
bueno, tampoco tiene vello pubico y su vagina pelada y tersa, una
vez eliminado el vello que la cubria, es la afirmacién definitiva del
ornamento” (Cédrdenas, 2015: 137). La yuxtaposicién de sujeto y
objeto es inmediata, asi como la pérdida de los referentes identita-
rios basados en edad y género, ya que la imagen de la mujer adulta
es intercambiada por la de una mufeca, objeto emblemdtico de la
infancia, al mismo tiempo que “la vagina que nunca aparece” niega
su naturaleza sexuada gracias a su “prolijidad infantil [...] como
una pequefa pieza de alfarerfa india, el arabesco inesperado que
cancela todos los espacios” (Cardenas, 2015: 138).

caigo en su rostro que no es el umbral de ningtin cuerpo, porque
ahora sélo hay un cuerpo o sélo hay cabeza, no hay entradas ni
salidas de ningtn cuerpo, porque ahora sélo hay cuerpo o sélo
hay cabeza, no hay entradas ni salidas de ningtn cuerpo, las tetas
como otras dos cabezas que sélo saben mirar hacia adentro, por
encima del ombligo que parece mascullar algo y ahora soy yo, yo
como una extensién del rostro (Cdrdenas, 2015: 126).

Cabe cuestionar si la novela de Cdrdenas permite releer el cuer-
po como un nuevo territorio complejizado por las politicas y esté-
ticas, como un espacio en el que las dindmicas sociales han cedido
ante las mercantiles, a costa de la preservacién de ciertos elemen-
tos identitarios. La intervencién quirdrgica, la experimentacién de
sustancias somdticas artificiales y la manipulacién cientifica descri-
tas en esta narrativa dan cuenta del cuerpo como un objeto cuya
funcionalidad se ve desplazada de la dimensién orgdnica y biols-
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gica hasta alcanzar el paralelismo de un complejo arquitecténico
anunciado desde el titulo mismo de la novela.

En el caso de Roncagliolo, la robética elude la exageracién y el
exceso visual presentes en Ornamento y mimetiza la naturaleza hu-
mana como manifestacién de perfeccién tecnolédgica. La dicoto-
mia entre artificio y naturaleza aparece de nuevo a partir del orden
estético, en el que predomina la belleza por si misma. En 7an cerca
de la vida la ostentacion se maneja a partir de la sobriedad y el en-
gafio visual de los robots y de los sujetos ciborg, cuya artificialidad
es expuesta a proposito con la finalidad de incrementar el contraste
entre su naturaleza mecdnica y su exterior aparentemente humano.
Los androides que circulan libremente por la convencién en la que
se desarrolla la novela dan cuenta de ello al exponer, por una parte,
el perfecto simulacro de vida humana y, por la otra, el cardcter
robético, como se sefiala en una de las citas iniciales en las que el
nifio robotizado canta y es confundido con un nifo de verdad.

La mimesis a la que aspira el jefe de la corporacién Géminis
con la creacién de sus robots no intenta generar un engafio sobre
su origen, sino presumir el poder de simulacién que alcanza la in-
genierfa moderna, capaz de “crear” sujetos visual y funcionalmente
similares a los seres humanos. En este sentido la robética basa su
estética en la autenticidad que supone lo sintético, como una for-
ma de desplazar la asociacién semdntica entre artificio y falsedad.
La estética que impera en la novela obedece a esta premisa en la
que predomina la satisfaccién sensorial y prictica ofrecida por la
robética y suspende los paradigmas éticos presentes en la tradicién
literaria con temas vinculados al desarrollo cientifico. En este sen-
tido cada elemento mecdnico de la obra resulta un recordatorio
de las dos dimensiones de la vida (orgdnica y mecdnica) que la
corporacién intenta reunir en una sola a partir de sus creaciones
ciborg. La flor “orgullosamente artificial” que Max regala a Mai
como compensacién por una disputa previa, ejemplifica la estética
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de lo artificial presente en la novela, al estar: “tan bien construida,
era tan bella, que no necesitaba aparentar ser natural” (Roncaglio-
lo, 2010: 126), ya que es precisamente la perfeccién que deviene
del orden mecdnico lo que plantea una estética superior a la imper-
feccién del disefio orgdnico.

Conclusiones

Si Max representa, de la misma manera que el golem, la posibili-
dad de una rebelién marcada por el enfrentamiento entre creador
y objeto creado, las razones de sublevacién entre los érdenes es-
tablecidos también obedecen a ciertas pautas, ya no miticas, sino
econdmicas y sociales. Lejos de representar el deseo de superacién
sobre el creador, Max desea su propia independencia, la cual alcan-
za al ejercer su poder de eleccién cuando decide vivir y emprender
una vida diferente con Mai. A su vez, este personaje rompe con el
mutismo que la posicionaba en una escala evolutiva inferior a la de
Max y se presenta como un ser comunicativo al relatar su historia
pasada en un lenguaje compartido solamente por estos dos perso-
najes. De la misma manera que el golem, Mai adquiere un sentido
de libertad y deja de ser percibida como un sujeto pasivo.

En Ornamento, la rebelion de los personajes somatizados ocurre
cuando se les niega la posibilidad de adquirir la droga y de una
manera masificada, adquieren una autonomia colectiva que rompe
con un orden econdémico establecido. En esta novela, a diferencia
de la de Roncagliolo, la ruptura del orden y el enfrentamiento con
el creador —en este caso el doctor que disefia la droga—, no tienen
un cardcter mitico, social o politico, sino que se basa en las politi-
cas de consumo. La sublevacién se dirige a los lideres de mercado,
el objetivo no se encuentra en valores abstractos sino en el objeto
de consumo. En este sentido la autonomia de los personajes se
logra con el alcance del poder adquisitivo, mismo que al ser nega-
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do conlleva a la opresién, la inconformidad y la limitacién de la
libertad adquisitiva.

Ante este planteamiento se puede apreciar una evolucién del
concepto ciborg desde el uso que Donna Haraway hace del tér-
mino como una liberacién de imposiciones, de género la mayoria
de las veces, hasta el replanteamiento de imposiciones devenidas
de las dindmicas sociales, culturales y econdémicas presentes en los
escenarios latinoamericanos. Lejos de la utopia ciborg manejada
por Haraway, la construccién ciborg entendida a partir del cardcter
hibrido del sujeto, replantea problemdticas presentes en todas las
épocas, como el conflicto de clases, la otredad y el cuestionamien-
to sobre la identidad. Roncagliolo maneja en especial este dltimo
aspecto con la interrogante de Max sobre quién es y la manera en
la que se construye su memoria.

El emergente crecimiento de narrativa con temdtica tecnolé-
gica, cientifica e incluso ciborg llama la atencién por las nuevas
formas de representar lo humano y lo artificial a partir de discursos
que, o bien polarizan estos dos elementos por medio de su dicoto-
mizacién o bien lo retinen en un mismo cuerpo hibrido. Ya sea de
una o de otra manera, estas construcciones dan cuenta de la forma
en la que las identidades contempordneas se plantean a partir de
la adaptacién y aceptacion de la ciencia, al punto de hacer con-
verger cuerpo y tecnologia. Cirdenas y Roncagliolo muestran de
distintas maneras la misma cara de una realidad que impera en la
actualidad: el nuevo régimen ya no es el de la ciudad letrada, sino
el del dominio tecnoldgico. Los términos para pertenecer a él ya
no corresponden al poder politico ni al mitico o intelectual, sino
al poder adquisitivo que dispone el consumo de la tecnologia y la
participacién de la ciencia.
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Resumen: Se presenta un estudio de la obra poética religiosa de Ana Marfa Gon-
zélez y Zuiga. Se analiza el poema cronistico Florido ramo, que compuso para
describir las festividades con las que el pueblo novohispano en 1747 celebré la
jura de la Virgen de Guadalupe como patrona de Nueva Espafia. La crénica fes-
tiva de Gonzélez destaca por dos razones: la primera, porque hasta ese momento
la mayorfa de las composiciones elaboradas en torno a la Guadalupana eran
escritas por hombres (su crénica es una excepcién a esta costumbre); el segundo
motivo es por el buen manejo que hace la autora de varias fuentes, temas, t6-
picos y motivos literarios barrocos, asi como de diversos lugares comunes de la
literatura guadalupana.

Palabras clave: Ana Maria Gonzdlez y Ziniga, poesia novohispana, crénica fes-
tiva, Guadalupana, 1747.

Abstract : This is a study of Ana Marfa Gonzdlez y Zuiga’s religious poetry. I
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Segt’m la informacién hasta ahora encontrada, Ana Maria Gon-
zélez y Zuniga fue la Gnica mujer novohispana que, durante
el siglo XVIII, escribié y publicé una crénica festiva en torno a
la Virgen de Guadalupe, la advocacién mariana mds célebre en
América. Parte de su vida se puede reconstruir a partir de los co-
mentarios de sus allegados y de las apostillas que aparecieron en
sus poemas publicados. En la “Aprobacién” de su crénica Florido
ramo, que tributa en las fiestas de Maria santisima de Guadalupe la
imperial corte mexicana, texto sobre el cual se elabora el presente
estudio, Juan José Eguiara y Eguren destaca los talentos poéticos
de Gonzédlez y Zuniga, y ensalza el hecho de que su formacién
literaria se debié al autodidactismo:

este solo Florido ramo de dofia Ana es buen indicio de la ingeniosa
y poética abundancia de nuestra patria. Pues éste y otros que ha
publicado y publicara, ponen a la vista la fuerza de su ingenio, que
sabe brotar tan bellas flores, sin oir maestros ni revolver bibliote-
cas, ni frecuentar academias, por ser estos empleos ajenos de su

sexo (Gonzdlez, 1748: [f. 2v]).!

' El impreso Florido ramo se compone de ocho folios, pero no estd foliado, por
lo que se agrega foliacién entre corchetes. Asimismo, se numeran los versos de
la crénica. La numeracién es corrida: inicia con el primer verso de la primera
décima ([f. 5r]) y termina en el 680, en la décima 68 ([f. 8v]). A la dedicato-
ria del poema cronistico se le asigné una numeracién independiente (tiene 36
versos, [f. 1v]). En lo sucesivo, toda informacién proveniente de este impreso
se citard s6lo con el ndmero de folio o verso en el texto, seglin corresponda. De
este impreso novohispano, asi como de los siguientes utilizados en este estudio,
se modernizd la ortograffa. Esto tltimo deberd tomarse en cuenta al momento
del conteo sildbico, pues para que algunos versos sean octosilabos se deberdn
deshacer los hiatos que suponen algunos acentos; ejemplo dia o Marfa, entre
otros casos. También se cambié la puntuacién (se puntué siempre siguiendo la
sintaxis del texto).
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A lo largo de la “Aprobacién”, el discurso de Eguiara se centra
en los talentos americanos y de paso hace referencia a los tomos de
su Biblioteca mexicana, la “que trale] entre manos” ([f. 2v]). Hay
que recordar que el primer tomo de esta magna obra sali6 a la luz
hasta 1755, siete afios después de escribir la “Aprobacién” del Flo-
rido ramo (15 de enero de 1748). En la Biblioteca mexicana, el bi-
bliégrafo dedicé varias palabras a la poetisa, con las que confirmé
y amplié su opinién sobre las habilidades literarias de Gonzélez:

mexicana, de la capital. Unida en honesto matrimonio, del cual
tuvo un hijo sacerdote y una hija en las monjas capuchinas, mere-
ci6 ella misma ser contada entre los moradores del Parnaso. Muy
instruida en literatura, entregada a la lectura de libros doctos, do-
tada de feliz inspiracidn, y por ésta guiada, escribe frecuentemen-
te, y con facilidad, poemas, no sélo acabados con las normas que
prescribe el arte, sino con la agudeza y erudicién que las cosas
piden, bella y oportunamente dotados. Por ello muy estimada de
los sujetos mds doctos, comparecié entre los principales poetas
en los mds autorizados teatros que en México, treinta afos hace,
con aplauso de las musas, por gestiones de Minerva y sin desdén
de Apolo, resonaron con suavisimos cantos (Eguiara, 1986: 364-

365).

Eguiara proporciona datos biogréficos significativos de la auto-
ra: el lugar de nacimiento, su estado civil, que tuvo, al menos, dos
hijos, y la fecha en que su nombre y obra aparecieron por primera
vez en el dmbito literario (ca. 1724-1725).* Aunque bdsicos, estos
datos se convirtieron en la principal fuente de informacién de los

? Eguiara sefiala directamente que desde 1724 la autora se encontraba partici-
pando en certdmenes, dedicados al rey Luis I, aunque no se conservan textos
suyos de esa época (1986: 364-365). Aqui esa informacién se sobreentiende por
el “treinta afos hace”; el punto de partida es 1755, afio de publicacién de su
Biblioreca.
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bidgrafos de la escritora durante los siglos XIX y XX; entre ellos
José Mariano Beristdin y Souza, quien consigna las mismas noti-
cias en su Biblioteca hispanoamericana septentrional, publicada en
1816 (1980, s. v. Zahiga), y de quien parten algunos estudiosos
del XX y XXI para presentar la vida y obra de la poetisa. Eguiara
finaliza la nota de la autora con los premios que obtuvo en los
diferentes certdmenes en los que participé y también sefala los
opusculos que publicé.

A partir de estas noticias bio-bibliogrificas y de una revisién de
sus poemas, se puede dividir la obra de Gonzélez en dos lineas: re-
ligiosa y civica. Esta tltima vertiente fue la que mds practicé. Casi
todos sus poemas civicos giran alrededor de la figura de Fernando
VI, quien subié al trono espafol en 1746. En Nueva Espana, dos
afos después de la ascensién del rey (1748), la Universidad de
México y el Colegio de san Ildefonso convocaron dos justas litera-
rias para celebrar este hecho (Muriel, 2000: 281-282; Vigil, 1893:
XII-XIII). En el certamen de la Universidad, la poetisa concursé
con cuatro octavas divididas en redondillas y gané el tercer lugar
en su categoria; sus octavas y los resultados de la justa literaria se
publicaron bajo el titulo: Coloso elocuente que en la solemne acla-
macion del augusto monarca de las Espanas don Fernando (que Dios
prospere) erigid sobre brillantes columnas la reconocida lealtad y fi-
delisima gratitud de la imperial y pontificia Universidad mexicana
(1748: 99). Asimismo, la escritora participé con un soneto —por
el que fue premiada—, un romance heroico, una cancién y una
quintilla en el certamen del Colegio de san Ildefonso, justa que se
imprimié con el titulo Cifra feliz de las dichas imponderables que
se promete la monarquia espanola bajo el suspiraldo] dominio de su
augusto soberano el sefior don Fernando VI (1748: 66-67, 180-182,
226-227, 262-263, respectivamente). Sus dltimas dos obras, es-
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tampadas en la Ciudad de México en 1750, también se centran en
este personaje real.’

Ejemplifican la vertiente religiosa practicada por la autora dos
composiciones escritas a base de décimas: dos espinelas sobre san
Juan de la Cruz y el poema cronistico ya mencionado de la Gua-
dalupana.* En 1726, se canonizé al mistico espafiol, por lo que
en 1729, en la Ciudad de México, se llevaron a cabo varias fiestas
para celebrarlo, entre ellas un certamen poético, que se publicé un
afo después en el volumen E/ segundo quince de enero de la corte
mexicana. Solemnes fiestas, que a la canonizacion del mistico doctor
san _Juan de la Cruz celebrd la provincia de san Alberto de Carmelitas
Descalzos de esta Nueva Espana. El tema de la justa era la compa-
racién del santo con Proteo, héroe mitolégico caracterizado por
revestir diversas formas; asi, san Juan, al igual que Proteo, habia
tomado diversos aspectos, manifestado diferentes virtudes y hecho
varios milagros, para reformar la orden carmelita (Jiménez, 1730:
558). Gonzilez obtuvo el primer lugar del séptimo asunto del cer-
tamen.’ En sus dos décimas premiadas, la poetisa muestra al lector

3 Se trata, a decir de Victor Minguez Cornelles, de dos crénicas festivas, publica-
das con los titulos Enjugado llanto de Melpdmene en la solemne jura de nuestro rey
y serior don Fernando VI, que Dios guarde. Y regocijo contenido con la muerte del se-
nor don Felipe V (romance heroico) y Resucitadas glorias de la hermosa Caliope en
las festivas celebridades de nuestro deseado monarca Fernando VI (1995: 104-105).
% Baehr indica que la espinela es “la forma mds regular y caracterizadora que la
estrofa de diez versos logré alcanzar [en Nueva Espafal, y la dnica que perduré
hasta nuestros dias” (1997: 295).

> El asunto era el siguiente: “Deseaba el varén justo Francisco Yepes, glorioso
hermano de nuestro Proteo [san Juan de la Cruz], verle después de muerto, y
quejdndose a Dios humildemente, de que mereciéndole otras gracias le denegase
la propuesta, le concedié la profesa mano de su liberal misericordia, que logra-
se sus votos, mirando s6lo la carne de san Juan, que veneraba en un relicario,
porque fijando después los ojos con esperanza en la certidumbre de las infalibles
promesas, se le demostré mds bello, en la propia forma, que le conocieron en
su vida” (Jiménez, 1730: 655). Las composiciones, ademds de exponer el tema
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una imagen vivida de lo que observa Francisco Yepes —hermano
carnal del santo—, a través del cuerpo de Juan; en ambas compo-
siciones la autora privilegia el sentido de la vista. La poetisa en los
primeros cuatro versos de la primera décima retrata a Francisco
Yepes un tanto dudoso por el prodigio que observa:

Fijar los ojos intenta
Yepes para asegurar

si lo que llega a mirar

a Proteo le representa.
Mds hermoso se le ostenta
cuando ya le llora muerto,
y asi no quedando incierto
de que es, en su corazén

lo estampa, y con mds razén
obraba por el de-sierto (Tenorio, 2010: 1105).

El nombre secular de san Juan de la Cruz era Juan Yepes Alva-
rez, por lo que la poetisa elige apelar al hermano carnal de san Juan
mediante el apellido paterno de ambos (v. 2). En los siguientes seis
versos, Francisco Yepes confirma que es su hermano Juan: “y asi no
quedando incierto / de que es”, es decir, ya no hay duda de que es
él. Francisco intenta aprehender esa representacién milagrosa que
Dios le ha permitido contemplar (vv. 8-9). Finalmente, la autora
cierra la décima con un calambur: la palabra “de-sierto” alude, por
un lado, a la certeza del milagro y, por el otro, a la necesidad de
convencer a un incrédulo.® La segunda espinela se centra en el

mencionado, debfan mostrar las figuras de la Virgen Marfa, el Salvador, santa
Teresa y otros santos.

¢ El primer sentido del calambur propone entender “de cierto”; es decir san
Juan, el Proteo divino, “obraba’, reproducia, el milagro de la aparicién frente a
Francisco Yepes, para que ¢l tuviera fe y certeza del milagro; Yepes se convierte
en el testigo que evidencia un favor celestial y por ello “con mds razén [Proteo,
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cuerpo de san Juan, el cual también debia representar, como solici-
taba el certamen, a santa Teresa y a la Virgen Marfa:

Alegbrico en su empresa

dio a entender, contemplativo,

que el mostrarse alli visivo

era hazafa de Teresa,

porque cuando su fineza

su casto deseo infundid

en ella también mostrd,

obediente, humilde y grato,

que en su carne hasta el retrato

de una Virgen encarné (Tenorio, 2010: 1105).

En los primeros seis versos de la segunda décima, se destaca que
la empresa (el milagro de la aparicién) de Juan es alegérica, porque
su cuerpo es una extensién de la perfecta fusién que alcanzaron
santa Teresa de Jests y san Juan de la Cruz para renovar la orden
carmelita, ya que si bien san Juan reformé la orden y fundé la regla
de los carmelitas descalzos, la idea de renovarla y de instaurar una
nueva regla surgié de la santa (“su casto deseo infundié”, v. 16);
por ello, la obra reformatoria de Juan “era hazana de Teresa” (v.
14); ella era la inspiracién, la idea, el impulso, y él, la materializa-
cién, la ejecucién. Finalmente, la poetisa senala que la carne del
cuerpo de Juan e incluso la misma Teresa, por la castidad y pureza

san Juan] obraba por él [por medio de él, Francisco] de cierto [verdadera era
la aparicién, el milagro]”. El segundo sentido del calambur propone entender
“desierto”, que alude a la frase popular “predicar en el desierto”, que significa
que los “oyentes no estdn dispuestos [...] para admitir la doctrina y consejos
que se les da”, por mds razones o argumentos que se les presenten (Diccionario
de autoridades, s. v. ‘predicar en desierto); en esta ldgica, se justifica entonces y
se hace necesario (“y con mds razén obraba”) el milagro de la aparicién frente al
hermano, pues en un principio duda y se muestra un tanto incrédulo de lo que
mira; al final, el hermano se convence del prodigio.
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que ambos ostentan, personifican las virtudes de la Virgen Maria;
de ahi que “en su carne hasta el retrato de una Virgen encarné”
(vv. 19-20).

Estas décimas espinelas son muestra del talento que desde tem-
prana época la autora manifestd, pues ambas composiciones son
las mds antiguas que de ella se conservan. La siguiente ocasién en
que Gonzélez usé publicamente décimas fue en su crénica gua-
dalupana. La obra que se conoce de la autora hasta ahora es la
publicada y en ésta se encuentran 70 espinelas. Una revisién de
las estructuras usadas por la autora determiné que, con frecuencia,
su produccién civica fue hecha en metros de arte mayor, en el que
predominaron los versos de once silabas; mientras en sus creacio-
nes religiosas recurri6 al arte menor; ahi imperaron los de ocho.
Una vez sefaladas algunas de las caracteristicas mds significativas
de la obra poética de Ana Maria Gonzdlez, conviene ahora dete-
nerse en su poema guadalupano.

Gonzdlez y ZGniga, la cronista

de la Virgen de Guadalupe

Como senala Joaquin Antonio Pefialosa, la poesia fue la primera
manifestacién que suscité la Virgen de Guadalupe en territorio
novohispano (1984: 12). El 26 de diciembre de 1531, dias después
de las apariciones de la Guadalupana, que se efectuaron, segin la
leyenda, entre el 9 y 12 de diciembre, mientras se trasladaba su
imagen “del Oratorio del obispado a la ristica ermita del Tepeyac,
se canté este Cantar Mexicano o Pregon del Atabal que compuso en
nahuatl don Francisco Placido, senor de Atzcapotzalco” (Pefalosa,
1984: 12). En el Pregén aparecian dos elementos que se converti-
rfan en motivos o lugares comunes de la poesia guadalupana: flores
o rosas para retratar o aludir a la Virgen de Guadalupe, y la idea
de una pintura de origen divino, creada por Dios, el gran pintor-
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autor: “[...] Junto al agua cantaba [Santa Maria]: / soy la planta
preciosa de escondidos capullos; / soy hechura del tnico, del per-
fecto Dios: / [...] Dios te cre6 jOh santa Maria! / entre abundantes
flores; / y nuevamente te hizo nacer, / pintdndote en el obispado”
(Gonzilez, 2004: 277).

Después de ese Cantar, se compusieron varias obras sobre la
Virgen del Tepeyac, entre las cuales figuraban las teatrales y, mds
tarde, ya en el siglo XV1I, los sermones conceptuosos y los tratados
de cardcter histérico y cientifico, los cuales intentaban demostrar
la aparicién de la Guadalupana o bien negarla. Miguel Sinchez
(1648), Luis Lasso de la Vega (1649), Mateo de la Cruz (1660),
Luis Becerra Tanco (1666) y Francisco de Florencia (1688) son los
cronistas e investigadores guadalupanos mds importantes del siglo
XVII, pues relatan el acontecimiento con base en diversas fuentes
y testimonios del XVI, cuando supuestamente se dio la aparicién
milagrosa (Torre, 2007: 20-21). Varios escritores de los siglos ve-
nideros se inspiraron en ellos para componer sus obras. A la par
de los tratados, se escribieron textos literarios que sélo pretendian
cantar la milagrosa aparicién o festejar algin hecho relacionado
con el culto guadalupano.

Los escritores guadalupanos encontraron materia poética en
tres sucesos memorables que ocurrieron en el segundo tercio del
XVIII: el primero, acaecido en el ano de 1737, cuando, debido a
la peste de matlazéhuatl que asol6 a la Ciudad de México y a otras
poblaciones, se aclamé a la Guadalupana como patrona protectora
de la Ciudad de México; el segundo, en 1746, cuando “el culto
alcanzé su mdxima expresiéon” (Goicochea, 1994: 32), ya que los
delegados de las di6cesis novohispanas proclamaron a la Virgen su
patrona universal. A raiz de esta proclama, al ano siguiente (1747)
se festej6 el nombramiento de la Sefora de Guadalupe como pa-
trona de la América Septentrional, es decir, de todo el territorio
que comprendia el virreinato de Nueva Espafa (Pefialosa, 1988:
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33-34), y el tltimo, en 1754, cuando el Vicario de Cristo, Bene-
dicto XIV, aprobé el patronato de la Virgen del Tepeyac sobre la
nacién mexicana, gracias a las labores del jesuita Juan Francisco
Lépez. El papa ademds concedié los privilegios para su culto y
santuario.

Los escritores que se encargaron de ensalzar el nombre de la
Guadalupana fueron sacerdotes en su mayoria, quienes o bien
eran miembros del cabildo de la catedral y de la Universidad de
México, o eran integrantes de la Compania de Jests, por lo que
llama la atencién que a la poetisa Gonzdlez, quien no pertenecia
a alguna orden o grupo religioso, se le haya encargado narrar las
fiestas de la solemne jura que hizo Nueva Espana para nombrar a
la Guadalupana patrona de la América Septentrional, el segundo
de los sucesos memorables del siglo XVIII. La autora describe la
distincién que hizo el pueblo mexicano a la madre de Dios en 68
décimas espinelas, las cuales forman un poema cronistico, en el
que se detallan fechas, actos (cultos) y acompanantes, en un orden
secuencial.” Tales solemnes fiestas se efectuaron el 12 de diciembre
de 1747 y la descripcién poética se publicé un ano después en la
Ciudad de México con el titulo: Florido ramo, que tributa en las
fiestas de Maria santisima de Guadalupe la imperial corte mexicana,
en la Imprenta del Nuevo Rezado de Maria de Ribera. Apenas
ocho folios contienen la narracién y en la portada del impreso se
presenta un grabado de la Morenita: la imagen es la misma que
aparece en el manto del Tepeyac y que la poetisa se encarga de
describir en sus décimas.

7 Florido ramo cumple con las caracteristicas esenciales de una crénica: una na-
rracién, con cuerpo poético, que sigue el orden consecutivo de los aconteci-
mientos; sin embargo, durante el periodo colonial se llamé crénica, o historia,
al texto que trataba sobre la vida del rey o de personas heroicas (Diccionario de
autoridades, s. v. ‘chrénica); estrictamente, el poema de Gonzdlez forma parte
del género poesia de relaciones, usado para relatar fiestas civiles o religiosas en
los Siglos de Oro y que fue practicado asiduamente en Nueva Espana.
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Antes de comenzar el andlisis de la crénica, es importante des-
tacar que aunque los cantores de la Guadalupana usaron diversos
metros y estructuras para escribir sobre la Virgen, durante la Co-
lonia se privilegié la octava real, el soneto y el romance —octo-
sildbico y endecasildbico— (Gonzdlez, 1995: 15-16; Torre, 2007:
1103).® Son pocos los textos acerca de la Guadalupana escritos en
décimas durante el virreinato; en el Seiscientos, Alonso Ramirez
de Vargas hace sus Décimas a la imagen de Guadalupe (1690). En
el siglo XVII se registran dos textos significativos: las espinelas de
Gonzéilez y la obra anénima Espejo de conversion (1762). No era
usual escribir sobre la Guadalupana en décimas en esa época, al
contrario de lo que sucederd en los siglos XIXy XX,9 por lo que
cabe suponer que la eleccién de la autora de hacer espinelas quizd
se deba a las cualidades de esta estrofa, pues ) se podia usar de ma-
nera auténoma —por su concisién era adecuada para la agudeza del
epigrama, recuérdense las décimas de Géngora y las de Gonzélez
dedicadas a san Juan de la Cruz—y ) “como unidad estréfica en
conjuntos extensos” (Baehr, 1997: 301). La necesidad de elabo-
rar un texto fluido, continuo, secuencial, pudo influir para que la
poetisa eligiera tal estructura. Asimismo, el hecho de que la décima
cldsica se encontraba a la par del soneto (Baehr, 1997: 300), pudo
ser decisivo para que Gonzdlez la eligiera y la encontrara digna

8 En octavas reales se encuentran la Primavera indiana (1668) de Carlos de
Sigiienza y Géngora, la Octava maravilla (1729) de Francisco de Castro, la de-
dicatoria “A Marfa santisima Senora nuestra de Guadalupe” (ca. 1762) de Juan
José de Arriola, La milagrosa aparicidn (1769) de José Lucas Anaya; en sonetos,
el célebre sobre la metamorfosis de las rosas de Luis de Saldoval y Zapata (1688),
y las Flores guadalupanas (1785) de Antonio José Plancarte; en romance, el ané-
nimo Deprecacidn a Maria santisima (1736) y Demostracion del romance mudo
de Antonio Manuel Valdés (1780), entre otros.

% Basta ver las antologfas de Joaquin Antonio Pefalosa dedicadas a la poesia
guadalupana de los siglos XIX y XX para corroborar el éxito que tuvo la décima
de cardcter popular en esos periodos.
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para alabar a la Virgen del Tepeyac, aunque esto suponia un desvio
de las formas que tradicionalmente se usaban para glorificarla en
los siglos XVII y XVIII.

El titulo Florido ramo se refiere, por un lado, al ramillete o ma-
nojo de flores con el que la autora y el pueblo mexicano obsequian
a la Virgen y, por el otro, a la flor milagrosa de América, como
llama Eguiara a la Virgen del Tepeyac en las preliminares del poe-
ma: “Y siendo el titulo del poema Florido ramo, por dedicado al
milagro de las flores y flor de los milagros de nuestra América, la
floridisima imagen Guadalupana” (Gonzdlez, 1748: [f. 3v]). Néte-
se que Eguiara atiende a la convencién literaria de aludir a la Vir-
gen de Guadalupe mediante flores. Asimismo, este “ramo florido”
se compone del conjunto de versos hechos por la poetisa y de las
acciones insignes realizadas por los novohispanos en 1747 en favor
del nuevo patronato; ambos, poesia y labores, son flores, por su
belleza y acierto; porque representan lo mejor que produjo Nueva
Espana en torno a la Guadalupana.

Florido ramo inicia con una dedicatoria, cuya forma métrica es
la del romance heroico con asonancia en —ue. El romance heroico
—construido a partir de endecasilabos— era practicado asiduamente
por Gonzélez (recuérdense los romances que escribié para Fernan-
do VI); también, como ya se indicé, fue usado para glorificar a la
Virgen del Tepeyac, pues al ser el endecasilabo el verso cldsico de
la poesia culta espanola y la Guadalupana un asunto sublime y
solemne, se trataba de mantener el decoro entre la forma y el con-
tenido. En total son 36 versos divididos en 9 cuartetas, en los que
la autora consagra su poema “A la purisima reina Maria santisima

de Guadalupe™:

A ti hermosa Raquel, Sara divina,
llega humillado mi confuso numen,
si remontado a impulsos de su afecto
puede subir a la florida cumbre.
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Ta, prudente Abigail, eleva el vuelo

de mi atrevida pluma, que no pude
contener el orgullo de su empresa

con el despeno cruel que le propuse.
Recibe de una humilde esclava tuya

lo que el alma en deseos, Sefiora, encubre,
aunque bien sé que obsequios tan indignos
al humo de la aroma se destruyen.

Pero llegando a tan excelsas aras

la menor oblacién consigue lustre,

que se elevan al trono majestuoso
sacrificios que humildes se conducen.

Si acaso por indigna aquesta ofrenda

se halla incapaz de que tu agrado ocupe,
rendimientos angélicos son cortos

para el divino ser de tus virtudes.

Esta pequefa empresa, que tan sélo

a una silvestre flor amor reduce,

en el jardin florido de tu imagen

sea el riego de tu gracia quien la ilustre.
Tributo humildemente a tu hermosura

de todos tus esclavos gratitudes,

siendo yo para el tierno sacrificio

la sierva que ministra los perfumes.

No desprecies, Senora, aquesta ofrenda,
porque va por mi mano, que, aunque inutil,
no desmerece, que jamis el vaso

al licor soberano quita el lustre.

A tus divinas plantas, pensil sacro,

es justo que una esclava te tribute,

para el cuadro divino de tu imagen,

flor que tu riego fecundé en mi numen (vv. 1-36).

La poetisa alude a tres heroinas de la Biblia en las primeras dos
cuartetas: Raquel, esposa de Jacob y madre de José y Benjamin
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(Génesis 29); Sara, esposa de Abraham y madre a sus noventa anos;
ademds de que engendré reyes de pueblos (Génesis 17), y, final-
mente, Abigail, quien fuera primero esposa de Nabal, un hom-
bre egoista e insensato, y después del rey David (1 Samuel 25).
Por ser mujeres ejemplares, sus nombres se transforman en tres
epitetos para designar a Marifa y sus virtudes: belleza, divinidad y
prudencia. El tres es simbdlico, pues tiene su correspondencia con
la Trinidad: una triada de mujeres por las tres personas de Dios
(vv. 1-8). A Marfa, revestida con el nombre Guadalupano, dedica
Gonzilez su poema cronistico.

La escritora recurre a la captatio benevolentiae —figura retérica
mediante la cual el autor solicita a su pablico que sea benevolen-
te con él y su obra— desde el segundo verso del romance; no lo
hace para justificar sus errores e imperfecciones ante los oyentes o
lectores, sino para excusarse frente a la Virgen Maria. Al hacerlo,
evidencia la virtud de la humildad, tan importante en la doctri-
na cristiana. Aqui cabe destacar que segun la tradicién grecolatina
para obtener la inspiracién poética se debia apelar a Apolo o a
las musas, que tenfan su morada en el Parnaso; pero para algunos
cantores de la Guadalupana, como Gonzélez, el numen, es decir
la inspiracién poética (v. 2), se alcanzaba en el Tepeyac —“florida
cumbre” (v. 4)— por gracia de la Virgen.'® La tradicién grecolatina
también indicaba que, ademds de las musas, el agua que nacia en

1 Como la convencidn era invocar a las musas, Carlos de Sigiienza y Géngora
asf lo hace en su Primavera indiana, al solicitar inspiracién a Caliope y Talfa para
cantarle a la Guadalupana (Pefialosa, 1987: 146-168); en cambio Francisco de
Castro, en su Octava maravilla, invoca a la Morenita y le nombra primero nueva
Caliope y después décima musa, pues supera a las nueve conocidas: “T4, la que,
numen décimo, no al coro / vulgar creciste de las musas nueve, / cual Safo; si
cual tt, la que canoro / nimero y numen al querub promueve, / a cuya planta
bebe aquel sonoro / castalio instinto, que a los otros llueve; / ti del Parnaso
empireo, ti Marfa, / décimo coro y cuarta jerarquia” (103). Como era comun
en la poesia culta, las octavas reales de Sigiienza aluden a la mitologfa y literatura
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la fuente Castalia y en el rio Permeso, ubicados en el Parnaso, eran
otra fuente para obtener la inspiracién (Martin, 1998: 102), por lo
que la poetisa asocia la gracia de la Virgen —“riego de tu gracia” (v.
24)—, con el liquido que los poetas, como ella, bebian para obtener
el numen poético.

En la séptima cuarteta aparece el motivo guadalupano de la flor
para retratar a la Virgen del Tepeyac. Asi, la autora llama “jardin
florido” (v. 23) y “pensil sacro” (v. 33) a la imagen o “cuadro” de
la Guadalupana; de esta manera alude a la tilma de Juan Diego,
en la que, segin la leyenda de las apariciones, se formé la figura
de Maria a partir de las flores. La poetisa juega con diversos usos
metaféricos del término flor: flor, aunque silvestre, le llama a su
obra poética, sus décimas; flor es la Virgen y flores son las que
componen el manto sagrado.

La captatio benevolentiae contintia a lo largo del romance. La
autora se califica como esclava y sierva, y utiliza varias metdforas
para subrayar su inferioridad —flor silvestre (v. 22); “indigna ofren-
da’ (v. 17); “pequena empresa” (v. 21)—. Para finalizar, la poetisa
sefala que su numen llega “confuso” a las plantas de la Virgen de
Guadalupe, por lo que le pide que se apiade y reciba su obra, la
cual s6lo con su afecto podrd escalar el nuevo Parnaso. El romance
se encuentra relacionado con las dos primeras décimas que abren
la crénica. Ahi la autora manifiesta que no quiere el numen que
nace de Caliope —musa de la poesia épica— o de Clio —musa de la
historia; ambas aqui aludidas porque son generadoras de inspira-
cién. Tampoco desea beber el agua de la fuente Castalia ni del rio
Permeso: “No de Caliope fingida / busco influjos elocuentes, / no
pretendo los torrentes / de Permesia envanecida. / No a Helicona
derretida / solicita mi instrumento” (vv. 1-6). Y si no pide la inspi-
racién de las musas, que viven en el monte Helic6n —otro nombre

cldsica; por su parte, De Castro y Gonzdlez siguen citando tales personajes, pero
trastocan la convencién de acudir a ellas para obtener el numen.

175



Castillo Hernandez Estela / Crénica festiva de Ana Maria Gonzalez y Zufiiga

del Parnaso—, es porque tiene mejor fuente: la Virgen Maria (“que
mds soberana Clio / tengo yo en mi pensamiento”, vv. 9-10). En
la siguiente décima, la poetisa contintia elogiando a la Virgen por
ser fuente inspiradora, asi la llama “divina Acidalia’, “mds pura
Castalia”, “del Ebro encanto” (vv. 12-17). Las metdforas usadas por
la autora para apelar a Maria se relacionan con manantiales o rios
célebres: Acidalia era el nombre que se le daba a la fuente sagrada
de Venus (Vega, 1777: 455); Castalia era fuente del Parnaso; Ebro
era el rio caudaloso de Espana. Todo ello sirve a la cronista para in-
dicar a su lector que la verdadera musa es la Sefiora de Guadalupe
y que su “empresa métrica” es fruto de su inspiracién (vv. 18-20).

Con la tercera décima se inicia propiamente la crénica; ahi, se
senala la fecha de la jura (12 de diciembre de 1747): “Once veces
disparé / rayos Febo en tierna salva, / y once veces lloré el alba /
perlas que el diciembre helé. Once veces tributé / Morfeo ensayos
a la parca” (vv. 21-26). Para indicar los dias, la autora recurre a
Febo, otro nombre para Apolo, dios del fuego solar; se entien-
de que once veces habia salido el dios del sol en su carruaje para
iluminar el mundo, esto es, que habian pasado once dias cuando
llegé el dia de la “jura de Maria”. Por medio de la figura de Mor-
feo, dios del sueno, se sefiala que también habian pasado once
noches: en once ocasiones Morfeo habia pasado su velo somnifero
en los mortales y con ello habia simulado (ensayado) la muerte del
mundo; finalmente, para precisar los meses, se anuncia que el alba
habia llorado “once veces” perlas antes que diciembre las helara.
Once perlas, once rayos y once ensayos de Morfeo, por los once
meses pasados y los once dias y noches transcurridos, antes del
esperado 12 de diciembre.

Después, se menciona la concurrencia tan copiosa que saluda a
la Virgen del Tepeyac y se aplaude que sea la jura de Maria durante
el gobierno de Fernando VI, quien apenas un afio hacia que habia
subido al trono (vv. 31-40). Dan la bienvenida a la Virgen cantos
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dulces (“motetes”) y mdsica; cohetes tonantes y calificados de “ga-
llardos”, por los multiples juegos de colores y luces que hacen en
el cielo (“esfera”), y repiques de campanas, cuyos sonidos repetidos
(desbocados) parecieran lenguas, voces, que pregonan la llegada de
la Guadalupana como patrona de toda Nueva Espana. Todos ellos
le hacen “salva” (saludo):

Con bulliciosos arietes

le hacen a Maria la salva,

y a la primer voz del alba,

entonan dulces motetes.

Las gallardias de los cohetes

en la esfera se colocan,

y cuando a las torres tocan,
formando fogosas filas,

se hacen lenguas las esquilas,

las campanas se desbocan (vv. 51-60).

Apenas concluye la bienvenida, una fuerte lluvia cae sobre el
valle de México: “Se entoldé el cielo, no acaso, / luego que pasé la
salva, / que a vista de mejor alba, / se fue a poner al ocaso” (vv. 71-
74). El cielo, azul y despejado, se cubrié de nubes (“entoldd”), por
ello se indica que se fue a ocultar (“al ocaso”). Tres décimas (7, 8 y
9) dedica la autora para exaltar el acierto divino de “enviar del cielo
tanta agua, / que se anegaba la corte” (vv. 79-80). Para la poetisa,
si una fuerte lluvia habia caido sobre la ciudad (“borrasca nociva”,
v. 95), no era “acaso” (v. 72), es decir, no era casualidad, sino una
manera mds de probar al pueblo mexicano, al que la Virgen Maria
en ocasiones pasadas habia protegido, y por cuyo favor le habian
dado el titulo de “la secadora de aguas”. Asi, el agua incentiva a
los novohispanos a seguir manifestando su afecto mediante cantos
sagrados, adoraciones, stplicas y ofrendas; el pueblo ensaya (prac-
tica) cultos (manifestaciones exteriores de devocién) en homenaje
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a la Guadalupana: “En tormenta tan festiva / los dnimos no des-
mayan, / antes los cultos ensayan / a la devocién mds viva® (vv.
91-94). Pese al clima, la celebracién prosigue y la algarabia de los
habitantes no espera:

Salié un majestuoso carro

con soberano despego,

y en €l se hallaba a Juan Diego
triunfos cantando bizarro.
Con amoroso desgarro

los pulqueros convidaban

a las fiestas, y adornaban

el paseo galas costosas,

y con las piedras preciosas
muchas perlas engastaban.

Empezose el novenario

con gran pompa y mayor fe,

y, a pesar del tiempo, a pie
caminan para el santuario.

A aquel divino sagrario

va a hacer su dfa, dando ejemplo
el cabildo —y yo contemplo-,"
la ciudad y Real Audiencia,

que fueron con su excelencia,
que Maria los llamé al templo.

Siguid a hacer su feliz dia
cada religién sagrada,
alternando en la calzada
cultos fieles a Marfa.

Con reverente porfia

unas a otras se excedieron;

" Nétese que aqui la poetisa se asume como testigo de la procesion.
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conforme se siguieron
dulces glorias entonaron,
los oradores oraron

y todos gracia pidieron.

Todo el pueblo en regio ornato

daba a la Sefora culto,

y por gozar del indulto

aclamaba al Patronato (vv. 101-134).

Es un tiempo de fiesta y la ciudad se encuentra engalanada con
numerosos adornos y tapices. La procesién, que se compone por
un carro con una estatua de Juan Diego, el cabildo eclesidstico, la
Real Audiencia y las érdenes religiosas, se dirige hacia el santuario
(vv. 101-104). Todos en calidad de peregrinos acuden para agra-
decer la potestad y auxilio de la Virgen, pues una década antes los
habia salvado de la epidemia del matlazdhuatl (1737).

Después de representar la ciudad y a sus habitantes jubilosos,
la autora se centra en el santuario de la Guadalupana, ubicado en
el cerro del Tepeyac; su descripcién permite al lector adentrarse
al templo, junto con la procesién. Primero detalla el arco triunfal
que se encuentra a la entrada del templo. El arco tenia dos porta-
das y en una de ellas se encontraba pintada una imagen de Maria
(vv. 141-160). El templo estaba decorado con metales preciosos y
terciopelos purpura (ambos elementos simbolizan poder y realeza),
por eso es llamado “fiel tesoro, / [ya que] las opulencias retrata”
(vv. 161-162). La poetisa se detiene en ofrecerle al lector una es-
cena tanto de la devocién del pueblo como de la majestuosidad
del recinto, manifestaciones que tienen un solo fin: glorificar y
honrar a la madre de Cristo. Por su valor y estima, purpura, oro y
plata son obsequiados a la reina de los cielos: “Desde el presbiterio
al coro, / guarnece de oro el desvelo / al purpureo terciopelo, /'y
es, cuando al templo reviste, / la primer vez que se viste / de regio
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color el cielo (vv. 165-170). Tal es la cantidad de tela pirpura en
el recinto, que cubre cada uno de los espacios que componen la
iglesia; para destacar atin mds el esplendor del templo, la autora
cierra la décima con una imagen hiperbdlica: es la primera vez que
el cielo se cubre de rojo, pues el templo que reviste o representa la
figura de la Virgen, que, al mismo tiempo, es la reina de los cielos,
se encuentra tapizado de terciopelo rojo.

Gonzilez también se detiene en describir la multitud de velas
que alumbran el santuario. Estas son necesarias para celebrar la
misa, que por regla no puede ser efectuada sin luz, simbolo de la
divinidad. Para indicar la cantidad de piezas, la poetisa recurre a
una hipérbole muy socorrida, en la que la luz del recinto supera
a la del dia: “y dando culto a Maria / cirios y hachas [vela grande
compuesta de cuatro mds] se engolfaban / hasta los cielos, y daban
/ envidia a la luz del dia” (vv. 187-190).

La autora prosigue su descripcién del templo y detiene su mi-
rada en el altar mayor, donde se encuentra la imagen de la Gua-
dalupana. La figura de la Virgen se representa en trece décimas
(de la 20 a la 32) y son de las mds afortunadas con las que cuenta
el texto, pues, ademds de que en ellas aparece otro de los motivos
principales de la poesia guadalupana: la descripcion de la imagen
de la Morenita, se hilan varios recursos y tépicos de la literatu-
ra para presentarla detalladamente y que los lectores casi puedan
verla. Desde la décima 20, Gonzélez apela al lenguaje pictérico:
aparejo, lienzo, lejos, linea, raya, sombras, claros, coloridos 'y pincel,
para describir el manto. Dada la polisemia de los términos usados,
éstos permiten destacar, por un lado, el aspecto fisico del manto y,
por el otro, ensalzar varias virtudes de la Virgen, Dios y la imagen
religiosa:
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El lienzo sin aparejos,'?

que de cdnhamo tejido

eligié Dios, hoy se vido

ddndole sombra a los lejos.

Con celestiales reflejos

eché las lineas de parte

el pincel, por que descarte

los coloridos que nombra,

y dando luz a la sombra,

pintd los claros con arte (vv. 191-200).

Como en el Pregon del Atabal, Dios asume la figura del pintor,
“Artifice sagrado”; se vuelve autor del retrato de la Virgen, por lo
que en el poema se detalla su proceder al momento de pintarla: El
dibuja, delinea, traza, selecciona y mezcla colores para producir
una verdadera obra de arte. Se aclara que el material elegido para
pintar a la Virgen fue ristico y que en su fibrica no hubo interven-
cién humana: “lienzo sin aparejos” (v. 191). La autora quiere des-
tacar la idea de que pudiendo Dios escoger una tela fina, opté por
una hecha a base de cdfiamo, y con esa eleccién honré al pueblo
novohispano, pues prefiri6 un producto mexicano (ayate), sobre
otro de nacionalidad distinta. Ademads, se sehala la maestria con
la que procedi6 para usar los colores; asi, oscurecié o dio sombras
a las partes menos importantes del lienzo, a “los lejos” (v. 194), y
colorié o puso “claros” en la imagen central, la Guadalupana (vv.
195-200). Con acierto e ilustre talento, el Pintor Divino colorié e

12 El “aparejo” era la técnica usada por los pintores para preparar o imprimir
una tela antes de comenzar su labor. “Sombra” o “sombras” es el uso del color
oscuro para dar profundidad a los objetos. Los “lejos” en una pintura son las
partes de ésta que representan los objetos lejanos o en perspectiva. Los “claros”
son porciones de luz que bafan la figura o una parte de la pintura (Diccionario
de autoridades, s. v. ‘aparejo’, ‘sombra, ‘lejos’, ‘claro’).

181



Castillo Hernandez Estela / Crénica festiva de Ana Maria Gonzalez y Zufiiga

iluminé el cuerpo de la Virgen; y al hacer esto, dio luz y esperanzas
al mundo.

Para representar a la Virgen Guadalupana, la autora sigue la for-
ma tradicional petrarquista que se usaba para representar el cuerpo
humano, en especial el de una dama: la descripcién es de arriba
hacia abajo, por lo que inicia con la cabeza y termina con los pies;
asimismo, el paradigma de la mujer angelical era con cdndida piel
y cabellera rubia. Sin embargo, Gonzilez se desvia de este tltimo
rasgo, pues aunque primero presenta el cabello de la Virgen (como
lo dictaba el modelo), dado que el de la Guadalupana es negro y
no rubio, recurre al ébano (por ser ésta una madera preciada) para
destacar su color oscuro. La cabellera estd adornada con flores, que
por su colorido la hacen resplandecer. Después, se centra en el
rostro y se acerca a las cejas, ojos, nariz, boca y mejillas; luego, el
cuello, las manos y los dedos. Siguiendo la tipologia petrarquista,
muestra la blancura de la piel, la cual es comparada con tres flores
blancas: azucena, lirio y jazmin. Estas eran las flores por excelencia
para aludir al candor de la piel; de igual forma, era una metéfora
coman aludir a la rosa para sefalar los pémulos rojos. Finalmente,
se detiene en el talle del cuerpo y los pies, sepultados bajo la tanica:

Con peregrino® desvelo,
Dios de precio el pelo sube,
por que de la vasta nube
hiciese raya a su anhelo.

El ébano vino a pelo,
mas con tantos resplandores,
que en peregrinos colores
el Artifice sagrado,
para su hermoso tocado,
prendié el pelo en bellas flores.

13 Nétese que el término peregrino es utilizado a lo largo de estas décimas en su
sentido de rareza, de especial.
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Para el rostro peregrino,
con misteriosa atencidn,
dio al blanco (en la encarnacién)
un colorido divino.
Asi el Artifice fino
retraté con bizarria
las cejas, y en simetria,
iris, que aplacan enojos,
siendo ninas de sus ojos
los dos ojos de Maria.

Del soberano pensil
tomé la hermosa azucena,
y la nariz enajena
aromas al bello abril.

Fue ésta pintada a perfil,
y la boca, que retoca [...]

[...] El Artifice que, franco,

las mejillas delineaba,

no maravillas mezclaba,

que para hacer sus mejillas,

con ser de Dios maravillas,
sélo la rosa rozaba.

Con peregrino destello

el pincel diestro adelanta,

a tornos de su garganta,

los candores de lo bello.
Paraiso se juzga el cuello;

la mano, en lo soberano,

es un poderoso arcano,

en que muestra a manos llenas

lo puro en cinco azucenas
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por tenerlas de su mano.

La tinica el cuerpo oculta,
pero lo airoso del talle
descubre, aunque el pincel calle,
que el Artifice se indulta.
Hermosa planta sepulta
el pie, y en tan raro asunto
se halla de gracia un conjunto,
pues de gloria, hecho no acaso,
de su Concepcién el paso
primero fij6 en un punto (vv. 201-226, 235-260).

La poetisa supedita la descripcién de la imagen al lenguaje poé-
tico de la época; de ahi que no se destaque el color moreno de la
Virgen, pues, segiin los cédigos petrarquistas, entre mds blanca
era la piel de una mujer, mds virginal parecfa. La autora al seguir
las metdforas tradicionales intenta destacar las virtudes de Maria
y recordarlas al lector: su doble pureza. Dos veces fue pura, pues,
por un lado, dio a luz a Jesus siendo virgen y, por el otro, cuando
ella fue concebida no la alcanzé el pecado original. La doctrina de
la Inmaculada Concepcién' aqui se senala en los tltimos versos
de la décima 26, en la que se indica que su concepcién inmaculada
es un “hecho, no acaso” (v. 258); es decir, efectivamente sucedié y
no hay duda de ello.

Los equivocos que permite el término maravilla—hecho extraor-
dinario y la planta oriunda de México, cuyas flores son purpuray
con algunas manchas— destacan de nuevo la pureza de la Virgen,
pues el pintor divino no mezclaba maravillas, sino s6lo usaba rosas
para colorear las mejillas. Tales equivocos, asi como la décima 27,
que sigue a la descripcién de los pies, sirven también para privi-
legiar la rosa como tnica flor en el manto, lo cual fue motivo de

" La doctrina de la Inmaculada Concepcién se volvié dogma hasta el siglo XIX.
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debate en el periodo colonial. La tradicién senalaba que Juan Die-
go habia recogido diversas flores, pero los escritores guadalupanos
usualmente sélo aludian a la rosa, por el antiguo vinculo que habia
entre la Virgen Marifa y la reina de las flores, que databa de la Edad
Media. Francisco de Castro y José Antonio de Villerfas y Roelas
defendieron la idea “de haberse consumado el milagro con una
gran diversidad floral” (Castro, 2012: 28); asi como “la existencia
de rosas mexicanas”, pues algunos peninsulares argumentaban que
las rosas en la tilma eran de origen espafiol. Pese a la disputa, algu-
nos cantores,'> como Gonzdlez, continuaron enalteciendo la rosa

15 Entre los muchos autores que escribieron sobre el asunto, se encuentran Luis
de Sandoval Zapata y sor Juana Inés de la Cruz, quienes exaltaron la presencia
de esta flor en la tilma de Juan Diego en dos sonetos. La composicién del prime-
ro se titula “A la transustanciacién admirable de las rosas en la peregrina imagen
de nuestra Sefiora de Guadalupe. Vencen las rosas al fénix”. Ahi, se compara la
rosa con el ave mitoldgica, pues esta flor, al igual que el fénix, viene a sucum-
bir en el manto para renacer en la figura de Marfa: “M4s dichosas que el fénix
moris, flores; / que él, para nacer pluma, polvo muere, / pero vosotras para ser
Marfa” (Castro, 2012: 286). Sobre el poema, Alfonso Méndez Plancarte indica:
“Mueren las rosas en la tilma del Indio, pero mueren para renacer enaltecidas.
Las rosas han cambiado su vida vegetal, el aliento de dmbar que respiraban, en
otra vida y otro aliento mejor” (Sandoval, 2005: 38). El soneto tuvo tal éxito,
que pronto creé imitadores, entre los cuales se hallan Manuel Antonio de Valdés
y José Mariano Acosta Enriquez (Osorio, 1991: 182-183); asimismo, la com-
posicién se publicé en la edicién de La estrella del norte de México de Francisco
de Florencia (1688) y en la edicién principe de la Octava maravilla del jesuita
Francisco de Castro (1729). Este tltimo libro merecié que sor Juana le dedicara
su tnico poema con tema guadalupano, conocido por “Alaba el numen poético
del padre Francisco de Castro, de la Companfa de Jesus, en un poema heroico
en que describe la aparicién milagrosa de nuestra Sefiora de Guadalupe de Mé-
xico, que pide la luz publica”. A decir de sor Juana, si el cielo habia hecho el mi-
lagro de copiar la imagen de la Guadalupana en la tilma, nuevamente cumplia
la proeza, pues De Castro trasladaba la historia de la Virgen del Tepeyac a versos
sin igual. El término maravilla permite a la monja establecer un juego entre el
titulo del poema de Francisco de Castro, su talento y la aparicién milagrosa.
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en el manto del Tepeyac: “[...] y la rosa clama / por llevarse aqui
la fama” (vv. 266-267).

La poetisa con la figura de san Miguel cierra la descripcién de la
imagen guadalupana: el arcdngel, “hecho un serafin” (v. 291), se ha
colocado a las plantas de la Virgen para custodiarla (vv. 271-300).
Los astros y el arcdngel rinden pleitesia a la Guadalupana: el sol,
“con diez peregrinos rayos” (v. 272) corona su cabeza; la luna sos-
tiene sus pies (simbolo mariano) y el arcdngel es un “atlante”, pues
le sirve de sostén. Al mencionar a san Miguel, la autora también
rememora la épica batalla contra el mal (recuérdese que el arcdngel
arrojo del cielo a Satands) y el triunfo de Dios y su Iglesia.

Las estrofas anteriores buscan exaltar la aparicién milagrosa —
otro de los motivos de la poesia guadalupana— y dar fe del honor
que recibieron los novohispanos: “La América arrodillada / se noté
a sus pies gustosa, / su sombra buscando ansiosa, / y en sus pere-
grinas alas / halla entre floridas galas / la aparicién milagrosa” (vv.
355-360). También, las décimas dan fe de que la imagen es copia
fiel de la Virgen Maria y que su hechura es de origen divino. Si la
poetisa dedica varias espinelas para retratar a la Guadalupana, es
con el objetivo de que todos los habitantes de la América septen-
trional vuelvan a ver consumado el milagro de la pintura del Tepe-
yac y para mantenerlo vivo por siempre en la memoria.'®

El tiempo siguié su curso y después de presentar el cuadro de
Maria, la poetisa sefala que la misa se llevé a cabo y se repartié
la comunién (décima 33). Con la misa y el sermén se concluia la
celebracién. Luego de recibir el cuerpo de Cristo, salié la procesién
del Tepeyac y se dirigi6 a la ciudad de nuevo. La poetisa no deja de

1 Para no dejar lugar a dudas de la aparicién, la autora indica que la Virgen se
vuelve a presentar ante el apdstol Tomds, para que él, como todos los incrédulos,
vean y toquen la imagen: “Ve en ella cuanto desea / Tomds, y sabio la toca, / y
cuando el pincel retoca / la copia, el apéstol diestro / dice que obra de su maes-

tro / le salié a pedir de boca” (vv. 365-370).
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senalar que “el tiempo el rigor serena” (v. 335): la lluvia ha cedido
y quienes habian retirado los adornos que engalanaban la ciudad
por temor al agua, ahora nuevamente los sacan: “y el rico adorno a
la calle / eché por cada balcén” (vv. 339 y 340). Si la autora habia
sido parca al presentar a los peregrinos cuando se dirigfan al cerro,
no lo es cuando éstos se despiden del Tepeyac y regresan a la me-
trépoli. Con esta tltima parte se destaca nuevamente el motivo de
la romerfa guadalupana y se detalla la condicién de cada uno de
los peregrinos.

La procesién abre con las hermandades, que lucen sus estandar-
tes: agustinos, franciscanos, dominicos, dieguinos, mercedarios,
carmelitas y jesuitas (décs. 39 a 49). A cada una de estas 6rdenes,
la cronista le dedica una o dos décimas, en las que elogia a su fun-
dador o santo principal (Agustin, Francisco, Juan de Dios, Pedro
Nolasco, Teresa de Jestis, Domingo, Ignacio de Loyola), sus trajes y
sus blasones. Hay que destacar que la poetisa regularmente utiliza
la perifrasis o alusién para presentar a las 6rdenes religiosas; me-
diante algtin atributo de sus fundadores, de sus hédbitos, santos o
insignias, los muestra al lector, quien reconoce a cada hermandad
sin que se exprese directamente su nombre.

Siguen a las érdenes el cabildo eclesidstico, los naturales o in-
digenas, el protomedicato y la Universidad de México, el tribunal
del Santo Oficio, el corregidor, la Real Audiencia, caballeros y la
guardia real (décs. 50 a 57). Esta tltima, a decir de Gonzalez, so-
braba, pues en su patria “sobra la fe y la lealtad, / hoy la regia ma-
jestad, / con, seguro, en esta accién, / ofreci6 aqueste escuadrén /
s6lo por autoridad” (vv. 555-560). Tras ellos se ubican bailarines y
danzantes. A diferencia de otras fiestas, donde los disturbios tenfan
lugar, en esta ceremonia todos ofrecen sus respetos y custodian el
carro que lleva la imagen de la Guadalupana a la ciudad. Luces
cubren el camino de regreso, pues ha comenzado a oscurecer, y los
peregrinos rezan fervientemente el rosario (décima 63). La fiesta
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ha concluido y el poema también, por lo que Gonzilez recurre a
un ultimo tdpico literario: la falsa modestia. “Confusa'” al perdén
anhelo, / pues viendo prodigio tanto, / tanto en su copia me en-
canto, / que de gozo amor delira, / y me ha hecho parar la lira / ver
lo rudo de mi canto” (vv. 675-680).

Ana Maria Gonzélez y Zufiga abre y cierra su poema de ma-
nera circular: en su dedicatoria pide benevolencia a la Virgen de
Guadalupe por lo rustico de su canto y en la décima 68 suspende
su crénica por parecerle que su obra es ruda. Como otros creadores
del XVIII, Gonzdlez sigue los tépicos, motivos y metaforas de la
literatura grecolatina y del Siglo de Oro. En Nueva Espana, la co-
rriente barroca se extiende hasta la segunda mitad del Setecientos
y convive con otras tendencias, como el neoclasicismo, por lo que
muchos autores siguen bebiendo de esta linea y ajustan su lenguaje
poético a las diferentes circunstancias que se celebran y festejan a
lo largo del XVIII. Gonzilez toma de su bagaje cultural y litera-
rio ciertos elementos y los adapta a un nuevo episodio de la vida
novohispana: la jura solemne del patronato de la Guadalupana en
Nueva Espana.

Su poema cronistico se inserta en la tradicién de escritos guada-
lupanos. Los cinco temas que, segun Pefnalosa, son comunes en la
literatura guadalupana (Siglo XX 17) aparecen desarrollados en sus
décimas, con algunas variantes: la aparicién milagrosa, la figura de
Juan Diego, los peregrinos, la descripcién de su imagen y las flores
para aludir a su retrato, lo cual demuestra que Gonzdlez conocia
a la perfeccién esta tradicién. Uno de los mayores aciertos de sus
décimas radica en el tratamiento que les da a tres motivos guada-
lupanos: el retrato detallado que hace de la Virgen en el manto, la

7 Debe entenderse que la poetisa estd confusa, en el sentido de turbada, admi-
rada y pasmada (Diccionario de autoridades, s. v. ‘confuso’), por la imagen mila-
grosa de la Guadalupana (la prodigiosa “copia’), a la cual sus décimas, segtin su
modestia, no alcanzan a hacerle justicia.
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presentacién de los peregrinos, mediante la utilizacién de diversas
perifrasis y alusiones, y, finalmente, el uso metaférico que hace
del término flor. Otra de las virtudes del texto es la descripcién
minuciosa de los espacios, objetos y del clima (la ciudad, sus calles,
sus casas, la iglesia, los arcos, sus decorados, la iluminacién, etcé-
tera: toda la ciudad celebra el patronato en un dia lluvioso). En el
poema se percibe la mirada detallista de la autora, quien se centra
en diversos aspectos y elementos de la fiesta para recrearlos y ha-
cerlos casi vividos. Esta capacidad de observar casi todo y de poder
plasmar en verso aquello que ha mirado atentamente diferencia su
escritura de otras crénica guadalupanas del siglo XVIII.'

Si bien Gonzélez fue conocida en su momento como poetisa
de certdmenes, no hay que olvidar que estos concursos fueron una
buena ocasién, a decir de Tenorio, para el ejercicio intelectual y ar-
tistico en Nueva Espana (2010: 22); amén de que tales justas eran
uno de los pocos espacios en los que las mujeres podian escribir y
ser publicadas. La constancia y calidad poética de la autora deter-
minaron que se le encargara relatar la fiesta de 1747, donde quedé
confirmado su ingenio. La poetisa dominaba todos los elementos
que eran necesarios en su época para considerar a alguien un buen
escritor: manejo y destreza de distintas formas poéticas, tépicos y
motivos literarios, figuras biblicas y mitoldgicas; también, ingenio
para organizar y disponer la materia poética. Parte de estos recur-

'8 Al respecto, cabe senalar que el poema de Gonzdlez supera en precisién y
calidad a la crénica de 1737, un romance escrito por el bachiller Bernardino
de Salvatierra y Garnica para relatar la “Jura del patronato de nuestra Sefiora
de Guadalupe de México”, que hizo la Ciudad de México a causa de la peste
de matlazdhuatl: el primero de los sucesos memorables guadalupanos del siglo
XVIIL De Salvatierra s6lo dedica cuatro versos a presentar el manto del Tepeyac
y menos de cien para mostrar la celebracién del pueblo en honor de la Virgen
(véase Garcfa, 1947: 57-66). En cambio, la poetisa dedica seiscientos versos para
relatar la procesion y las manifestaciones devotas hechas por los novohispanos

en 1747.
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sos se mostraron en este estudio, aunque adn queda un trecho que
recorrer para tener el panorama completo de su obra poética, poco
conocida y estudiada. Este trabajo muestra otra faceta de la autora:
la de cronista de fiestas religiosas y civiles, labor que viene a am-
pliar la visién del papel que tuvo Gonzdlez y Zuniga como escri-
tora en Nueva Espafa. Quizd el andlisis y estudio de sus otros dos
poemas cronisticos, los dedicados a relatar las fiestas novohispanas
en honor a Fernando VI, la revelen como una destacada cronista
en Nueva Espana.’” Ademds de ser una lectura placentera, su cré-
nica festiva es un buen ejemplo de la produccién literaria femenina
que florecié en el siglo XVIII novohispano.
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en el que hace una revisién critica a la historia nacional, el poder, la simulacién
y la busqueda de la identidad personal en medio de la sociedad creada a partir
de la posrevolucién mexicana. La obra de la escritora es un contradiscurso a la
oficialidad, a la mitificacién de los hechos y héroes nacionales; lo que le interesa
es resaltar el cardcter racista y clasista de una nueva sociedad de dirigentes poli-
ticos en busca del bienestar personal y de grupo por encima del bien colectivo,
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En 1991, Elena Delfina Garro Navarro (1916-1998) le confesé
al periodista Luis Enrique Ramirez que el teatro es el género
que mds se le facilita, pero “como se me da tan ficil, me da flojera.
El teatro se te ocurre en un momento. Y también, mira, escri-
bes teatro y no lo montan. O lo montan muy mal, los estudian-
tes” (Ramirez, 1994: 236). En varias entrevistas y testimonios, la
opinién de la autora fue similar (Pérez Vizquez, 2002; Landeros,
2007).

El signo semiético de la representacion teatral estd por encima
del texto escrito que por si solo es literatura, es decir, un texto dra-
madtico existe en tanto que se materializa en un espacio escénico y
con un entramado de hacedores escénicos que le dan voz, visién,
direccién y sonido a una unidad artistica. Efectivamente, el teatro
de Elena Garro ha sido un tanto ignorado, al menos por las gran-
des companias de teatro en México. Su puesta en escena ha sido
posible mds bien en el dmbito del teatro escolar y universitario.
Ademds de lo anterior, hay que hacer notar que desde la ya legen-
daria edicién que le hizo la Universidad Veracruzana en 1985 de
Un hogar sélido y otras piezas dramdticas, que recopila textos no in-
cluidos en la edicién de 1959, el teatro de Garro era inconseguible.
No serd hasta el 2009 que el Fondo de Cultura Econdmica rescata
en un tomo las 16 obras teatrales de esta insigne dramaturga, na-
rradora, periodista y poeta.

Elena Garro nace como dramaturga el 19 de julio de 1957,
en el Teatro Moderno de la Ciudad de México, espacio en el que
se llevé a cabo el IV Programa del famoso movimiento Poesia en
Voz Alta, formado por artistas, dramaturgos, poetas, actores y es-
cenégrafos como Juan Soriano, Octavio Paz, Juan José Arreola,
Rita Macedo, Enrique Stopen, Leonora Carrington, Ana Ofelia
Murguia, Juan José Gurrola, José Luis Ibdfiez, Héctor Mendoza,
entre otros. En ese cuarto programa, Elena Garro entra con el pie
derecho al panorama de la dramaturgia mexicana con tres obras:
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Andarse por las ramas, Los pilares de dona Blancay Un hogar sélido,
bajo la direccién de Héctor Mendoza. La escritora Margarita Mi-
chelena refirié asf el lanzamiento escénico de Garro:

Las tres farsas de Elena Garro son, por principio, la corroboracién
publica de un talento tan largo como injustificadamente ocultado
por su duena. Andarse por las ramas, Los pilares de dona Blanca y
Un hogar sélido traducen la poesia a su forma mds activa —alcaloi-
de, diria yo— confidndola al vehiculo que, tradicionalmente, la ha
hecho mds directa y comunicable [...]

Con estas pdginas de las que fluye la frescura metaférica mas
rica y mds viva, Elena Garro prueba —contra toda esa literatura de
seforas a las que, como dice Quevedo, se las conoce mds por los
circunloquios que por los mofios, y la de esos sefiores, digo yo, a
los que se conoce mds por las pelucas que por los circunloquios—
que la inocencia, que la facultad de maravillarse son el mdgico
manantial de donde brota, temblando en su gracia original, in-
falsificable, la poesia. Y que la poesia es, a su vez, la tinica forma
posible de recobrar la verdadera sabiduria, esto es, la inocencia

(1957:59).!

Las piezas dramdticas de Garro oscilan entre el lenguaje sim-
bélico, poético, mdagico y onirico. Garro habia sido conocedora

! La critica teatral de la ciudad de México puso el acento en la entronizacién de
Elena Garro como una gran dramaturga. Pareciera que con estas piezas dramdti-
cas habfa nacido una autora que cambiaba el rumbo, al menos desde la escritura
y la poesfa, del teatro nacional. Otras criticas celebratorias de la obra de Garro
en el IV Programa de Poesfa en Voz Alta son: Armando de Maria y Campos,
“El hogar sélido. Exito de Elena Garro en Poesia en Voz Alta: demostré su
talento”, Novedades, México, 21 de julio de 1957, seccién 2, pp. 11-12; “Luis
G. Basurto, “Teatro. Un hogar sélido, Excélsior, 27 de julio de 1957, seccién B,
p. 4; Alejandro Moreno Ling, “Teatro. IV Programa de Poesfa en Voz Alta”, La
Nacidn, México, 28 de julio de 1957, p. 31; Juan Garcia Ponce, “Poesfa en Voz
Alrta. El cuarto programa”, Revista de la Universidad de México, México, agosto
de 1957, pp. 29-30, 32.
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durante su nifiez del teatro clésico espanol, pero, sin lugar a dudas,
su conocimiento y posible contagio con el arte y el teatro vanguar-
dista europeo pudo darse porque vivié de 1946 a 1952 en Paris.
La Europa de la posguerra de ese entonces se convirti6 en el centro
de las revoluciones artisticas, y la escritora mexicana tuvo contacto
con esos textos teatrales cuando asistia a los montajes. El teatro re-
alista habia quedado rebasado por el horror de la guerra; hablar de
l6gica y verosimilitud resultaba, hasta cierto punto, insulso; de ahi
que el poder y remocién artistica de vanguardias como el cubismo,
dadaismo, futurismo y surrealismo —formas literarias en las que se
adscribe la protesta artistica y politica de esos aciagos tiempos— tu-
viera que apostar por la reelaboracién de una realidad en términos
de la abolicién de la légica.

El teatro de Garro sélo es mimético en el sentido en que algu-
nas de sus historias quedan ubicadas en escenarios mexicanos de
provincia, pero el ingrediente extrafio, onirico y mdgico se agrega
cuando recurre al tépico del tiempo circular, ese que se repite a
manera de espiral, cuando la suerte inexorable revela que ciertos
temas como la violencia hacia las mujeres, la violacién y la muerte
son, al menos desde el contexto mexicano, una forma de resurgi-
miento de actos debido a la misoginia cultural histérica.

Al regreso de Elena Garro a México, sus inquietudes literarias
estaban un tanto influenciadas por ese ambiente vertiginoso y van-
guardista de Europa, por eso su teatro es tnico, sobre todo porque
la dimensién poética y onirica no habia sido trabajada de manera
sostenida por ningtn otro dramaturgo. Agréguese que Garro se
interes6 por llevar al terreno del teatro la cosmovisién indigena, el
tema de la violencia de género, la soledad femenina, la relacién del
mexicano con la muerte y las desigualdades de clase.

A decir de Alejandro Ortiz Bullé Goyri, la dramaturgia de Ga-
rro estd mds alld de comparaciones o inserciones asociadas con las
vanguardias europeas. El critico aduce que “No es pues un teatro
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midgico el de Elena Garro, ni surrealista, ni mucho menos teatro
del absurdo a la mexicana. Considero que los rasgos no realistas de
su teatro son recursos estilisticos, el vaso que contiene un discurso
de reflexién existencial, que es esto Gltimo su verdadera esencia”
(1994: 31). El argumento del critico encaja perfectamente en el
discurso ideolégico que Elena Garro plantea al revisar la historia
mexicana, particularmente la posterior a la Revolucién Mexica-
na, reflexiones que dejé en sendos articulos periodisticos de tema
social, escritos durante las décadas de los cuarenta a sesenta del
siglo XX. Ademds de lo anterior, es importante notar que en Elena
Garro hay una visién cotidiana sobre acontecimientos extrafios y
midgicos desde que jugaba con sus hermanas durante la infancia al
juego de los encantados. De ahi que el tiempo detenido, la volun-
tad y la conversién de personas en objetos, aparezcan dentro de su
obra como un recurso estético desde la mirada de los lectores y la
critica, pero posible desde su visién y experiencia.? Confiesa Garro
en entrevista: “En Los recuerdos del porvenir Isabel termina conver-
tida en piedra, pero eso es real, porque en Guerrero hay montén
de gente que se convierte en piedra. Que fulanita andaba en malos
pasos y en una de esas qued$ hecha piedra, cuentan, y yo lo creo.
Pero eso no es magia, es mis que magia” (Ramirez, 235).

Elena Garro siempre estuvo interesada por la historia nacio-
nal mexicana, incluso apartada del método de estudio de la his-
toriografia publicé en 1968 varios textos sobre protagonistas de
la Revolucién Mexicana, en donde revisa la vida y acciones de
personajes como Francisco I. Madero, Ricardo Flores Magén, asi
como a otros revolucionarios de la llamada “decena trdgica” para,
finalmente, hacer un balance sobre el periodo 1910-1946, que va
del Porfiriato a la llamada época de la modernidad nacional. Estos

2 Ademds de la confesién en varias entrevistas, la autora evoca su infancia y ju-
ventud, asi como la relacién con el tiempo en el documental La cuarta casa. Un
retrato de Elena Garro (2001), de José Antonio Cordero.
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reportajes biograficos fueron publicados a manera de libro en 1997
en Seix Barral bajo el titulo Revolucionarios mexicanos.

Las ideas politicas y sociales de la autora quedan emparentadas
con su teatro, particularmente en la pieza que aqui analizaremos.
Garro no es ajena a la historia nacional, por el contrario, la estudia
y cuestiona y desde esos médrgenes habla, sobre todo cuando desde
el espacio de la literatura incorpora la vida y cosmovisién campesi-
na e indigena, pues de acuerdo con Margo Echenberg,

La mayor parte de la obra de la narradora y dramaturga poblana
Elena Garro, incluye una critica socio-politica como parte esen-
cial de su temdtica. Se trata de una visién critica que problematiza
la desigualdad de su sociedad, pues en sus escritos el patriarcado
estrangula al “otro”, entendido no solamente en relacién al género
sexual, sino también como relevante clase social, el grupo étnico,
la cultura y la marginacién. De ahi que los pobres, los indigenas,
las mujeres, los nifios y los animales figuran mds entre sus perso-
najes literarios (2011: 135).

Los conceptos de “otredad” y marginacién se vinculan estre-
chamente con el de clase social, en atencién critica a la llamada
modernidad nacional. Dentro de la obra dramdtica de Elena Garro
Benito Ferndndez constituye un ejemplo claro de cémo estos con-
ceptos se relativizan en la medida en que la caida o el ascenso social
y econémico posibilitan o interrumpen una forma de ser dentro
de la sociedad mexicana. En esta obra, Garro no pone como prota-
gonistas a los indios, sino que cuestiona el ascenso social a manera
de contradiscurso, pues si la historia oficial habla sobre la Revolu-
cién como un proceso histérico en donde el indio aparece como
el héroe muerto, entonces es necesario que las voces dramdticas
representen las condiciones en las que se dio ese ascenso de clase y
la muerte de un sector social. La pregunta central serfa entonces,
;para qué las luchas armadas?
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Benito Ferndndez es una pieza fdrsica’ breve que pasa revista a la
historia nacional, principalmente a ciertos pasajes de la Indepen-
dencia, la Revolucién Mexicana y el nacimiento de una nueva clase
dirigente que defiende sus intereses de ascenso social. Esta obra es
una alusién al escritor Fernando Benitez, considerado por la auto-
ra de Los recuerdos del porvenir como un magnate arrogante del pe-
riodismo cultural en México, segtiin me conté Helena Paz Garro:

Mi mam4 no se llevaba bien con Fernando Benitez porque era
muy pedante y queria que todos los escritores del momento se
rindieran a sus pies [...] Viejo con cara de vinagrillo. Se quejaba
con mi papd por la escritura de la obra que hizo mi mamad. Esa
obra la escribié como en una semana. Benitez se puso verde de
coraje porque en varios sentidos mi mamad supo reflejar todos sus
complejos, incluidos los sexuales. Nunca la quiso [a Elena Garro]
ni ella a éL.4

Por su parte, Lucia Melgar, en entrevista con Garro afirma lo
expuesto por la hija de la escritora respecto a la inspiracién de
manera burlesca hacia la figura de Benitez, director del famoso su-
plemento México en la Cultura. Garro afirma: “hice el ‘Benito Fer-
ndndez’... y Octavio Paz se partia de risa —porque la hice en una
hora, jripido!-, y fijate ti que Octavio se rié mucho [pero luego]

3 Patrice Pavis considera que la farsa es un subgénero dramdtico que se asocia
con la idea de una comicidad grotesca y bufonesca, “de una risa gorda y de un
estilo poco refinado: meros calificativos condescendientes y que establecen de
entrada, y a menudo de modo abusivo, que la farsa se opone al espiritu, que es
cémplice del cuerpo, de la realidad y de lo cotidiano” (1999: 205). La farsa es
un tipo de obra que establece la tradicién de un no sentido; generalmente se ha
emparentado con el desarrollo de una historia de tema escatolégico. En sentido
estricto, la obra de Garro sélo cumple la nocién de lo bufonesco y la verosimi-
litud atrofiada.

4 Entrevista personal con Helena Paz Garro, concedida en el Asilo Villa Laurel,
Cuernavaca, Morelos, agosto de 2009.
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me hizo prometer que nunca la iba a publicar. Le dije: “Bueno, no,
jnuncal... y tardé afos. Si, tardé muchisimo” (Melgar: 2002: 259).°

La severa critica social que hace Garro en su obra quizis sélo
pueda tener comparativo con E/ gesticulador de Rodolfo Usigli,
que pone al desnudo el tema de la burocracia nacional y las politi-
cas acomodaticias que se erigen en la tradicién posrevolucionaria;
la obra fue prohibida en 1938 por el gobierno de Lézaro Cdrdenas
y se estrend hasta 1947.

Dentro de la produccién dramdtica de Elena Garro, Benito Fer-
ndndez ha sido una de las menos atendidas no sélo a nivel del
estudio del texto, sino de la puesta en escena. El nivel simbdlico
de las cabezas como objetos/sujetos hace posible que el cuidado
escénico de la obra se mantenga dentro del terreno de la farsa y no
de la comedia; es decir, la presentacién de las cabezas debe plan-
tearse como un asunto posible, por lo que la estética de las mismas
no debe simular la de simples cabezas de mufecos o accesorios de
juguete porque el tema de la historia nacional y la identidad del
mexicano resultan un tépico central y serio en la obra de la autora
poblana.

A través de la metdfora de la venta de cabezas —ideologias, vidas
e historias— la autora permite reflexionar sobre el tiempo histérico
y el presente de la escritura, que incluye su particular visién critica
sobre ese México que nace con la Revolucién. No se trata sola-
mente de una obra escrita en 1957, sino de un texto que hace ecos
sobre la mitificacién o la leyenda hecha por parte del Estado en
oposicién a la realidad nacional llena de simulaciones y desigual-
dades sociales; en ese sentido, la dramaturga se convierte en una
conciencia reaccionaria. Desde esta perspectiva, la autora estaria

> Las declaraciones de Garro quedan sélo en el nivel de la confesion, pues Benito
Ferndndez no tiene ninguna alusién directa que haga que el lector asocie al
protagonista con el escritor Fernando Benitez, autor de obras como Los indios

de México (1989).
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postulando la misma idea que el fildsofo Jorge Portilla, quien en
Fenomenologia del relajo (1966) refiere que parte de las grande-
zas y miserias del mexicano consisten en erigir aplausos sobre un
personaje y no propiamente por la ideologia como posibilidad de
progreso y bien comtn:

Nuestra historia es la de unas cuantas individualidades seneras
que emergen de tiempo en tiempo sobre el pantano quieto de las
sordas pugnas politicas. Es la historia de la accién de los caudillos
y de sus seguidores personales. Los mexicanos no creemos tanto
en el liberalismo como en Judrez; no tanto en el orden y el pro-
greso como en Porfirio Diaz; no tanto en la reforma agraria y en
el movimiento obrero cuanto en Zapata y en Cdrdenas; y el libe-
ralismo, el orden y el progreso, la democracia, la reforma agraria
y obrera no existen si no existe Judrez, Diaz, Madero, Zapata o
Cirdenas. El pecado politico verdaderamente grave no es tanto el
cambiar de ideologia o de programa cuanto la fidelidad personal

del caudillo (1984: 136).

Con esta paradoja entre sujeto e ideologia podemos entender
la propuesta artistica de la obra de Garro, ya que los personajes al
comprar cabezas en un mercado de antiguallas se enfrentan a la
cuasi divinidad de caudillos a los que hay que imitar o a los que
hay que adherirse para ingresar o conservar el stablisment socioe-
conémico. La gente “descabezada” se explica desde la metafora de
la pérdida o la bisqueda de una ideologfa, no importa cudl sea,
pues lo Gnico que se pretende es visibilizarse dentro de esos nuevos
tiempos mexicanos.

La trama de Benito Ferndndez es la siguiente: hasta un puesto
de cabezas en el mercado de la Lagunilla, en la ciudad de México,
llegan Luisita y su sobrino Benito, viejos representantes de una
aristocracia porfirista arruinada con la llegada de la Revolucién.
Llega también un joven de clase media que no tiene el dinero su-
ficiente para comprarse una cabeza a su medida. Después hace su
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aparicién un gobernador, quien va en busca de una cabeza para
su esposa. También llegard Vicky, una joven rebelde e hija de un
diputado, representante de los discursos oficialistas del progreso, la
modernizacién y el orden. Cada uno de ellos pretende conseguir
una cabeza para mejorar su vida y alcanzar un estatus, segin los
nuevos tiempos. Al final, los personajes protagonistas no lo logran,
sino que por el contrario, se provoca una tragedia.

Lo que Garro estd planteando es la nocién de identidad simu-
ladora del mexicano de la posrevolucién, pues casi todos los per-
sonajes de su obra pretenden conseguir la cabeza de un icono his-
térico, de ahi que la nostalgia por el pasado porfirista les acentte a
los personajes de Luisita y Benito la angustia por existir en medio
de un contexto actual que juzgan de primitivo. No pertenecer a
un circulo poderoso supone no existir, porque en México se existe
s6lo en funcién del poder individual de un personaje que se vuelve
colectivo cuando se defienden los intereses de clase. De ahi que
el letrero que cierra la obra se traduzca como un signo visual que
debe pensarse en términos de la reflexién sobre las subjetividades
nacionales, la existencia o el anonimato. Reza el letrero: “Cém-
prese una cabeza y sabrd quién es” (283). Con esta frase se plantea
la adopcién de una identidad que permita el ser en medio de un
contexto nacional complejo y carente de ideologfas. Quien no es
estd fuera del poder y del beneficio que otorga la politica nacional
recién instaurada, por eso es necesario comprarse una cabeza en el
contexto de los nuevos tiempos.

En términos generales, Benito Ferndndez plantea el tema de la
identidad nacional atrofiada y el sentimiento de los venidos a mze-
nos o a mds a partir de la Revolucién. La autora hace una critica de
la historia oficial, a los discursos sobre la subalternidad, el poder
y la alienacién de los sujetos empefados en la apariencia. A través
de Benito Ferndndez, personaje principal que carece de cabeza, la
autora presenta a un México aparentemente moderno que tiene
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vinculos con un pasado inmediato, pero también lejano, pues el
tema de la segregacion social y el exterminio indigena tienen sus
origenes en la conquista.

Segtin Ute Seydel, en México sigue prevaleciendo una memo-
ria hegeménica “que concuerda con la elaboracién de los hechos
histéricos por la historia oficial y se divulgan en los manuales es-
colares de historia” (2007: 172). Para esta autora, quien ha estu-
diado ampliamente las correspondencias entre historia y ficcién
en la obra de Garro, los hechos literarios se presentan como un
contradiscurso, pues con frecuencia cuando se habla o se recrean
personajes histéricos se recurre a:

parodiar ciertas imdgenes y crear cierta ambigiiedad a través del
registro de lo fantdstico, del realismo mdgico, de la ironifa, de la
alegoria, la metdfora, la parodia, etc. Todos estos recursos propi-
cian la creacién de un relato plurivocal en el que los juicios se ex-
presan de un modo refractado, exigiendo al lector que colabore en
la evaluacién de las actuaciones y de las decisiones que tomaron
los personajes histéricos (173).

Asi pues, el contradiscurso de Elena Garro permite parodiar
la ideologfa del mexicano y la idea de nacién, progreso y estatus.
Segtin la construccién dramitica, el ptblico participa dialéctica-
mente en un tiempo presente —el de la representacién—; reflexiona
sobre la historia nacional y el pasado, asi como de los vinculos
de dependencia y subordinacién que guarda la politica mexicana,
siempre sujeta a los designios de un poder que se institucionaliza
después de la Revolucién Mexicana. La obra de Garro se plantea
como un intertexto que funciona a partir de la historia patria de
corte nacionalista y como un intertexto literario que hace eco en
otros articulos periodisticos y ensayos de tema politico e histérico
escritos por la autora; incluso, también, en novelas eminentemen-
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te politicas como Los recuerdos del porvenir (1963) y Matarazo no
llamé (1991).

Para hablar sobre esta pieza de Elena Garro conviene retomar
algunas ideas sobre la epistemologia de la escritura de la historia
que desarrolla Paul Ricoeur en Tiempo y narracién, pues ahi el au-
tor sefala que hay una interseccién entre la funcién poética de la
historia y la hermenéutica de la conciencia histérica. Para Ricoeur
existen dos componentes que desde el relato ficcional pueden des-
prenderse: /) la epopeya y 2) la historiografia. Ricoeur retoma al
estructuralista Emile Benveniste para referir que en el relato hay
un “tiempo crénico” que pertenece al tiempo diacrénico del calen-
dario y que se traduce como una condicién necesaria de las socie-
dades para ubicar acontecimientos de interés general. A partir de
esta funcionalidad cronoldgica del tiempo es posible recorrer a éste
desde dos direcciones “desde el pasado hacia el presente y desde
el presente hacia el pasado” (2003: 787). Lo anterior permite ree-
laborar una epistemologia del pretérito con la finalidad de signar
los acontecimientos y valorarlos desde el presente de la enuncia-
cién. Aplicando el modelo de lectura sobre el tiempo que propone
Ricoeur, podemos decir que Garro plantea desde mediados de la
década de los cincuenta del siglo XX una lectura sobre la historia
colectiva nacional, particularmente sobre los episodios que permi-
tieron un cambio de direccién politica, social y econémica, con
resultados parciales: la conquista, la colonia, la Independencia, la
Revolucién, la posrevolucién y la modernidad. Lo interesante del
discurso ideoldgico de Benito Ferndndez en relacién con el tiempo
es la deconstruccién de esquemas oficiales a través del uso de la iro-
nfa y la parodia® como recursos que plantean la continuacién o co-

¢ Linda Hutcheon define la ironfa con una antifrasis de oposicién “entre lo que
se dice y lo que se quiere hacer entender, incluso como una marca de contraste”.
Esta figura opera en el nivel pragmdtico. En tanto que por parodia, la autora
dice que se trata de una superposicién de textos e intenciones con el fin de crear
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pia simple de personajes acomodaticios. En este sentido, desde el
presente de la representacién o la lectura, el publico escucha a esos
personajes del pasado, actualiza los c6digos en el tiempo diacréni-
co de la historia mexicana, ya que como bien afirma Ricoeur: “Para
tener un presente es necesario [...] que alguien hable; el presente
es entonces sefialado por la coincidencia entre un acontecimiento
y el discurso que lo enuncia; para alcanzar el tiempo vivido a partir
del tiempo crénico, es preciso, pues, pasar a través del tiempo lin-
giifstico referido, al discurso” (790). Por lo anterior, considero que
en la obra de Garro existe también una interseccién entre el tiem-
po histérico critico —a través de la ironfa—y el tiempo histérico de
la representacién, pues el lector/espectador puede dialogar con los
discursos del pasado —los institucionales y los criticos que la autora
propone a través de sus personajes— y desde ahi preguntarse qué
dice la obra Benito Ferndndez sobre el pasado-presente.

La obra de Elena Garro contribuye a reinscribir el pasado his-
térico; a través del discurso ideolégico y opuesto de los personajes,
los espectadores asistimos a una hermenéutica de la temporalidad
del calendario patrio, con sus correspondientes historias colectivas
y personales; pues se trata de una obra en la que el personaje de
Luisita llega con su sobrino hasta el mercado con el fin de poder
comprar una cabeza de alcurnia que les recuerde mejores tiempos y
les permita vivir en la opulencia del pasado. No obstante, la época
de los cincuenta, caracterizada en México por el afdin moderniza-
dor de Miguel Alemdn, ha abierto la posibilidad para que exista
la clase media, representada por el Cliente I, un joven con aspira-
ciones de progreso que no tiene el dinero suficiente para comprar
una cabeza Gtil para el nuevo tiempo histérico, incluso su timidez
al momento de acercarse al puesto de cabezas de Julidn, el depen-

una desviacién de sentido con una intencién de burla y que con frecuencia
opera desde la intencién de lo carnavalesco. Para mayor informacién sobre estas
figuras, véase el articulo “Ironfa, sdtira, parodia’, consignado en la bibliografia.
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diente que resguarda ese pasado nacional, lo hace que pregunte
sobre la autenticidad de las cabezas, ya que le preocupa la falsifica-
cién. Garro pone a discusién también el tema de la autenticidad,
pues las imitaciones impiden llegar a tener el status.

CLIENTE I: ;Son muy caras?
JULIAN (elocuente): Una cabeza nueva nunca es cara, joven.
Nomis piense, distintos pensamientos, distinta cara y diferente

suerte. ;Le parece caro?

CLIENTE I: Bueno, usted dird. ;A cémo? ;Cudnto mds o me-
nos:...

JULIAN: Depende, joven. Hay de todos precios y para todos
los gustos y todas las necesidades, segtin el cliente es la cabeza y
el precio.

CLIENTE I: ;Y me garantiza que son buenas?...

JULIAN (Con aire de suficiencia): ;Buenas? ;Ay qué caray! Mis
cabezas son las mejores de toda la Lagunilla. Y para decirlo bien
y pronto, de todo México, joven. Usted busque y ya verd cémo
regresa. No impongo mi mercancia, pero conozco mi negocio.

CLIENTE I: No, yo s6lo queria saber si no eran copias...
(Garro, 2009: 262).

Por otra parte, la obra se encarga de personificar al Cliente II,
un gobernador a la usanza priista que anda en busca de una cabeza
para su esposa. Este personaje resulta particularmente importante
porque representa la opulencia triunfalista de la época posrevolu-
cionaria; es el nuevo politico con poder e influencias para actuar
incluso desde la impunidad. Para la construccién de este sujeto,
la dramaturga opta por conservar la oralidad arcaica del personaje
como alusién a la figura del politico ignorante que desconoce los
principios bésicos de la teorifa politica. Aqui un ejemplo: “Estamos
de acuerdo, ;verdad? La politica es también la discrecién, aunque
no lo crean los que andan fuera de ella” (269). El discurso de este
hombre alberga todavia palabras como “camarada’, “jefe”, “traba-
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jo” o “Revolucién”; todos ellos vocablos de la demagogia de un
presente que nos permite juzgar bajo el calendario patrio que los
triunfalistas se convirtieron en los nuevos ricos de la Nacién, por
eso, cuando aparece en escena Luisita, comenta con la frustracién
de sentirse despojada: “Es un pobre individuo, de esos venidos a
mds, de los trepadores, y como todos los de su clase desparraman
millones y procacidades” (269). Y efectivamente, la presentacién
del Cliente II queda planteada no sélo en su lenguaje ranchero,
sino en la didascalia previa a su aparicién, que lo presenta como
un sujeto kitsch: “Viene apresurado. Viste un traje de seda azul bri-
llante. Usa reloj de oro en la mufieca, panuelo de seda en el bolsillo
de la chaqueta, corbata a rayas azules y amarillas y zapatos de cuero
de cocodrilo. Lleva el pelo brillante y bigote recortado” (268). El
Cliente II sabe que su condicién politica le permitird trabajar por
un proyecto personal que le facilite el ascenso en las filas de los
poderosos. Para lograrlo, ha aprendido, a su manera el parlamento
teatral, los discursos revolucionarios, mismos que le permiten ha-
blar sobre los nuevos tiempos. Una vez que ha comprado la cabeza
de la senorita Ulloa, misma que portard su esposa Chona, el poli-
tico se niega en pagar el precio completo:

CLIENTE 1I: (saca unos billetes de su billetera medio vacia y se los
tiende a Julidn) Aqui tienes cincuenta pesos, a mi no me vengas
con que las cabezas contrarrevolucionarias son tan caras. ;No sa-
bes cudnto luchamos por derrotarlas? Y td, companero, me vienes
a hacer su elogio. Y entonces, ;qué? ;La Revolucién no sirve? ;Y
qué me dices del millén de muertos por el Sufragio Efectivo y de
tanto sacrificio? No, mano, no. Andas desencaminado, admiran-
do a la reaccién y haciéndome su elogio. Yo soy tu amigo, no diré
nada, porque no quiero perjudicarte y que te cierren el puesto,
pero modérate, mano (272).
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A lo largo de la obra da la impresién de que Garro pretende
poner en escena a tres tipos de personajes, cuya condicién histérica
en los anos cincuenta los hace estar en contacto/conflicto: Luisita y
Benito, que son los aristicratas arruinados; Cliente I y Julidn, per-
tenecientes a la clase media, y el Cliente II y Victoria, los nuevos
ricos que estdn de lado de la politica, representan la corrupcién y
la frivolidad. El Cliente II piensa en un futuro histérico que lo po-
sicione en una suerte de performance politico en el sentido escénico
de la representacién del poder respecto a la mirada que las clases
subalternas tienen sobre el progreso y la ayuda social. Su afdn de
protagonismo sabe que lo llevard a ser recordado por su figura y no
por su ideologia. El personaje de Julidn le ofrece la cabeza de la se-
forita Ulloa, una mujer del Porfiriato, de clase y gustos refinados,
pues de esta manera, el gobernador podra presumir el ascenso, es
decir, la falta de clase —tan necesaria en la politica medidtica mexi-
cana de la modernidad, puede comprarse—. Dice Julidn:

Piense, jefe, en el quince de septiembre en el Palacio Nacional.
iBien peinada, con sus buenas plumas de avestruz y sus buenos
aretes de diamantes! ;Qué mds pide? Véala en un reparto de la No-
chebuena, con su sombrero de ala ancha, bien pintada, acabadita
de salir del salén de belleza, cémo va a brillar entre las cabezas po-
bres. {Una reina! Es una cabeza de lujo, una cabeza que debe subir
muy alto. Ahora piénsela junto a la Campana de Dolores, cuando
le llegue su turno, que a lo mejor es el préximo sexenio (270).

Entre un antes y un ahora, las cabezas de alcurnia suponen la
compra o imitacién de un estilo de vida de aquellos oportunistas
que se colocaron en las instituciones de poder y desde ahi reprodu-
cen un discurso sobre la igualdad, la lucha y el progreso, aunque
en la prictica el estilo de vida frivolo revele su ineficacia e incluso
su antipatriotismo, sobre todo porque lo que se defiende es un
proyecto personal por encima de las desigualdades sociales.

208



Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 193-214

Dentro de la compra de un pasado, Julidn ofrece la cabeza de
la sefiorita Ulloa, perteneciente a la sociedad aristécrata porfirista.
El dinero puede comprar la clase, la memoria y los pensamientos
de otro, por eso, el vendedor de cabezas, con un lenguaje poético
y onirico, dice:

La seforita Ulloa sofiaba mucho, con estanques, con lagos, con
violines, con veleros y hasta con cisnes. El que la compre se lleva
a su casa la musica de muchas arpas, los gestos hipnéticos de mu-
chos muertos, y los caminos que llevan a los pasajes secretos de
las noches muertas hace muchos afios. (Julidn acaricia los cabellos
de la cabeza) En estos bucles se pasean pdjaros disecados, musicas
difuntas, fiestas paralizadas, carretelas negras, lacayos enlutados y
caballos con enormes penachos de garzas nocturnas (263).

Dentro del tipo de personajes acomodaticios, Victoria ocupa
un lugar importante, pues su juventud rebelde y su posicién social
privilegiada la hacen figurar como un sujeto no sélo inconsciente
de la historia nacional reciente, sino que desconoce incluso la pro-
pia historia oficial; sélo le interesa vivir su juventud y establecer un
bar en el segundo piso de su casa, al que adornard con cabezas de
negros y llamard Safari, en franca alusién exdtica sobre la construc-
cién cultural de la negritud africana y su estado de subordinacién
frente al poder del hombre blanco y europeo que compra en el
mercado cabezas (ideologias, mano de obra, exotismo) de culturas
consideradas histéricamente inferiores desde la visién colonialista.
Dice Victoria a Julidn:

VICTORIA: ;Don Julidn, envuélvame todas las cabezas de negros
que le queden! Tengo prisa, esta noche voy al Jacarandas con una
runfla de vaciladores. ;Son vaciados! Anoche me llevaron serenata
con guitarras hechas de armadillos. ;Se da cuenta? Hubiera visto
usted a mi papd, ya queria sacar su placa de diputado y su pistola.
iEs tan intransigente! Se quedé en los tiempos de Tom Mix. Sélo
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le gustan los caballos, las pistolas, los discursos y los informes pre-
sidenciales. {Pero no es justo, a mi me aburren! (279).

La obra de Elena Garro, ademis del discurso directo en voz
de los personajes, plantea al menos dos elementos simbélicos: 1)
las cabezas humanas de diferentes personajes, ya sea anénimos,
histéricos o de posicién social encumbrada son lo que permite o
impide el reconocimiento; 2) el elemento simbdlico de la ceniza
hacia el final de la obra es una metéfora del tiempo convulso del
tiempo dramadtico y del tiempo histérico. En el primer caso se trata
de una alusién critica a la falta de identidad y a la simulacién del
mexicano, en tanto que en el caso de la ceniza, de acuerdo con el
Diccionario de simbolos de Cirlot, la descomposicién de la materia
se identifica con lo alquimico, “con la muerte y la disolucién de los
cuerpos. Simboliza asi el instinto de muerte o cualquier situacién
en la que el retorno a lo inorgdnico surge como amenaza” (2003:
130). En tanto descomposicidn, la ceniza que cae sobre el escena-
rio al final de la obra no sélo anticipa el fin de los personajes en
tanto que individuos perecederos, sino que contempla la ruptura
de esa conciencia histérica del calendario del que habla Ricoeur.
La ceniza es el Gltimo elemento de la existencia humana. En esta
obra también se puede entender que la ceniza es una metafora de
la confusién y lo ininteligible de la historia porque el elemento
ceniza no puede leerse, es sélo confusién, nebulosidad.

Por su parte, el simbolo de las cabezas, que en la obra funciona
como un motivo que justifica el tema y la trama, se puede entender
como la alegoria de un pais descabezado, con una identidad nacio-
nal atrofiada, cambiante, pues la cabeza en las diferentes culturas
se asocia a la produccién de discursos y a la vida espiritual; por su
forma, es también la imagen del mundo, “una asimilacién de la
cabeza y la esfera” (Cirlot, 2003: 119), es por ello que al adquirir
una cabeza ajena en el mercado de la Lagunilla, Benito Ferndndez
sufre una metamorfosis mental. La cabeza-discurso-identidad que
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ha comprado es ficilmente perceptible en la obra; se trata del fas-
cista italiano Benito Mussolini, pues a pregunta expresa de Luisita,
Julidn le responde: “La verdad, sefiorita, que yo tenia escondida esa
cabeza de titiritero italiano, o al menos eso me dijo el hombre que
me la vendid, que por cierto era forastero. Usted fue la que la es-
cogid. Yo no me atrevia a vendérsela... Ya la vendi una vez y hubo
muchos muertos... y por eso la tenia escondida. Con lo descono-
cido no hay que jugar...” (289). Julidn es un hombre sin edad —en
el reparto sélo se le atribuye su oficio de vendedor de cabezas—; su
presencia escénica tiene un halo de omnipotencia, pues el tiempo
no pasa sobre él. Julidn es el depositario y testigo de un tiempo
histérico nacional e internacional, es también un visionario, por
eso le dice a Luisita:

]ULIAN: Modestamente, sefiora, he visto jtodo! Y cuando digo
todo, es todo. Desde aqui, desde este puesto, humilde, mis ojos
han visto lo que muy pocos ojos han mirado. Por ejemplo, ahora
la veo a usted entrando a la vecindad en la que vive, por Republica
de El Salvador, y veo también la casa en la Colonia Judrez a la que

usted y su sobrino quieren mudarse, s6lo que para eso se necesita
una cabeza (274).

La obra Benito Ferndndez también abre la posibilidad de pensar
los temas de las razas y clases sociales en México, particularmente
desde la visién sobre lo indigena, pues si en el puesto de cabezas
de Julidn se pagan quinientos pesos por una cabeza aristdcrata o
trescientos pesos por la de un soldado raso, la de un indio vale
diez pesos. ;Dénde queda el discurso histérico de los campesinos e
indios como protagonistas de la Revolucién? La obra de Garro es
contundente al respecto:
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Julidn les muestra una cabeza de indio.

BENITO: ;Diez pesos por una cabeza de indio! ;Qué escin-
dalo! Cualquier fraccionador las consigue gratis y ni siquiera las
vende.

LUISITA: Esas cabezas se tiran, no se cotizan en el mercado.

JULIAN: Es verdad. No se venden. Como la mercancia ésta
abunda, ha bajado mucho su precio (275).

En la obra de Garro cada personaje representa una ideologia del
México que, al menos en el discurso estatal de los afos cincuenta,
pretende ser moderno, lo que supone el progreso, por un lado,
pero también la afloranza por un pasado mejor que se ha perdido
con la Revolucién Mexicana.

La compra de cabezas dentro de la obra de Garro presupone el
cuestionamiento critico de las individualidades por encima de las
ideologias. A través de la compra de una cabeza el tiempo se vuelve
ciclico, a la manera de una espiral que no se sabe dénde empiezan
ni terminan los movimientos ondulares. Comprarse una cabeza
supone repetir discursos e ideologias, pero también identidades.

Sin duda, los planteamientos de Elena Garro lesionan conside-
rablemente las ideologfas conservadoras, seudoprogresistas y mo-
dernizantes de los afios cincuenta del siglo pasado; aquellas que
registraron que las luchas armadas pretéritas posibilitaron el naci-
miento del progreso. El pensamiento politico de la autora de Los
recuerdos del porvenir, mis alld de su bésica formacién historiogr-
fica, al menos desde la academia, tiene mucho sentido para México
porque la obra escrita en 1957 sigue siendo vigente, ya que la his-
toria nacional ha sido una lucha de intereses de clase, simulacién y
performance, en el sentido escénico del término. Benito Ferndndez
es por tanto una pieza fdrsica que deconstruye los discursos colo-
nialistas, independentistas y revolucionarios de la historia nacio-
nal. Con esta pieza dramdtica, la autora expone el amplio mosaico
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de la composicién social del mexicano moderno, su lucha de clases
y su sentido aspiracionista.
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Quien, en alguna forma, interviene

en cualquiera de las actividades humanas,
lo hace en virtud de principios, de creencias,
que no aparecen en cada caso concreto,
pero que residen en el fondo de nuestras
determinaciones, reguldndolas.

PaBLo Paracio

1. El autor en su contexto

n la actualidad, la obra de Pablo Palacio (Loja, Ecuador 1906-

1947) goza de un prestigio indiscutible, muestra de ello son
las seis ediciones que hasta el momento se han realizado de sus
Obras completas' y la cada vez mis significativa cantidad de articu-
los académicos, ensayos y resefias que al respecto se encuentran en
las pdginas de revistas tanto americanas como europeas. Este he-
cho, sin embargo, €s un tanto reciente si tomamos en cuenta que
la mayor parte de su obra fue escrita durante las décadas de afos
veinte y treinta, y que en su momento no tuvo una muy buena
recepcién por parte de la critica.

El motivo del rechazo por parte de sus contempordneos acaso
se haya debido a la ruptura de cdnones establecidos —hasta ese mo-
mento en la narrativa ecuatoriana— de la obra palaciana: en cuanto
a forma, baste sefialar el cardcter fragmentario de los espacios, la
temporalidad disruptiva o las voces atipicas de sus personajes; en
lo que se refiere a los temas, la brutalidad, los asesinatos, la critica

! Tomo aqui la edicién: Pablo Palacio, 2000, Obras completas, W. H. Corral
(ed.), ALLCA XX, Coleccién Archivos 41, Madrid, Barcelona, La Habana,
Lisboa, Paris, México, Buenos Aires, Sao Paulo, Lima, Guatemala, San José,
620 pp. En ésta se revisan las ediciones anteriores; aunque existe una edicién
posterior: Obras completas, P. Herrera Crespo (ed.), UNAP, Quito, 336 pp., con

motivo del centenario de su nacimiento.
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social..., una obra vanguardista, compleja y de dificil asimilacién
incluso en nuestra época.

El contexto mundial en que surge una personalidad como la de
Palacio, asi como su obra, es sumamente peculiar; apenas es nece-
sario recordar los grandes debates latinoamericanos en torno al na-
cionalismo y el cosmopolitismo de la literatura y el arte en general,
la explosién de los movimientos de vanguardia europeos, las inno-
vaciones en materia narrativa de Joyce, Proust, Katka, Borges..., las
preocupaciones acerca del destino que tendrian los jévenes paises
de Nuestra América, las revoluciones, las guerras mundiales y un
sinfin de procesos socioculturales que aceleraron vertiginosamente
la vida en los siglos XX y XXI. Respecto del contexto literario lati-
noamericano de la época escribe Hugo Verani:

La segunda década del siglo XX es un periodo clave e imprescin-
dible para comprender el desarrollo actual de las letras latinoa-
mericanas. Es la década en la que se descarta la suntuosa retérica
preciosista del modernismo y se sientan las bases para una ruptura
total con el pasado artistico inmediato; a partir de ella, las mo-
dalidades literarias dominantes reconocen la raiz comun. Son los
afos del lanzamiento de manifiestos, de proclamas y de polémicas
violentas, de una intensa busqueda de originalidad, de insurgen-
cia expresiva y formal que estalla en realizaciones que transforman
radicalmente las letras del continente (1997: 10).

Muerto prematuramente —si pensamos en lo trascendente de
una obra clausurada apenas a los 41 anos de edad de su autor—, Pa-
lacio vivié intensamente la vida politica y cultural del Ecuador, ese
“chiquito pais” que luchaba por encontrar la via mds idénea para
su desarrollo y se debatia acremente entre el conservadurismo y el
liberalismo. Sus circunstancias personales no son menos convulsas,
con escasos tres afnos “se da el infimo accidente en la Chorrera del
Pedestal, motivo de varia y constante especulacién sobre el estado
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mental de Palacio (hasta su muerte) y la trascendencia de ese hecho
en su obra” (Corral, 2000: 257). Hay que recordar que en dicho
accidente, el pequeno sufre una fractura multiple de craneo al gol-
pearse contra una roca, de ahi la errénea asociacién de su estado
mental con los tépicos y formas de su narrativa.

En su temprana adolescencia comienza su labor literaria con
uno de sus primeros cuentos “El huerfanito” (1921) —en donde
se hace alusién directa a su condicién de hijo ilegitimo y de la
muerte de su madre—, dicho cuento obtiene mencién honorifica
en los Juegos Florales de su ciudad natal; a estas primeras incur-
siones seguirdn la coleccién de cuentos Un hombre muerto a pun-
tapiés (1927), las novelas cortas Débora (1927) y Vida del ahorcado
(1932), algunos relatos, poemas y ensayos filoséficos publicados
en diversas revistas y periédicos como Hélice, Esfinge, Avance, entre
otras; asi como una traduccién de fragmentos de Herdclito.

Palacio fue, asimismo, abogado de profesién, profesor de la
Universidad Central del Ecuador, subsecretario de educacién —
cuyo ministerio se encontraba a cargo de su amigo Benjamin Ca-
rrién— y miembro fundador del Partido Socialista Ecuatoriano;
en suma, un espiritu inquieto hasta que los desérdenes mentales
que lo aquejaban cobraron su vida en el hospital “Luis Vernaza®
de Guayaquil el 7 de enero de 1947, cuando estaba a punto de
cumplir 41 afios. En las siguientes pdginas, intentaré abordar dos
aspectos de su obra que, pese a ser los que mds saltan a la vista, no
han sido tratados tan a fondo por los especialistas, me refiero a la
potente critica —social y literaria— y a la anomalia que supuso, en

2 Aunque al parecer el titulo original de Vida del ahorcado (novela subjetiva) era
Rumiantes de la sombra (novela) de acuerdo a un anuncio que se hace al final
de Débora, no hay mucha informacién al respecto. También se ha mencionado
la existencia de la novela inédita y aparentemente perdida: Ojeras de virgen,
ganadora de los Juegos Florales del Centenario del Colegio Bernardo Valdivieso

de 1926.
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el contexto literario ecuatoriano de la época, su obra; para ello me
enfocaré en el andlisis de Vida del ahorcado (novela subjetiva) pero
también haré referencia a otros de sus escritos.

2. Modernidad literaria y vanguardismo

En el prefacio a su libro Los hijos del limo, Octavio Paz escribe: “la
contradiccion entre historia y poesia pertenece a todas las socie-
dades pero sélo en la edad moderna se manifiesta de una manera
explicita” (1990: 9). Esa edad moderna a que se refiere Paz ha sido
objeto de largos tratados y discusiones respecto a su definicién, a
su caracterizacién, sus principios, sus representantes y su posible
fin; se acepta, no obstante, que su figura sefiera es Baudelaire, es
él quien define el término —al menos en lo que se refiere al arte—y
quien sienta las bases reflexivas al respecto: “la modernidad es lo
transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra
mitad es lo eterno y lo inmutable” (1995: 92).

Hablar de modernidad lleva implicita la suposicion de que exis-
te una antigiiedad, es decir, que lo moderno seria aquello que se
opone a lo viejo; la 16gica nos indicarfa entonces que cada nuevo
ser humano, o cada nueva generacidn, serfa moderna con respecto
a la anterior pero, en breve, dejaria de serlo, es decir, “la moderni-
dad nunca es ella misma: siempre es oz7a” (Paz, 1990b: 18; cursivas
en el original); de manera que la modernidad no podria —siguien-
do ese razonamiento— ser una época, sino que serfa un momento
en constante cambio; llamamos “modernidad” a esta época “por-
que no hay una palabra mejor para expresar la idea en cuestién”
(91), como escribiria el propio Baudelaire. Ahora bien, he querido
recordar brevemente estas cuestiones porque serdn de gran ayuda

al momento de analizar las implicaciones contenidas en la obra de
Pablo Palacio.
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Es un lugar comun decir que una obra es “adelantada a su tiem-
po” cuando rompe con los cdnones establecidos y aceptados de
determinado momento histérico; volviendo a Paz, esa ruptura se-
ria “destruccién del vinculo que nos une al pasado, negacién de la
continuidad entre una generacién y otra” (1990b: 17). Asi, con
la modernidad se da una exaltacién a la novedad como valor, el
centro de las preocupaciones se desplaza, de la repeticién de for-
mas y temas previos, hacia la constante busqueda de lo inesperado
y la sorpresa; por tanto, no es raro encontrarse con la afirmacién
de que los movimientos de vanguardia —esto es, buscar ir siempre
adelante— son el pindculo de lo moderno.

Con base en una lectura superficial, la obra de Palacio se ajus-
taria a las caracteristicas mencionadas hasta el momento, su mo-
dernidad y su vanguardismo han sido ya ampliamente tratados por
diversos criticos; sin embargo, es necesario insistir en las caracte-
risticas propias de la obra y volver a pensar en ella, mis alld de
membretes que no siempre resultan productivos. Por principio de
cuentas, es importante tener presente las condiciones vividas en el
Ecuador de su tiempo en materia literaria, al respecto Humberto
E. Robles resume:

Se sabe que entonces [hacia mediados de los afios 20] prosperaba
en el pais el paradigma de una literatura de denuncia y protesta
social que, a pesar de las espantosas condiciones de vida que expo-
nia, reproducia fundamentalmente un sentido de realidad “con-
vencional”. Al lector —y no serfan muchos dado el alto nivel de
analfabetismo de la época— se lo llevaba de la mano, se lo interpe-
laba. La funcién del mismo era la del receptor antes que la de un
participe activo. El mundo representado en esas obras respondia
a un sentido de organizacién y orden. Tenia lgica, tenia centro,
y objetivos teleoldgicos, utépicos, de sanidad y reivindicacién so-
cial. Esa era la tendencia hegeménica y ésa era la tendencia que se
promovia y auspiciaba (2000: 315).
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En este ambiente anquilosado y de complacencia, la escritura,
los personajes y las estructuras narrativas de Palacio son anémalas;
de acuerdo a la primera acepcién que da el DRAE, anomalia es
“discrepancia de una regla o de un uso”; no obstante, como ser verd
a continuacién, dicha discrepancia se muestra en Palacio de una
manera sui géneris: si la directriz primordial de la literatura ecua-
toriana era, en esos tiempos, la de un realismo social, critico de las
condiciones de vida de pais, la obra de Palacio entra perfectamente
en ese orden de ideas; no obstante, es la forma como se plantean
las cuestiones criticas lo que hace su obra distintiva.

Por otro lado, si dicha literatura (la primera) tenfa como pos-
tulado central una tradicién narrativa, la de Palacio no desmerece;
es decir, no rompe del todo con lo tradicional, al contrario, sus-
cribe plenamente otro tipo de tradicién incluso mds antigua que
el socialrrealismo, aquella que se refiere la critica social —recuérde-
se, nicamente como ejemplo, que en materia de ironfa critica en
lengua castellana el Barroco nos ha legado grandes exponentes—.
:Cbémo entonces justipreciar la obra del lojano? A decir de Celina
Manzoni, una de las primeras criticas en dirimir estas relaciones:
“La obra de Pablo Palacio se integra a un brillante periodo de la li-
teratura ecuatoriana que en los afos treinta logra realizar la quiebra
del sistema literario vigente desde el siglo XIX desde dos perspec-
tivas: la de la escritura vanguardista y la de la escritura del realismo

social” (2000: 447).
3. Anomalias

Vayamos por partes; estructuralmente, Vida del ahorcado (nove-
la subjetiva) se presenta de manera discontinua, la constituyen
apartados que en un primer momento se podrian asociar con las
entradas de un diario de acuerdo a los titulos que los abren: “Pri-
MERA MANANA DE MAYO”, “2”, “57, “10”, sin embargo, el orden
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ascendente de estas primeras “entradas’ rdpidamente da paso a
una multiplicidad de apartados aparentemente inconexos entre si
como “HAMBRE”, “PERRO PERDIDO’, “HOMBRE CON PULGAS , €tc.
Se presentan de manera aparentemente inconexa pues cada uno
revela un sentido, cada uno se presenta como una pieza del gran
collage que es la novela y nos permiten ser participes del mundo
creado al interior de ésta, lejos ya del mimetismo o el reflejo; en
este sentido, el relato es minimo en cuanto a los hechos que se
narran, sin embargo, el lirismo con el que estd construida la trama
realza los acontecimientos y los dota de un sentido mucho mayor
que el lector desentrana.

El final de la novela es igualmente sorpresivo, tal sorpresa se
introduce mediante la nota: “Esta historia pasa de aqui a su co-
mienzo, en la primera mafiana de mayo; sigue a través de estas
mismas pdginas, y cuando llega de nuevo aqui, de nuevo empieza
alld... Tal era su iluminado alucinamiento” (Palacio, 2000: 184).
Un posible sentido de crear una estructura ciclica seria que esa vida
del ahorcado no pertenece a un hombre en particular, sino que se
crea la idea de que todo ser humano es, en si mismo, un ahorcado;
el recomienzo no se entiende, entonces, como via positiva de re-
surgimiento, sino como simbolo de un estancamiento vital.

El primer desafio en la lectura se da justamente en tratar de des-
velar el orden o la 16gica de los fragmentos que componen la obra,
sin embargo, ;es necesario que exista un orden, una légica? y si esto
es asi ;de qué tipo deben ser? Con estos simples cuestionamientos
vemos ya que el lector pasa de ser un simple espectador pasivo de la
obra a uno con mds participacién, Palacio ha logrado el cometido
de sacudir las telaranas de la cabeza del lector, la apelacién a éste
es ahora diferente, sin complacencias, pareciera decir “hipdcrita
lector” o:
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5

ODIO

Quiero entenebrecer la alegria de alguien.

Quiero turbar la paz del que esté tranquilo.

Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no tengas
sosiego; justamente como el pardsito que ha tenido el acierto de
localizarse en tu cerebro y que te congestionard uno de estos dias;
sin anuncio ni remordimiento (149).

Como se sabe, uno de los rasgos caracteristicos de todo movi-
miento de vanguardia es el lanzamiento de proclamas y manifies-
tos donde se expresan las intenciones artisticas de los miembros
que conforman el grupo; entonces, el parrafo antes mencionado
bien podria entrar en la definicién de manifiesto, declaracién de
principios hacia el hipotético lector y poética de la obra en si.

Otro aspecto igualmente significativo es el de la narracién.
En su mayoria, el hilo conductor corre a cargo del protagonista
principal: Andrés Farinango. Sin embargo, como no se trata de
una narracion lineal y progresiva, hay diversos fragmentos con su
propia voz, y otros que pertenecen a un imaginario colectivo. Por
mediacién de dicha multiplicidad de voces, el relato se va constru-
yendo como una serie de estampas o planos cinematogréficos; de
igual forma, en ocasiones el fuerte tono conversacional remite en
la novela a un cierto aire de oralidad.

Lo que mds llama la atencién es el tono dubitativo de la voz
principal, desde el comienzo de la novela el yo de Andrés oscila
entre unos momentos de gran lucidez y otros en donde se crea la
sensacién de que es otra voz —aunque sea la de él mismo o de un
desdoblamiento de su personalidad— la que emerge y se aduefia de
la narracién. Situdndonos en el comienzo leemos:

Ahora bien: en este momento yo he despertado. Fue asi de impro-
viso, como hacer luz, como apagar la luz. Estiro la pierna, amigo
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mio, y veo en donde he despertado. Este es un cubo parecido a
aquel en que todos los hombres despiertan. Se puede ver aqui
medianamente. Ya es de dia. Ya es la hora de ayer, compafiero.
Estd todo en su sitio.

Pero los parpados vuelven a cerrdrseme, pero ya es la hora de
ayer.

—Andrés— silba una voz bajita.

Me incorporo de un salto. Escucho. ;Quién me ha llamado?
Aqui no puede haber otra voz que la mia.

Retengo el aliento. Me levanto de puntillas, todos los sentido
abiertos. Es preciso observar, que en este cubo hay algo peligroso

(145).

Por medio de este fragmento inicial observamos uno de los ras-
gos mds destacados de la novela —y en el que la gran mayoria de
la critica ha puesto sus ojos—, se trata de la evidencia de que el na-
rrador, Andrés Farinango, es un demente o, mds propiamente, un
esquizofrénico pues como se sabe este tipo de trastorno ocasiona
desvios en la percepcion de la realidad, alucinaciones auditivas o
visuales y alteraciones en la l6gica habitual del pensamiento.

Como mencioné lineas arriba, Palacio sufrié un accidente en la
cabeza cuando apenas era un nifio, con base en este hecho, cierta
parte de los detractores del autor hicieron un paralelismo de ello
con los tépicos y los personajes de sus relatos y novelas.> Maniobra
ésta bastante descontextualizada si recordamos el igualmente pe-
netrante pensamiento de Palacio y su capacidad de discernimiento

3 Recordemos por ejemplo los personajes extranos, locos, asesinos, antropdfagos
y demds que recurrentemente aparecen en los cuentos de Un hombre muerto a
puntapiés o en la novela anterior Débora. Wilfrido H. Corral escribié al respec-
to: “Uno que otro critico nacional que llegd a conocer a Palacio en persona ha
referido varias versiones del hecho de que el autor tenfa un hoyo en el créneo,
causado al ser arrastrado a la edad de tres anos por la corriente del canal de la
planta eléctrica de Loja. A veces [...] parece que si se conoce anécdotas como ésa,
aquéllas han sido tomadas a pecho para interpretar al autor” (84).
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presente en los ensayos filoséficos Sentido de la palabra verdad y
Sentido de la palabra realidad, ambos aparecidos en 1935 (poste-
riores a sus relatos y novelas). Acerca de su inteligencia y su pecu-
liar forma de ver la vida, han quedado para la posteridad las pala-
bras que su gran amigo Benjamin Carrién escribiera a propésito de
nuestro autor (2001: 67-78).

La esquizofrenia de Farinango tiene otros propésitos e impli-
caciones. De entrada, el hecho de que el narrador de la novela
tenga una condicién —y una visién— al margen de lo socialmente
establecido como “bueno” o “normal” sienta ya la base para su
propia estructuracién, como ya se ha senalado, ésta crea su propia
16gica; es decir, subraya lo establecido en el subtitulo de la novela,
su subjetividad. Al mismo tiempo, cuando el lector advierte que se
encuentra con una dislocacién de la realidad, entra en el mundo
ficcional propuesto y se aleja cada vez mds de lo convencional.

El pico mds alto de paroxismo en el personaje se da en el apar-
tado titulado “sUEROS”, asimismo, se podria sehalar éste como el
centro gravitatorio de la trama y pieza clave para entender lo que
podriamos llamar el desenlace. En un inicio, este episodio se cons-
truye, como su nombre lo indica, por medio de imagenes oniricas,
sin embargo, tras un salto en blanco en la escritura, el personaje
exclama: “;Ya estd aqui mi hijo! ;Ya estd aqui mi hijo! ;Gentes de
este lado del mundo, sabed que me ha nacido un hijo! Ana, td no
sabes que hemos tenido un hijo” (172). La emocién y la ternura
ante este hecho devienen pronto en palabras de ternura para el
pequeno bebé: “cosilla mia gelatinosa y amoratada; ven acd entre
mis manos” (172). Andrés comienza entonces a explicarle a su hijo
la forma en que él ve el mundo, pero, al no ver reaccién por parte
del nifio ante las explicaciones, las palabras se endurecen y opta
por otra accion:

sPero qué es eso? No entiendes una sola palabra, no has podido
escucharme una sola. Lo tinico que sabes es llorar y gritar con esa
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angustia de animalucho abandonado. {Para qué voy a decirte otras
cosas de acd, hijo mio!

Mas estd bien asi. Como nada entiendes, sélo pareces una cosa.

Je, Je.

Ven acd entre mis manos, que voy a concederte una gracia.
Mi4s estrecho, mds estrecho aun...

—Andrés...

—Andrés...

—;Qué haces, Andrés...?

—Eh? Yo... Yo... ;Eh?

iPero mirad, mirad, gentes, cémo se ha hecho bruscamente de

dia! (174)

Entre suefio y vigila o lucidez y locura, el hecho es que Andrés
asesiné a su propio hijo, un crimen atroz por el cual serd encarce-
lado y llevado a juicio; en éste el protagonista se defenderd expli-
cando que se trataba de un suefio solamente. Lo crudo del episodio
muestra de qué manera Palacio lleva a extremos poco imaginables
ciertas circunstancias que, sin embargo, se encuentran ahi, en la
vida, como muchas otras. Algo similar ocurre con su cuento “El
antropéfago”. En éste el protagonista mata a su esposa después
de haberle cercenado los senos a dentelladas, para posteriormente
también intentar comerse a su hijo (Palacio, 2000: 14-18). Lo in-
teresante de todo esto es que tanto el narrador de “El antropéfago”
como el de Vida del ahorcado mantienen siempre un tono neutral
frente a sus claras manifestaciones de bestialidad.

Aunado a lo anterior estd la subversién. No se trata inicamente
de ir en contra de lo establecido porque si o de causar espanto, se
trata de ser revolucionario y de llamar la atencién sobre aquellas
“otras” atrocidades que son acaso menos evidentes: la explotacién
de los seres humanos, la manipulacién de las conciencias, la deshu-
manizacién. Andrés no sélo es un loco, también es un convencido
socialista, un utopista que invita a todo el mundo a su “cubo”,
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para compartir el mundo de seres libres. En lo que bien podria ser
una digresion hacia su vida pasada, Andrés emite un fortisimo e
incendiario discurso en contra de la sociedad burguesa y de la clase
proletaria por igual. Comienza de la siguiente manera:

«Camarada:

Cuando estds delante del poderoso, ;por qué tiemblas? Todo po-
der viene de ti. ;Por qué no le escupes? ;Por qué no le envileces
con su misma pequenez? ;Por qué no le abofeteas?

¢:Sabes que ¢él esté hecho de otro barro que no sea un poco
cosilla de miserias y vergiienzas?

sPor qué te humillas? ;Por qué?

Espera que la piara se dé cuenta de que la sordera del todo-
poderoso no tiene edad y verds cémo se viene —hambrienta e in-
flamada— y aprieta el cuello de los usurpadores. Y verds cémo les
hace saltar los ojos, igual que a esos enanitos del celuloide. Y verds
cémo goza la piara y se estira y se conforta.

Luego los grandes devorardn a los chicos y entonces tendrds
que ponerte a temblar ante el nuevo poderoso, porque estds hecho
de carne de esclavo (147).

Un ultimo sentido que despliega la locura del narrador —aun-
que pueden existir muchos mds— es el que se refiere a la tradi-
cién novelesca. Literatura y locura, es bien conocido, han ido de
la mano pricticamente a lo largo de toda la historia. Ahora bien,
sin tratar de enumerar el sinfin de obras a este respecto, iré directa-
mente al caso mds conocido, es decir, a Don Quijote de la Mancha
de Cervantes. Al igual que sucede con Alonso Quijano, Andrés
Farinango es un personaje que mira el mundo con una éptica dis-
tinta y, tal como sucede con el cervantino, el personaje palaciano
intenta adecuar el mundo —y resolver las injusticias de éste— a su
visién; evidentemente ambos fracasan a nivel individual, sin em-
bargo, el destino de quienes asisten a sus aventuras toma, ya para
siempre, otro cariz.
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Las similitudes, por tanto, se establecen no sélo por la condi-
cién mental de ambos personajes, sino también por la ruptura que,
guardando toda proporcién, ambas obras significaron en la histo-
ria del género novelistico, la tradicién de la novela de caballerias y
la del realismo-naturalismo de tipo burgués, respectivamente.

4. La critica y la ironia

Pese a su brevedad, Vida del ahorcado encierra una multitud de
sentidos y de direcciones, aunado a las nociones mencionadas en
los apartados anteriores, existe una voluntad critica sin cortapi-
sa que se despliega durante practicamente toda la novela. Como
también ya se menciond, la ideologia profesada por el autor no
es impedimento para que exponga los errores en que caen sus co-
rreligionarios; a este respecto me permitiré sefalar sélo un par de
episodios a modo de ejemplo.

El primero de ellos es el que lleva por titulo “LA REBELION DEL
BOSQUE’, en éste fragmento asistimos a una sociedad de drboles
antropomorfizados que hablan entre si simulando una obra de tea-
tro:

Coro DE 1L0s Arros PiNos: Ay —patalean los altos pinos—, aqui
nos tenéis de pie afio tras ano, hambrientos, octogenarios e inti-
les, destinados a morir en este pobre jardinillo, cuando bien pu-
diéramos servir con ventaja en el transporte de mercaderfas y en
mil industrias tiles al progreso del siglo. {Protestamos en nombre

de la libertad! (166).

Asi sucesivamente los cipreses, los cedros, las palmeras; todos
quejandose o protestando en contra de las protestas de los otros.
Una vez encontrado un culpable comin a todas sus desgracias —el
hombre— se propone la revolucién; algunos temerosos se pronun-

228



Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 215-238

cian en contra, otros, beligerantes, a favor. Los primeros en quejar-
se retoman la palabra:

Los piNos: Sefiores, un momento. Un momento, sefores. ;No
es verdad que estdis desvirtuando el verdadero sentido del movi-
miento? Esta no es, no debe ser una revolucién contra el hombre
(murmullos del bosque); jésta es una revolucién contra el drbol!
(pardlisis del bosque). ;Qué sacarfamos, en efecto, de destruir al
hombre, si no por eso vamos a destruir nuestra condicién de es-
clavos? Estamos aqui en calidad de drboles. Destruid esta calidad
y habréis renovado vuestra condicién de seres libres. Nuestro tira-
no es el drbol. Duro con él compafieros. Yo sirvo para el transpor-
te econémico de mercancias. jAbajo el drbol!

Coro DE L0s ParAsiTos: No es verdad eso, companeros: os
estdn engafando miserablemente. Es el hombre vuestro enemigo.
No les prestéis oido. {No les prestéis oido! jAbajo el hombre!

Los riNos: No tienen derecho para hablar los camaradas para-
sitos. Su palabra es sospechosa. {Tomadlo bien en cuenta y aplas-
tad a los sinvergiienzas!

Las PaLMERas: jEso! Estos caballeros hablaron la verdad. Su
concepcion es profunda y llena de seso. ;Ya lo vemos claro! Oirlo
bien: el drbol es nuestro tnico enemigo. A quien debemos hacer
la revolucién a sangre y fuego es al drbol. Lo demds, pamplinas.
Acompanadnos, camaradas: jabajo el drbol!

Los PiNos, duenos de la situacién: jAbajo la tirania! ;Abajo el
arbol!

EL BosQue: jAbajoo!

El viento se retuerce entre los drboles. Todo el bosque eriza sus
garrotes musgosos.

La GraMA, A UNA MARGARITA OCASIONAL Y DESCARRIADA:
iAgichate! {Escondete aqui! Espera que la tormenta pase. Los ele-
mentos estan locos (167).

Reproduje el pasaje casi completo pues me parece de una elo-
cuencia y mordacidad incomparables, se trata de la creacién de
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una distopia —mds de una década antes de Rebelion en la granja de
Orwell-. Las interpretaciones al respecto podrian dar sin proble-
mas mucho de qué hablar a socidlogos, filésofos e historiadores,
no obstante, en lo que a este trabajo compete, sélo me limitaré a
mencionar que su insercién en la novela le otorga a ésta una fuerte
carga politica.

Con una carga politica similar, pero ahora si mucho mds en
tono ideoldgico y directo de critica al gobierno ecuatoriano, nos
encontramos en el apartado “/ATENCION! iSUBASTA PUBLICA!”, don-
de se ponen a la venta los volcanes del pais:

Atencidn, capitalistas del mundo:

El Chimborazo estd en publica subasta. Lo daremos al mejor
postor y se admiten ofertas en metdlico o en tierra plana como
permuta. Vamos a deshacernos de esta joya porque tenemos ne-
cesidades urgentes: nuestros stibditos estdn con hambre, por m4s
que tengan promontorios a la ventana. Hoy es el Chimborazo,
manana el Carihuairazo y el Corazén; después el Altar, el Illiniza,
el Pichincha. ;Queremos tierra plana para sembrar cafa de azicar
y cacao! jQueremos tierra para pintarle caminos!

Atencidn, capitalistas del mundo:

iLos mds bellos volcanes estdn en publica subasta! (149)

La critica del pasaje también se orienta en otros sentidos. El
primero tiene que ver con la voracidad del sistema capitalista —re-
cuérdese que ya Marti, Rod6, o Maridtegui advertian del peligro
de la politica exterior de los Estados Unidos hacia América Lati-
na— y su aprovechamiento de los paises con menos recursos, esto
sumado a la actitud entreguista de los gobiernos latinoamericanos.
Se ve claramente, entonces, que la critica desarrollada en la novela
es sumamente potente y alejada del tono maniqueo. Lo irénico del
fragmento se explica, pues es “El Gobierno de la Reptblica [quien]
ha mandado insertar en los grandes rotativos del mundo esta con-
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vocatoria escrita en concurso por sus mds bellos poetas” (148; las
cursivas son mias).

Algo muy parecido sucede con los espacios en donde se desarro-
lla el argumento principal, es decir, los “cubos” y la corte; comen-
cemos analizando el primero de ellos: “Ocurre que los hombres, el
dia una vez terminado, suelen despedirse de parientes y amigos y,
aislindose en grandes cubos ad-hoc, después de hacer las tinieblas
se desnudan, se estiran sobre sus propias espaldas, se cubren con
mantas de colores y se quedan ahi, sin pensamiento, inméviles,
ciegos, sordos y mudos” (145).

La descripcién que se hace de estos espacios queda en suspen-
sién debido al lenguaje utilizado. El pérrafo citado corresponde al
inicio de la novela y cobra sentido s6lo cuando llegamos al final
de la misma. Como se sabe, Andrés es enjuiciado y condenado a
la horca tras descubrirse que maté a su hijo; el cubo bien podria
tratarse de una celda o de un cuarto de hospital psiquidtrico (te-
niendo en cuenta de que se trata de un hombre que se encuentra
“desequilibrado” mentalmente). No obstante, la deliberada am-
bigiiedad tiene que ver con un paralelismo con la vida comun y
corriente de los hombres, sus labores cotidianas y sin sentido, la
geometria insulsa y aburrida de los habitdculos que se suelen usar
como morada. Lo anterior queda de manifiesto mds adelante: “He
aqui un producto de las oscuras contradicciones capitalistas que
estd en la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspensién
del aliento, en ese vacio que hay entre lo estable y el desbarajuste
de los mismos” (146).

Habitar un “cubo” tiene también que ver con lo paradédjico del
propio titulo de la novela. Vida del ahorcado senala ya una aparente
contradiccidn, sin embargo, se trata de una alegoria con la vida de
un hombre que se ha hecho consciente de su condicién, que se ha
dado cuenta que se estd preso y sometido a lo absurdo de las leyes
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del mundo; asi, cuando en el juicio le preguntan quién es, ¢l sélo se
limita a responder “—...;yo?... Pues bien, soy un ahorcado” (180).
En cuanto al espacio de la corte el tono irénico llega a momen-
tos de verdadero humorismo pero sin dejar a un lado la critica.
El juicio se escenifica en el pentltimo de los apartados senalado
simplemente como “AUDIENCIA”, entre muestras de repudio y has-
ta de violencia por parte de la muchedumbre congregada para ver
sentenciado al filicida, Farinango se presenta ante el juez:

—Senores— repite a gritos el hombre en pie—: no creo que en
los Anales del crimen de este pacifico y progresista pais registren
un caso de delincuencia igual al que nos tiene aqui congregados
en demanda de justicia. La sociedad escandalizada, como un solo
hombre ha venido a pedir castigo ejemplar contra el culpable.
Tiembla la palabra en los labios y la lengua humana se resiste a
pronunciar su nombre y a narrar el hecho nefando que lo retiene
ahi, en el banquillo de los acusados, frente a la muda y conmove-
dora protesta de todo un pueblo honrado, cuyas fibras mds inti-
mas han venido a estremecerse con el desarrollo de los suceso por
todos los aqui presentes conocidos...

— {Bravoo! (177).

La parodia en el uso del lenguaje por parte del abogado que pre-
senta el caso, su retérica hiperbdlica y la forma en cé6mo reacciona
el ptblico ante ella nos hacen pensar en lo maniqueo que resultan
los discursos oficiales y de qué manera es posible manipular a las
masas inflamando sus mds bajas pasiones. Es justamente la masa
la que arenga al juez para que sentencie a la horca al enjuiciado.
Esto ocurre tras la propuesta de absolucién que propone al abo-
gado defensor apoyado en el hecho evidente de que Andrés no se
encuentra en sus cabales:

Sabios Jurisconsultos y distinguidos estudiantes de la Universidad
aqui presentes convendrdn conmigo en que, como se ha demos-
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trado ya plenamente, s6lo existe delito en cuanto ocurran los tres
elementos que el genial Carrara fij6 con tanta precisién y sabidu-
ria. Ya sabemos que en este caso nos falta el mds importante de
ellos, el discernimiento, y que por tanto no hay delito en manera
alguna... El acusado debe ser absuelto...

Le interrumpe la muchedumbre:

— ;Que se calle! {Que se calle!

— iQue se calle el vendido! (178).

El revuelo que ha causado la defensa convierte la sala en un caos
de voces que indistintamente emiten juicios de valor, insultos al
abogado, apelaciones a la autoridad para que el crimen no quede
impune: “El pueblo tiene derecho! jQuiere defender su justicia!”
(178). Ante tales circunstancias, como pareceria légico, el abogado
defensor se queja de que el juez tome en cuenta la griteria de la
masa, sin embargo, un representante de la Universidad toma la
palabra y, tras un largo preludio rebosante de lugares comunes y
retérica vacia, concluye que el acusado debe ser juzgado sin tomar
en cuenta los elementos dispuestos por el defensor: “En el presen-
te caso, debemos concluir, sin vacilaciones, que la ley no protege
al ciudadano Andrés Farinango y que en consecuencia, el Juez,
interpretando la voluntad del pueblo, debe aplicar el mds eficaz y
ejemplarizador método de supresién y defensa” (181).

Con la multitud enloquecida, los inttiles intentos del aboga-
do defensor por devolverle algo de cordura al juicio, las disputas
respecto al Cédigo civil en vigencia, se le da la palabra al acusado:
“Sefor... Querfa manifestar solamente al Honorable Tribunal que
se trata de una lamentable equivocacidn. La respetable audiencia se
ha dejado impresionar muy fécilmente... Eso del asesinato ha sido
s6lo un suefio... y, verdaderamente, no hay mds Cédigo que el de
1875” (182). Burlas y mds acusaciones se suceden, la audiencia se
ha convertido en un carnaval, ahora se acusa a Andrés, ya de bol-
chevique, ya de burgués —obviamente dependiendo de quién lanza
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la acusacién, en una nueva critica hacia la polarizacién radical en
la sociedad—, todos piden que se le ahorque y el juicio termina con
esa resolucion pese a que la horca no es mds un procedimiento en
la imparticién de justicia.

Poco mds hay que anadir, los ejemplos citados muestran clara-
mente —y una vez mis— la forma en que Palacio ve la sociedad. No
falta nadie, estdn expuestos: los abogados, la masa ciega, la justi-
cia desorientada, la universidad cémplice y acomodaticia... Con
base en este episodio, se ha querido ver en Palacio —en un nuevo
traslado y como si toda literatura hecha en América Latina fuese
deudora de la europea— una “actitud kafkiana”. Recordemos que
El proceso fue escrito apenas siete afios antes que Vida del ahorcado
y que, ademds, Palacio ya habia dado cuenta de lo caético de la
procuracién de justicia, por ejemplo en “Un hombre muerto a
puntapiés’; sin embargo, es posible que el autor tuviese noticia de
la literatura de Kafka, sélo que por mi parte carezco de elementos
para asegurarlo, en el caso que asi fuese seria otro el lugar para
intentar ver resonancias de la obra del praguense en la del ecuato-
riano.

Lo que si podemos notar es una especie de inversién de planos.
En términos llanos, Andrés Farinango ha llegado al tribunal para
ser juzgado por un crimen, un crimen atroz es verdad, no obstante,
la institucién encargada de procurar justicia se deja arrastrar por la
opinién de la gente reunida en el recinto. Este hecho nos recuerda
la critica que ya en el siglo XVIII hacia Feijoo respecto a aquello de
que “la voz del pueblo es la voz de Dios” (1980); la irracionalidad
del crimen se ve opacada por la irracionalidad con que el pueblo
exige justicia. La universidad, por otro lado, simbolo de la inte-
ligencia y honestidad de un pais, también se ve ridiculizada con
el discurso de su representante que, disfrazado de analitico, sélo
ofrece balbuceo y sinsentidos.
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La inversién, como se sabe, es uno de los procedimientos mds
recurrentes de la ironfa; resulta, por ende, irénico que la sociedad
congregada, heterogénea y, por lo mismo, desideologizada, sea la
que finalmente juzgue a Andrés, justamente un luchador social y
quien, debido a su condicién, apenas se entera de lo que estd pa-
sando, como se observa en el parrafo siguiente:

Hola, hola, ;estds ahi companero Tixi? ;Eres ti compatriota Ale-
jandro?

Hola, Honorables Instituciones, jtodas vosotras aqui represen-
tadas! Universidad, Tenderos, Prestamistas, Amantes, Trabajado-
res sin pan y mds, y mds.

Oh, ;pero es que se trata de una fiesta deportiva que habéis
traido aqui vuestras banderitas? Tal vez vais a batirlas como en los
campeonatos de las Universidades Inglesas. Vaya, jqué cosa mds
interesante! Hola, hola, jtt aqui, mi dulce amigo Bernardo! ;Bie-
natendino, Bienatendina! jUsted, sefiorita de los nopales! (177).

Mediante los ejemplos hasta ahora presentados, se puede vis-
lumbrar el potente procedimiento critico con que Palacio dota a
Vida del ahorcado, aunado a la forma fragmentada y recursiva de
la novela. Ambas caracteristicas revelan una suerte de imagen que
encuentra sentido en el titulo mismo de la obra: se trata de un
instante donde el personaje estd suspendido en la horca y alcanza
a mirar lo que le rodea al tiempo que la cuerda que lo sostiene lo
mueve caprichosamente, un instante en el que también recuerda lo
que ha sido su vida y en el que, justo antes de morir, puede experi-
mentar ese suceso compartido por todo ser humano.

5. Consideracién final

Con el acercamiento propuesto a Vida del ahorcado, Gltima novela
de Pablo Palacio, he querido sefalar aquellos aspectos que en mi
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opinién la hacen una lectura sumamente importante y necesaria
para comprender el proceso seguido por la narrativa en nuestro
continente. Existen mdltiples senalamientos respecto a la incur-
sién de la modernidad de la literatura en el dmbito latinoamerica-
no, sin embargo, la mayor parte de los estudios se han enfocado
en mostrar de qué manera la poesia tuvo un papel fundamental en
este hecho; incluso los andlisis de grandes escritores como Carlos
Fuentes en La nueva novela hispanoamericana (1980), olvidan —
acaso en un afin por hacer descender nuestra tradicién de la lite-
ratura europea o norteamericana— novelas tan importantes como
la aqui estudiada.

Vida del ahorcado es un claro ejemplo donde se revela, por me-
dio de la amalgama del tema critico social y el vanguardismo com-
positivo, una forma nueva de hacer novelas en América Latina. Si
se observa detenidamente la obra de Palacio, las no pocas acusacio-
nes hechas hacia la novelistica de la época (aquéllas que versaban
en torno al maniqueismo ideoldgico, la falta de indagacién exis-
tencial, el monocorde tépico de la naturaleza avasallante, el des-
cuido y la falta de realce del lenguaje, la recalcitrante solemnidad
aunada a la falta de humor, entre tantas otras) quedarian abolidas,
o al menos cuestionadas.,

En este trabajo, no ha sido mi propédsito desmentir dichos es-
fuerzos, pero si el poner de manifiesto que existen autores y obras
que no han tenido la suficiente atencién a pesar de que se traten,
en mucho casos, de precursores del auge que posteriormente go-
zarfan otras novelas identificadas ya como plenamente modernas.
Los recursos, técnicas, conﬁguraciones y tantas otras virtudes que
sedujeron a la critica, tienen unos origenes inmediatos que es ne-
cesario recordar.
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Resumen

Este texto pretende ser una aproximacién a la imagen que Octavio Paz tenia
acerca de la cultura azteca. Se argumenta que el poeta mexicano tenia una visién
critica de dicha cultura, misma que consideraba como decadente. Esta visién
critica tiene su origen en la corriente denominada la “Nueva imagen del México
antiguo”, muy en boga durante los afios cuarenta y cincuenta y que transformé
el curso de los estudios mesoamericanos. Por esta razdn, el texto contrasta las
ideas de Paz con las de Jacques Soustelle, Laurette S¢journé y Leén-Portilla.
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Abstract

This text aims to be an approach to the image that Octavio Paz had about the
Aztec culture. It is argued that the Mexican poet had a critical perspective con-
cerning this culture (wich he considered decadent). This perspective was born in
the movement denominated “Nueva imagen del México antiguo”, very much in
vogue during the 40’s and 50’s and which transformed the course of Mesoamer-
ican studies. Therefore, this text contrast the ideas of Paz with those of Jacques
Soustelle, Laurette Séjourné and Ledn-Portilla.
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asta ahora la critica ha reflexionado muy poco sobre cudl era

la visién de Octavio Paz acerca del México antiguo (algunas
excepciones son Ledn-Portilla, 2009; Vera, 2007/2008; Marin,
2010; Pifa, 2010). Cuando los estudiosos se han interesado por el
tema, ya sea para comprender la poesia o los ensayos mexicanos de
Octavio Paz, tal interés se queda Gnicamente en la mera referen-
cia ocasional y no se intenta profundizar mds a ese respecto (es el
caso de Schirer-Nussberger, 1993; Gimferrer, 1980; Verani, 2013;
Aguilar Mora, 1976; Brading, 2004). El hecho de que Paz no haya
escrito un libro en especifico sobre el México precolombino no es
justificacién para este abandono critico, pues un breve recuento
de sus escritos demuestra el profundo interés del poeta mexicano
por este tema: E/ laberinto de la soledad, Postdata, “Cuauhtémoc,
joven abuelo”, “Reflexiones de un intruso”, “Herndn Cortés: exor-
cismo y liberacién”, “Comunicacién y encuentro de civilizaciones:
la Conquista de México (Conversacién con Tzvetan Todorov e Ig-
nacio Bernal)”, “El tres y el cuatro”, “Orfandad y legitimidad”, “La
semilla”, “Primitivos y bdrbaros”, “El punto de vista nahua” y Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Tomando en cuenta la
atraccién que Paz sentia por el tema del México antiguo, el presen-
te ensayo intenta reconstruir la visién que el autor de E/ laberinto
de la soledad se hizo acerca de ese periodo en la historia mexicana,
delimitando el trabajo sélo a la cultura azteca y abordando las si-
guientes cuestiones: ;Cudl fue la visién que configuré Octavio Paz
acerca del mundo de los aztecas? ;Qué posicion le otorgd Paz a esa
cultura dentro del vasto mundo mesoamericano? Y ;de qué fuen-
tes historiogréficas abrevé el poeta mexicano para configurar esa
visién? Tal vez por esta via lleguemos a conocer, si bien de manera
indirecta, la imagen global que Octavio Paz tenia acerca del mun-
do mesoamericano.
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En una carta a Monique Font, Octavio Paz escribe lo siguiente
sobre la diosa Coatlicue de los aztecas: “Coatlicue no es una diosa
de mi devocién —menos adn la escultura famosa, que encuentro
hibrida y decadente, como casi todo lo azteca—" (Font, 2014: 79).
En Corriente alterna Paz reitera una opinidn similar: “[La escultura
de la Coatlicue] no es una creacién sino una construcciéon. Los
distintos elementos y atributos que la componen no es funden en
una forma. Esa masa es una superposicién; mds que un amonto-
namiento es una yuxtaposicién. Ni semilla ni planta: ni primitiva
ni cldsica [...] Abigarrada, congestionada, la Coatlicue es obra de
barbaros semicivilizados: quiere decirlo todo y no repara en que la
mejor manera de decir ciertas cosas es callarlas” (Paz, 2000: 29).
Estas afirmaciones acerca de la Coatlicue son algo mds que meras
apreciaciones estéticas: reflejan la visién que Paz tenfa en torno
del mundo de los aztecas. Un calificativo es el que resalta en estos
juicios: “decadente”. En efecto, no son pocos los ensayos en los que
Paz (algo sorprendente si se toma en cuenta que uno de sus poemas
cumbres se titula “Piedra de Sol”) pretende evidenciar a los aztecas
como el pueblo que encarné el periodo de “mayor decadencia” en
la evolucién del mundo mesoamericano. Para Paz, el pueblo azte-
ca encarnaba una “cultura disminuida”, “simplificada” y “precaria”
que, mds que la culminacién de las diversas sociedades indigenas
que la antecedieron, significé el “empobrecimiento” de ellas (Paz,
2010b: 323). La intencién de Paz en estas afirmaciones era la de
problematizar la construccién idealizada del pasado mexicano tal y
como se venia construyendo desde el siglo XIX.

Ahora bien, se debe destacar que en sus primeros escritos el
poeta mexicano apenas si reflexiona acerca de la vida y el signi-
ficado del pueblo azteca. Cuando el tema se hace presente en los
escritos del joven Paz, lo hace a través de comentarios breves y de
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poca importancia, muchos de los cuales rayan el lugar comin de
la visién historiogrifica decimonénica. Es hasta El laberinto de la
soledad (1949) cuando Paz comienza a interesarse seriamente por
el México antiguo. ;A qué se debid ese cambio de interés y de
visién en el pensamiento del poeta mexicano? En definitiva, a un
hecho fundamental: en las décadas de los anos cuarenta y cincuen-
ta sucedia en México una trepidante revolucién en el campo de los
estudios mesoamericanos. Se puede decir que hay un antes y un
después de esas fechas. Durante el siglo XIX, debido a la escasez de
trabajos arqueoldgicos y estudios criticos, existia mucha oscuridad
en torno de la historia y la forma de vida de las culturas mesoame-
ricanas (Ledn-Portilla, 1977a: 54). Se desconocia, por ejemplo, el
periodo exacto en que se desarroll$ el centro religioso de Teotihua-
cén; el ascenso y la caida de los toltecas de Tula-Hidalgo; la incég-
nita sobre si fueron primero los toltecas o la gente de Teotihuacin
(“teotihuacanos”, a falta de un nombre designado todavia) los que
extendieron la religién de Quetzalcdatl hasta el sur de México;
el legado tolteca sobre el pueblo azteca y su pasado “real” antes
de la migracién hacia el Valle de México, etc. (Portilla, 1977a).
Las unicas fuentes disponibles eran los documentos aztecas que
representaban lo que Paz denominé como “el punto de vista na-
hua”, documentos que sirvieron de base para la redaccién de libros
tan importantes como la Historia general de las cosas de la nueva
Espana, de Fray Bernardino de Sahagin, o la Historia antigua de
Meéxico, de Francisco Xavier Clavijero.

Sin embargo, en los afios cuarenta esta precaria situacién co-
mienza a cambiar. Surge lo que Enrique Florescano denomina
como la “Nueva imagen del México antiguo™:

En las décadas de 1940 y 1950 se realizaron exploraciones arqueo-
l6gicas en las principales zonas del pais, se establecié la cronologia
de los distintitos periodos del desarrollo mesoamericano (Precls-
sico o Formativo, Clasico y Postcldsico), se acuné el concepto de

242



Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 239-262

Mesoamérica, salié a la luz el esplendor arquitecténico y la di-
versidad de las culturas que poblaron nuestro territorio (olmeca,
zapoteca, teotihuacana, maya, tolteca, nahua, etcétera), y se fun-
daron las especialidades para estudiar cada una de estas culturas, o
un aspecto particular de ellas (1990: 32).

La “Nueva imagen del México antiguo” significé un enorme
avance cualitativo para los estudios mesoamericanos. Se publica-
ron los primeros trabajos —hoy cldsicos— de George C. Vaillant y
Jacques Sosustelle acerca de los aztecas; los estudios sobre del arte
precolombino y la arquitectura prehispdnica de Salvador Toscano,
Miguel Covarrubias e Ignacio Marquina; el sacerdote Angel Maria
Garibay y Miguel Leén-Portilla hicieron el rescate de las crénicas,
cantos y pinturas nihuatl; también, se publicaron los importantes
resultados arqueoldgicos e histéricos de Alfonso Caso, Laurette Sé-
journé, Ignacio Bernal, Wigberto Moreno, Paul Kirchhoff, Robert
Barlow, Pedro Armillas, Alfredo Barreda Vizquez y Eduardo No-
riega (Florescano, 1990).

Uno de los aportes fundamentales de la “Nueva imagen del
México antiguo” fue el establecimiento de la cronologia del mun-
do mesoamericano en los tres periodos: “Precldsico”, “Cldsico” y
“Postcldsico”. Esta cronologia ayudé a los historiadores a situar
las diferentes culturas que existieron en el México antiguo. Desde
esta perspectiva se confirmé la hipétesis —ya vigente desde la Co-
lonia— de que cuando los aztecas arribaron al Valle de México en
1325 encontraron todavia vivos algunos elementos de la cultura de
los toltecas. También se debatié profusamente acerca de la mitica
“Tolldn” (la ciudad en que nacié toda la cultura Mesoamericana)
a que hacfan referencia las fuentes aztecas, llegando primero a la
conclusién de que se trataba de la ciudad de Tula-Hidalgo, aun-
que luego se rectificé la tesis aduciendo los estudiosos que en rea-
lidad la primera “Tolldn” fue la ciudad de Teotihuacdn (Portilla,
1977b). En términos generales, todo este avance en los estudios
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mesoamericanos repercutié de manera determinante en la visién
del pasado azteca, ya que la operacién de cotejo y contraste entre
los resultados arqueoldgicos y los documentos aztecas revelaban
nueva informacién acerca del tema que terminaron por modificar
la visién del pasado mexicano.

Es precisamente en este ambiente de renovacién en los estudios
mesoamericanos en que Octavio Paz escribe E/ laberinto de la so-
ledad. En este ensayo, Paz demuestra estar al tanto de los avances
logrados en este rubro cuando escribe que “después de los descu-
brimientos de arquedlogos e historiadores” no se puede afirmar
que Mesoamérica fuera un mundo primitivo (Paz, 2010a: 104).
Asi, varias de las ideas de Paz en torno de la cultura azteca refleja-
das en E/ laberinto de la soledad y en ensayos posteriores abrevan de
la “Nueva imagen del México antiguo”. En especifico, se pueden
mencionar dos fuentes directas: Jacques Soustelle y Laurette Sé-
journé. No es casual el hecho de que se trate de fuentes francesas.
Como se sabe, en los afios en que se estd construyendo esta “Nueva
imagen del México antiguo”, Paz se encuentra en Paris desempe-
flando una labor diplomadtica en la Embajada de México. En 1940,
Jacques Soustelle publica en la capital francesa La pensée cosmolo-
gique des anciens mexicains (editado en espanol diez anos después,
bajo el titulo de E/ universo de los aztecas) (Sosutelle, 1980) y en
1955 publica en el mismo lugar uno de sus estudios mds impor-
tantes: La vie quotidienne des Aztéques a la veille de la conquete
espagnole (editado un afo después en México bajo el titulo de La
vida cotidiana de los aztecas en visperas de la conquista) (Soustelle,
1983). En el ensayo “Cuauhtémoc, joven abuelo” (1951), Octavio
Paz cita directamente el estudio de Jacques Soustelle en su idioma
original, lo cual confirma que el poeta mexicano ley6 el trabajo del
historiador francés desde su primera edicién (Paz, 2010c¢). Lo mis-
mo puede decirse de La pensée des anciens Mexicains Laurette Sé-
journé, editado en Paris en 1955 y dos afios mds tarde en México
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(con el titulo: Pensamiento y religion en el México antiguo) (Séjour-
né, 1989). Seguramente también Paz ley6 el estudio de Séjourné
en su idioma original y recibié con satisfaccién la interpretacién
que la arquedloga franco-mexicana hace de la cultura azteca, como
lo demuestran las constantes referencias de Paz a los estudios de
Séjourné. De esta forma, se puede decir que los trabajos de Sous-
telle y Séjourné fueron importantes para Octavio Paz en su con-
figuracién de la imagen desmitificada del pueblo azteca. Aunadas
a esas dos fuentes extranjeras, aunque en menor medida, también
se pueden hallar en los ensayos de Octavio Paz las influencias de
Alfonso Caso, Miguel Ledn-Portilla, Ignacio Bernal, Alfredo Lé-
pez Austin —Paz era buen amigo del primero, desconocemos si del
segundo también—, Friedrich Katz, George C. Vaillant y Enrique
Florescano (Paz publicé varios articulos de este tltimo en la revista
Vuelta).

Ahora bien, no obstante de que en E/ laberinto de la soledad Paz
demuestra estar al tanto de estas fuentes, puede decirse que el poe-
ta mexicano adn no lograba articular una posicién critica acerca
de la cultura azteca en particular y del México antiguo en general.
Es cierto que vierte algunos comentarios interesantes, pero estos
comentarios no alcanzan la misma penetracién que los hechos en
ensayos posteriores. En general, Paz se interesa por la evolucién de
Mesoamérica y por la diversidad cultural en su composicién. Se
trata de generalizaciones cuya finalidad tnica es la de contrastar el
mundo mesoamericano con el periodo posterior a la Conquista,
que era de mayor interés para Paz en aquellos anos (Brading, 2004:

51).
2

Un ano después de que se publicara E/ laberinto de la soledad,
Octavio Paz escribe un prélogo a la edicién francesa del libro de
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Héctor Pérez Martinez, Cuaubtémoc, vida y muerte de una cultura
(1944). El texto de 1951 se titula: “Cuauhtémoc, joven abuelo”
(Paz, 2010c¢). En este breve ensayo, el poeta mexicano deja ver por
primera vez un esbozo de la “imagen desmitificada” de la cultu-
ra azteca que repitié en reflexiones tardias. Comentando el trata-
miento que hace Pérez Martinez acerca de la religién de los aztecas,
Paz dice que el autor de Cuauhtémoc, vida y muerte de una cultura
olvida el uso “ideoldgico” que los aztecas hicieron de la religién
con la finalidad de dominar a otros pueblos:

Ciertos trabajos recientes —escribe Paz refiriéndose desde luego la
“Nueva imagen de México antiguo™—, especialmente los de Lau-
rette Séjurné [sic], confirman que el Estado azteca se sirvié de la
religién de Quetzalcéatl de una manera que no es muy distinta a
la seguida por otros Estados, imperialistas o tirdnicos, con viejas
filosofias y religiones: como un instrumento de dominacién poli-
tica, por una parte y por la otra, como una justificacién intelectual

(2010c: 197).

No obstante, ya que “Cuauhtémoc, joven abuelo” es un ensayo
dedicado a la presentacién de un libro, observamos a un Octavio
Paz interesado mds en glosar las tesis de Héctor Pérez Martinez que
en sustentar sus propios argumentos. Es por esta razén que no se
puede apreciar todavia con la suficiente nitidez la imagen critica
que Paz se hacia acerca del mundo azteca. Es hasta 1965 cuando el
autor de E/ laberinto de la soledad decide abordar el tema de mane-
ra directa en un escrito dedicado a cuestionar las pricticas interpre-
tativas del pasado mexicano. Y, aunque se trata de un ensayo que
se interesa en la metodologia de interpretacién histérica, es posible
observar algunas ideas importantes que Paz tenfa acerca del tema.

El mencionado ensayo se titula “El punto de vista nahua”. En
este texto Octavio Paz cuestiona la prictica “mds comin entre los
historiadores y criticos de arte que entre los historiadores y antro-
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pélogos”, consistente en “interpretar la civilizacién mesoamerica-
na desde los textos e informaciones recogidos por los misioneros
espafoles en el siglo XVI” (Paz, 1965: 22). Paz se refiere en este
sentido a los cddices elaborados por los propios indigenas y demds
textos en lengua ndhuatl escritos con el alfabeto latino que los mi-
sioneros espafoles acopiaron durante el periodo de la Conquista.
Como opina Paz, estos “documentos” representan “el punto de vis-
ta nahua”, ya que ofrecen un panorama del México antiguo segiin
el “punto de vista” de los aztecas. Y aunque Paz reconoce las venta-
jas de interpretar el pasado mesoamericano desde la visién propia
del pueblo azteca, observa también los peligros y limitaciones de
este punto de vista: “El primero es el de confundir la parte con el
todo; el segundo, suprimir las variaciones y rupturas, es decir, anu-
lar el movimiento de una civilizacién” (Paz, 1965: 22). ;De dénde
surgen estas reservas de Paz? Para responder a esta pregunta es ne-
cesario recordar un dato que en muchas ocasiones se suele olvidar:
el México antiguo no fue un bloque temporal unitario; mds bien
representé fenémeno heterogéneo y de largo alcance en la historia
(mds de diez mil afios). Como se ha mencionado antes, gracias a la
“Nueva imagen del México antiguo” se pudo determinar que este
proceso estuvo dividido en tres periodos: el llamado “Precldsico”
(5000 a. C.- 200 d. C.), el “Cldsico” (200-900 d. C.) y el Postcldsi-
co (900-1521 d. C.) (Veldsquez, 2010: 17-70). Segin explican los
estudiosos en la materia, en cada uno de estos periodos florecieron
y llegaron a su fin diferentes culturas como indican los resultados
arqueoldgicos en las zonas del centro y del sur de México. Durante
el precldsico florerieron la cultura olmeca y los primeros zapotecas;
la cultura de Teotihuacdn y los mayas en el Cldsico (200 a. C.-700
d. C.); los toltecas en la gran ciudad de Tula Hidalgo durante el
Postclésico medio (900-1200 d. C), y finalmente los tepanecas,
culchuacanos, texcocanos y aztecas alcanzaron su esplendor en el
llamado Postcldsico tardio (1300-1500 d. C) (Escalante, 2010:
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119-171). Esto demuestra que el México antiguo, lejos de ser un
bloque unitario, representé todo un complejo espacio-temporal
cuya mayor riqueza estuvo encarnada por los pueblos que lo ha-
bitaron y determinaron en gran medida toda su riqueza cultural.

Este breve cuadro —simplificado hasta la parquedad— nos ayuda
a situar al pueblo azteca dentro de la evolucién general del Méxi-
co antiguo hasta el Postcldsico tardio. Asi lo manifiesta el propio
Paz en El laberinto de la soledad: “Los aztecas son los tltimos en
establecerse en el Valle de México” (2010a: 104). Ahora bien, to-
mando en cuenta esta circunstancia, se puede decir que el llamado
“punto de vista nahua” serfa el punto de vista fardio que un pueblo
del Postcldsico —el azteca— asumié acerca de las culturas que lo an-
tecedieron en el pasado reciente (el Postcldsico temprano) y el mds
remoto (el Cldsico y el Precldsico). El que se trate de una perspec-
tiva tardia ocasiona que el pasado mexicano se perciba equivoca-
damente como un todo. Como dice Paz, se trata del punto de vista
de una cultura que “anula las diferencias entre una época y otra,
nos da la parte por el todo” (1965: 24). Y ademads: “Si aceptamos
que la unidad de la civilizacién mesoamericana es fluida —o sea:
que estd hecha de variaciones— el punto de vista nahua nos da la
ilusién de una realidad estdtica y uniforme” (1965: 24).

Lo que afirma Paz, entonces, es que “el punto de vista nahua”
proyecta al mundo mesoamericano como un todo compacto y sin
fisuras, olvidando que se traté de un fenémeno complejo, lleno de
divisiones y discontinuidades culturales. A Paz le interesa resaltar
que Mesoamérica no es Gnicamente el mundo de los aztecas, sino
algo mds: una pluralidad de culturas, de tiempos y de espacios,
donde los aztecas son los tltimos en aparecer en la evolucién ge-
neral del pasado indigena. Pero hay algo mds apremiante en este
aspecto que a Paz le importa destacar: la unidad de Mesoamérica
tal y como la proyecta “el punto de vista nahua” no sélo es un efec-
to de una percepcidn histérica tardia, sino que esa unidad es tam-
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bién una manipulacién “tendenciosa” del pasado llevada a cabo
por los propios aztecas. En este punto el autor de E/ laberinto de
la soledad va més alld de lo puramente metodolégico y se adentra
en una critica frontal a la cultura azteca y su sistema ideolégico de
dominacién.

Para comprender esta idea de Paz es necesario detenerse prime-
ro en un hecho fundamental en la vida del pueblo azteca. Se trata
de la reforma ideoldgica que llevaron a cabo en el afio de 1427 de
nuestra era. Esta reforma estuvo a cargo de un enigmadtico perso-
naje azteca de nombre Tlacaélel. A éste, consejero de tres tlatoanis
desde 1427 a 1480 (Izcbatl, Moctezuma I y Axaydcatl), se le debe
en gran medida el inicio y apogeo del esplendor azteca desde 1427
hasta la llegada de los espafoles al Valle de México. Una vez que
los aztecas vencieron a los tenapecas de Azcopotzalco en 1426, a
los que se sometieron durante mds de cien afios desde su llegada al
Valle de México (1325), se procedié a determinar el rumbo que to-
marfan para acrecentar su poderio y consagrarse como el “Pueblo
del sol”. Aqui es donde interviene Tlacaélel. El consejero propuso
al tlatoani Itzcdatl una serie de reformas ideoldgicas para gene-
rar una “conciencia histérica” de la que pudieran enorgullecerse:
“De comtn acuerdo —escribe Miguel Leén-Portilla— se determiné
entonces quemar los antiguos cddices y libros de pinturas de los
pueblos vencidos y aun los propios de los mexicas, porque en ellos
la figura del pueblo azteca carecia de importancia” (1983: 90). Asi
procedieron los dirigentes del pueblo azteca, y una vez hecha esta
primera operacién, se encontraron en total libertad para configu-
rar su propia version de la historia segtn su perspectiva y su visién
del mundo.

Este es el argumento principal que asume Paz a la hora de en-
juiciar “el punto de vista nahua”. Al igual que Leén-Portilla, Paz
afirma que “los aztecas no sélo reelaboraron por su cuenta las anti-
guas creencias sino que reinventaron su historia [...] Aconsejados
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por Tlacaélel, el cuarto tlatoani, Itzcbatl, ordené la quema de los
cbdices. Con este acto se inicié una inmensa tarea que en términos
modernos llamarfamos de rectificacién de la historia” (1965: 24).
De hecho, Paz compara las falsificaciones histéricas de Itzcdatl con
las interpretaciones sesgadas de Stalin acerca de la revolucién rusa
y, sobre todo, con la destruccién de libros clésicos ordenada en 213
a. C. por Shih Huang Ti (1965: 24). Lo que hicieron los aztecas,
dice Paz, fue inventar una tradicién en la que ellos figurasen como
el gran pueblo de Mesoamérica y el de mayor esplendor en toda
su evolucién. Desde esta perspectiva “el punto de vista nahua” no
serfa otra cosa mds que una visién “tendenciosa” de Mesoamérica,
puesto que se basa en la parcialidad del pueblo que ensalza sus
propios actos y desmerita los actos de los otros pueblos que es-
tuvieron bajo su dominio. Por esta razén, afirma Paz, “debemos
usar los textos aztecas con cierta reserva’ para conocer el pasado
mesoamericano, ya que ellos representan solo #n punto de vista
mds —de ahi también la ilusién de la unidad mesoamericana— de
los muchos que tendriamos si se hubiesen conservado la totalidad
de los documentos indigenas del pasado.

Esta interpretacién es una revisién que el poeta mexicano pre-
tendia hacer sobre aquella posicién que sélo imputaba a los espa-
fioles la destruccién de la memoria histérica; pues la destruccién
del pasado comenzé mucho antes de la conquista espanola y fue
llevada a cabo por los propios aztecas cuando borraron todo rastro
de las culturas que los precedieron para legitimarse politicamente.
Paz se constituye asi como juez de la historia y reparte las responsa-
bilidades entre el pasado colonial y el México antiguo. Los aztecas
no son para nada un pueblo inocente desde la visién que Paz nos
ofrece en “El punto de vista nahua”. El hecho de que el poeta com-
pare el reinado de Itzcbatl y las estrategias politicas de éste con las
del régimen de Stalin dice mucho a este respecto, sobre todo si se
tiene en cuenta que él se mostré siempre reacio a la “cruel politica
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de represién y exterminio” llevada a cabo por la Unién Soviética
bajo el mandato de Stalin (Paz, 2012: 28). No es casual que, en
otro escrito, Paz afirme lo siguiente aludiendo al poder “central y
tirdnico” que ha moldeado a la politica mexicana desde los aztecas:
“En México la realidad de realidades se llama, desde Itzcatl, poder
central” (2010b: 349). En este sentido, la critica hacia la cultura
azteca también es una critica oblicua hacia el poder presidencial en
el México moderno y su sistema sesgado de dominacién politica.
El despotismo, el centralismo del poder y las falsificaciones hist6-
ricas en México, parece decir Paz, tienen una larga tradicién que se
remonta hasta el mundo de los aztecas.

3

Posteriormente a “El punto de vista nahua”, en 1969, Octavio Paz
escribe Postdata. En este ensayo —continuacion de £/ laberinto de la
soledad— se incluye el texto “Ciritica de la pirdmide”. Ahi, el poeta
vuelve a tocar el tema del México antiguo, profundizando atin m4s
en su versién desmitificadora de la cultura azteca. Se trata de un
texto concebido principalmente para someter el pasado mexicano
al examen de la critica mds rigurosa. La razén de esta operacién, se-
gan dice Paz, es que si bien es cierto que los aztecas han desapareci-
do fisicamente de nuestras vidas, todavia “no podemos contemplar
frente a frente al muerto: su fantasma nos habita” (2010b: 315).
Por lo tanto, Postdata no sélo es un enjuiciamiento del pueblo az-
teca, es también un enjuiciamiento de lo vivo que hay de la cultura
azteca en el México moderno. Como dice Paz: “Creo que la critica
[de México] —una critica que se asemeja a la terapéutica de los
psicoanalistas— debe iniciarse por un examen de lo que significé y
significa todavia la visién azteca del mundo” (315).

Ahora bien, para comprender cabalmente “Critica de la pird-
mide”, es necesario recordar algunos datos relevantes acerca de la
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transicién cultural y religiosa que va desde Teotihuacin a Tula-
Xicotitlin y de ésta a México-Tenochtitlan. Se trata de una tran-
sicién que duré alrededor de mil afnos y que tuvo su origen en la
mitica ciudad de Teotihuacdn, denominada por los propios azte-
cas como la “ciudad de los dioses”. En esta ciudad, dice Miguel
Ledén-Portilla, “pueden hallarse las raices y los moldes culturales
basicos que después habrin de difundirse por toda la zona central
de México” (1983: 27). Teotihuacdn es considerada como la cuna
de la religién de Quetzalcéatl y todo lo que derivé de ella en la
evolucién del pasado mesoamericano. El Cddice Matritense afirma
que Quetzalcbatl era el dios tinico de los teotihuacanos, “aman-
te de la paz” y que no exigia nada como sacrificio “sino serpien-
tes, sino mariposas’ (Ledn-Portilla, 1983: 27). Era por tanto de
un dios pacifico, benevolente y profundamente espiritual (Caso,
1978: 37-41). A la caida de Teotihuacin (siglo VII d. C.), a causa
de motivos todavia ignorados por los historiadores, muchos de los
habitantes de la gran ciudad se replegaron hacia otras zonas del
Valle de México y aun del sur, conservando la antigua religién de
Quetzalcdatl y el respeto de su tradicién en la manera de rendirle
el culto. Estos habitantes esparcidos en el centro de México —y sus
descendientes— se congregarfan con el tiempo en la llamada “cul-
tura tolteca” y fundarfan una de las ciudades mds célebres del pe-
riodo Postcldsico: Tula-Xicotitldn (Florescano, 1999: 136-137). La
Tula de los toltecas fue el modelo en la construccién de ciudades
posteriores como Chichen Itzd, Tulan Zuyud y mds tarde la pro-
pia capital de los aztecas: México-Tenochtitlan (Escalante, 2010:
129). Esto quiere decir que la cultura de los toltecas se extendié
desde el centro de México hasta los territorios del sur y lo que
ahora se conoce como Guatemala, difundiendo asi el culto al dios
Quetzalcéatl heredado de su antiguo linaje teotihuacano. Acerca
de los toltecas, se ha escrito mucho desde la época de la Colonia;
pero la mayoria de estudiosos concuerda en concebirlos como “sa-
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bios” y “grandes artifices y grandes sacerdotes” de Mesoamérica
(Leén-Portilla, 1983: 32). Cuando los aztecas llegan al Valle de
México en 1325, la Tula-Xicotitlin de los toltecas desaparecié un
siglo antes, pero su cultura y su religién ain se mantenfan vivos
en sus descendientes: los tepanecas (Azcapotzalco), los culhuaca-
nos (Culhuacin) y los texcocanos (Texcoco), entre otros pueblos
(Florescano, 1999: 165). Tula-Xicotitldn servird el modelo para la
construccién de México-Tenochtitlan y la religién de los toltecas
serd la fuente principal en el proceso de transculturacién que los
aztecas sufrirfan con posterioridad.

Todo este proceso de transicion, desde Teotihuacdn hasta Te-
nochtitlan, es conocido por Octavio Paz y se describe de manera
ejemplar en las primeras paginas de Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe (2008: 26-27). A Paz le interesa sobre todo el alti-
mo paso en este proceso de transicion: el que va de los toltecas a los
aztecas (dentro del periodo Postclésico). Lo que destaca el autor de
El laberinto de la soledad es la tergiversacién que hacen los tltimos
sobre la cultura y la religién de los primeros:

Los mexica afirmaron siempre y orgullosamente que eran los legi-
timos y directos herederos de los toltecas, es decir, de Tula y Culhua-
cén. Para entender la razén de esta pretension hay que recordar
que para la gente nahua la dicotomia universal civilizado/bdrbaro
se expresaba por esos dos términos: tolteca/chichimeca. Los aztecas
querfan negar su pasado chichimeca (barbaro). Esta pretensién no
tenfa gran fundamento: antes de la fundacién de México habian
sido una banda de fugitivos fuera de la ley (2010b: 316; cursivas
mias).

El hecho de que Paz denomine el pasado de los aztecas como
“fugitivos fuera de la ley” contradice la idea mitica que se tiene
de ellos antes de su llegada al Valle de México. En este aspecto,
los estudios especializados en el México antiguo se dividen: estin
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aquellos quienes afirman que los aztecas eran un “pueblo culto”
desde el momento en que iniciaron su peregrinacién hacia el Valle
de México y aquellos otros que manifiestan que los aztecas fue una
“tribu de barbaros” (Marin, 1977: 247-255). No estd demds decir
que tanto una como otra opinién conllevan hacia dos interpreta-
ciones diferentes y opuestas en torno a lo que fueron los aztecas
y el significado que tuvieron para el mundo mesoamericano en
general. En sus ensayos de temas mesoamericanos, Octavio Paz se
adhiere a la segunda de las opiniones antes sefialadas y de esa opi-
nién se deriva toda la visién que el poeta mexicano sostuvo sobre la
cultura azteca. En efecto, para Paz, los aztecas fueron una “banda
de fugitivos fuera de la ley”, “bdrbaros”, “advenedizos, némadas
aventureros con genio [que] se apoderan de la herencia tolteca y
fundan Tenochtitlan, el poderoso Estado que encontraron los es-
panoles” (2010d: 212). No son pocos los escritos en los que Paz
utiliza similares calificativos para referirse al pasado de los aztecas
y con ello ofrecer una imagen desmitificada de aquel pueblo. Con
esto, se adscribe en la posicién de aquellos que leen el mitico re-
corrido de los aztecas y en la fundacién de México-Tenochtitlan
mediante la hermenéutica de la sospecha.

Antes de Paz, Jacques Soustelle argumenté que los aztecas expe-
rimentaron una particular angustia a causa de su pasado “chichi-
meca” o barbaro. Por ello, cuando los aztecas arribaron al Valle de
México no dudaron en impulsar un proceso de “transculturacién”
consistente en la inmediata absorcién —en menos de doscientos
anos— de la religién tolteca. Para lograr esta transculturacién, los
aztecas hicieron todo lo posible en relacionarse con los descendien-
tes de aquella cultura y adoptar su forma de vida y de organizacién
politica (Soustelle, 1983: 220). Posefan asi un doble linaje resulta-
do de la interseccién entre sus antiguas raices barbaras “cuyas vir-
tudes guerreras [los aztecas] cultivaban” y el legado de los pueblos
civilizados (toltecas) “simbolizado por el dios-héroe Quetzalcdatl,
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inventor de las artes y de los conocimientos, protector de la sabi-
duria” (Soustelle, 1983: 22).

Estas ideas son la fuente principal a la hora de escribir “Criti-
ca de la pirdmide”. El poeta mexicano utiliza la misma dualidad
chichimeca-tolteca para hacer su interpretacién del pasado azteca
y valorar el significado de este pueblo en la evolucién general de
Mesoamérica. Para Paz, los aztecas querian negar su pasado “chi-
chimeca” y trazar una filiacién “tolteca”. Por esta razén, se ponen
en contacto con los descendientes toltecas, adoptan sus tradicio-
nes, costumbres, vestimentas y, lo que es mds importante para Paz,
la religién de Quetzalcbatl. Sin embargo, Paz cuestiona este pro-
ceso de transculturacidn, pues observa que en ese proceso ope-
16 una transformacién radical de la religion tolteca, ya que “toda
asimilacién de una alta cultura y compleja civilizacién [toltecas]
por un pueblo barbaro o semibdrbaro [aztecas] implica también
una desnaturalizacién y una simplificacién de esa misma cultura’
(2010d: 212). ;En qué consiste esta “desnaturalizacién”, segtn la
idea de Paz? En un sentido, atafie a la cuestiéon de las deidades,
pues “el dios tribal, Huitzilopochtli, el Guerrero del Sur, ocupéd
el centro del culto; a su lado figuraron los otros grandes dioses de
las culturas que los habian precedido en el Valle de Andhuac: Tl4-
loc, Quetzalcatl” (2010b: 313-314). La “desnaturalizacién”, en
este sentido, se manifiesta en una modificacién: la antigua religién
de Quetzalcdatl (teotihuacana y después tolteca), que profesaba el
culto a un dios tnico y benevolente, se poblé de los dioses gue-
rreros aztecas y, lo que es mds apremiante para Paz, el “dios tribal”
Huitzilopochtli llegé a ocupar el centro de ese culto, desplazando a
Quetzalcéatl. Esta situacién paradéjica es lo que Laurette Séjourné
denominaria como “la traicién de Quetzalcéatl” (1989: 35-43).
Los aztecas cambiaron asi a un dios sacerdote por un dios guerrero
como su deidad principal.
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Para Paz, este cambio no sélo implicé una modificacién en la
jerarquia de las deidades, sino también una alteracién en la visidén
del mundo por parte de los aztecas: se pasaba de la visién mitico-
espiritual (la Quetzalcbatl) a la visién mitico-guerrera del mun-
do (la de Huitzilopochtli). Esto es determinante para entender la
posterior argumentacion de Paz en torno del pueblo azteca, quien
observa en este cambio la mayor “desnaturalizacién” de los aztecas,
pues con base en esta nueva cosmovision justificaron su domina-
cién sobre los otros pueblos de Mesoamérica. Este es el otro sen-
tido en que se puede entender la “desnaturalizacién” de la religién
de Quetzalcéatl que reclama Paz a los aztecas. En la idea de Paz,
los aztecas no s6lo acrecentaron el niimero de los dioses sino que,
también, en una interpretacién parcial de la religién tolteca, ter-
minaron por convertir a ésta en un instrumento de dominacidn.

Quizd convenga en este punto recordar el mito cosmogénico
de los cinco soles para entender mejor aun la posicién de Paz a
este respecto. De acuerdo con este mito tolteca — que los aztecas
adoptaron—, el mundo existié a través de distintas edades o “Soles”
que se sucedieron una tras otra: primero existi6 el “Sol de Tierra”,
luego el “Sol de Viento”, el “Sol de Fuego” y el “Sol de Agua”. En
su momento, cada una de estas cuatro edades llegé a su fin a causa
de un cataclismo inmanente a la composicién de cada Sol (a saber:
lluvia de cenizas, tifones y huracanes, precipitaciones de fuego y
grandes diluvios, respectivamente) (Florescano, 1999: 54). Luego,
en un tiempo posterior al Gltimo cataclismo, nacié finalmente el
“Quinto Sol” (el “Sol de Movimiento”) en el que les tocé vivir a los
teotihuacanos, toltecas y a los todos los pueblos de Mesoamérica
en general (incluyendo a los aztecas). En el ya mencionado libro:
Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares, Miguel
Ledén-Portilla destaca que “la tnica forma de hacer frente al cata-
clismo que pondria fin a la quinta edad, era buscando en un plano
personal la manera de crear en si mismos un “rostro sabio y un
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corazén firme como la piedra” que hiciera digno al hombre de ir
mds alld de esta vida (1983: 91-92).

Ahora bien, segiin se ha mencionado mds arriba, los aztecas
llevaron a cabo una interpretacién distinta del mito cosmogé-
nico tal y como lo concebian los toltecas. A este respecto, dice
Leén-Portilla que los aztecas concibieron “la posibilidad de evi-
tar la muerte del Sol [...] si se le proporcionaba energfa vital que
estd encerrada en el liquido vital precioso que mantiene vivos a los
hombres” (1983: 92); es decir, la sangre humana. Asi fue como los
aztecas transformaron la antigua religién de Quetzalcéatl en un
culto sacrificial a favor de su dios tribal y guerrero Huitzilopochtli.
Asumieron todos los postulados del mito cosmogénico tolteca y le
dieron una interpretacién diferente segin correspondia a su visién
mitico-guerrera.

En “Critica de la pirdmide” Octavio Paz sostiene una interpre-
tacién similar a la de Le6n-Portilla pero la enriquece con las tesis
de Séjourné y Soustelle sobre la dominacién azteca:

La version azteca de la civilizacién mesoamericana —escribe Paz—
fue grandiosa y sombria. Los grupos militares y sacerdotales, y a
su imagen y semejanza la gente comin, estaban poseidos por una
creencia heroica y desmesurada: ser los instrumentos de una tarea
divina que consistia en servir, mantener y extender el culto solar y
asi contribuir a la conservacién del orden césmico. El culto exigia
alimentar a los dioses con sangre humana para asegurar la marcha
del universo [...] Si el pueblo azteca era el pueblo del Quinto Sol,
el fin del mundo se confundia con el de la supremacia azteca y de
ahi que evitar ambos —por la guerra, el vasallaje de las otras naciones
y el sacrificio— fuese al mismo tiempo una tarea divina y una em-
presa politico militar (2010b: 313; cursivas mias).

La dominacién azteca es mds que una dominacién politica, se
basé en el cumplimiento de una tarea césmica: mantener la vida
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activa del sol. De esta visién azteca, segin Paz, se derivaron sus
famosas campanas militares sobre los otros pueblos de Mesoamé-
rica, campanas cuya dnica finalidad consistia en obtener cautivos
para alimentar al Sol-Huitzilopochtli. Asi, la desnaturalizacién de
la antigua religién de Quetzalcdatl, desde la lectura de Paz, operd
completamente en este doble sentido: repoblacién en el ndmero
de los dioses, usurpacién de la divinidad principal por una deidad
guerrera y una desfiguracién de la cosmogonia tolteca que trans-
forma la espiritualidad en un bafno de sangre.

Aqui, tenemos la operacién interpretativa mds importante rea-
lizada sobre la historia del México antiguo. La marca del poeta
es evidente en este punto: se ha servido de la “Nueva imagen del
México antiguo” para hacer su propia combinatoria de elementos
y obtener asi una visién desmitificada del pueblo azteca. No se
puede dejar de lado el hecho de que en toda esta interpretacién
histérica —que tiene mucho de fabulacién poética— Paz realiza una
critica oblicua al México moderno; pues pretendia oponerse a la
imagen idealizada que el nacionalismo oficial proyectaba sobre la
cultura de los aztecas. Con ello, intentaba disparar en el centro
mismo de esa ideologia, desmitificando la cultura azteca y reva-
lorizando la herencia de las culturas precedentes, especialmente la
de los toltecas. En este sentido, el revisionismo histérico de Paz
consisti6 en inventarle un nuevo punto de partida a la tradicién
nacional. Para hacer esta revisidn histérica, como se ha senalado, se
basé en los descubrimientos y estudios que comenzaban a estar en
boga durante los anos cuarenta y cincuenta. A la postre, Octavio
Paz continuard en la misma tesitura critica, enlazando las précticas
autoritarias del pueblo azteca con la tirania del Estado posrevolu-
cionario en México. Sin embargo, revisar este vinculo es tema para
un estudio posterior.
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Dossier

EL ENSAYO CRITICO COMO TEOR{A DE LA LECTURA






Introduccién. El ensayo critico como
teoria de la lectura

Los tres ensayos criticos que componen este dossier tienen un
punto de convergencia en torno del cual he pensado articular-
los: son modalidades diversas del ensayo critico literario expuestas
como teorizaciones de la lectura. En la variacién de sus modulacio-
nes, los trabajos exhiben un conjunto de rasgos distintivos que se
van insinuando en los estudios literarios latinoamericanos, al tiem-
po que despliegan una serie de conjeturas que anuncian un hacer
critico capaz de no olvidar o reprimir la resistencia que los textos
literarios presentan a la lectura ni el residuo de indeterminacién
que toda ocurrencia de palabra siempre provoca.

Ya a fines del siglo pasado, la preeminencia en el dmbito de los
estudios literarios de los grandes modelos tedricos fue socavada por
su transformacién en principio de autoridad. Pero este colapso no
hubiese sido posible sin la puesta en cuestién de la voluntad de ver-
dad que esos modelos ejercian desde su posicién hegeménica. Asi,
muchas de sus manifestaciones derivaron en jergas de estereotipos
convirtiendo en novedad de circulacién medidtica lo que ya eran
anacronismos académicos.

En los aledanos del ano 2000, el tipo de deterioro de la teoria
causado por su cooptacién como moneda devaluada parece ha-
berse extendido como parte de cierto sentido comin en la critica
latinoamericana; vinculada a la crisis que sacude las humanidades,
una de sus consecuencias mds perturbadoras ha sido el desvio de la
critica literaria hacia los estudios culturales, con el cuestionamien-
to de la especificidad tanto de los estudios literarios como de la
entidad de los propios textos literarios.

Los textos de este dossier se alejan y confrontan con esa pers-
pectiva exhibiendo variados modos de interdependencia entre los
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discursos que configuran el campo de la critica literaria con los que
participan del campo de la teoria literaria.

En “Héctor Libertella, de la narracién al ensayo. Una poética
de la ficcién tedrica”, Silvana Lépez sitda su mirada critica en el
escrutinio de la poética del escritor argentino, proponiéndose leer-
la como un complejo entramado de tematizaciones de las diversas
instancias de procesos de reescritura. El punto nodal de su argu-
mentacién estd centrado en que el escribir aparece en su narrativa
como una modalidad exhibida del reescribir, particularidad que
le imprime a los textos de Libertella una productividad con mal-
tiples entradas y salidas que conlleva la puesta en escena de una
escritura de la huella, de una escritura como proceso en el que se
encuentran implicadas la lectura, la escritura y la exhibicién de esa
lectura/escritura. El ensayo aborda la configuracién de una poética
que se muestra como una literatura de segundo grado y que, en su
artificialidad, pivotea entre la tradicién y la fundicién de la letra
antigua, entre la literatura latinoamericana y la literatura legitima-
da por el canon occidental, entre el mercado literario y la ménada
o pequeno cepo gramatical en el que emerge la inasibilidad de la
palabra literaria.

Héctor Libertella estd situado en una de de las genealogias mds
productivas de la tradicién argentina que se configura como una
literatura conceptual; es decir, textualidades que consisten en una
intensa reflexién sobre las condiciones de posibilidad del sentido
literario. Silvana Lépez, para adentrarse en ese corpus, se mueve en
la tensién y la interdependencia entre el lector critico centrado en
la letra de los textos y el memoralista que indaga en el archivo de
una vasta biblioteca teérica. En ese vaivén va tensando la reflexién
sobre el sentido de la obra libertelliana, cumpliendo de ese modo
con uno de los designios de la critica literaria que no se deja se-
ducir por los espasmos del mercado: el rescate de textualidades en
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las que residen yacimientos inagotables de sentido, que s6lo son
posibles en lo que hemos convenido en llamar literatura.

Hebert Benitez Pessolano, en “El temido infierno de la auto-
nomia”, comienza su especulacién con un repaso sobre algunos de
las desarrollos y confrontaciones de la teoria literaria para indagar
acerca la consideracién actual de las dindmicas de los fenémenos
literarios y de las teorfas —con sus diferencias ontoldgicas claras
aunque envueltas en una trama que necesariamente las vincula—
que ha conducido, para decirlo en términos de la topografia dan-
tesca, a la puerta de un infierno cuya sentencia se enciende para las
letras y sus teorfas: como no hay mds evidencia literaria, tampo-
co queda lugar para una pertinencia teérico-disciplinaria —o aun
transdiciplinaria— que la refiera. Ese es el cul de sac que Benitez
Pessolano apunta a desmontar al centrarse en la problemdtica de
la autonomifa.

Lo que en principio se llamé teoria literaria (una mezcla de psi-
coanilisis, filosofia y demds), junto con el objeto de estudio, mutd
su denominacién para ser reconocida sélo como teoria. Ese desli-
zamiento le otorgd mayor relevancia a la cuestién de la autonomia;
en su articulo, Benitez Pessolano polemiza con Josefina Ludmer
acerca de esa categoria, tomando distancia tanto de la autonomia
como un fetiche operante, que condicioné muchas practicas, como
de un concepto sin pertenencia alguna, en el actual se encuentra el
horizonte de expectativas de la circulacién de los discursos.

A partir de la aseveracién de Borges que dice: “Todo escritor
deja dos obras. Una, la suma de sus textos escritos; otra, la imagen
que del hombre se forman los demds” retomada en “El arte de
canonizar. De celebraciones, parentescos y margenes”, he conside-
rado que en la instancia de reflexién del lugar canénico que ocupa
el escritor argentino en el espacio literario se impone analizar tanto
cuestiones de legibilidad como de visibilidad.
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La relacién entre textos y figura de autor en la obra de Borges
estd atravesada tanto por posiciones en el espacio canénico y en el
dmbito puablico que va ocupando como por las transformaciones
que se producen en su escritura; se impone, entonces, la necesidad
de establecer, desde la perspectiva histérica, los diferentes modos
de concebir esa relacién y cada uno de sus términos; los cuales no
pueden ser pensados como inalterables sin falsearlos, pues apare-
cen en constante mutaciéon de acuerdo con los diferentes contextos
sociohistéricos en los que se producen y con la economia general
de los discursos que los constituyen.

En este dossier confluyen, entonces, un conjunto de ensayos
que participan de un gesto compartido: el ensayo critico es una via
adecuada de exponer la critica literaria como una teorizacién de la
lectura. Claro, sin que ello suponga una instancia modélica, pero
si una reivindicacién tanto de la necesidad de confrontar con la re-
sistencia a la teorfa como una defensa de la especificidad de los tex-
tos literarios, concebidos como yacimientos inagotables de sentido
con restos que permanecen inasibles a toda voluntad de clausura o
sometimiento a regimenes de referenciales subsidiarios de verdad.

Roberto Ferro
Buenos Aires/Pilar, febrero de 2017
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Resumen

Borges ha afirmado que “Todo escritor deja dos obras. Una, la suma de sus textos
escritos; otra, la imagen que del hombre se forman los demds”. Partiendo de esa
aseveracion, es posible pensar que en la instancia de reflexién del lugar canénico
que ocupa en el espacio literario se impone analizar tanto cuestiones de legibili-
dad como de visibilidad.
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Abstract

Borges has stated that “Every writer leaves two works. One, the adding of his
written texts; the other, the image of the man that others form for themselves”.
Starting from that asseveration, it’s possible to think that in the instance of
reflection of the canonic place that takes up the literary space, it is imposed to
analyze matters of legibility and visibility.
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No se trataba para mi, desde luego, de usar la
secuencia decimal que estd de moda ahora en
todo el mundo, en los periddicos amarillos sen-
sacionalistas y en las investigaciones, tesis, con-
gresos y mesas redondas del mundo académico;
ahora han descubierto que cada década supone
un cambio esencial en los modos de ser de las
cosas, de las personas, de la cultura, del arte, de
la politica y de la vida en general.

Ricarpo PiGrLia

e propongo atenuar la fuerza de las afirmaciones de Ricardo

Piglia, que comparto, situando mi exposicién en el mar-
co en el que se estd produciendo este Simposio, dando cuenta de
quienes forman parte del grupo que lo lleva a cabo y emplazando
la misma de acuerdo al meridiano cultural que, segtin creo, rige las
intervenciones.

Borges ha afirmado que “Todo escritor deja dos obras. Una,
la suma de sus textos escritos; otra, la imagen que del hombre se
forman los demds” (1986). Partiendo de esa aseveracion, es posi-
ble pensar que en la instancia de reflexién del lugar candnico que
ocupa en el espacio literario se impone analizar tanto cuestiones de
legibilidad como de visibilidad.

La lectura critica de la masa de textos producida por Jorge Luis
Borges requiere atender a los modos de constitucién de ese corpus;
ante todo, el presupuesto teérico de que el nombre del autor fun-
ciona como indice de una relacién de atribucién que no participa
de la légica lineal de la determinacién, sino que es el resultado de
un dispositivo en el que se trama un conjunto de acciones discur-
sivas de gran complejidad, en el caso de Jorge Luis Borges exige un
relevamiento especifico. En la actualidad, su obra aparece como
un conjunto en continua ampliacién. A los textos editados du-
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rante su vida, se han ido agregando otros aparecidos después de su
muerte, entre los que se registran considerables diferencias; Borges
al momento de publicar sus sucesivas Obras Completas excluyé In-
quisiciones, El tamano de mi esperanza'y El idioma de los argentinos;
es decir, manifest6 su voluntad de que esos textos no se reeditaran.
En cambio, en relacién con otros como las compilaciones de sus
prélogos a diversas colecciones, la de sus resefias en E/ Hogar, sus
clases en la Facultad de Filosofia y Letras, sus conferencias y en-
sayos inéditos, que aparecen de tanto en tanto, no ha habido de
su parte ninguna restriccién, pero tampoco ninguna tentativa de
publicacién o reedicién. Este ano, Sudamericana publicé £/ tango,
que recoge cuatro conferencias que dio Borges en octubre de 1965,
rescatadas de una grabacién hecha por uno de los asistentes.

De lo anterior se infiere que, cuando se aborda el estudio de
la obra de Jorge Luis Borges, el nombre del autor apunta a un re-
ferente que desbarata cualquier posibilidad de concebir un cierto
estatuto de identidad uniforme. Hay suficientes indicios para con-
siderar que las instancias de enunciacién aparecen diversificadas al
menos en dos constelaciones: un primer conjunto que comprende
todos los textos que publicé en vida, en el que la heterogeneidad
enunciativa opera sobre el principio constituido en torno de la vo-
luntad del escritor para hacer circular su obra, y un segundo con-
junto en el que la posicién enunciativa es compartida por aquellos
que, en tanto herederos o albaceas, disponen de los textos inéditos
o excluidos amparados en la delegacién testamentaria de la propie-
dad intelectual de los mismos. No he considerado las obras en co-
laboracién, porque a excepcién de las que ha publicado con Adolfo
Bioy Casares,” el resto son antologias o los autores que suscriben

2 Michel Lafon y Benoit Peeters, en Escribir en colaboracidn, exponen acabada-
mente que los textos firmados ya sea por Borges y Bioy o bien H. Bustos Dome-
cq o B. Sudrez Lynch despliegan una poética que entrelaza los rasgos propios de
los dos para constituir una identidad diferente.
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los volimenes junto a Borges deben a esa circunstancia el haber
permanecido en la memoria; ademds de ser un conjunto hetero-
géneo de una variedad dispareja, relativa tanto a la temdtica como
a la rigurosidad de los ensayos. En esta presentacién, me centraré
Gnicamente en el corpus de obras publicadas en vida del escritor.

El dispositivo de atribucién de los textos a un nombre propio
que los retine y los identifica se funda tanto en una operacién cri-
tica como en una maniobra trascendental. El componente tras-
cendental y teolégico, que inviste al nombre Borges para otorgar
unidad a sus textos, supone la elaboracién de un relato que disefia
un recorrido que reformula la pluralidad reduciéndola a una uni-
formidad progresiva; por lo tanto, ese relato es un aspecto medular
para la reconsideracién de la relaciones entre su escritura y su vida.

En el corpus de textos producidos por Borges es dable sena-
lar diferentes puntos de desvio, en los cuales aparecen ciertas es-
cisiones y/o rupturas que proyectan sus bisquedas de innovacién
y constituciéon de espacios compartidos de contemporaneidad en
oposicién a lo pre-visto; pero es necesario advertir que esos con-
trastes no remiten a una concepcién tnica de contemporaneidad
que les otorgue coherencia y homogeneidad. La relacién entre
textos y figura del autor en su obra estd atravesada tanto por las
diversas posiciones en el espacio candnico y en el dmbito piblico
que va ocupando Borges a lo largo del tiempo como por las trans-
formaciones que se producen en su escritura; se impone, entonces,
la necesidad de establecer, desde la perspectiva histérica, los dife-
rentes modos de concebir esa relacién y cada uno de sus términos,
que no pueden ser pensados como inalterables sin falsearlos, pues
aparecen en constante mutacion de acuerdo con los diferentes con-
textos sociohistéricos en los que se producen y con la economia
general de los discursos en los que los constituyen.

A lo largo de mds de sesenta anos, Borges participé en un ni-
mero relevante de debates en torno de la literatura argentina y, en
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todos los casos, sus intervenciones han sido insoslayables, tanto
para acordar con ellas como para refutarlas. Asimismo, ha actuado
fervorosamente en el dmbito politico, de modo que la composi-
cién de su imagen publica estd atravesada por aspectos ideoldgicos,
vinculados a las coyunturas histéricas correspondientes. La exten-
sién del lapso al que hago referencia me habilita para retomar otro
de los motivos borgeanos: las figuras del escritor, como los géneros
y los valores que articulan el espacio literario, no son esencias in-
temporales.

Borges y la nueva generacién, de Adolfo Prieto, aparece en 1954
y es el primer libro enteramente dedicado a su obra. En ese ensayo
se expone una serie de topicos que siguen teniendo vigencia al re-
flexionar sobre Borges. “Como en Lugones, y quizd en mayor me-
dida que en Lugones, se nota un desajuste entre el valor auténtico
de la obra y el volumen que desplaza su prestigio de autor. Borges
como Lugones, es mds un fenémeno de presencia que el autor de
una obra intrinsecamente valiosa” (Prieto, 1954).

Prieto argumenta en contra de la canonizacién fundada en el
prestigio como categoria individual, porque eso supone suspender
la posibilidad de pensar una obra en el marco de la historia de la li-
teratura. La puesta en canon de Borges se juega entre la visibilidad
de su figura como autor y la legibilidad de su obra.

El deslinde que implica toda periodizacién es lo que emerge del
control sobre la narracién que las expone. La sucesion de periodos
es un constructo, el cual, mds que enunciarlo como una revelacién,
senalo con el objeto de pensarlo en tanto que protocolo necesario.

He tomado como punto de deslinde, en la obra literaria de Bor-
ges y en la conformacién de su figura de autor, una fecha tentativa
datada a mediados de los anos cincuenta. Trataré de fundamentar
esa decisién, que puede ser tan arbitraria como tantas otras. A sa-
biendas de que todo periodo tiene una consistencia imaginaria en
el sentido de que llega a tener cierta solidez s6lo cuando se la sos-
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tiene argumentativamente y, consecuentemente, se da cuenta des-
de qué perspectiva se la estd proponiendo. El deslinde no se funda
en un trazado de corte quirdrgico, mds bien designa un periodo
relativamente breve en el que se pone de manifiesto un cambio
de dominante que puede condensarse en un hecho que atraviesa
tanto su vida como su obra: la ceguera.

“Durante toda mi vida llegué a las cosas después de haberlas
transitado en los libros” (Borges, 1983). “No recuerdo ninguna
época en que yo no hubiera sabido leer” (Borges, 1996). “El verbo
leer, como el verbo amar y el verbo sonar, no soporta ‘el modo im-
perativo’. Yo siempre les aconsejé a mis estudiantes que si un libro
los aburre lo dejen; que no lo lean porque es famoso, que no lean
un libro porque es moderno, que no lean un libro porque es an-
tiguo. La lectura debe ser una de las formas de la felicidad y no se
puede obligar a nadie a ser feliz” (Borges, 1983). “Cada vez que un
libro es leido o releido, algo ocurre con ese libro”(Burgin, 1974).

Las citas de Borges a propdsito de la lectura podrian multi-
plicarse indefinidamente; la ceguera transformé su relacién con
los libros, con la materialidad de la pdgina y tuvo una incidencia
decisiva en la continuidad de su obra. No es lo mismo la situacién
de inmersién en la soledad de la lectura que avizora mundos e
ideas imaginarios a través del ojo, que la pasividad de la escucha
de la lectura de otro, con todas las mediaciones que supone tal
pasaje. Si eso es importante en el orden de las vivencias intimas, en
el proceso de puesta en escritura, la imposibilidad de leer directa-
mente ha tenido un impacto determinante en su obra. La ceguera
se convirtié en uno de los tépicos de su literatura y, correlativa-
mente, produjo una notable transformacién en la materialidad de
su trabajo literario.

En la construccién de su figura publica, Borges fue mutando
del polemista feroz, del ironista ofensivo, del estratega que disefa
celadas ltcidas en sus batallas retéricas, a un rol mds atenuado de
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hombre austero, de cordialidad distante, dependiente de la com-
pania de los otros, que exponia su sabiduria en cldusulas tan in-
teligentes como cristalizadas por la repeticién. Se transformé en
un conferencista que fue haciendo de cierto titubeo una marca
de estilo, un entrevistado dispuesto a una serie de largos didlogos
radiofénicos (en los que se dirigia a un puiblico que en su gran ma-
yoria lo conocia pero no lo habia leido) y que podia repetir como
logotipos una serie de refranes inteligentes que llevaban su marca
en el orillo.

A principios de 1945, llega a las librerias de Buenos Aires La
bestia debe morir, de Nicholas Blake, el nimero uno de la coleccién
El Séptimo Circulo de la editorial Emecé. La tapa era del pintor cu-
bista José Bonomi y sus creadores, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, figuraban como directores. La marca de distincién del £/
Séptimo Circulo serd desde ese momento inaugural el riguroso y
exquisito criterio de seleccidn, a lo que se sumaba la minuciosa
correccién de las traducciones. Bajo la direccién de sus fundadores
se publicaron mds de 130 titulos a lo largo de diez afios. La cegue-
ra de Borges se constituy6 en una barrera infranqueable para que
el binomio pudiera seguir con la tarea, la cual exigfa una atenta
busqueda en el amplisimo espectro de publicaciones que forman
parte del género policial. A mediados de los anos cincuenta, Carlos
V. Frias se hard cargo de la continuidad de la coleccién. Casi si-
multdneamente, la editorial Emecé comienza la publicacién de sus
primeras Obras Completas, nueve volimenes que aparecen entre
1953 y 1960.

El deslinde que produjo la ceguera es casi contempordneo de un
hecho histérico importante para Borges: la caida del peronismo y
la toma del poder de un gobierno de facto tras el golpe militar del
55. En esa circunstancia traumadtica, se ha desplazado al enemigo
con el que habia se confrontado porfiadamente. En su conferencia
“La ceguera”, Borges dice: “Para los propésitos de esta conferencia
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debo buscar un momento patético. Digamos, aquel en que supe
que ya habia perdido mi vista, mi vista de lector y de escritor. Por
qué no fijar la fecha, tan digna de recordacién, de 1955. No me
refiero a las épicas lluvias de septiembre; me refiero a una circuns-
tancia personal.” Lo que considero relevante, ademds de la fecha,
es el sefalamiento de que esa circunstancia provocé un cambio en
su estatuto de lector y de escritor, lo que implica una profunda
transformacién en su modo de relacionarse con los textos escritos
y leidos.

Un poco antes y poco después del corte al que aludo, sus textos
comienzan a ser traducidos: a principios de los cincuenta, Paul
Verdovoye traduce Ficciones (Fictions) al francés, versién que lleva
prélogo de Néstor Ibarra; un par de afos después, Roger Caillois
publica Labyrinths (traduccién de algunos cuentos de E/ Aleph),
para después constituirse en uno de los difusores internacionales
mds destacados de su obra; en 1962, A. Kerrigan traduce al in-
glés Ficciones y, del mismo modo, en 1964, Donald Yates y James
E. Itby algunos de sus cuentos y ensayos en un volumen titulado
Labyrinths.

Entre la legibilidad de su obra y la visibilidad de su figura se va
ir tendiendo una distancia cada vez mds profunda; su escritura y
sus apariciones publicas tendrdn una notable divergencia con la
etapa anterior. Sus intervenciones van a privilegiar la via oral, a
través de entrevistas, programas de radio y televisién, conferencias:
sin embargo, su trabajo concreto en los textos serd muy diferente,
dependiendo de la lectura en voz alta de los otros y del dictado de
los que iba elaborando. Desaparece la reescritura porque la orali-
dad entrecruzada reemplazard esa dimensién fundamental de su
obra.

De lo expuesto, propongo un postulado. La dimensién canéni-
ca de Borges depende de dos factores: por una parte, la valoracién
de su obra en diversos campos de legibilidad y, por otra, la difusién
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de su figura publica en un dmbito mucho mds extenso que el de sus
lectores propiamente dichos.

El espacio literario mds que una referencia a algo concreto o
una esencia trascendente, nombra un proceso de pricticas, dispo-
siciones y creencias, atravesadas por un complejo entramado de
fuerzas en pugna, que se articulan en forman de alianzas, contra-
dicciones, exclusiones y solapamientos, constituyéndola como un
conjunto productivo y cuya historicidad, es decir, su materialidad
sociocultural, no se puede negar.

El espacio literario, siempre sujeto a variaciones y en constante
proceso de mutacién, se constituye socialmente a partir de una
dindmica de relaciones entre diversos modos de legibilidad y de
visibilidad, en gran parte heredados pero en constante alteracién y
transformacién. Esos campos de legibilidad y de visibilidad hacen
socialmente perceptibles a objetos, sujetos, valores e instituciones
que son identificados y/o reconocidos como literarios.

La diversidad de modalidades de lectura y los discursos que
las teorizan establecen una distincidn entre los textos, escritores,
poéticas, a los que se hace participar de la literatura, y aquellos que
quedan ya sea en sus mdrgenes o bien formando parte de otros
espacios discursivos como la filosofia, la ciencia, la religién, en-
tre otros. Las operaciones que constituyen esa demarcacién nunca
han conseguido como resultado la instauracién de un tGnico limite
nitido y estable, puesto que junto con las dificultades propias de
la distincién, los criterios que las sustentan han estado sometidos
a profundas variaciones histéricas. Por esa razén, las exclusiones
o las incorporaciones de la especificacién de lo literario a lo largo
de las sucesivas épocas se instalan en el presente a partir de formas
complejas: a veces como supervivencias naturalizadas, otras como
desplazamientos e incorporaciones desde y hacia otros espacios so-
ciales.
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La legitimacion en el espacio literario argentino estd intima-
mente vinculada a la heterogeneidad de los focos de construccién
de legibilidad y de visibilidad, desde los que se van haciendo tangi-
bles hasta las disposiciones y las creencias que legalizan lo literario,
ya sean textos, protocolos, poéticas, escritores o instituciones. Las
instancias legitimadoras son muy disimiles, a veces el recorte que
cada una de ellas impone coincide parcialmente con el de las otras,
otras veces entran en contradiccién y debate. En los distintos focos
los criterios varian; por lo tanto, disefiar un mapa aproximado de
su configuracién supone reflexionar sobre la particular circulacién
de los textos en ellos y, correlativamente, revisar las variantes que
esa indagacién tiene en relacién con el sistema de periodizaciones
y los dispositivos en las instituciones literarias que las ubican y
legalizan. Es dificil caracterizar la enorme complejidad y variedad
de las modalidades de lectura que participan en las pricticas socia-
les. Aquello que cada época considera canénico conforma un régi-
men de legibilidades especifico. Lo que en otros términos significa:
précticas, disposiciones y creencias, entramadas con conjuntos de
procesos histéricos, culturales y epistémicos, arraigados en la re-
lativa estabilidad que le otorgan las instituciones que establecen y
legislan las continuidades y las discontinuidades.

En funcién de esas fuerzas histéricas e historiables, a menudo
contrapuestas, la legibilidad no forma un todo indiferenciado e
inalterable sino que se modifica y transfigura en cada periodo. A
pesar de ello, las transformaciones no suponen la liquidacién de
los modos anteriores sino su integracién en un nuevo campo de
relaciones.

Sin la pretensién de una fina exhaustividad, y mds bien movido
por el trazo grueso del esquema urgente, distingo tres campos de
legibilidad en el espacio literario argentino. Necesariamente debo
apuntar dos salvedades, la primera es que me voy a referir a un
lapso acotado de la produccién literaria de Borges, poniendo el
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acento en el periodo posterior a su muerte hasta el presente, si-
tudndola en un contexto mds amplio que abarca la obra del es-
critor argentino; es decir, no es una conceptualizacién a-histérica
sino esquemdtica porque articula tres campos de legibilidad que,
mis alld de las variantes que los han atravesado, exhiben un grado
de estabilidad que permiten distinguirlos; la otra salvedad es ge-
nealdgica, porque debo reconocer mi deuda tanto con el concepto
de campo electromagnético de Joseph John Thompson como con
el de campo intelectual de Pierre Bourdieu.

El primero de esos campos (el ordenamiento es una exigencia
de exposicién y no de jerarquizacién) es el de la critica literaria
producida en el dmbito universitario. Prefiero nombrarla de ese
modo, a pesar de que con frecuencia se le asigna el mote de aca-
démica que es diferente, si lo menciono aqui es s6lo para proble-
matizarlo. La atencién y la valoracién que recibe la obra de Borges
en este campo estdn centradas en todas sus variables y matices,
mientras que, en particular, su figura publica es objeto de estudio
como una construccién en la que las intervenciones de Borges han
sido decisivas. En uno y otro caso, el concepto de operaciones es
pertinente para caracterizarlas; no obstante, como un desvio nece-
sario, detallo algunas de las acepciones que participan en su signi-
ficacién, en particular, las constelaciones semdnticas relacionadas
con la cirugfa, con la matemitica y con lo militar, en sus sentidos
de cdlculo (en orden a la estrategia y la confrontacién en las bata-
llas polémicas) y de incisién (que asegura el pasaje del exterior al
interior de los cuerpos). La critica que circula en las cdtedras, en las
revistas académicas, en los trabajos de investigacién, en los congre-
sos y simposios que retne a los criticos vinculados a la universidad,
es un foco con un radio restringido con valores y reglas especificos
en juego, con ritmo e incidencia propios de su actividad; pero tam-
bién con una permanencia asentada en trabajos de una circulacién
menos sujeta a los vaivenes cambiantes del presente inmediato. La
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cuestién principal es la duracién. El mundo capitalista funciona
sobre duraciones cada vez més cortas, y lo digital ha agravado esa
situacion. La aceleracién hace que todo lo que resiste y mantiene
una determinada duracién se convierta en algo que estd de mds.
Como desvio del asunto principal de esta conferencia, es posible
senalar que la insistencia acerca de la crisis de la critica literaria
estd, de algiin modo, vinculada a esa circunstancia.

El segundo de los campos que considero, es de los lectores ave-
zados que pueden provenir del dreas de humanidades: filsofos,
historiadores, psicoanalistas (en particular en los tltimos afos de
su vida, Borges fue muy requerido en ese dmbito); los cuales pue-
den participar de la universidad y de otras formas de instituciona-
lizacién, pero que sus intervenciones no tienen el mismo impacto
en el espacio literario que la critica universitaria. Con matices de
diferencia de ese subconjunto, se puede agrupar en otro la lectura
de los escritores, que forma una dimensién relevante y de notable
importancia para el espacio literario, tal como es la legitimacién
de los escritores por los propios escritores, la circulacién de los
textos en los grupos de contempordneos, las diversas modalidades
de rescate o rechazo de aquellos que constituyen o no el canon
tradicional; en definitiva, la legitimacién que supone para todo
escritor la permanencia de los restos de su poética en la escritura
de los otros. En esta zona, hay superposiciones. Jitrik, Vinas, Pi-
glia, Saer, Link, Kohan, Vitagliano, participan de los dos campos
mencionados, son tanto escritores como profesores universitarios.
A pesar de todo, sostengo la diferencia pues sélo constituyen una
porcién reducida pero muy visible de una franja mas amplia y sin
tanta exposicién. Este campo, que redne dos subconjuntos con
notables diferencias entre si, lo he considerado como una unidad
porque ambos dependen de la mediacién de la critica universitaria
para producir efectos duraderos en el canon.

280



Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrénica: 2448-7295,
nam. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 269-296

Finalmente, considero un campo de legibilidad que abarca a los
lectores en general, sin especificacién, en el que las variantes son
multiples, pero en el que se puede distinguir una caracteristica:
la incidencia de la figura del autor; en particular cémo el dltimo
Borges tiene una mayor relevancia que los dos anteriores.

Creo que un modo adecuado de presentar el esquema es expo-
niéndolo a partir de la figuracién de un mapa topogréfico en el
que la intensidad del color marque las elevaciones de terreno, en
sintonia con la verticalidad jerdrquica de todo canon. El disefo
de la canonizacién de Borges revela, en una primera mirada, que
los tres campos de legibilidad comparten esa valoracién, pero con
matices diferentes.

El mapa como constructo, junto con el terreno cartografiado,
expone la perspectiva desde la cual se produce, que el norte esté
arriba del sur en los mapamundis es mds producto de una jerarquia
ideolégica que de un dato fisico, por igual razén el meridiano de
Greenwich aparece en el centro de los planisferios. Los tres campos
de legibilidad que trato de visualizar como un mapa tienen como
meridiano a Buenos Aires; en todo caso, me hago cargo de lo que
esa afirmacién supone en la Argentina, pero a pesar de ello, la
sostengo como peticién de principio. En los tres campos se dan
diferentes modulaciones de intensidad del color con el que senalo
el valor canon.’

3 A propésito de la publicacién en La Gaceta Literaria de Madrid de un articulo
de Guillermo de Torre en el que proponia que Madrid debfa ser considerado
como “el meridiano intelectual de Hispanoamérica” por su influencia cultural
e idiomdtica. La idea suscita una activa polémica, en particular en la revista
Martin Fierro que dedica al tema dos niimeros, uno centrado en dar respuesta
a la nota de Guillermo de Torre y el otro dedicado a las opiniones de escritores
espafoles. Mds alld de los pormenores que exponen las diversas actitudes
polémicas, es evidente que, en los afios 30, ya se ha sedimentado y consolidado
un inconmovible consenso en torno de la autonomia del espacio literario
argentino. La posicién que Borges y Arlt proponen es un adecuado compendio
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Desde mediados de los sesenta, hay un corriente critica en la
Argentina que piensa la hegemonia canénica de Borges desde una
perspectiva alternativa que evidentemente la perturba en su mo-
numentalidad; es decir, la certeza ampliamente compartida que
atraviesa el espacio literario argentino es el reconocimiento de Jor-
ge Luis Borges como centro de un capital simbdlico candnico sin
fisuras, que lo constituye en una figura tnica de proyeccién uni-
versal. El estudio critico de la obra de Macedonio Ferndndez pro-
duce una serie de perturbaciones que conmueven esa certeza; ante
todo, la instalan en un proceso de cuestionamiento que, al menos,
trastornan la emergencia de los valores atribuidos a una fuente per-
sonal y unica; por lo tanto, permiten pensarla como parte de un
proceso que excede una trayectoria individual.

Y luego, centrando su mirada critica sobre el eje de las genealo-
gias literarias, apunta al relevamiento de las tensiones que se pro-
ducen entre la instancia de escritura de los textos —que es datable
con cierto grado de precisién y que, ademds, supone acontecimien-
tos que, como tales, son factibles de ser ordenados en sucesiones
mds o menos continuas— y las diversas modalidades de lectura de
esos textos, discontinuas, atravesadas por multiples variantes que,
de algiin modo, son cifra de los cambios, nicleos sobre los que la
historia literaria centra su interés. Esas tensiones, a su vez, estan
condicionadas por los contextos culturales en los que se produ-
cen; asi en la actualidad se ha ido acentuando la importancia de
un conjunto de dispositivos que regulan la circulacién de textos
literarios orientada por un conjunto de técnicas de marketing —
promocién del autor como figura atractiva, lanzamiento de titulos
con estrategias que apuntan a crear expectativas de consumo, entre

de la autoconciencia en torno de una identidad lingiiistica y literaria, y
consecuentemente de su densidad e importancia, lo que los habilita a tomar
distancia de cualquier pretensién de dominio hegemoénico o de caracterizacién
ancilar de literatura argentina.
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otras— que la igualan a muchos productos de consumo masivo.
La obra de Macedonio Ferndndez se constituye por fuera de esos
circuitos, pues algunos de sus textos han aparecido péstumamente
en editoriales que no aseguraban una promocién publicitaria que
alentara una repercusién previa. A pesar de ello, genera un interés
critico notable, que como decia més arriba, tiene un linaje que va
desde los finales de los anos sesenta con los trabajos de Ricardo
Piglia, Noé Jitrik, César Fernindez Moreno, que se continua en
Alicia Borinsky, Horacio Gonzélez, Ana Maria Camblong, Mario
Goloboff y, en tltimos afos, con Daniel Attala, Ménica Bueno,
Elena Vinelli, entre otros.

Si esta constatacién es vélida en el campo de legibilidad de la
critica universitaria, en el segundo de los campos que he marca-
do, Germdn Garcia y Luis Guzmdn aparecen como dos ejemplos
significativos de esa postura en tanto que participes del campo
psicoanalitico y escritores. En mayo de 1964, Rodolfo Walsh le es-
cribe a su amigo, el critico literario y traductor de Borges, Donald
Yates, lo siguiente:

<No sé si te he hablado de Macedonio? Si no lo he hecho, debo
hacerlo ahora. Macedonio es, en el consenso secreto de los inte-
lectuales argentinos, nuestro mds positivo genio y tal vez nuestro
tnico genio. Con esto quiero decir que su genialidad es mayor
que la de Arlt, Quiroga y el propio Borges, cuyo enorme talento
es principalmente adaptativo, mientras que el de Macedonio era
la brillantez en si, la cosa original y nativa, sin reflejos ajenos....
Digo que el prestigio de Macedonio es subterrdneo y reducido a
nuestros intelectuales [...] (Walsh, 2013).

Esa postura se reitera en Héctor Libertella, en Julio Cortédzar,
cuya Rayuela, entre otros de sus textos, tanto le debe a Macedonio.
Ricardo Zelarraydn denuncia provocativamente y en términos di-
rectos la operacién critica de Borges para desplazar a Macedonio y
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se anima hiperbdlicamente a decir que Macedonio es mds impor-
tante que Joyce en la historia de la novela.

Como aproximacién al tercer campo de legibilidad que he pro-
puesto, el de los lectores en general, la idea que expone Borges en
“Sobre los clasicos”, en Otras inquisiciones (Borges, 1952), aparece
como un principio provocador. Allf apunta que un clasico es aquel
libro que una nacién o un grupo de naciones a lo largo del tiempo
han decidido leer como si en sus pdginas todo fuera deliberado,
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin
término. Lo cldsico, aqui podria equipararlo a lo canénico; seria
un fenémeno de lectura o de decisién de lectura o de modo de
lectura. Los cldsicos implican identidades: una nacién elige una
obra como su representante. Voy a compararlo con una cita de una
conferencia de Juan José Saer:

Estamos viviendo una época curiosa en la cual los especialistas
quieren ser probados por los legos, e incluso a veces no desdenan
recibir sus lecciones. Y en el caso de Borges, son los legos, los que
parecieran tener influencia determinante en su valoracién, mayor
aun que la de los especialistas e incluso mayor que la que deberia
emanar de los textos mismos (Saer, 2000).

Hay una inquietante coincidencia entre las dos posturas. Dicho
esto, segin considero, en este campo de legibilidad pesa de manera
decisiva la idea borgeana que sostenfa que la imagen de un escri-
tor era un prejuicio que marcaba intensamente el acto de leer, de
modo que las variaciones en esa imagen del escritor se correspon-
den con fuertes cambios en los modos de lectura.

Vuelvo sobre el mapa topogréfico. El color elegido para senalar
la intensidad de la altura que alcanza la canonizacién de Borges es
compartida por los tres campos de legibilidad, pero los tonos son
diferentes, mientras que en la critica universitaria y en el de los lec-
tores avezados la intensidad del color puede aparecer veteada (por
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la tensién con la obra de Macedonio), en el campo de legibilidad
mids generalizado la intensidad del color se debe mds al reconoci-
miento que impone la figura del escritor que a la lectura de la obra.
Para ese modo de lectura, Borges se ha constituido en un icono
que representa la argentinidad en la literatura como Eva Perén y
el Che Guevara, en la politica, Maradona y Messi, en el deporte.

Trataré de completar este acercamiento con una tentativa de
historizacién, también esquemdtica, del proceso de canonizacién
de Borges. Al retomar el deslinde, que he situado en un lapso que
tiene como punto nodal el acontecer de su ceguera, puedo sefalar
que cuando en 1961 recibe, junto con Samuel Beckett, el premio
Formentor, coincidentemente, es invitado por la Universidad de
Texas, donde dicta cursos e inicia un periplo por las universidades
mds importantes de los Estados Unidos en las que pronuncia un
ciclo de conferencias. Estos son indices muy nitidos que demues-
tran que se consolida y expande la valorizacién de su obra. Sin
embargo, ésta ya llevaba mds de una década de reconocimiento en
Francia, por lo que inicia un recorrido ascendente que la va situar
definitivamente en lo que Harold Bloom ha llamado £/ canon occi-
dental'y Pascale Casanova La repiiblica mundial de las letras.

En relacién con la historia de la canonizacién interna al espacio
literario argentino, en los afios 60 se produce un cambio cualita-
tivo en los modos de lectura critica. El impacto de la oleada que
inicié el estructuralismo y el ascenso en la consideracién de los
discursos que se retinen bajo la denominacién comin de teoria
literaria, dan lugar a una renovacién en el campo de los estudios
literarios en la Argentina, la cual fue correlativa al impulso que
provocé la difusién alcanzada por la literatura latinoamericana en
aquellos afios. La obra de Borges dejé de analizarse en relacién
con el contexto nacional y para ser leida desde la idea de que su
configuracién no se tramaba en el orden del sintagma sino en la
apertura a los paradigmas, lo que era un indicio relevante de que

285



Ferro Roberto / El arte de canonizar. De celebraciones, parentescos y margenes

ese palimpsesto era una cifra de la intertextualidad, recién recibida
como membrete distintivo de innovacién.

En el orden de la visualizacién de la figura de autor, Borges fue
ascendiendo progresivamente una serie de escalones que lo coloca-
ron en lo que hoy se llama una celebridad definida en los términos
que asigna wikipedia. La celebridad (a veces referida con el angli-
cismo celebrity) o la fama son atributos de personas ampliamente
conocidas y reputadas que tienen un alto grado de atencién por
parte del puablico y de los medios de comunicacién. Una «celebri-
dad» es una «persona famosa.

Si cambiara el meridiano a partir del cual he trazado el mapa
de canonizacién borgeana y lo ubicara en la Universidad Yale de
Harold Bloom para reconocer el lugar que ocupa Borges en ese
conjunto, o bien, si eligiera el Paris de Pascale Casanova, ya no
tendria la posibilidad de delinear con alguna precisién los dife-
rentes campos de legibilidad; porque serfa una tarea inabarcable.
En cambio, si podria plantear dos cuestiones: la primera es que su
presencia en el canon se debe mds a la apreciacién de su obra que a
la visibilidad de su figura, que es menos determinante al momento
de su evaluacién; la segunda es que una revisién de algunos hitos
de ese proceso dan entender que hay un nucleo de su obra sobre el
que se sostiene esa canonizacion.

Asi, Maurice Blanchot lo tematiza en “El infinito literario: El
Aleph”, de 1959; por su lado, Paul de Man en “Un maestro moder-
no. Jorge Luis Borges”, de 1964, se centra en los cuentos compila-
dos en Laberynts; Gerard Genette en “La utopia literaria”, de 1964,
aborda los cuentos de Ficcionesy los ensayos de Otras inquisiciones;
John Updike en “El autor bibliotecario”, de 1965, lee algunos los
cuentos de Ficciones, El Aleph y ensayos de Otras inquisiciones y
El hacedor; John Barth en “Literatura del agotamiento” de 1967,
se refiere en algunos cuentos de Ficciones (Alazraki, 1976). En el
Prefacio a Las palabras y las cosas de 1966, Michel Foucault dice:
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Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al
leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tie-
ne nuestra edad y nuestra geografia— trastornando todas las su-
perficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia
de seres, provocando una larga vacilacién e inquietud en nuestra
préctica milenaria de lo Mismo y lo otro (Foucault, 1967).

También deja constancia de la fuente bibliogréfica, “El idioma
analitico de John Wilkins”, de Otras inquisiciones. Jacques Derrida
encabeza uno de los ensayos en La diseminacion de 1972 con dos
citas de “La esfera de Pascal” de Onras inquisiciones . Anos después,
en 1987, durante la presentacién del libro de Nicolds Rosa Los ful-
gores del simulacro, Héctor Libertella pronuncia una sentencia tan
irénica como acertada: “Mientras nosotros lefamos a Foucault y a
Derrida. Foucault y Derrida lefan a Borges.”

El nicleo al que me referia mds arriba estd constituido por los
cuentos de Ficciones y El Aleph, los ensayos de Otras inquisiciones y
los textos de E/ hacedor.

Tanto en la afirmacién de la obra en el espacio literario argen-
tino como en la consolidacién de su figura de autor estuvieron
intimamente vinculadas las operaciones criticas que Borges em-
prendié por diferentes vias. Su intenso trabajo de revalorizacién
de la narrativa policial a través de sus narraciones, traducciones,
antologias, ensayos y la direccién de la valiosa coleccién de Sép-
timo Circulo no puede ser escindido de sus ataques a la literatura
psicologista de impronta realista. A su vez, las embestidas contra
Leopoldo Lugones serdn muy activas mientras su contendiente
ocupaba el centro del canon literario; sin embargo, tras su muerte,
fueron perdiendo enjundia hasta desaparecer y transformarse en
encomios y alabanzas, nunca alejados de cierto tono filoso. En uno
y otro caso, el deslinde al que he hecho referencia también permite
senalar que la diferencia en la gestualidad borgeana es notable an-
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tes y después de la ceguera. Ya consolidado como tétem canénico
no volverd a recurrir a su lengua de polemista para el ataque, se
situard por encima de esos debates.

Primer corolario

Al pretender un corte y un consecuente deslinde en la produc-
cién de la obra literaria de Borges y en la construccién de la fi-
gura publica de autor que he localizado a mediados de los anos
cincuenta coincidiendo con su ceguera, sigue la inferencia de que
(tanto para el orden candnico que tiene como eje el meridiano de
Buenos Aires como aquellos otros que toman distintos puntos de
anclaje para constituir su referencia y articular un canon universal)
el ndcleo de esa valoracién estd centrado en la obra de Borges que
va desde Discusion hasta El Hacedor, es decir desde principios de la
década del 30 hasta 1960. De esto se desprende la idea de que la
obra posterior sigue las huellas y aparece marcada por la ilumina-
cién de ese centro que la jerarquiza, y que (salvo en el cuento “La
memoria de Shakespeare”) estd por debajo de ese nivel de calidad
literaria y recibe la atencién critica en un efecto que puede pensar-
se como una inversién simétrica de lo que alude Borges en “Katka
y sus precursores .

Segundo corolario

En la mencién anterior al canon que tiene como meridiano a
Buenos Aires, he tomado en cuenta los dos primeros campos de
legibilidad que traté de especificar: el de la critica universitaria y
el de los lectores avezados. Esto porque, en el mds amplio confor-
mado por una amplia gama de publicos lectores, la incidencia en
la alta valoracién de su obra estd provocada en gran medida por la
canonizacién de la figura del autor que se ha construido en torno a
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Borges més que por la lectura de los textos. Al respecto, comparto
la idea de Saer sobre el riesgo que supone el pre-juicio instalado
por esa certeza para aquellos que abordan sus textos con afdn criti-
co, porque es posible que sean tentados a ratificar esa situacién mds
que a suspenderla para leer la obra borgeana con cierta distancia de
€s0s presupuestos.

Es relevante senalar que el nicleo en la produccién literaria de
Borges coincidié con una edad de oro de la industria editorial en
la Argentina, lo que potencié su difusién (en particular en el drea
de Hispanoamérica), dato que no debe pasar desapercibido a la
hora de pensar las primeras etapas de su proceso de canonizacién.

Tercer corolario

Esta exposicién comenzé con un epigrafe de Ricardo Piglia y con
una promesa de mi parte de atenuar la fuerza y consistencia de sus
objeciones. Este “Simposio Internacional Literatura Argentina 30
annos sem Borges” organizado por la Universidad Federal de San-
ta Catarina ha convocado a especialistas del 4mbito universitario.
Entre ellos hay criticos argentinos que participan activamente en
esas instituciones en su pafs. Dos de los principales gestores del
encuentro son Ratl Antelo y Liliana Reales, profesores argentinos
que desde hace anos trabajan en la Universidad organizadora. En
la Abertura del Simposio ha disertado Noé Jitrik, director de la
Historia critica de la literatura argentina, que abarca 12 volimenes,
de los que sélo resta publicar el Gltimo, actualmente en prensa; en
esa obra tinicamente hay dos tomos dedicados exclusivamente a un
solo escritor, los de Macedonio y Sarmiento. Uno de los comen-
taristas con los que ha dialogado Jitrik es, justamente, el director
del volumen de Macedonio (Ferro, 2007). Por lo tanto, es posible
derivar de lo anterior que, a pesar de que realiza el Simposio en
Florianépolis, estard marcado por dos condicionamientos: el pri-
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mero es que el meridiano cultural dificilmente se desprenderd de
los rasgos especificos del que atraviesa por aquel lejano puerto de
América del Sur; el segundo, apunta que esa especificacién de nin-
glin modo significa minimizar los aportes que se produzcan en el
curso de los tres dias por los todos participantes, sino que apunta
a explicitar algunos datos que me permiten tomar distancia de la
repeticién automdtica y ritual a la que apuntaba la cita de Piglia,
acaso mencionada como una tentativa de conjurarla.

Cuarto corolario

En los treinta anos sin Borges a los que alude el titulo de nuestro
Simposio, ha habido una serie de innovaciones tecnolégicas que
han transformado el escenario de los estudios literarios. No me
he referido a ellas dado que no eran directamente pertinentes para
la aproximacién que propongo. Si bien es verdad que la red ha
puesto en jaque la autonomia literaria (en términos de institucion,
no de andlisis textual) y que los algoritmos de bisqueda proble-
matizan la posibilidad de establecer con alguna certeza lo qué es
buena o mala literatura, también han abierto el camino para otros
modelos de lecturas criticas, tal como lo demuestran las investiga-
ciones de Franco Moretti; sin embargo, atin no han demostrado
capacidad para conmover la estructura jerdrquica del canon. La red
no constituye, al menos hasta la actualidad, una via de configura-
cién de una estructura alternativa a ese diseno vertical. Me animo,
entonces, a afirmar que las nuevas tecnologias pueden incidir en
lo que se va publicando en el presente, intervenir en la circulacién
de las publicaciones actuales, pero no conmueve el archivo, mds
bien lo ratifica. En el caso de Borges, la tensién en la valoracién
de la obra contaminada por la figura del autor adquiere un ca-
racter de refuerzo de la mistificacién, en particular en los campos
de legibilidad de los lectores en general. La condicién de celebrity
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de Borges contribuye a esa deformacién. Esto se amplifica por la
propagacién de esas figuras en “las redes sociales”, lo que implica
asociar el poder econémico con el poder de control de la informa-
cién. En mds de un sentido, lo digital significa mds control que lo
analdgico. Esto supone una instancia paradédjica en el mundo de lo
digital donde todo es calculable, la figura de Borges es potenciada
por los algoritmos de blsqueda; pero la obra se sitda en el espacio
literario que es un campo de juegos en el que es imposible conocer
a priori sus reglas.

Quinto corolario

En marzo de 2009, el escritor Pablo Katchadjian publicé, en edi-
cién de autor y pagando todos los costos, doscientos ejemplares
de un libro de cincuenta péginas titulado £/ Aleph engordado. No
era éste un experimento aislado, dos afos antes habia editado £/
Martin Fierro ordenado alfabéticamente. Katchadjian continuaba
asi con una serie de homenajes a obras cldsicas de la literatura ar-
gentina, que se sumaban a sus novelas Gracias, Qué hacer o La
libertad total en las que daba a leer una poética marcada por la
ironia, la reescritura y un lddico ejercicio metaliterario.

En El Aleph engordado, Katchadjian partié uno de los cuentos
mids conocidos de Jorge Luis Borges y lo intervino (en el sentido en
que se suelen “intervenir” obras en el arte contemporaneo). Por ese
procedimiento, el texto pasé a tener més del doble del original: de
las cuatro mil palabras de Borges pasé a tener nueve mil seiscientas
en la versién de Katchadjian.

En didlogo con la posdata de Borges al E/ Aleph, Katchadjian
incorporé una segunda posdata, en donde exponia cudl habia sido
su método de “engorde”: “El trabajo de engordamiento tuvo una
sola regla: no quitar ni alterar nada del texto original, ni palabras,
ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa que el texto de Bor-
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ges estd intacto pero totalmente cruzado por el mio, de modo que,
si alguien quisiera, podria volver al texto de Borges desde éste.”
Katchadjian repartié la mayor parte de los libros entre amigos y
allegados, y puso a la venta el resto, a un precio de 15 pesos. Este
tltimo acto, en apariencia intrascendente, le traeria consecuencias
inimaginables al dia de hoy.

Tres anos después, en 2011, cuando del libro de Katchadjian
existia apenas un recuerdo y algunos ejemplares dispersos, Maria
Kodama, viuda de Borges y heredera de todos los derechos de su
obra, demandé al escritor por plagio, de acuerdo a la actual Ley
11.723 de Régimen Legal de la Propiedad Intelectual. Lo cierto
es que Katchadjian fue sobreseido dos veces, y todo parecia haber
concluido, hasta que el 18 de junio de 2015 en la Cimara de Ca-
sacién hizo eco de la apelacién del abogado de Kodama y decidié
procesarlo, dictarle un embargo de 80 mil pesos sobre sus bienes y
avanzar con la causa. Lo que puede derivar (hecho sin precedentes)
en una pena para un escritor argentino de hasta de seis afos de
prision.

Dice Borges en “Borges y yo™: “Nada me cuesta confesar que
ha logrado ciertas pdginas vdlidas, pero esas pdginas no me pue-
den salvar, quizd porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera
del otro, sino del lenguaje o de la tradicién.” Seria un redundante
pleonasmo hacer hincapié en la flagrante contradiccién entre los
derechos de autor de su viuda y la poética borgeana pero, no obs-
tante, al insistir, algo recogeré.

Traigo a colacién una respuesta que dio Daniel Link ante una
consulta: “Que Bob Dylan haya ganado el Premio Nobel de Lite-
ratura es un indice de la decadencia demagdgica de las institucio-
nes de cultura en un capitalismo avanzado, cada vez més cinico y
mds dominado por las corporaciones de la comunicacién”.*

* Encuesta de La Nacién, 23 de octubre de 2016, publicada con el titulo de “La
literatura después de Bob Dylan”.

292



Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrénica: 2448-7295,
nam. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 269-296

Acaso sea pertinente reflexionar si la construccién de la figura
de autor que Borges compuso a lo largo de los anos y que fue
adoptando distintas modulaciones, treinta anos después ya se ha
cristalizado en un logotipo y fuera de toda batalla literaria y po-
lémica se ha convertido en una marca registrada que moviliza la
difusién de su obra con propésitos dominantemente comerciales.
Lo que inquieta no es s6lo el mercado, sino el hecho de que cada
vez deviene mds totalitario.

Sexto corolario

El gran legado de Borges es su manera de leer. Al concebir la lec-
tura como una dimensién relevante, habilité una concepcién mds
abierta de la escritura y, por lo tanto, de la literatura. Leer no es
un acto pasivo de recepcién, es decir, reproducir lo leido del modo
mis fiel a lo dicho por el autor. Para Borges la lectura es una ins-
tancia de transformacién de lo leido, un encuentro incesante entre
la mano que ha trazado la escritura y el ojo que se desliza sobre las
lineas, siempre otras en cada tentativa de la mirada que se anima a
atravesar sus mdrgenes y adentrarse en los sinuosos senderos de la
significacién. Dice Martin Kohan al respecto:

Era su idea de la originalidad, una idea fabulosa por cierto: no la
de inventar de la nada, sino la de reinventar algo existente. De
este modo la lectura fue equiparada con la escritura: un acto de
creacién. Y por eso se pudo modificar, a la vez, el concepto mismo
de escritura. Escribir es reescribir, producir lo nuevo desde lo ya
escrito (Kohan, 2016).

En el curso de mi exposicién he distinguido tres campos de
legibilidad, los dos primeros, el de la critica universitaria y el de
los lectores avezados, centran su atencién en los textos de Borges;
mientras que en el tercero, donde convergen mdltiples franjas de
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lectores, la figura del autor es determinante para su entronizacién
candnica; lo que supone una forma de desvio y de mistificacién.

A manera de adenda

Recurro a Maurice Blanchot: “Cada vez que el artista es preferido
a la obra, esta preferencia, esta exaltacion del genio, significa una
degradacién del arte, el retroceso ante su potencia propia, la bus-
queda de suefios compensatorios” (1969).

Como antes hice con el epigrafe de Ricardo Piglia, ahora me
propongo nombrar una circunstancia para tratar de desviarla. Sélo
con una cita de Borges:

Releo estas negaciones y pienso: ignoro si la musica sabe desespe-
rar de la musica y el mdrmol del mdrmol, pero la literatura es un
arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido,
y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia di-
solucién y cortejar su fin.
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Héctor Libertella, from narration to essay.
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Resumen: Inscripta en la genealogia de Macedonio Ferndndez, Jorge Luis Borges
y José Lezama Lima, la escritura de Héctor Libertella es una poética de la reescri-
tura, de la exhibicién desaforada de que la literatura es una operacién de lectura,
recorte y apropiacion de lo ya escrito, y de la literaturizacién de esa lectura. Esas
operaciones son el caballo de Troya con las que Libertella trastorna los conceptos
del realismo y las categorfas de la metafisica proponiendo una literatura de la
huella, descentrada, que se disemina y desvia a una multiplicidad sin dejarse
reducir a una forma con un sentido tnico. Denunciados por Nietzsche como
construcciones, la lengua, el sujeto, la forma, el tiempo, el espacio, son pertur-
bados por la escritura libertelliana mediante maniobras citativas, intertextuales
y transgenéricas.
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Abstract: Belonging to the genealogy of Macedonio Ferndndez, Jorge Luis Borg-
es and José Lezama Lima, the writing of Héctor Libertella is a poetry of re-
writing, of the outrageous exhibition that literature is an operation of reading,
cutting and appropriation of what has already been written and of the litera-
turization of that reading. These operations are the Trojan horse with which
Libertella disrupts the concepts of realism and the categories of metaphysics
proposing a literature of the trace, decentered, that spreads and redirects to a
diversity without being reduced to a form with a unique sense. Denounced by
Nietzsche as constructions, the language, the subject, the form, the time, the
space, are disturbed by the Libertellian writing by means of citations, intertext-
ual and transgeneric maneuvers.
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LIFTING. La reescritura seria el arte de darle
naturalidad a lo muy trabajadol...] ese trabajo
siempre dejard un resto de artificio, como la sen-
sacion de un cuerpo orgdnico, pero con huesos o
varillas de metal adentro [... ] un robot que lleva
a cuestas el viejo fantasma llamado literatura.

HEcTOR LIBERTELLA, El drbol de Saussure

Hablemos de reescribir, actividad que exacer-
ba la condicién fantasma del escritor. Su anto-
logfa personal, por ejemplo, ya no vendrd de
libros, ni tendrdn sus Obras Completas rastro
o huella de obra alguna.

HEcTOR LIBERTELLA, Zettel

Cero

emorias de un semidios, El drbol de Saussure, La arquitectura

de un fantasma. Una autobiografia, El lugar que no estd ahi,
Zettel, de Héctor Libertella, publicados entre 1998 y 2010, confor-
man una red textual en la que la reescritura aparece como un hilo
conductor que domina su poética. Si la reescritura es un proceso
que retoma o vuelve sobre la productividad de un texto anterior
para configurar otro que despliega una organizacién y espacialidad
diferente, estableciendo interrupciones y persistencias con la tex-
tualidad sobre la que ha operado, la poética de Héctor Libertella
puede ser leida como un complejo entramado de tematizaciones
de las diversas instancias de ese proceso de reescritura. El escribir
aparece como una modalidad exhibida del reescribir, particulari-
dad que le imprime a los textos una productividad con multiples
entradas y salidas que conlleva la puesta en escena de una escritura
de la huella, de una escritura como proceso en el que se encuentran
implicados: la lectura, la escritura y la exhibicién de esa lectura/
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escritura; los procedimientos formales y temdticos de transforma-
cién de los lenguajes en materia literaria; la condicién fantasma del
escritor; la configuracién de una poética que se muestra como una
literatura de segundo grado y que, en su artificialidad, pivotea en-
tre la ficcidn, la critica y la teoria, entre la tradicién y la fundicién
de la letra antigua, entre la literatura latinoamericana y la literatura
legitimada por el canon occidental, entre el mercado literario y
la ménada o pequefio cepo gramatical encerrejado en el que late
desnuda la literatura. Perturbar la escritura del realismo y de las
representaciones del Jogos, “matar” al autor, soltarle la mano al lec-
tor y dejar que la escritura, fragmentaria, discurra por la pagina en
blanco para trastornar el libro y su paginacién romdantica también.

Una poética de una literatura de segundo grado puede leerse
desde la primera novela publicada de Héctor Libertella, £/ camino
de los hiperbireos' debido a que la escritura libertelliana se constitu-
ye a partir de un entramado de textos provenientes de la biblioteca,
de la tradicién y de la reescritura de sus propios textos, insistiendo
en la “incesancia’2 de la huella, en el rastro y en la retencién de
una presencia siempre diferida. Ese proceso de reescritura se realiza
a través de diversas operaciones, en algunos casos, se expande el

' El camino de los hiperbdreos gana el Premio Paidds de Novela, en 1968. Héctor
Libertella cuenta en La arquitectura del fantasma. Una autobiografia (2006) que
escribié sus novelas Tarde para llorar y Agentes de la venganza, entre los once y
catorce anos; otros textos comienzan a circular bajo la impronta efervescente
de la década del sesenta, cuando estudia Letras en la Universidad Nacional del
Sur, en Bahfa Blanca (Argentina), también participa de distintas experiencias
en el teatro, el cine y la radio mientras envia sus cuentos y novelas a concursos
literarios. Los premios obtenidos —Paidés, Monte Avila, Juan Rulfo— arman una
cartografia de sus producciones y la inscripcién en mds de un registro (cuento,
novela, poema, relato) que expone su literatura.

2 Concepto desarrollado por Noé Jitrik en “La palabra que no cesa’, como
aquella palabra, giro o construccién que en su retorno, sin cesar, se repiten,
desplazando el lugar del significado para significar en un adentro y afuera de la
semiosis. SYC, nim. 3, Buenos Aires, Septiembre 1992.
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motivo narrativo de una frase a un texto de varias paginas (la serie
Magallanes que culmina en E/ lugar que no estd ahi, de 2006); en
otros, el motivo o fragmento trasmigra de textualidad en textuali-
dad (desplazamientos que se retinen en Zettel, de 2009), pertur-
bando su pertenencia a un género en particular. Asi, la poética de
Libertella despliega una cartografia en la que retorna lo “ya-escrito”
(Barthes, 1997) atravesado por multiples desvios y fugas como
si su escritura insistiera en el trazo de un centro descentrado en
continuo desplazamiento produciendo una maniobra distintiva:
el encuentro de la repeticién y de la variacién de motivos cons-
tructivos y temdticos que producen condensaciones y expansiones.
Con la impronta de lo propio y de lo ya leido y ya escrito (porque
Libertella pone en funcionamiento una teoria de la lectura que no
se relaciona con la interpretacién sino con la transformacién del
sujeto lector) el texto se construye como un tejido de huellas, de
reescrituras, cuyas operaciones citativas, intertextuales y transge-
néricas se plasman en la cinta de la sintaxis mediante maniobras
de apropiacidn, injerto, trasplante, transmigracion, transcripcion,
repeticion, desvio, desplazamiento.

Si bien la literatura puede ser pensada como un “proceso”, la
poética de Libertella tematiza y exhibe esas marcas. En E/ susurro
del Lenguaje, Roland Barthes reflexiona sobre el concepto del “mo-
derno escribir” preguntdndose desde cudndo se habrd comenzado
a usar el verbo “escribir” como intransitivo, ya que el paso del es-
critor de ser “el que escribe algo a ser el que escribe, de manera
absoluta” constituye un cambio de mentalidad debido a que el uso
intransitivo de “escribir” convierte el libro o el texto en un objeto
particular. La nocién de didtesis, mas que la intransitividad, es la que
puede dar la clave de ese “moderno escribir” porque designa —en una
correlacién con la voz activa, media y pasiva— la manera en que el
sujeto (escritor) se ve afectado por el proceso (escritura), concluyen-
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do que es la voz media la que se corresponde por completo con el
escribir de la modernidad:

escribir, hoy dia, es constituirse en el centro de la palabra, es efec-
tuar la escritura afectdndose a si mismo, es coincidir accién y afec-
cién, es dejar al que escribe dentro de la escritura, no ha titulo
de sujeto psicolégico [...] sino a titulo de agente de la accién

(Barthes, 1987).

El escritor permanece de ese modo, siempre, en el interior del
proceso, como sucede con el narrador proustiano que “tan sélo
existe cuando estd escribiendo” (Barthes,1987).

Esa figura de escritor es dominante en la poética libertelliana,
su préctica escrituraria se pliega y se despliega en ese interior, en
los textos inacabadamente reescritos. Literatura y vida, cuerpo y
texto escribiéndose incesantemente. La poética de Libertella pro-
blematiza esa “manera” del “absoluto” que indica Barthes debido
a que la escritura de Libertella deshace esa categoria cuya posible
trascendencia se desplaza a la figura de un escritor singular y a una
escritura en la incesancia del devenir. La letra escrita-leida liberte-
lliana no se detiene, sigue en proceso, y cada tanto una versién de
ese flujo escriturario se envia a la imprenta y se publica como texto
auténomo que establece contactos y diferencias con esa textuali-
dad.? El escritor que es Libertella, “encuadernado en la continui-
dad inesperada de su leer” (como dice Macedonio Fernindez) y de
su escribir (agrego yo), es figurado en referencias y ensayos criticos
de sus amigos: en el prélogo de Marcelo Damiani o los ensayos de
Ricardo Strafacce y Laura Estrin, en E/ efecto Libertella (2010), o en

3Para una lectura de las diversas modalidades de reescritura de Héctor Liberte-
lla, ver Lépez, Silvana, “El drbol, la huella y el fragmento. Escritura y lenguaje
en los textos de Héctor Libertella” en Revista Letral, htep://revistaseug.ugr.es/

index.php/letral/article/view/3785
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el texto bellamente escrito de Rafael Cipollini en Libertella/Lam-
borghini. La escritura/limite (2016):

1. Libertella entendia al libro como un soporte de escritura que
s6lo conclufa con la muerte del escritor. Se habia enamorado de la
anécdota del pintor nabi Pierre Bonnard, que le conté cierta vez
y que menciona al pasar en la pagina 88 de E/ drbol de Saussure
“obras de padecer una interminable ejecucién: muy reescritas”.
Prestemos atencién a los términos: interminable, ejecucién, pa-
decimiento. Y por supuesto, reescritura. Hasta los pintores rees-
criben cuando pintan. Sucede que cuando Bonnard tenia setenta
afos, sus pinturas eran propiedad del Louvre. Lo que solia hacer
entonces, era hacerse pasar por pintor aficionado que deseaba ha-
cer copias de las obras del museo, se mezclaba entre los aprendices
con su caballete, y se ubicaba cerca de sus cuadros sin que nadie
supiera que precisamente ¢l era el autor. Entonces, cuando los
guardianes de sala se distraian, se acercaba a sus propias obras
de juventud y las retocaba. Esto le trafa problemas con los guar-
dias de sala, que sorprendian in fraganti a un viejo interviniendo
obras de arte. A Libertella le encantaba la anécdota. El sabia que,
mientras estuviera vivo, sus libros seguirian mutando, como las
pinturas de Bonnard. La imprenta era s6lo una estacién, una es-
cala —en todos los sentidos del término— Un libro era el resultado
de una sucesién de actos nunca menor a: 1. mecanografiar (la
mecdnica musica del tipeo), 2. corregir a mano, volver a meca-
nografiar, volver a escribir a mano, mandar a imprenta. Retomar
el libro impreso —esto no necesariamente era inmediato—. Volvia
sobre el libro para reescribirlo, ya no para corregirlo. De acuerdo
a su mecdnica, la correccién, en un momento bastante tempra-
no, devenia reescritura. Este paso entre correccidn y reescritura es

fundamental (66).
El proceso de escritor y escritura reescribiéndose, que trastorna

la idea de manuscrito porque no hay correccién sino reescritura, se
tematiza, como se lee en los epigrafes de este ensayo (las citas del
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El drbol de Saussure y de Zettel) o en las cuatro cartas dirigidas a su
amigo, el escritor cubano Lorenzo Garcia Vega, en La arquitectura
del fantasma. Una autobiografia, en las que se lee al escritor inmer-
so en el proceso de lectura, escritura y reescritura, maniobrando y
articulando los artefactos literarios, como Clive Langham, el pro-
tagonista del film Providence, realizado por el actor John Gielgud:

Mi respetado y nunca bien ponderado Lorenzo. La cosa estd. Es
una enorme laguna, y a sus orillas un bebé muy viejo toma vaca-
ciones, toma vacaciones a orillas de una laguna mental porque es
muy viejo, el bebé. Y bebe. Todo el tiempo bebe un chablis frio,
como sir John Gielgud en Providence (primera carta, 2000).

Escribo —como te anuncié- la biografia del viejo que pude ha-
ber sido [...] Hoy es el dia exacto de mi cumpleafios, y no sé si estoy
atrds o delante de lo que escribo (tercera carta, 20006; las itdlicas son
mias).

Asi que acd estoy, aislado desde hace ocho o nueve meses rees-
cribiendo y achicando simultdineamente doce libros y eliminando
otros tantos. Rumbo al impalpable cero. Encerrado en una pieza
de dos metros por tres. Un amigo chistoso observaba ayer que yo
camino mi pathos por una celda tan apretada como la horma de
mis zapatos.

Mird, Lorenzo, es un salto sin red abajo [...] Vos me entendeés, es
un viaje solo de ida y al final te espera sir John Gielgud con un chablis

en la mano (cuarta carta, 20006; las itdlicas son mfia).

Uno

En el proceso de lectura-escritura-reescritura hay estaciones que
se presentan a la lectura critica como textualidades bisagras en las
que pueden distinguirse diversas instancias: uno, la operacién de
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reescritura con la que comienza el “pro-yecto™ literario: E/ camino
de los hiperboreos (1968) es la reescritura de La Hibridez (1965),
novela nunca publicada;’ dos, la dominancia de la reescritura de
sus propios textos a partir de ;Cavernicolas! (1985) que tiene a la
parodia® como procedimiento constructivo e inicia la aparicién de

* Considero la idea de “obra” como “pro-yecto”, con un guion en el medio, para
recuperar el sentido de obra que va hacia adelante, que se va haciendo, como
propone Roland Barthes en La preparacion de la novela, en el que reflexiona
sobre la novela no como género literario histérico sino como “toda obra donde
hay trascendencia del egotismo” (227). Al estudiar las operaciones del “yo del
escritor”, dice que la novela no es la expresion de “una forma literaria determi-
nada” sino “una forma de escritura capaz de trascender la escritura misma, de
ampliar la obra hasta la expresién total —aunque dominada— del Yo Ideal, del Yo
Imaginario”, en esa direccién, sostiene Barthes, la obra es un “Pro-yecto”, es una
“obra hacia delante” (228), que se plasma mediante el impulso del trabajo y la
voluntad personal del escritor.

> El texto de 1968 no coincide cronolégicamente con la temporalidad de los
primeros escritos de Héctor Libertella, pues ya tiene publicado y premiado
cuentos como “Argumento capital” de 1964 en Nueve cuentos laureados; La hi-
bridez (1965), obtiene la mencidn especial Primera Plana de Novela Argentina,
concurso que se declara desierto, motivo por el cual la novela nunca se publica
permitiéndole a Libertella reescribirla con el titulo E/ camino de los hiperbireos.
La reescritura de La hibridez “cuaja” un texto en el que es posible leer el co-
mienzo del pro-yecto libertelliano porque condensa una “carga” que “descarga’
y en su “inflexién ordenadora” (Jitrik, 2000) exhibe un conjunto de procedi-
mientos y motivos que, resignificados desde la perspectiva de los tltimos textos
libertellianos, permiten reconocer las marcas de una poética que singulariza su
escritura. En marzo de 2017, saldrd el primer tomo de las obras completas de
Héctor Libertella al cuidado de Rafael Cipollini. La versién de La hibridez que
se publicard es la que ha sido reconstruida siguiendo las indicaciones dejadas por
Libertella (no el original de 1965); el texto estd compuesto por: E/ camino de
los hiperbéreos, fragmentos de Aventura de los miticistas y otros fragmentos leidos
en otros textos.

¢ La parodia considerada como maniobra de lectura ligada al horizonte inter-
textual y a los efectos que provoca en los campos de legibilidad (ver Noé Jitrik
en “Rehabilitacién de la parodia®, en La parodia en literatura latinoamerica-
na, 1993). Mi hipétesis se asienta sobre la idea que la parodia como procedi-
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una poética del blanco de la pdgina y el adelgazamiento de los
textos mediante una espacializacién que resuena en el “impalpa-
ble cero” de la autobiografia, o en el “volver a cero y empezar de
nuevo” (1971) como “en la mismisima boca de la serpiente que se
muerde la cola” (1971) de Aventuras de los miticistas.

El camino de los hiperboreos es el “punto adecuado”, el “suita-
ble point” (Said, 1985), cuya estructuracién exhibe las marcas con
las que Libertella comienza su pro-yecto literario, operaciones que
con repeticiones y variaciones se mantienen constantes en su poé-
tica. El texto es una novela de artista que exhibe una voluntad y un
querer ser escritor:

Héctor Cudemo circulaba dopado por las calles de Buenos Aires,
se sentia como el mensajero de oscuras deidades nocturnas, lleva-
ba sobre su espalda el peso de una triste genealogia de aburridos
[...] Sentia incomprensibles todas esas charlatanerias de los gor-
dos poetas oficiales, y andaba por la ciudad con los dolores de
parto, embarazado, cargando en su seno un enorme embrién de

libro [...] (Libertella, 1968).

Ese embrién es el libro que finalmente se lee, cuya escena de
escritura se ha elidido mientras teje en el envés de la “genealogia de
aburridos”, un texto plural, multilingiie que problematiza las voces
de enunciacién y las categorias de tiempo y espacio,” exhibe proce-

miento provoca el repliegue de la letra en un incesante proceso de reescritura.
jCavernicolas! estd compuesto por tres relatos: “La Historia de Historias de An-
tonio de Pigafetta” que parodia La primera vuelta al mundo del cronista Antonio
de Pigafetta y de la figura de Fernando de Magallanes; “La leyenda de Jorge
Bonino” parodia la biografia del performer argentino del mismo nombre y una
entrevista a Bonino realizada por Tamara Kamenszain; el tercer relato, “Ninive”,
parodia las aventuras de Hormuzd Rassam, el descubridor de las tablillas asirias
descifradas por George Smith como la Epopeya de Gilgamesh.

7 El narrador de la novela es, por momentos, un narrador en primera persona
y se identifica como Héctor Cudemo pero, al fragmento siguiente o a la linea

305



. . [{3] . 2l [{%} b2) <« ORI )78 . .
dimientos “citativos”, “intertextuales” y “transgenéricos™® (dibujos

siguiente, se desplaza a un narrador en tercera pocas veces identificable. Esa
problematizacién también se exhibe en el tratamiento de la temporalidad y del
espacio. El texto se desplaza del presente al pasado y del pasado, confusamente,
al presente. El relato del pasado, los viajes, las experiencias artisticas de Cude-
mo estdn enmarcados por la incrustacién de pequefios fragmentos en los que
Héctor narra y delira desde su cuarto de enfermo, escena con la que se abre la
novela. Esa operacion de escandir el relato impide precisar si los viajes (hacia el
oeste, a Buenos Aires, a la Pampa, por toda la Argentina y América) suceden
y son recuerdos del pasado, o son viajes mentales. Se suma a ello la profusién
de experiencias narradas, su repeticién y expansidn, las idas y vueltas, que, sin
fechar, impiden organizar cronoldgicamente los hechos narrados. Un ejemplo
de ello se lee en la segunda parte de la novela, “Viajes de H. Cudemo”; ahi, el
protagonista se encuentra en su habitacién de enfermo, veinte lineas mds abajo,
cuenta: “Y ah{ empezé el largo peregrinaje” (122), a continuacién, narra un
viaje por la Pampa hacia Buenos Aires, “el chiquero de la Iluminacién”, el frag-
mento se cierra con Héctor nuevamente en la habitacién agregando “Y ahora...
me hundo en el bosque” (126) del que sale en la Tercera Parte de la novela:
“Salimos del bosque, un poco con la idea de haber profanado nuestro orden”
(243); entre el ingreso y la salida de ese bosque se injertaron relatos, experiencias
de viajes, reflexiones metaliterarias, fragmentos de obras de teatro, entre otros.
Asimismo, Roland Barthes, en §/Z, senala que el trenzado de las voces “en la
masa perspectiva de lo ya escrito desoriginan la enunciacién” (16).

8 La palabra (el texto), dice Julia Kristeva en 1966, “es un cruce de palabras (de
textos) en el que se lee al menos otra palabra (texto)” y es Bajtin el que introduce
en la teorfa literaria que “todo texto se construye como mosaico de citas, todo
texto es absorcién y transformacién de otro”, instalando la nocién de inter-
textualidad. La citacién es un fenémeno de la intertextualidad, en ese sentido,
Michel Rifatterre, en “La Trace de l'intertexte”, sefiala que la intertextualidad
no se limita a la presencia de un texto en otro que apela a la memoria del lector
sino que junto a la intertextualidad aleatoria hay una intertextualidad obligato-
ria que se presenta como una “presuncion”, una anomalfa, como la sospecha de
una significacién latente, que perdida en el tiempo, la lectura actualiza. Por lo
tanto, la citacién no implica sélo la cita entre comillas o un cambio de tipogra-
fia, signos que senalan la operacién de meta-enunciacién que involucra el acto
de citar, sino un trabajo de lectura —toda cita es en primer lugar una lectura y la
lectura, una citacién, sostiene Antoine Compagnon en La seconde main. Ou le
travail de la citation—y una relacién interdiscursiva de repeticién —un enunciado
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y dispositivos de otros lenguajes provenientes del teatro, del cine,
de la filosofia, de la musica y de las artes plésticas). Una poética en
la que la inventio se encuentra en la dispositio y, dispuesta en forma
de fragmento,’ despliega lo “informe” y un arte conceptual, para
perturbar los modos cldsicos del narrar. Dos posiciones de escritor
se infieren a partir de la novela, la del miticista, que viene a derribar
el “libro oficial” como anota en la dedicatoria del hiperbireo, a par-
tir de la cita del dictus nietzschiano del titulo,'” metaposicién que

repetido y una enunciacién repitente— que tiende puentes de doble mano entre
el texto citado y el texto inserto, en el que las citas que conforman la textualidad
son, en muchos casos, sin entrecomillado y, no obstante, ya leidas. La citacién
se implica con la genericidad en tanto potencia transformadora que produce
que un texto no reduplique su género sino que lo modifique. La migracién de
las citas de un texto/contexto a otros, en la idas y vueltas de sus tematizaciones,
provoca movimientos de transgenericidad debido a que las citas insertas en un
texto con un protocolo de lectura genérica, se deslocalizan y se injertan en otros
textos que exhiben otra performatividad.

? Sefialan Lacoue- Labarthe y Nancy, en E/ absoluto literario, que la esencia del
fragmento es la “individuacién”, en el sentido de indicador de un” proceso”,
de un “proyecto”, que no funciona como programa ni como prospectiva, sino
como “proyeccién inmediata de lo que, sin embargo, no acaba” (87). Por una
parte, el espacio del fragmento, sefiala Maurice Blanchot, posibilita la sinergia
entre la lectura y la escritura sin que una sustituye o privilegie a la otra ya que el
fragmento reduplica la productividad de ambas debido a que “la ley de la una es
el entredicho de la otra” (1994); por otra parte, y en la linea de la huella, el pen-
samiento del fragmento “dice el tiempo como eterna repeticién”, la repeticién
sin origen, repeticion que es diferencia y diferencia “que, esencialmente, escribe”
(Lacoue- Labarthe y Nancy, 2008).

0 El camino de los hiperbdreos es una cita de El Anticristo. Maldicion sobre el
cristianismo de Friedrich Nietzsche y, sobre todo, es un modo de leer y de to-
mar posicién frente a la literatura. El fildsofo hiperbéreo es para Nietzsche un
genealogista, un espiritu libre que “emplea el cuchillo” (Anticristo), también el
martillo, para producir la “transvaloracién de todos los valores”, en el sentido
de cambiar y sustituir unos valores por otros. Una posicién critica que con pre-
guntas nuevas y “ojos nuevos” viene incluso a poner “en lugar de un error, otro
distinto” (Genealogia).
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en el “moderno escribir”, articula un repertorio de maniobras de
fugas y desplazamientos, irreductibles, experimentales, que hacen
estallar lo literario.

El comienzo del proyecto literario de Héctor Libertella con
esa novela es notorio porque aparece cuando simultineamente
comienzan a circular en Paris las nuevas lineas de la critica y la
teorfa.!’ Entre 1965 y 1967, Libertella reescribe La Hibridez de
cuya productividad resulta £/ camino de los hiperbéreos. En 1967,"
mientras Libertella escribe una poética de la huella en £/ camino de
los hiperbdreos, aparece De la gramatologia de Jacques Derrida, que
teoriza sobre la nocién de huella, grama 6 différance;" en 1968,

! Surge el ideario de una época mediante la referencia al materialismo dialéctico
y al psicoandlisis, teorfas a partir de las cuales los integrantes de 7e/ Quel (Jac-
ques Derrida, Michel Foucault, Roland Barthes, Julia Kristeva, Philipe Sollers)
se apartan del estructuralismo, del existencialismo y, como tal, de la filosofia de
la conciencia.

12 El texto se abre in media res con el dibujo de un calendario del mes de Agosto
de 1967 en el que se encuentran tachados los nimeros hasta el 24, dfa de cum-
pleafios de Héctor Cudemo, el protagonista de la novela y también cumpleafios
de Héctor Libertella, nacido el 24 de agosto de 1945. El t6pico del viaje y el de
la escritura y la vida, trae otra fecha: “Patria de aborigenes, tierra de flores, yo te
senti desde adentro y me hice un raro fulgor en los ojos [...]. El veintisiete de
abril de mil novecientos sesenta y siete, a las cinco de la manana, salimos con el
brioso Catrlitos, Sancho del alma, hacia los confines de la ciudad” (1968: 245).
La intertextualidad con la generacién beatniks asi como con Addn Buenosayres
de Leopoldo Marechal es ineludible.

5 En De la gramatologia, Jacques Derrida expone el concepto de “escritura” para
deconstruir los principios de la metafisica de la presencia y del logocentrismo
en tanto “metafisica de la escritura fonética” (1971: 7). A partir de la considera-
cién de la lengua como forma (no sustancia) y como sistema de diferencias que
formula Ferdinand de Saussure, en Curso de lingiiistica general, Derrida especula
una gramatologfa proponiendo los conceptos de “archi-escritura” como aquella
escritura que no es la representacién metafisica de la lengua hablada sino que se
constituye como la condicién de posibilidad del lenguaje, el trazo de la “diffé-
rence”y el tejido de la “huella” concebido como una estructura y un movimiento
que ya no se dejan pensar a partir de la oposicién presencia/ausencia sino de
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ano de publicacién de la novela, Roland Barthes publica la versién
francesa de “La muerte del autor”, en Mantéia.'* Una consonancia

la différance que es la operacién “sistemdtica de las diferencias, de las trazas de
las diferencias, del espaciamiento por el que los elementos se relacionan unos
con otros”. Esas diferencias entre los elementos constituyen “textos, cadenas y
sistemas de huellas” cuya diferencia “inaudita entre lo que aparece y el aparecer
[...] es la condicién de todas las otras diferencias, de todas las huellas y e/la es ya
una huella”’, un (no) origen y “origen de toda repeticién” que “ningin concepto
de la metafisica puede describirla [sic]” (Derrida, 1971). La huella no remite
a un origen, ya que este “ni siquiera” se ha constituido, sino que el origen de
la huella es otra huella y otra, en una deriva sin fin. No hay huella originaria,
senala Derrida, “/a huella (pura) es la diferencia [sic]. No depende de ninguna
plenitud sensible, audible o visible, fénica o grifica” (1971) siendo la huella “¢/
origen absoluto del sentido en general. Lo cual equivale a decir, una vez mds, que
no hay origen absoluto del sentido en general [sic]” (1971) porque el lenguaje que
la archi-escritura hace posible se desvia del logos, de la verdad, permaneciendo
como un juego, un espacio-tiempo, de diferencias sin clausura.

14 “The death of the author” se publica en Aspen Magazine, ntim. 5-6, 1967; la
versién francesa en Matéia, nim. 5, 1968, recogido luego en E/ susurro del len-
guaje (Barthes, 1984). En ese ensayo, Barthes problematiza la pregunta acerca
de quién habla en el texto, enunciando la muerte del autor y el nacimiento del
lector debido a la imposibilidad de origen de la enunciacién ya que la escritura
destruye toda voz y todo origen. El escritor moderno nace a la vez que su texto
y no es en absoluto el sujeto cuyo predicado es el libro, afirma, al tiempo que
retoma el concepto de Bajtin y Kristeva sobre el texto como “tejido de citas” y
despliega la idea de no originalidad de la escritura. En el sentido de la huella
derridiana, al no haber original, Barthes dice que el escritor sélo tiene el “poder
de mezclar las escrituras” siendo el lector el que restituye, en su lectura, uno de
los posibles sentidos de un texto que no cesa de producirlo. Estos conceptos
se materializardn luego en la enunciacién de una teorfa del texto, en 1973, en
“Texto (teorfa del)” en el que Barthes formula sus especulaciones en torno al
texto que ya no es un ‘producto” sino una “productividad” distinguiendo la
“significacién” (que pertenece al plano del producto, del enunciado, de la co-
municacién) del “trabajo significante” que pertenece al plano de la produccién,
de la enunciacién, de la simbolizacién se llama “significancia” (Barthes, 2003).
Publicado en Encyclopaedia Universalis, vol. 15, Paris, Encyclopaedia Univer-
salis, Editeur; reunido en Roland Barthes, Variaciones sobre la escritura (2003).
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tedrica que Libertella visibiliza afos més tarde, en 1987, cuando,
en la presentacién de Los fulgores del simulacro de Nicolds Rosa, se-
fala que mientras en Argentina se lefa a Michel Foucault, a Roland
Barthes, a Jacques Derrida, ellos estaban leyendo a Jorge Luis Bor-
ges y, por lo tanto (agrego yo), por las particularidades de la poé-
tica borgiana, las huellas de la luminosa escritura de Macedonio
Fernindez. La coincidencia es notoria porque con esa anécdota,
Libertella fecha la productividad de la ficcionalizacién y la teoriza-
cién de la confabulacién literaria y de los procesos de lectura.
“sSerfa posible una teoria de la lectura que postule que Uno es
la necesidad de traducir a Otro?” (2003: 79) se pregunta Liberte-
lla, en “Macedonio...;un Borges al cuadrado?”. La vampirizacién
discursiva emparienta las poéticas de Borges y Macedonio, observa
Julio Prieto," asi como la inscripcién traumdtica del yo autorial
que agujerea el argumento o la ficcién para sustituir “la univocidad
del sentido” por la “plasticidad de la significacién” (2007: 486);
la operacién en ambos casos es la “exapropiacién”'®, Macedonio
lo hard mediante la practica de una escritura por el lindero de “la

' Julio Prieto analiza minuciosamente los desplazamientos, fugas y re-coloca-
ciones que Macedonio produce en la escritura de Borges y Borges en la de Ma-
cedonio. “La inquietante extrafieza de la autorfa. Contrapunto, fugas y espec-
tros del origen en Macedonio y Borges” en “Macedonio”, Historia critica de la
literatura argentina (2007).

1¢ “En las transacciones textuales de Macedonio y Borges, como en toda escritu-
ra, hay contrabando y expropiacién, hay nocturnidad y alevosia: ambos tienen
algo de Dr. Jekyll a la vez que de Mr. Hyde. La extrafieza a la que me refiero tie-
ne que ver mds bien con lo que Derrida llama exapropiacion (Espectros de Marx:
104): una dindmica de cuestionamiento de lo “apropiado” (en el doble sentido
de lo “sustraido” y lo “pertinente”), de lo rutinariamente hecho “propio” —de lo
“propio” debido a otro(s). En otras palabras, la extrafieza de estas escrituras em-
pieza por el hecho de que ambas ponen en prictica un discurso que recubre a la
vez que incesantemente recobra el espectro de una deuda” en “Viajeras razones’.
Julio Prieto en “Metafisica y fantasia o el extrafio caso de Macedonio y Borges”

(Cahiers LI:RI:CO 1, 2006: 139-155).
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imposibilidad” y Borges, por una préctica de la “lectura como uto-

7 »

pia”.

Una frase de musica del pueblo me canté una rumana y luego la
he hallado diez veces en distintas obras y autores de los tltimos
cuatrocientos afios. Es indudable que las cosas no comienzan; o
no comienzan cuando se las inventan. O el mundo fue inventado
antiguo (Macedonio Ferndndez, Museo de la novela de la eternal
(2007: 488).

La critica a la autorfa, el presentar la escritura como si fuera de
otro, el escribir la escritura del otro, el Pierre Menard de Borges o
la cantante rumana de Macedonio apuntan a subrayar la imposibi-
lidad del original y de la originalidad. De ese modo, lo propio no
se suscribe a un autor sino depende de esa intrinseca relacién entre
lectura y escritura que potencia la cita, la alusidn, el metatexto,
las maniobras de apropiacién y la reescritura que funcionan como
condiciones de posibilidad al producir un texto.

En 1967 se publica, péstumamente, en Buenos Aires, la pri-
mera novela de Macedonio Ferndndez, Museo de la novela de la
eterna. El escritor es para Libertella la recurrencia a un nombre en
el que se apoyan lecturas y reflexiones criticas sobre la literatura
argentina y latinoamericana; asimismo, la poética libertelliana ex-
hibe el dispositivo de construccién de la novela en “capas”. Estas
se insertan y diseminan entre una y otra textualidad junto a la
implicacién del lector/escritor en un trabajo de lectura/escritura
como un “lento venir viniendo” mds que como “una llegada”. En
ese sentido, aunque no puede considerarse los textos de Héctor
Libertella como “una literatura de la nada”, como senala Alicia
Borinsky sobre Macedonio Ferndndez, comparten una galeria de
juegos “con el objeto de desenmascarar las ilusiones creadoras de la
ficcién”. Sus juegos, agrega Borinsky, “son redes con una funcién
estrictamente negativa: destruir toda lectura que no vea el texto
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como re-escritura de otra lectura” (Borinsky, 1975). Asimismo, el
despliegue de distintos procedimientos libertellianos, que tornan
los textos inestables tanto en sus aspectos genéricos como en la in-
terpolacién de la ficcién con la teorfa, la critica y la autobiografia
intelectual, traman una textualidad que puede definirse (en la linea
de la poética macedoniana y, considerando el contexto de aparicién,
en los anos sesenta, de £/ camino de los hiperbireos) como literatura
conceptual.

Libertella es lector de Borges, su literatura dialoga con la de
Borges en los procedimientos de reescritura, en la literatura hecha
de literatura y en la apropiacién (traduccién) de la literatura uni-
versal, asi como también en la construccién de una biografia litera-
ria que en el caso de Libertella, organizada en un linaje patrilineo,
se asienta sobre la idea de viaje, de motin o de desvio por error que
desciende de los barcos y encalla en el “puerto mds perdido del
mundo”: Ingeniero White- Bahia Blanca.

La huella Borges-Macedonio se da a leer en la escritura liberte-
lliana. Palimpsesto, intertextualidad, critica a la originalidad, ins-
cripcién del lector, estetizacidn y ficcién critica de los lenguajes
y saberes, literaturizacién y perturbacién de la metafisica,'” resis-
tencia a las formas estereotipadas de la institucién literaria y a los
discursos dominantes, el desvio de las falsas listas, los apédcrifos,

17 “Borges y Macedonio tienden a alejarse de una cierta tradicién del pensa-
miento occidental que desde Platén a Sartre apela a la literatura como discurso
suplementario”, afirma Julio Prieto, “el gesto de devaluar la metafisica y subordi-
narla a la literatura invierte con exactitud el hecho de que la literatura fantdstica
de Borges es ficilmente concebible como una ramificacién de la metafisica de
Macedonio. Pero lo que Borges tiene en comtn con Macedonio es la disconti-
nuidad con esa tradicién occidental de filosoffa “literaria”: en Borges lo ancilar
es la metafisica, objeto de lddica manipulacidn ficcional y en este sentido se dirfa
que lo que comparte con Macedonio, més all4 de una serie de “viajeras razones”
metafisicas, es el deseo de inscribir un corte en una determinada tradicién a
partir de cierto modo de viajar entre filosofia y literatura (2007).
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constituyen un conjunto de operaciones de la genealogia Borges-
Macedonio, las cuales han sido leidas tanto por Libertella, para
tramar su poética, como por los franceses, para desplegar sus espe-
culaciones en los anos sesenta.

El camino de los hiperbéreos y 1a obra de Héctor Libertella pue-
de ser leida bajo la impronta del “pensamiento de la huella’, no
en el sentido del despliegue de una especulacién filoséfica como
la de Jacques Derrida ni la de Friedrich Nietzsche (la de Derrida
también atravesada por la lectura de Nietzsche) sino en el de la
inscripcién de una escritura que exhibe los trazos de una teorfa de
la lectura, de operaciones de lectura y escritura del escritor, trazos
que condensan maniobras de protensién y de retencién, de anun-
cio y de recuerdo, de rastros que mortifican la idea de original.
Libertella escribe sobre la huella de La Hibridez que remite a otray
a otra, a una cadena de huellas, que provenientes de la literatura y
de otros lenguajes confluyen en E/ camino de los hiperbéreos. En al-
gunos casos los rastros dejan sus marcas como sucede con las citas
de Nietzsche, de Marechal, de la literatura de los beatniks, la len-
gua de los griegos o la tematizacién del pop y los happenings, que
se leen en la novela, en otros permean cual fantasma que asedian
y perturban al lector. Acaso ese sea el efecto que provoca el texto
de 1965, nunca publicado como tal y del que s6lo quedan algunos
testimonios de su existencia en Primera Plana y en las palabras
del escritor recogidas por Laura Estrin en el articulo de la revista
Espacios, en el que Libertella confirma la reescritura de la novela.

El texto de 1968 es una exhibicién desaforada de la literatura
como fendémeno visual y del estrecho vinculo con el ojo, la mirada
y la lectura. Esto se da por la multiplicidad de materiales, grafias,
dibujos, lenguajes, que presenta y por el tratamiento de esos mate-
riales: el dibujo, el poster, la foto, la grafia en mindscula, el cambio
de tipografias, la invariancia de la disposicién de la inscripciéon de
la letra en el blanco de la pagina, escriben y perturban la sucesivi-
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dad del lenguaje, de la lectura y de la transcripcién de la escritu-
ra fonética, eso que Derrida denomina “el modelo enigmdtico de
la linea” (1971). El camino de los hiperboreos retine un conjunto
de maniobras que Derrida, en De la gramatologia, enuncia como
trastornos al Jogos que se relacionan con un rasgo de la poética
libertelliana. Libertella manifiesta, en La curiosidad impertinente,
en la respuesta a Guillermo Saavedra acerca de su bibliomania, un
modo de pensar la literatura que no se imbrica con el /ogos sino
que lo desvia:

se trata de cierta ancestral obsesién mia con la tipografia, la utopia
del original perfecto [...] Para mi, el trabajo de escritor no termi-
na con el hecho de encontrar palabras sino que continta hasta el
momento de fijarlas en un soporte de una manera determinada y
determinante. La idea es dibujar letras mds que escribirlas; concebir
la escritura, al modo de los japoneses, como una pictografia. Esto es
en mi una fijeza infantil; empecé a escribir mi primer libro a los
11 afos y ese libro ya tenia esas pretensiones [...] la literatura es
sobre todo un fenémeno visual. El ojo marca las condiciones de la
lectura (Libertella, 1993; las itdlicas son mias)

En De la gramatologia, Derrida se detiene en las escrituras “no
fonéticas” sobre las que reflexioné Hegel (a través del elogio de las
escrituras “no fonéticas” de Liebniz como la jeroglifica) y toda una
tradicidn filoséfica. Derrida, que lee al autor de la Fenomenologia
del espiritu como el “Gltimo filésofo del libro y primer pensador de
la escritura”,'® indica que esas escrituras producen un desvio que
amenaza la metafisica de la presencia.

'8 Segtin Derrida, Hegel resume la totalidad de la filosofia del logos y en el mis-
mo gesto denuncia el ser fuera de si del /ogos: la escritura es el fuera de si, su
exteriorizacién (1971).
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desde hace mucho tiempo sabemos que la escritura china o japo-
nesa, que son masivamente no-fonéticas, han comportado desde
muy temprano elementos fonéticos. Estos permanecieron estruc-
turalmente dominados por el ideograma o el dlgebra, y tenemos
de esta manera el testimonio de un poderoso movimiento de
civilizacién desenvolviéndose al margen de todo logocentrismo

(1971).

No sélo los fildsofos se sintieron atraidos por esas “escritu-
ras no europeas’, sostiene Derrida, Ezra Pound se fasciné con el
ideograma chino, con el trabajo de Ernest Fenollosa, y su poéti-
ca “irreductiblemente grafica” junto con la de Stephane Mallarmé
constituyeron la “primera ruptura de la mds profunda tradicién
occidental” (1971) ya que provocaron un descentramiento en las
categorias de la lengua y de la gramdtica de la episteme. Al romper
“la linea” y espacializarse, Derrida senala que las escrituras “no fo-
néticas” describen “relaciones” y no “denominaciones” perturban-
do la sustancialidad y la metafisica de lo propio, de la palabra, del
nombre, que exige el logocentrismo.

Hay que observar que la ruptura que lee Derrida no se produce
en la filosofia ni en la ciencia sino en la literatura y en la escritura
poética, organizando una tradicién literaria que tiene incidencia
en la literatura argentina de la que Libertella es lector. En esa direc-
cién, Mallarmé es un “nombre propio” y una poética que recorre
la poética libertelliana como un precursor velado y como una ite-
racién que concluye en el epigrafe “Le monde est fair pour aboutir
' que abre El lugar que no estd ahi, texto que se
publica en octubre de 2006, cuando muere Héctor Libertella.

a un beau livre”

' En una entrevista de Babel, marzo de 1991, Libertella cuenta que cita esa frase
de Mallarmé con frecuencia pero al consultar con César Aira, ambos dudaron
sobre ella y su transcripcion, ya que la frase es una respuesta de Mallarmé a su
entrevistador en una época que no habfa grabadores. Me interesa sefialar que
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El camino de los hiperbdreos cruza las escrituras fonéticas con
otras tipologfas de inscripcién provocando un modo de leer que
perturba la linealidad. Esto sucede no sélo por la verticalizacién
de la imdgenes y dibujos que espacializan la escritura lineal y el
blanco de la pdgina, sino también por la dislocacién de las voces
de la enunciacién y de las categorias de tiempo y espacio mediante
maniobras de suspensién y de desvio. Asi, la experiencia narrada o
la argumentacién reflexiva se desestabiliza, se ambigua, a la linea
siguiente o al fragmento siguiente, o en algin espacio de la novela.
En contraposicién a la unidad, no hay intriga ni c/imax, se da a leer
como multiples inicios de experiencias o como una linea de viaje
que marcha hacia delante y aunque se regresa al punto de partida,
ese punto ya no es el mismo desde el que se parte. En continuo
desplazamiento, la novela narra una ilacién de experiencias hacién-
dose, pensindose, escribiéndose, desplazdndose, contra toda eco-
nomia, en una profusién de temas y motivos, de formas narrativas,
de diagramas, de fotos, posters y dibujos. El dispositivo de escri-
tura borra toda certeza e identificacién de una “denominacién”; el
“nombre” se quiebra por la indeterminacién de quien narra, por
el trabajo de citacién y por la yuxtaposicién de letras de cancio-
nes, proverbios populares, guiones de cine y de teatro. Libertella
escudrina el armazén formal y estético de los distintos lenguajes y
archivos cuyas modulaciones formales, temdticas e iconograficas
son citadas y narrativizadas en E/ camino de los hiperbdreos articu-
lando un texto como un “mosaico de citas” cuya “significancia’
fluye no sobre vias deterministas sino citacionales. Esto potencia la
productividad textual y la impronta de la inventio en la dispositio,
en la cinta de la sintaxis que permite la “mezcla’, la fuga, el desvio,
el delirio, la re-locacién, para transformar la lengua y asi desplegar
un programa literario. La escritura de Héctor Libertella no remite,

aun sobre la duda y el desvio de esa cita, Libertella retoma e insiste en esa poética
del Libro mallarmeano.
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por lo tanto, a un origen, a una linealidad, sino a los rastros en
devenir de los lenguajes, que literaturizados, son puestos a jugar en
una heterogeneidad inestable y diferida.

Dos

A medida que despliega su programa literario, Libertella ird teori-
zando sobre ese conjunto de procedimientos que exhibe la novela
de 1968 que, en la busqueda de encontrar una forma, se relaciona
mds con un ‘cémo narrar’ que con un ‘qué narrar’.

Las maniobras de ficcionalizacién narrativa y de ficcionaliza-
cién tedrica, que en El camino de los hiperbireos se leen en el na-
rrar, se cornplejizan y se exhiben criticamente en Nueva escritura
en Latinoamérica (1977) mediante maniobras de lectura y escritura
que luego Libertella narrativiza en los tres relatos que conforman
jCavernicolas! (1985).

En el ensayo de 1977, Libertella especula sobre la literatura lati-
noamericana como un “cuerpo histérico” y, al mismo tiempo, hace
ostensible su biblioteca, sus lecturas, sus modos de leer la literatura
y de leer a los escritores latinoamericanos con los que trama su es-
critura. Figura de ese modo otra posicién de escritor, debido a que
toma distancia de la autorreferencialidad de la literatura argentina
para citar, reflexionar, escribir, tramar, la literatura del continente
latinoamericano. Se puede decir que Nueva escritura es una auto-
biografia de lecturas y, como tal, una exhibicién desaforada del leer
escribiendo, no con el soplo de las musas ni con la sonatina, sino
con un trabajo de escritor, de un escritor que conoce la biblioteca
y el entramado de las genealogias y que es transformado por esas
lecturas ya que entrelaza con ellas su poética. Nueva escritura da a
leer un conjunto de textos que aparecen entre 1965-1976 que “di-
fieren” del conjunto de la literatura latinoamericana, textos deno-
minados de “vanguardia” o “nueva escritura’ debido a que exhiben
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una lectura activa de la tradicién realizadas por un escritor llama-
do “cavernicola”, que se apropia y reprocesa la tradicién literaria,
la incorpora criticamente vy, sin negarla ni reprimirla, la reescribe,
produciendo otro texto en el que, a puro artificio, los “elementos
aparecen proyectados, aplastados, des-representados” (Libertella,
2008) en un nuevo espacio de escritura. Libertella indica en el
“Apéndice” del ensayo que el cavernicola es el escritor critico que
trabaja contra la representacién quitdndole volumen a los elemen-
tos narrativos y entorpeciendo toda referencia. Esa instancia de
lectura y reescritura da como resultado una “escritura de segundo
grado” que penetra para destruir y borrar toda representacién. Asi,
la novela se vuelve a escribir sobre “las particulas sueltas” de la
biblioteca y en forma de fragmento mediante un dispositivo de
vanguardia denominado “el juego de la novela aplastada” (Liber-
tella, 2008).

El continente latinoamericano se concibe en el ensayo como
una “piedra” que se escribe a partir de una mentalidad superpuesta:
“sindigena, europea, mestiza, grecolatina?” (Libertella, 2008) cuya
sobredeterminacién y superposicién produce una literatura con
un “estilo” propio. Esta se encuentra en tensién con la literatura
europea, la literatura norteamericana y el capitalismo y sus con-
diciones de mercado. El colonialismo cultural y econémico que
constituye a la literatura latinoamericana, afirma Libertella, es lo
que establece la diferencia material de América Latina, en el tridn-
gulo de intercambio con el mundo. Diferencia que ha provocado
“una expresién americana’ que se lee en la obra de Fray Servando,
de Marti, Sarmiento, de Whitman, de Dario, de Maridtegui, de
Martinez Estrada, de Lezama Lima”, una genealogia cuya proce-
dencia, desde el trépico hasta el Rio de la Plata, deja al desnu-
do no una literatura en crisis de gestacion, sino una literatura ya
“gestada” (Libertella, 2008) por la dispersién, el estallido, la cons-
telacién; en suma, un conjunto de procedimientos literarios que
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Libertella lee en Farabeuf de Salvador Elizondo, Sebregondi retro-
cede de Osvaldo Lamborghini, 7he Buenos Aires Affair de Manuel
Puig, La orquesta de cristal de Enrique Lihn, El mundo alucinante
de Reinaldo Arenas y Cobra de Severo Sarduy.” En la linea de re-
flexién de Pedro Enriquez Urefa y de Jorge Luis Borges, al escritor
cavernicola le pertenece toda la literatura y esa “nueva escritura” no
es un fenémeno, una resultante o un tema del continente sino una
escritura que “se concibe —criticamente— como latinoamericana” y
que exhibe en la artificialidad de los textos y las marcas del trabajo
literario, una practica que antinaturaliza la escritura y la separa del
juego natural de comunicacién exasperando su calidad de #razo, de
sistema escrito” (Libertella, 2008).

El modelo americano de la tradicién para esa nueva escritura
critica latinoamericana es, segtin Libertella, La expresion americana
(1957) de José Lezama Lima, debido a que, a partir del dispositivo
lezamiano, ya no es posible pensar la critica separada de la ficcién
y de la teoria literaria. El método barroco que Lezama despliega en
La expresion americana, convertido en método critico y en progra-
ma, articula lo que Libertella propone como escritura latinoameri-
cana en tanto potencia transformadora de lo existente, liberada de
los modelos europeos, norteamericanos y del mercado capitalista;

? Entre los procedimientos que Libertella sefiala como la escritura del caverni-
cola se lee la “sintaxis retorcida” y el sentido de “una multiple filigrana” de Sebre-
gondi retrocede (1973) de Osvaldo Lamborghini; “el apegarse compulsivamente
a su propia letra” y la narracién infinita de un instante de Farabeuf (1965) de
Salvador Elizondo; “el gusto por interferir la narracién de hechos novelisticos”
mediante metamorfosis y travestismos de Cobra (1972) de Severo Sarduy; la
prescindencia de un tnico narrador en 7he Buenos Aires affair (1973) de Manuel
DPuig, la artesanfa de una novela que hace “explicita su trabajo sobre otros textos”
como El mundo alucinante (1970) de Reinaldo Arenas, y la parodia que hace
“trizar” los elementos de una tradicién culta —/z belle époque— para mostrar “un
tipo de artesanfa acostumbrada a revolver indiferente en las escrituras de cual-
quier época y lugar” de La orquesta de cristal (1976) de Enrique Lihn.
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una textualidad que mientras se tiende entre lo universal y lo crio-
llo y pone en discusién el evolucionismo critico, exhibe maniobras
de condensacién y desplazamiento convirtiendo a la “imagen” en
la depositaria del sentido.”’ Lo nuevo que Libertella recorta y teo-
riza en Nueva escritura en Latinoamérica se inscribe en esa genea-
logia, textos que, en coexistencia con una literatura que se sostiene
en la fantasia de una evolucién critica, retoman el mito griego de
la astucia y simulan “operar en el cuerpo social escondida en un
caballo de Troya” ( Libertella, 2008); alli, en las sombras, la nueva
escritura espera, y ajena a los rdpidos efectos de consagraciéon del
mercado, dice Libertella, “pica, graba, talla-compulsivamente en
las cuevas” (2008), no para recuperar a Helena sino para prote-
gerse —herméticamente— de las instituciones, del mercado, para, al
mismo tiempo, sigilosamente, impregnarlas, desplazarlas.
jCavernicolas!, ficcionaliza el conjunto de maniobras tedricas y
criticas de Nueva escritura. Los relatos constituyen el momento
de afirmacién del pro-yecto libertelliano iniciado en E/ camino de
los hiperbireos, cuya maduracién se produce durante la década de
los afos setenta, cuando Libertella vive entre lowa y Nueva York
(Ver Lépez, 2016) con latinoamericanistas y escritores de todo el

2! E] original y complejo texto de 1957 de Lezama Lima construye la Imago
—cultural, artistica, politica— de Latinoamérica, desde el siglo XVII, el barroco
de la Contra-conquista, hasta el siglo XX. Imdgenes, eras imaginarias en las que
interviene la memoria, siempre creadora, espermdtica, del “sujeto metaférico”
que, con “su fuerza revulsiva’, procesa las entidades de la cultura, de la histo-
ria y del paisaje, produciendo “la metamorfosis hacia la nueva visién” (215)
para de ese modo, formar e inventar un tipo de imaginacion. En La expresion
americana, Lezama hace lo que propone criticamente: el sujeto metaférico y
“metamérfico”(Yurkievich, 2002: 815) mira una forma en devenir, con una sen-
cilla hermenéutica la reconstruye y la ordena construyendo una “visién histéri-
ca” (213) que le otorga “el contrapunto o tejido entregado por la imago”, asi, la
imagen es la construccion de una ficcién debido a que “la técnica histérica no
puede establecer el dominio de sus precisiones” (217). Lezama Lima, José. “La
expresién americana’, (Lezama Lima, 1988).
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mundo, mientras publica ensayos y relatos en revistas literarias.*
Después vino el regreso a Argentina y su participacién en la revista
Literal (1973-1977) junto a Germdn Garcia, Osvaldo Lamborghi-
ni, Luis Gusmadn y otros escritores, lo cual implicé el impregnarse
de una “flexién literal” que sobreimprime su escritura.

El “juego de la novela aplastada” en los tres relatos de
jCavernicolas! deshilacha la pretendida representacién de la lengua
asi como el supuesto poder del portavoz o del escribiente ya que
perturba y des-localiza, en tanto parodia, las crénicas de Indias, el
lenguaje como institucién (y con ello, el lenguaje del conquista-
dor) y la 16gica de los imperios frente a las riquezas de la huma-
nidad. Fernando de Magallanes, Jorge Bonino y Rassam, son las
figuras en torno a los cuales el cavernicola, sujeto metamérfico y
metafdrico, articula los procesos de digestién de la nueva escritura
critica y transforma lo existente apelando a la ficcién y a la inven-
cién de formas en devenir que exhiben las huellas de ese amor por
la letra antigua.

El camino de los hiperbéreos, Nueva escritura en Latinoamérica
y jCavernicolas! conforman entonces los nudos visibles de un pro-
yecto que articula los modos de concebir la literatura de Libertella;
un “proceso” del leer, del escribir y del re-escribir que implica el
pararse frente a los textos, a la tradicidn, a la biblioteca y proponer
una poética y una politica de la lengua que se piensan como luga-
res de resistencia y de reflexion critica. La literatura “es un papel
que viene de otros papeles” (Libertella, 1990) y un libro tomado
al azar “supone toda la biblioteca” (2003) escribe Libertella en E7-

22 Nueva escritura reescribe articulos ya publicados en las revistas Hispamérica
y Dispositio, entre 1974 y 1976. Lo mismo sucede con jCavernicolas!, “Ninive”
fue publicado como “Ninive, 18537, en 1982, en la Revista de la Universidad de
Meéxico; “Historia de historias de Antonio de Pigafetta” fue publicado como “La
leyenda de A. Pigafetta”, en 1985, en Nueva narrativa Hispanoamericana 1816-
1981, Historia y Antologia, La generacion 1939 en adelante. Argentina, Paraguay,
Uruguay, un texto compilado por Angel Flores.
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sayos o pruebas sobre una red hermética 'y en La libreria argentina
respectivamente teorizando lo que su poética ha desplegado desde
su ingreso al espacio literario.

Ese modo de hacer literatura patentiza otro rasgo de su poética:
el pliegue y repliegue de la escritura de la huella que en su adelga-
zamiento exhibe una conjetura sobre la pdgina en blanco. En los
sucesivos textos cuyas publicaciones se realizan mientras Libertella
estd vivo, el blanco va ocupando un espacio de magnitudes simi-
lares a la letra escrita y el texto se adelgaza. Dibujos, afiches, fotos,
imdgenes provenientes de enciclopedias y revistas, se desplazan a
dibujos realizados por el artista plastico Eduardo Stupia, a pedido
de Héctor.

Los textos narrativos E/ camino de los hiperbéreos (Premio Pai-
dés, 1968), Aventura de los miticistas (Premio Monte Avila, 1971)
y personas en pose de combate (1975) presentan mds de ciento cin-
cuenta pdginas y una letra apretada. En cambio, Nueva escritura en
Latinoamérica (1977) y los textos siguientes, ;Cavernicolas! (1985),
El paseo internacional del perverso (Premio Juan Rulfo, 1986), Ensa-
yos o pruebas sobre una red hermética (1990), Patografeia. Los juegos
desviados de la Literatura (1991), Memorias de un semidios (1998),
El drbol de Saussure (2000), La libreria argentina (2003), Diario de
la rabia (20006), El lugar que no estd ahi (2006), La arquitectura del
Jantasma. Una autobiografia (2006), con excepcién de Las sagradas
escrituras (1993), insisten en las singularidades de la brevedad, en
la marca de la grafia en el blanco de la pdgina, en el espacio en
blanco, en el vacio del blanco que se llena de huella de textos del
escritor y de textos que se escriben en “proceso”. Libertella muere
en 20006, sus textos postumos, Zettel (2008), La leyenda de Jorge
Bonino (2010), A la santidad del jugador de juegos de azar (2011)

también exhiben esa poética.
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Tres

La posicién de Libertella como “hiperbdreos” lleva a repensar las
categorias que el filésofo de E/ anticristo desenmascara, ya que el
didlogo de Libertella es con Nietzsche y no con otro pensador de la
filosofia.* No es forzado ubicar a Libertella dentro de esa genealo-
gia cuando recorta su pro-yecto de la Literatura: la lengua, el suje-
to, la forma, el tiempo, el espacio, son trastornados por la escritura
libertelliana mediante una poética que muestra, en la medida que
difiere y se disemina, la construccién artificial de los conceptos y
sistemas.

En “Teoria de la caverna. Los restos de un futuro que vuelve”
de El efecto Libertella, Radl Antelo lee la poética de Libertella bajo
la impronta de “lo informe” —nocién que toma de Georges Ba-
taille— que tiene el signo de Mallarmé y de una respuesta ligada a
la filosofia de Nietzsche que no se detiene frente “a la muerte de
Dios, sino al vacio ontoldgico que ella suscita” (Antelo, 2010). Si-
guiendo el ensayo de Derrida (2013), “La forma y el querer-decir”,
Antelo senala que el concepto de forma “es la presencia misma” de
la metafisica e

informe no es sélo un adjetivo con determinado sentido sino un
término que sirve para desubicar, exigiendo generalmente que
cada cosa tenga su forma. Lo que ¢l designa carece de derechos en

» La metafisica es la historia del olvido, escribe Nietzsche, el lenguaje, el ser, el
sujeto, etcétera, son nociones construidas para imponer un orden al devenir del
caos; pero, al entrar en el mundo de la légica, esas pseudoverdades se postulan
como verdades tltimas, olvidando su origen. Es en ese olvido que Nietzsche
martilla debido a que esa construccién —divinizada, verdadera— es la que le per-
mite a los metafisicos generar la idea de un mundo trascendente que Nietzsche
provoca con su dictus “nosotros somos hiperbdreos”, es decir, nosotros pensa-
mos desde una perspectiva que difiere de la “metafisica” (incluso cuando se la
piensa dentro de sus propias categorfas y no es fécil salir de ella).
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todo sentido y se hace aplastar por todas partes como una arafna
o un gusano de tierra. En efecto, para que los académicos estén
contentos serfa necesario que el universo tomara forma. La filo-
sofia entera no tiene otro fin: se trata de otorgar una levita a lo
que es, una levita matemdtica. En cambio, afirmar que el universo
no se parece a nada y sélo es informe es lo mismo que decir que
el universo es algo parecido a una arana o un escupitajo (Bataille

apud Antelo, 2010).

Si como dice Alain Badiou, “el arte es la formalizacién secun-
daria del advenimiento de una forma hasta entonces informe”
(2010), Antelo se pregunta cémo desplazar —“desubicar” dice Ba-
taille— el concepto de forma de los griegos que impone “una inde-
seable sumisién del sentido a la mirada” (2010), cémo asumir la
“potencia negativa de su presencia’ (2010). La elipsis neobarroca,
la circularidad descentrada, el anacronismo, sostiene Antelo, dan
lugar a otra comprensién del arte como una “forma des-plazada”
en la que la huella anuncia y recuerda “a su otro” (2010) ya que
el salirse del sistema de oposiciones y el abandono del binarismo,
“vuelve posible la forma —lo literal- desde lo irreductible de su
exceso” (2010).

Antelo centra su lectura en Nueva escritura en Latinoamérica 'y
en la revista Literal (tanto los textos que Libertella publica en la
revista como en su manifiesto, “La flexién literal”) y lee en esos
textos, el neobarroco, la circularidad descentrada y el anacronismo
libertelliano, operaciones de descentramiento que ya se articulan
en El camino de los hiperbéreos cuya estructuracién —en el comien-
zo— exhibe la marcas del vestigio de lo informe, de la forma de una
cierta no-presencia (aunque es dificil salirse de ella) que retiene,
anuncia y recuerda, la huella de lo otro. Con el fin de producir la
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diferencia* exigiendo un conjunto diagramdtico de lecturas que
no se dejan reducir a un sentido tinico, a una verdad, a una mirada
lineal, sino se abre a una textualidad inestable que no cesa de signi-
ficar y, como tal, requiere otro modo de leer y de mirar y que, aun
dejindose penetrar por el sentido y la interpretacién, se mantiene
en constante proceso de produccién, de envios y reenvios desjerar-
quizados en ese mosaico de fragmentos y lenguajes descentrados
que pueden leerse en la primera novela editada de Héctor Liberte-
lla y, en adelante, en los siguientes textos publicados.

La teorizacién de ese asedio a la forma de la metafisica, Liberte-
lla se lee en Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990):

«Los locos son herméticos? Desde la literatura hay pocos caminos
para rastrear el pasado de esa pregunta. La filologfa, quien sabe,
tal vez ella podrd exhumar las fuentes que llevan desde y hacia
el cuerpo hermético. Aqui es posible englobarlo todo, efectiva-
mente: Corpus Hermeticum, Séfer Yetsird o cdbala negra, mistica
cristiana, barroco, cdbala cldsica. La oposicion ilustrada a un saber
y al Logos o forma iinica de la Razén. Hoy habrd que agregar, gra-
ciosamente, la homeopatia (la impensable gota diluida de Hahne-
mann), la alquimia y las alternativas del psicoanilisis: aquellas ne-
gatividades de origen puramente artesanal que prometen el oro, la
piedra filosofal o la cura, por distintas vias o desvios. Actividades,
todas ellas, que no se reconocen en la ideologia del circulo sino en
el descentramiento que es doscentramiento. ;Cémo intervendrd
aqui el loco? ;El escritor loco se descentra o se doscentra? ;Cémo
funcionan las formas de esa geometria haciendo eco en las formas
de su retdrica? ;Y cémo se comportard ese universo de signos en

% La huella es la diferencia y es anterior a todo lo que se denomina signo (signi-
ficado/significante, contenido/expresién); al ser la diferencia, la formacién de la
forma permite la articulacién de los signos entre si como texto fénico o grafico,
como habla y como escritura y también como oposicién a la esencialidad de la
metafisica (ver Derrida, 1971: 81-83).
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relacién con el mercado y/o las pautas de una comunicacién lite-
raria eficaz, en posicién dialégica?; cuando uno habla en dos.

REPRESION = SALUD En su momento constitutivo o gené-
tico, sno habrd sido la antigua escritura hermética (la egipcia) un
modo politico de organizarse para pasar un mensaje clandestino y
sobrevivir? (Libertella, 1990; las itdlicas son mfas).

El hermetismo es una respuesta a la determinacién del eidos o la
morphé. Las literaturas herméticas, como las denomina Libertella,
en su forma informe, resisten a la interpretacién por medio de un
lenguaje y un signo escrito que problematiza no sélo los conceptos
metafisicos sino también toda marca convertida en ley como los
estereotipos de las instituciones, el fascismo de la lengua, las leyes
del mercado. Esas escrituras hacen estallar, como la poética liber-
telliana, los conceptos, las formas, los sistemas anquilosados de la
literatura. En esa direccién, Libertella coloca los procedimientos
del barroco en el centro de operaciones de ese proceso de descen-
tramiento que va a producir las fugas y los extrafamientos.

A la estrategia del caballo de Troya que propone en Nueva es-
critura en Latinoamérica, se suma la del cerrojo de la hermesis, sin
que ello implique la imposibilidad de circulacién de esas literaturas
(Hermes es también el dios del comercio y su légica las impregna).
“El 4rbol hermético de las vanguardias”, que propone Libertella,
su genealogia y representantes, es la “fuente brotante” (1990) de la
literatura latinoamericana que exhibe una “actitud de-volutiva de
la propia lengua” (1990), de repliegue hacia el pasado para buscar
todas las potencias de la enunciacién para luego, empastar, paro-
diar, pastichar, un texto o insistir en las maniobras del “silencio o
el palabrerio” (1990). El gesto de vanguardia sigue siendo el de
perturbar la biblioteca, retomar sus huellas en un ir hacia el pasado
para producir un texto otro. De alli que la idea de vanguardia de
Libertella postule no lo que estd mds adelante si no lo estd mds
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intimo, lo que se digiere en las cuevas para luego excretar, como
escribe en Nueva escritura en Latinoamérica, un tejido de huellas.
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Ficcién tedrica

“La fuente brotante”™®

“Es el rio de letras el que se va, hecho texto” (1990) dice el
verso de Octavio Paz que Libertella cita para desplazar escritura
de la huella, de escritura metafisica. El rio, el flujo y la marca de
una grafia y de una literatura en la que se lee no sélo lo que estd

» “La fuente brotante” es un dibujo del artista pldstico Eduardo Stupfa a pedido
de Héctor Libertella, en Ensayos o pruebas sobre una red hermética, 1990.
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en la pdgina sino también lo que no estd, el vacio lleno, porque la
hermesis no es s6lo producto del repliegue de la literatura, de la
literatura hecha de literatura, sino también de la posicién critica
del escritor frente a la literatura, al recorte de su programa literario,
a sus modos de leer y a su produccién escrituraria.

Uno en dos

Tanto en los textos narrativos como ensayisticos Libertella cruza
ficcién, critica y teorfa, “como escritor hace eso que como tedri-
co dice” escribe Martin Kohan (2010) siendo la ficcién teérica la
singularidad de su escritura que se inscribe de una y otra manera
desde El camino de los hiperbéreos.

“Alguien, alguna vez, pensard en Nietzsche pero escribird Sade
[...] el texto tedrico podrd ser portador de la ficcién y la reflexién
semidtica tejerd la trama del poema” (1990), es la cita de Osvaldo
Lamborghini (1973) que Libertella transcribe para aproximarse a
esa forma de escritura que teoriza en Ensayos o pruebas sobre una
red hermética, desde la perspectiva libertelliana, la ficcién critica
provoca y perturba al lector ya que “un empedrado de conceptos le
prepara un efecto de cuento” aunque, al mismo tiempo, lo libera
de la cércel del signo porque permite una lectura del texto en cual-
quier direccién, en infinitos sentidos.

La inextricable relacién entre teorfa, critica y ficcién en textos
narrativos, criticos y teéricos, se lee, en la literatura argentina, en
los textos de Macedonio Ferndndez y en los de Jorge Luis Borges;
Libertella la lee en los escritores latinoamericanos en Nueva escri-
tura; Nicolds Rosa la consigna en “la novela familiar de la critica
literaria” argentina, siendo ¢él, Ricardo Piglia y Héctor Libertella,
algunos de sus representantes.” La cita de Lamborghini sefiala que

26 Nicolds Rosa indica que el antecedente excelso de esta modalidad de escritura,
que emparienta con la ciencia-ficcién, no es H.G. Wells sino Freud.
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la ficcién critica formaba parte del programa del grupo Literal.
Asimismo, es lo que proponen los telquelianos, en los sesenta, al
pensar la escritura a partir de la idea de texto y la consideracién del
lenguaje y el rol del lector. La ficcién critica ha recibido distintas
denominaciones asi como la nocién de dominante, de hibridacién,
de mezcla y de contaminacidn, persisten en sus clasificaciones.

Al considerar las operaciones de su poética, la ficcién critica o
teérica que hace y propone Libertella guarda menos relacién con el
quantum de teoria y critica que entra en la ficcién y el de la ficcién
que entra en la teorfa y en la critica (en suma toda construccién
escrituraria es una ficcién) que con la posicién “critica” del escritor
que construye la escritura e inscribe la grafia. El hiperbéreo, el
cavernicola, el hermético, es un escritor de ficcién tedrica por su
metaposicién frente a la literatura y a los lenguajes y, en esa direc-
cién, la ficcidn critica es una préctica del lector-escritor que escribe
desde una biblioteca, haciendo visibles sus lecturas.

En el arco que va desde E/ camino de los hiperboreos a El drbol
de Saussure (2000) se pueden leer las torsiones que Libertella ha
ido produciendo en su asedio a los artificios literarios: 1) los pro-
cedimientos que trastornan la figura de narrador, desde los desvios
de la voz de la enunciacién hasta su mortificacién mediante la
articulacién de apdcrifos y citas falsas que aparecen en E/ drbol de
Saussure; 2) los desplazamientos de las categorias de tiempo y es-
pacio, el espacio se descentra o “doscentra”,” el tiempo se percibe
como temporizacién;*® 3) la exhibicién desaforada del fragmento

¥ El didlogo con los conceptos del neobarroco y con Severo Sarduy se visibilizan
en El drbol de Saussure: “UNO DOS ;Cémo resuelve Uno esa paradoja? {Se
descentra o se doscentra? ;Se instala en el centro perfecto galileico o es eliptico
y deforme como un Kepler? Y algo mds: ;como se comportan esas geometrias
haciendo eco en la forma de su retérica? ;Su manera de conversar es oval [...]?”
(32).

% Considero que la poética de Héctor Libertella se aleja de las significaciones
de futuro, pasado y presente que sugiere la concepcion vulgar del tiempo vy, por
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como “proyeccién inmediata de lo que no acaba’; 4) las figuracio-
nes del arte pop de El camino de los hiperboreos desplazadas a collage
entre dibujo, imdgenes y escritura; 5) el cruce entre escrituras fo-
néticas y no-fonéticas; 6) los injertos, los desvios y las fugas en el
laboratorio (cocina) de las formas; 7) los espacios en significancia
del juego con el blanco y la idea de un vacio lleno; 8) la literatura
hecha de literatura y de otros lenguajes; 9) las marcas visibles e
invisibles del encuentro entre lectura y escritura, las huellas de tex-
tualidades propias y de otros escritores; 70) la lectura critica como
motor de la confabulacién e imaginacién narrativa y teérica. £/
drbol de Saussure tematiza lo que Libertella viene horadando des-
de su primera novela:*’ la desaparicién del signo de la presencia,
el drbol —paradigma de la lengua y de la metafisica de la presen-
cia— ya no liga nada con nada. Todos los fragmentos lanzados en
una tirada. Entre la apertura con el epigrafe apécrifo de Winfried
Hassler y el dltimo capitulo del texto, “El futuro ya fue”, E/ drbol

lo tanto, propongo el concepto de temporalidad como el “advenir presentando
que va siendo sido”(Heidegger, 2004: 351-8).

» El 4rbol, en la poética de Héctor Libertella, es la figura que permite el despla-
zamiento, el “trdnsito hacia”. E/ camino de los hiperbdreos cierra con la imagen
del 4rbol “cdsmico” como una figura que permite la apertura hacia otras posi-
bilidades; en El drbol de Saussure, ademds de una toma de posicién frente a las
discusiones tedricas sobre el lenguaje (la filosofia, el psicoandlisis y las teorfas del
lenguaje), confluyen un entramado de lecturas y escrituras tales como el estudio
de Libertella sobre las literaturas herméticas, la hermesis, el lugar de la literatura
y su resistencia frente al mercado. También las lecturas criticas de escritores la-
tinoamericanos, cuyas especulaciones se tematizan en E/ drbol de Saussure como
La orquesta de cristal y Por fuerza mayor de Enrique Lihn (la hipertrofia de la
retdrica, el disfraz de la chdchara, el loro, el silencio o el palabrerio) y los textos
de Octavio Paz como E/ mono gramdtico, texto con el que dialoga en torno a las
figuraciones del drbol: “el 4rbol que digo no es el drbol que veo, drbol no dice
4rbol, el drbol estd mds alld de su nombre [...] realidad mds alld de los signos
[...] una realidad que estd més alld de los nombres, mds alld de la palabra reali-

dad’ (Paz, 1998: 49).
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de Saussure postula que las cosas “estin abandonadas a su ser asi”
(97) vy la literatura es;fuesserd;serta, asi tachado, “la memoria re-
trospectiva de lo que vendrd” (99). Un artificio que enfantasma la
figura del escritor que, en su condicién camalednica y de aparente
desaparicién en el flujo de la letra, marca en la grafia, en el trazo,
el mensaje clandestino que se construye, critico, en el leer, en ese
dictus libertelliano de que la lectura es el “acomodar los blancos al

o0jo” (2000).
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Resumen

A partir de una critica de la dicotomia entre descripcién y valoracién en los
estudios literarios, el presente trabajo propone una discusién tedrica que tiene
por objeto la reconsideracién del tema de la autonomia literaria comprendida
como categoria compleja. El examen de los distintos momentos histéricos de
la misma y la relacién con la cuestién del valor en las obras literarias deriva,
en el presente trabajo, en una defensa de su vigencia critica y en la justificada
refutacién del concepto de “literaturas posauténomas” planteado por la ensayista
argentina Josefina Ludmer.
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Abstract

From a critique of the dichotomy between description and valuation in literary
studies, the present work proposes a theoretical discussion that aims at the recon-
sideration of the topic of literary autonomy understood as a complex category.
The examination of the different historical moments of the same and the relation
with the question of the value in the literary works derives, in the present work,
in a defense of its critical force and in the justified refutation of the concept of
“posautonomous literatures” raised by the argentine essayist Josefina Ludmer.
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I. Hechos y valores literarios: encrucijadas de las teorias

Me propongo afrontar el reto de una conceptualizacién am-
parada en cierto empleo metaférico de una nocién de “in-
fernalidad”, orientando de esa forma una reflexién sobre los fené-
menos literarios y el campo de la teorfa de la literatura en tiempos
actuales. Entiendo dichos fenémenos, es decir a los hechos litera-
rios materializados en obras, como entidades complejas de propo-
sicién estética y de postulacién artistica originadas histéricamente
en la poiesis por la palabra. Las mismas se han visto durante la
modernidad tardia progresivamente disgregadas en sus estabilida-
des mds o menos candnicas gracias a la confluencia de diversos
discursos culturales, entre los que se cuentan la propia emergencia
de otras literaturas, todo lo cual ha terminado por definir la crisis
de una esfera que poco antes revelaba baja discusién en los 6rdenes
semidticos, del valor estético y de las consecuentes canonizaciones.

Ahora bien, incluso posiciones como las de algunos decons-
truccionistas, quienes sin esconder sus raices nietzscheanas pare-
cian destinados a desestabilizar cualquier propiedad inequivoca y
mds o menos sagrada de la literatura (y de toda manifestacién de
una “metafisica de la presencia”), todavia no conseguian alejarse
de una cierta evidencia de la misma. Por ello comparto en algu-
na medida las siguientes afirmaciones de Alvin Kernan, orientadas
criticamente en ese sentido. Aunque la cita es algo extensa, resulta
ilustrativa y concentrada respecto de varios problemas que actual-
mente nos convocan:

El lenguaje nos compromete sin que nos demos cuenta con afir-
maciones como “la literatura es esto” o “la literatura es aquello”,
que objetivan y esencializan a la literatura. Tanto el publico ge-
neral como los que estdn profesionalmente comprometidos con
la escritura y los estudios literarios suelen hablar y escribir como
si la literatura fuese una cosa objetiva definida que se puede si-
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tuar, analizar y describir de una manera cientifica. Aun nuestros
escépticos modernos, los desconstruccionistas, presentan teorfas
de la literatura que dan por sentado tdcitamente que ésta es una
realidad objetiva definida, o al menos hablan como si lo fuese. “El
texto literario afirma y niega simultdneamente la autoridad de su
propia modalidad retérica.” Pero como la literatura no tiene una
realidad objetiva y no hay un acuerdo social firme sobre lo que es,
un gran nimero de discusiones en el pasado y en el presente sobre
qué es la literatura ha resultado no sélo en vano sino también
inoperante (Kernan, 1996: 185).

Pese a que las observaciones de Kernan no se ocupan del con-
junto de los argumentos que, con todos sus matices, la teorfa ha
venido exponiendo durante décadas, tienen la ventaja de ofrecer
ciertas conclusiones comunes a diversos investigadores. No obs-
tante quiero dejar constancia de mi desacuerdo con la idea final
sobre la vanidad e inoperancia de la interrogacién acerca de qué es
la literatura. Y esto por la sencilla razén de que se trata de una pre-
gunta que ha originado un nuevo conocimiento sobre nuestras po-
sibilidades e imposibilidades de respuesta, al tiempo que ha dejado
al desnudo las implicaciones normativistas o ain metafisicas de las
versiones mas extremas del esencialismo literario. De hecho, con
todas sus diferencias, trabajos como los de Raymond Williams,
Terry Eagleton, Teun Van Dijk, Carlos Rincén o Walter Mignolo
entre tantos otros, s6lo han resultado posibles gracias a los proble-
mas suscitados por dicha interrogacién fundadora, la cual, por otra
parte, ha dado lugar a algunas respuestas sobre las eventuales pro-
piedades de los textos literarios que, para ser sinceros, no siempre
han recibido refutaciones plausibles.

Sabido es que para Kernan y tantos otros la Literatura con ma-
yusculas aparece como un relato eurocentrista herido de muerte.
Sin embargo, nosotros podriamos sostener que, atn sin llegar al
extremo de la defuncién, puntos de vista semejantes ya estdn plan-
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teados tempranamente en la vanguardia teérica rusa, por lo que se
borrarfa parcialmente la certeza de una estricta correspondencia
con el tiempo histérico de la posmodernidad. En efecto, la segun-
da época “formalista”, particularmente a partir de los desarrollos
de Iuri Tynianov a comienzos de los afios veinte, debié abandonar
la literaturnost a cambio de una realidad conceptual necesariamen-
te mds dindmica y abierta segiin la cual un hecho literario es una
categorfa mutante que no se resuelve reductivamente en la “serie”
literaria sino en un conjunto amplio de valores sociales distribui-
dos en las demds “series” que la condicionan.

En efecto, si bien pagan el precio de una concepcién sistémica,
las propuestas de Tynianov generan importantes consecuencias.
Tal como las explica Renato Prada Oropeza, Tynianov establece las
relaciones entre “una funcién auténoma de los elementos inma-
nentes al sistema” (la autofuncién) y “una funcién entre elementos
de diferentes sistemas o sistemas diversos” (la co-funcién) (Prada
Oropeza, 1977: 62), con lo que cabe sostener que la autonomia
literaria existe pero su construccién es relativa a los factores hete-
rénomos producidos por “series” vecinas, como ser (siguiendo el
léxico de Tynianov) la serie lingiiistica, histérica, biografica, etc.

Por otra parte, remitiéndose a los presupuestos tempranos de
la OPOIAZ, particularmente de Viktor Shklovski, Emil Volek su-
braya que ciertas adopciones posmodernas ya se encontraban asi-
métricamente a la espera en el interior del moderno formalismo.
Justamente, desde el momento en que la presencia del trasfondo
histérico era determinante para considerar la eventual naturaleza
artistica o no de los textos en cuestién, se rompia de una vez la
utopia inmanentista. Por eso, ahora involucrando un presupuesto
fundacional de los formalistas, Volek senala que la desfamiliari-
zacién (ostranenie) es un concepto deconstructivo avant la lettre:
la centralidad de los textos estd vacia y lo mds importante para su
lectura radica fuera de ellos (Volek, 1992: 30-31). Para advertirlo,
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s6lo basta pensar en el concepto de “las inestables fronteras de la
literatura” y en el subrayado de Tynianov, en 1924, a propésito del
desplazamiento del centro a la periferia de los géneros literarios
centrales. La idea de que el centro puede ser ocupado por fenéme-
nos procedentes “de [un] segundo orden, de los traspatios y de los
bajos de la literatura” (Tynianov, 1992: 209) es una clara manifes-
tacién de esta conciencia critica moderna.

Como se verd, me vengo refiriendo a la teoria y a la literatura
practicamente en un mismo movimiento, hecho que, por cierto,
obedece a un grado de inevitabilidad que acollara la pregunta so-
bre la literatura a las propias condiciones de posibilidad del discur-
so teérico. En verdad, mds alld de la posiciones que se esgriman
(incluidas aquellas que niegan que la literatura se pueda describir,
y aun que ésta exista diferenciadamente), la teoria literaria siem-
pre formula o contiene, sea en forma directa o no, algin tipo de
respuesta a esa pregunta, incluso a su pesar. Yo pienso a la teorfa
literaria en el actual concierto (y quizds desconcierto) de lo que
aun llamamos estudios literarios, especialmente a partir del mo-
mento en que el sentido de esa pregunta sobre qué es literatura se
anuda como manifestacién intensificada de un mismo circulo de
crisis con su objeto. La dindmica de los hechos literarios contiene
ante todo una dindmica del valor y de las discusiones histdricas
que consagran su contingencia en el seno de las ideologfas. Asi,
las sucesivas y variadas preguntas por el quid de la literatura —que
bastante mds de lo que se presume se amparan en la problemdtica
del valor literario— toman caminos distintos, incluso opuestos. La
cuestion radica en la orientacién metafisica que esa tentacién por
el quid es capaz de producir. Porque una de las formas consagrato-
rias de la violencia del valor es convertirlo en esencia, la cual puede
ser descripta (una descripcién que “valora”) y prestarse olimpica-
mente a los demonios de la normatividad.
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Fuere como fuere, la potencia del valor es un acontecimien-
to que puede llegar a cuestionar toda pretensién meramente des-
criptiva de los hechos literarios, pues para decirlo de algiin modo,
el valor se encontraria condensado y desplazado de antemano en
cualquier clase de descripcién que se propusiera de tales hechos. A
propdsito, entre otras precisiones acerca de la nocién de ‘literatura’
y de estudios literarios, Noé Jitrik observa que

por ejemplo, si, por una parte, estd la perspectiva estructural,
indispensable aunque no agota el fenémeno, por otra parte lo
que sabemos de la literatura incluye ciertos “valores” que, aunque
afadidos, en gran medida justifican su existencia; ademds, como
nuestra forma de conocer la “literatura” es compleja, e incluso
vaga, cuando nos ponemos en contacto con algunos de sus miem-
bros les transferimos esas dos cualidades [...] (2001: 42-43).

En suma, lo que pretendo sostener aqui es la inexistencia de
un estatuto descriptivo y analitico de la literatura entendido como
una técnica discrecional absoluta e indemne respecto de enuncia-
dos valorativos. En realidad, estos tltimos también orientan el acto
de describir y sus sentidos, por mds que, a veces, esas descripciones
no acepten que estdn previamente habitadas por una dimensién
axiolégica y nos propongan la creencia en alguna clase de objeti-

vidad.

Diferencia y combinacién

Si para algunos el valor posee la capacidad de interceptar toda pre-
tensién descriptiva del arte literario, también es cierto, como sos-
tiene el fildsofo francés Jean-Marie Schaeffer al criticar semejante
dicotomia, que
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no hay nada que objetar a la combinacion de enfoques evaluativos
y descriptivos [ya que] si la mayoria de nuestros compromisos con
los hechos culturales estin axiolégicamente orientados, es igual
de cierto que la mayoria de estas orientaciones axiolégicas se de-
ben, entre otras causas, a las propiedades (intencionales) de estos

hechos (2013: 51).

Por supuesto que la habilitacién de la mencionada combina-
toria no es razén suficiente para desconocer la diferencia entre
uno y otro enfoque, por lo que resultaria un sinsentido afirmar-
se en tomas de partido ciegamente descriptivas o antidescriptivas.
Schaeffer recurre a la solucién brindada por el filésofo Hilary Put-
nam, para quien debe admitirse la distincién pero no la dicotomia
entre hechos y valores. De hecho, Schaefter sugiere, dentro de la
complejidad de un tema que pienso nos sitda en el dilema del
esto es esto pero esto es un valor, que la integracién de descripciones
de hechos y de valoraciones ocurre en diferentes niveles: “Tal vez
existan enunciados descriptivos “puros”, pero no podrian existir
discursos puramente descriptivos” (2013: 55). Con ello, siguiendo
a Putnam, Schaeffer opta por la discontinuidad entre discurso y
enunciados que dentro de ese discurso se muestran relativamente
independientes. Si bien para unos esto constituye una solucidn,
tampoco deja de ser, para otros, un problema. De ahi que Schae-
ffer concluya sefialando que

En realidad, defender la hipétesis de una diferencia entre descrip-
tividad y normatividad no implica negar la existencia de enun-
ciados compuestos. Un enunciado puede perfectamente tener, a
la vez, un componente descriptivo y un componente evaluativo.
Como lo ha mostrado Gérard Genette, tal es el caso de los juicios
estéticos, por lo tanto, de una parte nada desdenable de las propo-
siciones formuladas en el marco de los estudios literarios (2013:

50).
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La cuestién del valor literario no resulta fécilmente despejable
de los estudios literarios y de sus justificadas necesidades descrip-
tivas, lo que pone constantemente de relieve la cuestién artistica.
Ciertamente, el valor literario surge de una instancia relacional
(histérica, ideoldgica, institucional, etc.) con los horizontes de los
lectores, pero también sefala la faz composicional de los textos,
la fuerza de unas creaciones que resultan precisamente valoradas
gracias al movimiento autorreflexivo de la espectacularidad de la
palabra. Esto significa que la esfera de la evaluacién y la de la au-
tonomia relativa de los fenémenos literarios no pueden separarse
puesto que se constituyen por una existencia profundamente co-
referencial.

El desplazamiento, y hasta la supresién directa del tema del va-
lor, también es el sintoma de un problema politico en los estudios
literarios. Si por un lado esto responde a las crisis de paradigma,
que terminan por cuestionar la evidencia del valor en las tradi-
ciones centrales de las bellas letras, y ello ocurre a consecuencia
del advenimiento critico de aquellos discursos minoritarios que
cuestionan las ideologias de dicha centralidad —desde la que, por
asi decirlo, se habia reprimido todo un magma dialectal frente a
esta lengua principal—, las cosas no son, sin embargo, tan sencillas.
Ahora bien, la cuestién del valor pone en el centro la propia razén
de ser del arte, sin la cual el mismo resulta impensable. En conse-
cuencia, si la discusién de las ideologias de la “evidencia” del valor
es un asunto necesario desde el punto de vista critico, la supresién
de dicho problema como problema funciona en tanto desintensi-
ficacién, también ideoldgica, de las condiciones del arte. A eso se
refiere Theodor Adorno cuando sostiene que “una estética sin va-
lores es un disparate”, puesto que “sin los valores no se comprende
nada estéticamente, y viceversa’ (Adorno, 2004: 347).

En tal sentido, bajo la conviccién de que comprender una obra
de arte significa hacerlo en la medida en que es “complexién de la
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verdad” (/bidem), Adorno afirma, con toda razén en mi concepto,
que “en el arte hay mds razones para hablar de valor que en ningtin
otro lugar [pues] cada obra dice como un mimo: “;no soy buena?”;
a esto responde el comportamiento valorativo” (2004: 347-348).
De hecho, para el pensador de la Escuela de Frankfort “el arte no
tolera valores aproximativos”, ya que “no hay un continuo que
conduzca de lo malo a lo bueno pasando por lo mediano; lo que
no estd conseguido es malo, pues la idea de salir bien es inherente
al arte” (414; el subrayado es mio). Si bien semejante perspectiva
puede resultar polémica, al punto que cabria incluirla dentro de
las posiciones que le han valido al pensamiento de Adorno sobre
el arte y la cultura la acusacién de elitismo, no deja de manifestar
una vez mds la innegociabilidad del concepto de ‘valor’ en la obra
artistica.

I1. El demonio critico, la modernidad y después

La consideracién actual de las dindmicas de los fenémenos litera-
rios y de sus teorfas —con sus diferencias ontolégicas claras aunque
envueltas en una trama que necesariamente las vincula— nos ha
conducido, para decirlo en términos de la topografia dantesca, a
la puerta de un infierno cuya sentencia se enciende para las letras
y sus teorfas: como no hay mds evidencia literaria, tampoco que-
da lugar para una pertinencia tedrico-disciplinaria —o aun trans-
diciplinaria— que la refiera. Y si ahora hago resonar este minimo
didlogo con el infierno dantesco, debo decir que sélo me limito al
vinculo con su impactante pldstica poética, no asi con su filosofia
moral. En efecto, la infernalidad a la que deseo referirme se vincu-
la, por el contrario, con Settembrini, un personaje de La montana
mdgica, de Thomas Mann, ya que infierno y demonio son, por asi
decirlo, dos nombres de esa conciencia, la cual en suma lo es de
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la modernidad. Cito un pasaje del didlogo con Hans Castorp, el
protagonista de la novela:

—iJa, ja, ja! {Qué caustico es usted, sefor Settembrini!
—;Cdustico? ;Quiere decir, malicioso? Si, soy un poco mali-
cioso —dijo Settembrini—. Lo que lamento es estar condenado a
malgastar mi maldad en cosas tan miserables. Espero que no tenga
nada en contra de la maldad, mi querido ingeniero. A mi parecer,
es el arma mds brillante de la razén contra las fuerzas de las tinie-
blas y la fealdad. La maldad, sefior, es el espiritu de la critica, y la
critica es el origen del progreso y la ilustracién (Mann, 2005: 91).

La entrada en el infierno representa, siguiendo las paradéjicas
palabras de Settembrini, una opcién de triunfo de la conciencia
critica moderna y emancipatoria, incluidos los riesgos que para
ella implica su desenvolvimiento, las dificultades con que observa
la crisis continua de si misma, que es a la vez la crisis del criterio
que en cada circunstancia le presta condiciones para su movilidad.
Ahora bien, ;qué quiere decir todo esto para el asunto que nos
convoca? Que la literatura y la teoria, pero también la critica y la
historia literaria que las refieren y las implican, despliegan el do-
ble movimiento paradédjico de una alegria simultdnea de caer y de
ascender. La conciencia critica moderna desprende un fuego con
el que quema y se quema, para entonces superar sus conquistas
precedentes: es gracias a ese fuego que se trasciende a si misma.

Ahora bien, el hecho de que discutamos nuestra localizacién
histérica en un cambio de paradigma civilizatorio categorizado
para algunos en términos de posmodernidad, o que de otro modo,
por ejemplo, admitamos que formamos parte de una modernidad
que resolvemos llamar tardia, hiper, etc., poco cambia las cosas a la
hora de reconocer la poderosa matriz moderna que incluye, asimis-
mo, el devenir histérico de su propio “alivianamiento”, por mo-
mentos identificado con un estado de sinceridad critica. Sea como
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sea, no es facil saber en dénde estamos, sobre todo porque a lo me-
jor las fronteras temporales y territoriales de la modernidad siguen
siendo mds méviles y absorbentes de lo que estamos dispuestos a
conceder. Esa es la razén por la que de pronto nos encontramos
participando de experiencias, constructos y procesos que bien po-
demos, aun desconcertados, reconocer no solo en lo que designaria
el post, sino también, como apunté hace un momento, antes de ¢él,
lo que a la postre colocaria su razén de ser en tela de juicio.

Estudios literarios, estudios culturales:
neoconservadurismo y otros equivocos

Por cierto, no relevaré aqui la profusa produccién académica y po-
litica contenida en el debate modernidad-posmodernidad de los
afos ochenta y noventa. Aun sin abundar en ello, quisiera llamar la
atencion sobre acontecimientos como el del concepto de hibridis-
mo latinoamericano (Garcia Canclini), que en si mismo precede
y construye a la modernidad en la dialéctica de cultura popular,
cultura letrada y cultura de masas de América Latina, en lugar de
tratarse, como también pudiera parecer, de un fenémeno posmo-
derno avant la lettre. O en el caso europeo, también consignado
mds arriba, la inestabilizacién irreductible de conceptos de litera-
tura, los cuales, en virtud de la tensién y desplazamientos entre
centro y periferia de los asi llamados hechos literarios, impiden
cualquier definicién estdtica que no termine en una candidatura
al normativismo.

En nuestra restringida esfera, que es la de los estudios literarios
concebidos en un sentido muy amplio, acontecimientos como los
mencionados obran en esa linea problematizadora de la barra de
oposicién modernidad/posmodernidad: una suerte de reconoci-
miento, vale la pena reiterarlo, de que lo posmoderno ya estaba de
cierta manera en lo moderno que el primero a su vez critica. Por
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cierto que toda la discusién post-Lyotard es mds amplia y compleja
que lo representado por estos dos casos “literarios”, pero los mis-
mos no deberian olvidarse a la hora de retomarla: ni una moder-
nidad como la de América Latina carece de “rasgos” premodernos
y posmodernos, ni la modernidad europea es un proceso lineal en
que lo post ocupa el lugar de una etapa de corte ocurrida con la
eventual caida de los metarrelatos.

Si la mencionada crisis abre las politicas de archivo en los es-
tudios literarios —y por ende procura poner en juego otras politi-
cas de la teoria, como afirma John Beverley—, la superacién de las
clausuras operadas por un esencialismo de las bellas letras define
un avance significativo, aunque no elimina los problemas, si es que
de alguna manera terminamos desvistiendo un santo para vestir a
otro. Por cierto que no representa lo mismo la adopcién del esen-
cialismo literario que la movilizacién de un canon alternativo que
ponga en tela de juicio a las nociones de literatura y de canon. En
efecto, el contracanon promovido por diversas lineas culturalistas
también ha venido marcindose como una sefa de identidad con-
testataria, destituyendo de alguna forma la metafisica de la presen-
cia de la literatura. Sin embargo, ha provocado una apertura cuyo
precio suele ser el del ingreso no siempre problematizado pero
s dicotémico al lugar de la diferencia proclamada, con la consi-
guiente expulsién de la autorreferencialidad “literaria” a cambio
de una heterorreferencialidad que, si afortunadamente proclama el
compromiso con la intervencién social, corre el peligro de su in-
versién cuando dicho juego solo se juega mediante una globalizada
desintensificacién de la poiesis.!

! Ello se ha promovido de una manera exponencial en el Uruguay de los tltimos
veinte afios. No obstante conviene reconocer que dichos discursos no siempre se
desarrollaron con una perspectiva critica rigurosa, pues con frecuencia primé el
deseo de actualidad de “agenda”, de ingreso algo apresurado a las conciencias de
estas crisis, antes que la elaboracién de un enfoque critico. Los Cultural Studies
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Ahora bien, la reduccién de la intensidad a la que aludo es har-
to discutible y tiene el mérito de proponer una critica del valor
instituido y normativista, pero también construye un objeto que
termina por condenar las fuerzas autorreferenciales y, con ello, la
espectacularidad de los textos literarios como valor mecdnicamen-
te negado, sobre todo si se piensa que dicha espectacularidad de la

han tenido una palabra que decir, y quizds atin la tengan, aunque por lo general
se traté de un decir trasladado procedente de academias hegemoénicas, aun en
aras de la liberacién de paradigmas obsoletos, logocéntricos, eurocentristas, etc.
Las razones son multiples. El ¢je principal consiste en la puesta en crisis de un
objeto que ya no puede reconocerse, mediante cierta evidencia, como literatura,
problema que desde los afos sesenta del siglo XX ha cobrado un desborde poli-
tico democratizador y atn liberador, pero asimismo contradictorio en el proceso
de la modernidad tardia. Sin embargo, aun en sus diversas y complejas dindmi-
cas post, la trama moderna parece encallar dentro de sf misma. Ante el desgaste
de la politica de la teoria, originada en los proyectos radicales de los afios sesenta
y cuya herencia John Beverley identifica con los estudios culturales, que por mo-
mentos “cayeron en una relacién de complicidad con los nuevos “flujos” de la
cultura mercantilizada, producidos por la globalizacién econémica, los medios
de comunicacién y el ethos neoliberal” (Beverley, 2011: 88), la “reterritorializa-
cién de los campos disciplinarios, incluyendo la literatura” (91) constituye un
peligro. Para Beverley éste radica en la aplicacién de un giro neoconservador
por parte de las élites profesionales latinoamericanas, generalmente identificadas
con la izquierda. A mi entender, no hay una relacién necesaria entre un retorno
a los estudios literarios y el neoconservadurismo cultural, siempre y cuando
estos estudios pongan en tela de juicio los limites del campo literario y atn la
propia nocién y funciones politicas del mismo, capitalizando criticamente los
avances producidos por las politicas de la teorfa pero en consonancia con la
superacién de las expresiones mds burdas de los fetiches disciplinarios. Preci-
samente, reterritorializar disciplinas, redistribuir sus tradiciones sin renunciar
a un enfoque critico que las capitalice desmontando los supuestos histdricos,
negdndoles la condicién de imperativo epistemoldgico de un objeto pero a su
vez reabsorbiéndolas desde estas operaciones de desnaturalizacién ideoldgica, no
conduce, por cierto, a una regresién. Sin embargo, una conviccién de este tipo
de pronto me sittia, en términos de Beverley, en el bando de los neoconservado-
res, pero en todo caso no comparto semejante adopcion.
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opacidad es también un espectdculo de la produccién. Contestar a
este problema obliga a entablar una perspectiva critica sobre el pro-
blema de la autonomia literaria. Aunque de suyo esto ameritaria
una exposicion dilatada y analitica que no puedo desarrollar aqui,
me conformaré con algunas observaciones de alcance preliminar,
particularmente por razones de espacio, pero también porque las
mismas resultan suficientes a efectos de formular con cierta clari-
dad los motivos que conducen a la critica del posautonomismo
postulado por Josefina Ludmer.

III. La autonomia literaria, historias y resistencias

De modo muy sucinto, quisiera recordar que el autonomismo ar-
tistico es un producto de la modernidad, que desde el complejo
periodo romdntico y posromdntico hasta la vanguardia consagra
una creciente especificidad artistica de la obra creada frente a los
valores de cambio instituidos por la légica del capital. De la mano
del desinterés y del autotelismo kantianos, la autorreferencialidad
aparece como el comportamiento de repliegue y despliegue de
unas creaciones en las que opera un feedback continuo, cuya fuerza
centripeta releva constantemente el libre juego de la artisticidad.
Esa dimensién dindmica, para nuestro caso, de arte literario, se
convierte, a su vez, en una argumentacion interna del valor, por lo
que entre autonomia y valor literario se entabla una relacién nece-
saria: las propias leyes de la obra de arte constituyen su suficiencia
en funcién de la realizacién de los valores de una artisticidad que
se debate entre la condicién histérica (con las obvias amenazas de
la heteronomia) y las postulaciones (o deseos) transhistdricos.
Resulta relevante insistir en que semejante fenomenalidad his-
térica de la autonomia literaria va a devenir de postulado estético
de un época dada en construccién tedrico-literaria, y, por ende,
descriptiva y categorizadora de lo que se entiende por literatura.
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Ese traspaso puede ejemplificarse en las criticas de Bajtin a los for-
malistas, para quien estos habrian hipostasiado la estética de la
vanguardia futurista en teorfa literaria general. Durante la época
de la Escuela de Praga, y muy especialmente con las investigacio-
nes de Jan Mukarovsky, el concepto de autonomia alcanza nuevos
desarrollos criticos que superan significativamente ciertos limites
inmanentistas del primer formalismo ruso. En las investigaciones
mds avanzadas de Mukarovsky, la autonomia de la obra literaria se
produce con relacién a un mundo histérico de normas y valores
condicionados por el dinamismo social. Refiriéndose a la poesia, el
semiblogo checo sitta el eje neurdlgico del problema de la autono-
mia, retirindola del callején sin salida de la autotelia ciega:

sQuiere decir esto que la obra poética esté privada de toda re-
lacién con la realidad? Si la respuesta fuese afirmativa, el arte se
reducirfa a un juego cuyo unico propdsito seria el placer estético.
Tal conclusién serfa evidentemente incompleta. Por consiguiente,
debemos continuar la investigacién de la denominacién poética
para demostrar que el debilitamiento de la relacién entre el signo
y la realidad por ¢l directamente referida no excluye la relacién
entre la obra y la realidad como un todo; y, mds atin, que resulta
en beneficio de esta relaciéon (Mukarovsky, 2000: 102).

También es significativa la precisién, bastante posterior, de
Karlheinze Stierle:

La autorreflexividad de la ficcién no implica su autonomia en re-
lacién con el mundo real. El mundo de la ficcién y el mundo real
estdn relacionados de manera que el uno es horizonte del otro: el
mundo aparece como horizonte de la ficcidn, y la ficcién como
horizonte del mundo (Stierle, 1987: 131).

Asi entendida, la autonomia literaria queda propuesta como el
resultado de un comportamiento semidtico que, al privilegiar la
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funcidén estética, reconfigura las relaciones con la realidad a partir
de sus propias configuraciones intencionales. Es decir, una recon-
figuracién valorada. La autonomia emerge como el lugar en que
se realiza el valor literario, pero de ninguna manera el giro auto-
némico significa la expulsién de la realidad sino, por el contrario,
la activacién de una potencia transformadora: el movimiento au-
torreferencial no abandona sus funciones heterotélicas para con la
vida social. De pronto esta concepcién propone un bélsamo para
con el condenado autonomismo literario, tantas veces reducido a
la versién de ['art pour l'art asi como a otras pricticas de aspecto
socialmente pasivo respecto de las intervenciones socio-politicas
de la literatura. Sin embargo, es importante advertir el valor de
protesta que en el siglo XIX francés asumié la doctrina del arte por
el arte, la cual ofrecié un distanciamiento complejo respecto de los
planteos de la autonomia kantiana identificada con el concepto de
desinterés del arte (el arte entendido como “finalidad sin propési-
to”), tal como apunta con particular acierto Matei Calinescu:

Pero ['art pour l'art tal como fue concebido por Théophile Gautier
y sus seguidores no fue tanto una teoria estética bien formulada
como un grito unificador para los artistas que se habian hartado
del vacio humanitarismo romdntico y sintieron la necesidad de
expresar su odio hacia el mercantilismo burgués y el vulgar utili-
tarismo (Calinescu, 2003: 59).

La expresién paraddjica es la que mejor conviene a la compleji-
dad critica del concepto: la autonomia no es auténoma. En efecto,
la misma no es el producto de una legalidad propia en la que se
amalgaman de modo lineal las naturalezas de campo y objeto, sino
que procede de una red que la precede pero que no necesariamen-
te la fetichiza. Por lo demis, lo autonémico es un momento de la
productividad, no el absoluto de un 7omos dentro del dominio del
arte. En tal sentido, vale la pena recordar los planteos de Theodor
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Adorno al respecto, para quien “el arte se vuelve social por su con-
traposicion a la sociedad, y esa posicién no la adopta hasta que es
auténomo” (2004: 298).

En efecto, segiin Adorno, “al cristalizar como algo propio en
vez de complacer a las normas sociales existentes y de acreditarse
como “socialmente util”, el arte critica a la sociedad mediante su
mera existencia, que los puritanos de todas las tendencias reprue-
ban” (lbidem). Una de las precisiones —y desmitificaciones— po-
sibles consiste en confirmar que el desinterés kantiano no cons-
tituye el absoluto acepcional de “lo desinteresado”, si atendemos
a la sugestiva y, en mi concepto, vigente posicién de Adorno. Tal
como afirma Gomd Lanzdn, en el arte auténomo hay, para Ador-
no, “una resistencia contra la presién de la ideologia dominadora;
su no funcionalidad, su desinterés, desafia la razén instrumental y
el principio de mercancia” (2005: 451).

Josefina Ludmer y las literaturas posauténomas:
problemas de consistencia

Por su parte, en uno de los textos mds provocativos dados a co-
nocer por Josefina Ludmer en los tltimos tiempos se plantea el
problema de la autonomia literaria y su desplazamiento contem-
pordneo a cargo de escritos u obras que revisten, a su parecer, ca-
racteristicas singulares relacionadas con la globalizacién y la hege-
monia de las 16gicas del capital transnacional. Estos escritos calzan
en una suerte de categoria a la que Ludmer denomina “literaturas
posauténomas’, planteamiento sobre el que se han escrito diversos
trabajos, entre los que pueden citarse el de Ramiro Z6 y el de Tia-
go Alberto Pinheiro, publicados en el dossier de la revista Landa
denominado “A questao da pés-autonomia” (2013); no obstante
el interés que suscitan al respecto uno y otro, sus perspectivas son
en parte diferentes de la que comprende nuestro enfoque criti-
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co, particularmente porque asumen una posicién aprobatoria de
la categoria propuesta por Ludmer. No es este el caso del articulo
de Martin Kohan, con el que advierto algunos puntos en coman,
sobre todo con el manejo del concepto de autonomia en explicita
referencia adorniana, que tanto considera la cuestién en los rasgos
de las obras como en las acciones institucionales, al tiempo que
lo autonémico conserva un inequivoco sentido de resistencia que
también sostengo y que es asimétrico con los planteamientos de
Josefina Ludmer. Si bien mantengo numerosas discrepancias con
el conjunto de las argumentaciones de su ensayo-manifiesto, me
centraré, a partir de este en momento, en dos o tres aspectos del
mismo que considero fundamentales.

Para elaborar un concepto de posautonomia, Ludmer comienza
por referirse a una clase de textos que no serfan literatura en fun-
cién de sus caracteristicas intrinsecas, dentro de las que destacarfan
la imposibilidad de distinguir entre realidad y ficcién, la de mos-
trarse resistentes a cierto tipo de identificacién literaria asegurada
por categorias cldsicas, asi como al hecho de que son productoras
de “presente” y a la vez producto de la evaporacién de la figura del
autor a cambio de la imaginacién publica construida por los me-
dios. Se trata de obras que “atraviesan la frontera de la literatura y
por eso no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se
sabe 0 no importa si son o no son literatura. Se instalan localmente
y en una realidad cotidiana para 'fabricar presente' y ese es precisa-
mente su sentido” (2007: 1). Sostiene Ludmer que antes “autono-
mia, para la literatura, fue especificidad y autorreferencialidad, y el
poder de nombrarse y referirse a si misma. Y también un modo de
leerse y cambiarse a si misma” (4). Pero, al parecer, ahora no.

Efectivamente, la especialista argentina pone su acento en el
hecho de que siendo éste el tiempo de las transnacionales del libro,
de las cadenas medidticas y de internet, en que todo lo cultural es
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econdémico y viceversa,” de la mano de las tecnologias se genera
la “realidadficcién” en que vivimos. Asi, estos escritos quedan va-
ciados de densidad, digamos, literaria. Al mismo tiempo Ludmer
senala la opcién por formas como el testimonio, la autobiografia,
los reportajes periodisticos, etc., pero conformadas por una reali-
dad representada que ya es una representacién, quizds como en un
reality show. En su concepto, estas escrituras guardan diferencias
claras con las realidades histérico-referenciales de, por ejemplo,
la novelistica anterior, sea, habrd que suponer, casos tan disimiles
como los de Onetti, Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Clarice Lis-
pector, Rémulo Gallegos, Julio Cortdzar, Juan José Saer, Carlos
Fuentes y, a lo mejor, Manuel Puig y Mario Levrero.

En principio, la propuesta de Ludmer me ofrece una objecién
fundamental: para la ensayista argentina el concepto de autono-
mia es cerradamente kantiano y estd gobernado por una légica del
desinterés y de la finalidad sin fin, lo que le impide considerar una
serie de investigaciones como las llevadas a cabo por la Escuela
de Praga. Efectivamente, que algo se deje o no leer como litera-
tura depende de la relacién que consiga establecerse entre la po-
tencia semidtica del artefacto textual con los horizontes culturales
e institucionales que admitan la posibilidad de esas lecturas. Pero
Ludmer, en cambio, parece apelar a la idea de que Aay categorias
propiamente literarias, esto es, ciertas fijaciones de una autonomia
normativa que aunque delaten su procedencia de un tiempo an-

2 Esta afirmacién reitera uno de los planteos de Fredric Jameson acerca de
las relaciones entre el fin del arte y el fin de la historia, cuando el critico
marxista estadounidense sefiala: “Durante los ultimos afios, sostuve
insistentemente que esa coyuntura [la de la posmodernidad] estd marcada
por una indiferenciacién de campos, de manera tal que la economia llegé a
superponerse con la cultura: gue fodo, incluidas la produccion de mercancias y
las altas finanzas especulativas, se ha vuelto cultural; y la cultura también pasé a
ser profundamente econdmica u orientada hacia las mercancias” (Jameson, 2002:
105; las cursivas son mias).
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terior e inoperante, se mantienen independientes del acto de leer.
De lo contrario no afirmaria la existencia de una “frontera de la
literatura”, o el hecho de que “estas [nuevas] escrituras no admi-
ten lecturas literarias”, o que las mismas pierden “voluntariamente
especificidad y atributos literarios” [y que] “al perder ‘el valor lite-
rario’ la literatura posauténoma perderia el poder critico, emanci-
pador y hasta subversivo que le asigné la autonomia a la literatura
como politica propia, especifica’ (5). Dicho sea de paso, nunca
aclara Ludmer cudles son los atributos literarios ni sus fronteras.
:Desde qué presupuestos cabe consignar que una novela como La
villa, de César Aira, comporta una renuncia al valor literario, a la
critica social o incluso al género?

Parece que en todo caso para Ludmer el valor es un fenémeno
inscripto especialmente en el texto mds que en las contingencias de
activacion socio-cultural que lo atribuyen. Su propuesta articula
valor y autonomia para arraigar una oposicién en que estas nue-
vas escrituras resultan signadas por el no valor y la posautonomia
(en lugar de heteronomia). ;Acaso leemos La villa como literatura
porque 7o nos damos cuenta de los cambios en el estatuto de la
literatura y por ende formamos parte de aquellos nostélgicos que
no sabemos o no queremos saber que La villa debiera ser leida de
otro modo, mds de acuerdo con su voluntad intencional, que seria
posautonémica y desvalorizada? Efectivamente, La villa puede ser
leida en dichos términos, pero los mismos no pasan de constituirse
en una lectura. Esto puede proyectarse a otras producciones cita-
das por Ludmer, como Montserrat (2007), de Daniel Link, o, por
ejemplo, el libro de relatos Villa Celina (2008), de Juan Diego

Incardona.
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IV. Ilusiones posauténomas. Tensiones y vigencia de la
autonomia literaria

Se entiende perfectamente que Ludmer sostenga que esa desapa-
ricién de la nocién de campo autonémico de Bourdieu haya sido
asaltada por la globalizacién y sus rigurosas leyes de mercado. Esta,
bajo la energfa del capitalismo transnacional, borra el juego firme
de las identidades literarias y sus poderes, quizds permutadas por
un sujeto fantasmidtico y difuso que de ninguna manera se ho-
mologa con un concepto de autor surgido como funcién social
restringida dentro de dicho campo. Del mismo modo, me resulta
dudoso que estas escrituras sean situadas como novedad en el des-
pliegue, al parecer indecidible, de realidad y ficcién. Sélo basta re-
montarse a Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh, para pensar que
hace més de medio siglo esta obra y su proceso de construccién
pusieron en el tapete ptblico un montaje de realidad-ficcién que,
si no es igual a la desfronterizacién de estas nociones, que segiin
Ludmer ofrecen las nuevas escrituras, de ninguna manera puede
negarse en la obra de Walsh el estado dindmico de la suspensién
del estatuto de realidad en tensién conjunta con el estado dindmi-
co de suspensién del estatuto ficcional.

En Operacion Masacre dicho estatuto se erige mediante acciones
de escritura sucesivas e irreductibles a una jerarquia de géneros,
para segregar, en cambio, como ya demostré palmariamente Ro-
berto Ferro, un sistema abierto (Ferro, 2010: 146). La opacidad y
la autorreferencia del proceso de investigacién y escritura se ofre-
cen intensamente en el trabajo de Walsh. Sin embargo, en Ope-
racion Masacre a diferencia de las que resultarian ser “literaturas
posauténomas”, no se exhiben, como “en un muestrario global
de una web, todos los realismos histéricos, sociales, mdagicos, los
costumbrismos, los surrealismos y los naturalismos”. Este aconte-
cimiento diferenciador otorgaria cierta razén a Ludmer, pues los
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propésitos y la identidad del sujeto de Walsh son notoriamente
distintos del vaciamiento que los mismos sufrirfan en semejantes
letras posautonémicas.

El problema subsiste de otra manera cuando pensamos que lo
que hay en estas literaturas es efectivamente un vaciamiento, in-
cluso un cierto desparpajo de esas poéticas del vacio, pero que en
ese caso el pastiche del muestrario constituye en verdad un giro
critico desde el interior de un proceder literario que no se confiesa
como tal para, de una manera invertida, mejor mostrarse. Con
esto quiero decir que a efectos de mantener, si no una consistencia
constante de otro tiempo, es posible reconocer la memoria activa
de una autonomia literaria que no desaparece sino que se repliega
y despliega mediante otras fenomenalidades, a través de las cuales
activa su resistencia critica. En tal sentido es que comparto la afir-
macién de Kohan sobre el asunto:

Despojadas de su tensién auténoma, o deshaciéndose de ella por
alguna razén, [las obras] han de quedar fatalmente neutralizadas y
décilmente integradas al imperio de lo existente. La autonomia es
su dnica opcién de resistencia (Kohan, 2013: 316).

Si la vanguardia se habia propuesto la superacién del arte au-
ténomo, en el sentido de una reconduccién del arte hacia la pra-
xis vital, tal como la plantea Peter Biirger (1987),> me pregunto
y en parte me respondo si los argumentos posauténomos (no el
acontecimiento de las literaturas asi designadas) sino el discurso
de Ludmer, que precisa inventarlas y nombrarlas de ese modo, no
conducen realmente a una praxis de la sumisién o de la ceguera. Es

> Con meridiana claridad, Biirger sefala que la autonomia del arte es una
categorfa ideoldgica de la sociedad burguesa “que combina un momento de
verdad (la desvinculacién del arte respecto a la praxis vital) con un momento de
falsedad (la hipostatizacién de este hecho a una “esencia” del arte”) (1987: 100).
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decir si ante el muestrario global de la web, la posautonomia no es
otra cosa que una falsa superacion de la autonomia, una confesién
de parte a propdsito de lo que con otro lenguaje —y, naturalmente,
otros alcances vy, sélo en parte, otros sentidos— Biirger se referia a
literatura de evasién y a la estética de la mercancia. El problema
es si no se designaria con este concepto, mds que a tales o a ciertas
literaturas, a una hipéstasis tedrica de las légicas culturales de la
globalizacién del mercado.

Ello no quiere decir que no haya que identificar ciertas obras
de cierto momento histérico con determinados rasgos semidtica e
ideolégicamente situados (aspectos del muestrario web antes re-
ferido, etc.), los cuales resultan relevantes pero no sustitutivos. E
incluso si no se trata de un modo de suspender la libertad critica
que el juego mis libre de la memoria autonémica permite, con su
lado productivamente opaco, con su leerse como escritura que a
su vez resiste la fatigada bina realidad/ficcién. En tal sentido, por
mds que han pasado cuatro décadas, pienso que contintia vigente
la especulacién histérica de Peter Biirger, para quien

Debemos preguntarnos, desde la experiencia de la falsa supera-
cidn, si es deseable, en realidad, una superacién del stazus de auto-
nomia del arte, si la distancia del arte respecto a la praxis vital no
es garantia de una libertad de movimientos en el seno de la cual
se puedan pensar alternativas a la situacién actual (1987: 110).

En efecto, semejante reserva implicarfa, para nuestra época, una
posibilidad de resistencia sobre las reificaciones producidas por los
lenguajes desintensificados de la globalizacién medidtica y trans-
medidtica, movimiento que puede identificarse como el de una
autonomia capaz de empujar en un sentido originado por el desa-
rrollo critico del momento de verdad. Por cierto que, siguiendo a
Biirger, no hay un momento sin el otro una vez que pensamos el
arte desde la categoria de la autonomia. Por ello es preciso insistir
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en que no existe un lugar para el borramiento del momento de
falsedad, pues el mismo es constitutivo, junto con el momento
de verdad, de las dos caras de esta moneda autonémica. De ma-
nera que resultarfa una ilusién el hecho de pensar que la false-
dad ha sido superada, cuando de hecho permanece alli, incluso
solapéndose, constantemente. Asi, si en ciertas circunstancias es
posible reconocer la fuerza dominante del momento de verdad, la
falsedad, como un pardsito, se nutre de la energia de lo verdadero
para entonces amenazarlo con la tentacién que implica que seme-
jante verdad devenga en esencia transhistérica del arte. En otras
palabras, que el momento de falsedad trata de fortalecerse con la
debilidad intrinseca de un momento de verdad que sucumbe a la
soberbia de su deificacién esencialista. De ahi que es capital que
el momento de verdad de la autonomia se asuma con una decisiva
conciencia critica que dicha verdad posee a propdsito de una som-
bra que, constituyéndole, no se le despega.

En consecuencia, cuando retomo la nocién de posautonomia,
lo hago desde este fondo precedente que en esta aplica un estado
de posterioridad. En otras palabras, se vuelve necesario crear espa-
cios que permitan superar la separacién con la praxis vital a partir
de una intensidad autondémica critica y sin post, que, simultdnea-
mente, reclame el trabajo sobre el valor como trabajo productivo
que no corresponde ocultar. Para ello, habrd que tener en cuenta
que la dimensién autonémica corresponde al estatuto de las obras
en tanto proceso histérico socialmente condicionado. Por eso no
estd de mds repetir que un error decisivo consistiria en “superar”
la situacién de estatuto convirtiendo a la autonomia en doctrina
sobre la “naturaleza literaria” o la “literaturidad” de esas obras. Ello
también ocurriria, al fin de cuentas, si las contingencias histdricas
de dichos procesos derivaran —incluso cuando se piensen a partir
de la muy discutible presuncién de un estado posautonémico— en
una doctrina manifiesta de la posautonomia.
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Yliana Rodriguez Gonzalez

El lugar comun en la novela
realista mexicana hacia el final
del siglo XIX. Perfil y funcién
San Luis Potosi, Colsan, 2015.

El libro se compone de una in-
troduccién, cuatro capitulos, un
apartado de conclusiones y una
secciéon de bibliografia. La in-
troduccién cumple con lo que se
espera de ella: presenta el tema a
tratar (en este caso el lugar comun,
como se anuncia en el titulo); ex-
plica la relevancia que puede tener
esta investigaciéon en la tradicién
critica de la literatura mexicana
decimondnica; de forma abreviada
expone los propésitos del andlisis
de las obras seleccionadas y, por
ultimo, se hace un rdpido resumen
de cada capitulo. Breve, precisa y
clara es esta introduccién que nos
ofrece Rodriguez Gonzélez.

El primer capitulo se titula
“Lugar comtn y realismo” y estd
constituido por tres segmentos. En

el primero, se analiza la definiciéon
histérica del concepto conocido
como lugar comin, que serd el eje
fundamental de toda la investiga-
cién. La primera aclaracién que
hace Rodriguez Gonzélez es que
en su trabajo utilizard /lugar co-
miin como sinénimo de #dpico, y
a continuacién hace un rastreo ter-
minoldgico de ambas expresiones.
La distincién inicia desde lo que se
considera el origen de la nocién de
t6pico, que fue planteada por Aris-
tételes. La primera caracteristica,
atribuida por el filésofo griego, es
la memoria, que a su vez se rela-
ciona con la retérica y, por lo tan-
to, con las funciones del lenguaje.
Ademis, la palabra tépico deriva
de un término griego que significa
‘lugar’. Respecto al término “lugar
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comun”, Rodriguez Gonzélez acla-
ra que el adjetivo comtin no debe
ser entendido como “algo usado
muchas veces”, sino como “vdlido
para muchos asuntos” (14). La in-
vestigadora explica que esta tltima
definicién se deriva la caracteristi-
ca de ser ttil y versdtil, y asi lo en-
tenderd ella para su trabajo.

La reflexién planteada en esta
primera parte del capitulo uno tie-
ne un carcter que media entre lo
filoséfico y lo etimolégico, ya que,
mediante una serie de concatena-
ciones léxicas, de conceptos retd-
ricos y al mismo tiempo literarios,
Rodriguez logra delinear un par de
ideas que serdn pertinentes para
comprender la definicién del lugar
comun. Entre las caracteristicas
destacadas estdn: /) que el tépico
tiene un componente temporal,
que también es un rasgo defini-
torio del lugar comin, que estard
“condicionado de modo histérico”
(17); 2) que el tépico “responde...
a las demandas del tiempo... y
su maleabilidad le permite adap-
tarse a las necesidad expresivas de
su momento” (17); es, por tanto,
flexible y variable. Rodriguez Gon-
zélez es contundente en este punto
y sostiene que “es improbable que
el topico permanezca uno e inmu-

table” (22); 3) que el tépico, de-

bido a sus particularidades, puede
ser entendido como un método
de trabajo, en el que se hallan los
huellas de una tradicién literaria;
4) que el tépico también es “la
manifestacién del sentir comdn e
impersonalizado respecto de cier-
tos temas~ (20); 5) que “el tépico
es una idea o un procedimiento
muy repetido” (21); 6) aclara, por
tltimo, que el tépico puede ser un
motivo o un conjunto de motivos,
pero que no todo motivo es nece-
sariamente un tdpico.

Todas estas caracteristicas va-
lidan la posicién de la estudiosa,
quien con convencimiento expresa
su objetivo: “El estudio del tépico
en este trabajo quiere ser la posi-
bilidad de reconstruccién de una
tradicién literaria a partir del exa-
men de su uso. Por mi parte, estoy
convencida de que la naturaleza
del tépico no desaparece en la sin-
gularidad de la obra; al contrario,
es mds clara” (21). Su meta serd,
entonces, esclarecer la funcién que
ejerce el lugar comun en distintos
niveles del texto, su adhesién o
transformacién en una tradicién
especifica, su reelaboracién y su
valor para explicar la historia lite-
raria.

La segunda parte del capitulo
uno, titulada “El lugar comun en
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el siglo XIX”, es un breve apartado
en el que Rodriguez Gonzélez co-
menta dos preceptivas de la época,
pues considera que son fundamen-
tales para reconocer el uso de los
lugares comunes en la literatura
realista mexicana como respuesta
a los requerimientos y reglas bési-
cas que los escritores decimondni-
cos tenfan en mente a la hora de
componer sus obras. Los manuales
comentados son Arte de hablar en
prosa y verso, de Gémez Hermosi-
lla, y Retérica y poética. Literatura
preceptiva, de Narciso Campillo.
La revisién de ambas obras per-
mite a la estudiosa declarar que el
concepto de arte de la época tenia
reglas que pretendian configurar la
idea de un modelo y que el arte se
regia por la nocién de provecho y
utilidad, por lo que los escritores
se integraban a la tradicién al se-
guir estas preceptivas, mediante la
imitacién y el didlogo intertextual,
pero siempre adaptando las cate-
gorfas a su propias intuiciones y
habilidades de escritor.

La tercera parte de este mismo
capitulo se titula “El realismo en
México (1880-1910)”. La aporta-
cién de este apartado puede resu-
mirse, en mi opinién, en dos pun-
tos: el primero, que para Rodriguez
Gonzélez el Naturalismo y el Rea-

lismo son dos corrientes literarias
de naturaleza semejante; por ello,
la investigadora anota que para los
fines de su trabajo: “el naturalismo
es un nuevo modo, muy agudo, de
escribir realismo” (36). La justifi-
cacién de esta idea es sugerente y
estd basada en una revisién muy
completa de la critica sobre el Rea-
lismo y el Naturalismo, lo que re-
fleja justamente el segundo punto
que considero valioso de este apar-
tado: el didlogo con la critica, en
el que a veces es evidente la oposi-
cién de ideas, pero que la investi-
gadora argumenta razonadamente.
Mediante este didlogo critico se
rastrean y comentan los temas mds
frecuentes en ambas corrientes, el
afin moralizador que presentan,
la procedencia y originalidad que
muestran en México, su adapta-
cién al contexto social y naciona-
lista. La revisién deja en claro las
funciones y capacidades que pre-
senta el Realismo mexicano, aun-
que siempre en conflicto con las
corrientes cercanas, como el Natu-
ralismo, el Costumbrismo e inclu-
so el Romanticismo. Esta revisién
parece reducirse, en apariencia, a
una conclusién sencilla, pero que
conlleva un fuerte compromiso
con la concepcién del Realismo en
México, segin lo expone Rodri-
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guez Gonzédlez: “La moralidad, la
idealizacién de la mujer, la imagen
de la provincia como una arcadia
(rasgo romdntico que comparte a
veces con el modernismo), entre
otras caracteristicas muy claras
del realismo mexicano, compli-
can su definicién y la hacen muy
cuestionable. El eclecticismo de la
literatura mexicana y la huella del
romanticismo en el periodo son,
por si solos, suficiente evidencia
para evitar las caracterizaciones
absolutas y exclusivas” (45). Me he
detenido, quizd bastante, en este
primer capitulo porque considero
que es sumamente valioso y meri-
torio por las ideas que plantea so-
bre la narrativa realista mexicana,
no sélo por es una argumentacién
inteligente y cuidadosa, sino por-
que ofrece una exploracién bien
documentada (sus abundantes
notas a pie confirman este punto)
y orientada sobre el tema. Defini-
tivamente es un capitulo que no
tiene desperdicio.

El segundo capitulo se titula
“Perfil y funcién del lugar comin
realista antes de 19007, y consiste
en el analisis de dos novelas realis-
tas mexicanas: las Novelas mexica-
nas, de Emilio Rabasa, y La parce-
la, de José Lopez Portillo y Rojas.

Sobre Rabasa, primero se hace un

repaso critico de algunos estudios
de su obra, luego se plantea el ani-
lisis de los lugares comunes en este
conjunto de novelas, que para Ro-
driguez Gonzélez deben ser leidas
como una sola obra, a pesar de que
constituyen una trilogia, ya que,
debido a que todas ellas presen-
tan el tema de la vida publica en
México, “no nada mids es posible,
sino deseable” (56) su lectura ho-
mogénea. Y asi, en efecto, las lee
Rodriguez Gonzélez, analizando
en una y otra los tépicos mds re-
levantes, entremezclando las citas
de todas ellas como si de una sola
obra se tratara. De su andlisis se
extraen los siguientes lugares co-
munes: /) el tépico lingiiistico,
que tiene ver con las férmulas y
sus capacidades de comunicacidén;
2) el lugar comun de la relacién
pueblo-ciudad, que en Rabasa sir-
ve para reafirmar el mensaje moral
dirigido a los lectores; 3) el tépico
de la mujer ideal, la madre santa
y la mujer caida, personajes repre-
sentativos también del Romanti-
cismo y el Modernismo, pero que
en el Realismo se relacionan con la
idealizacién de la mujer y con sus
cualidades, ya sean positivas o ne-
gativas; de fondo, también expone
un mensaje moral, una idea sim-
bélica de la mujer, por lo que sus
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“descripciones convencionales des-
empenan con eficiencia su cardcter
referencial y satisfacen su funcién
constructora y ordenadora” (70);
4) se analiza también el tépico de
la enfermedad como expiacidn,
que una vez mds ofrece una ense-
fianza moral para el lector, y 5) se
explica el tépico del amor adverso
en las novelas de Rabasa, un lugar
comun que proviene, por cierto,
en gran parte del Romanticismo.
Rodriguez apunta que se trata de
“un tdpico de efectos desastrosos”
(71). El amor imposible sirve para
intensificar la tensién de la trama;
para incrementar el interés del lec-
tor; para explicar algunos casos de
degradacién e infelicidad de los
personajes; para ver cdmo se pre-
sentan los impedimentos funestos
de conseguir el amor deseado y la
consumacién inconclusa del ideal.
Lo relevante en Rabasa, concluye
la investigadora, es que el tépico se
mantiene estdtico, no cambia, no
evoluciona; por lo tanto, sélo tiene
la funcién de ser eficiente como re-
cursos de las novelas, pero no pro-
pone nada nuevo.

La segunda parte del capitulo
lleva por titulo “El lugar comin en
La parcela de José Lépez Portillo y
Rojas”. Lo mismo que en la revi-
sién de Rabasa, Rodriguez Gonzé-

lez plantea primero un didlogo con
la critica, en el que se exploran las
caracteristicas propias de la nove-
listica de Lépez Portillo y Rojas,
y después se detiene en el andlisis
de cada tépico usado por el autor.
Uno de los encontrados en La par-
cela es el tépico lingiiistico, que se
sustenta en dos soportes lingiiis-
ticos: el habla rural y el habla ju-
dicial. Este tépico es usado a con-
ciencia por el autor, por lo que el
léxico realista es un atributo muy
positivo de su obra, en la medida
en que ofrece una idea de mundo,
de relacién entre individuo y so-
ciedad, incluso de nacionalizacién
al aludir al habla popular. Asi que
el tépico es novedoso y efectivo
para la novela. Otro tépico mds
es la imagen de La Arcadia como
lugar idealizado. El uso de este t6-
pico rompe definitivamente con el
propésito realista de la configura-
cién objetiva de la realidad social.
Lo novedoso del uso de Lépez Por-
tillo es que no atiende por comple-
to el interés realista al acudir al lu-
gar comun de La Arcadia, hay un
uso a medias del tépico, asi que su
obra termina finalmente por ne-
gar la funcionalidad habitual de
éste. Otro tépico mds es la con-
traposiciéon ciudad contra campo,
que no tiene mayor trascendencia
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sino s6lo como un sustento de la
existencia de un espacio ideal, que
expresa el encuentro de contrarios.
Los personajes idealizados son un
lugar comiin mds, sobre todo, los
tépicos femeninos (mujeres-tipo).
El tépico permanece inmutable y
sin novedad en su uso. El dltimo
tépico tratado es el de los amores
contrariados, en el que tampoco
hay novedad en el tratamiento,
pues funciona sélo para confir-
mar una vez més el mensaje que se
quiere transmitir al lector: la lectu-
ra moralizante.

En el tercer capitulo, “Perfil y
funcién del lugar comdn realista
después de 19007, se analizan dos
novelas: Los parientes ricos, de Ra-
fael Delgado, y Santa, de Federi-
co Gamboa. Lo mismo que en los
capitulos previos, la investigadora
inicia primero con la recepcién
critica de los dos autores estudia-
dos y luego procede al andlisis de
los lugares comunes de cada texto.
De Delgado se explica que el t6-
pico ciudad-campo influye en la
construccién del espacio y el del
dinero es un motor de la trama,
como en muchas otras novelas; por
otro lado, los personajes tipicos (la
madre santa, la joven virginal, el
seductor y la mujer caida) cum-
plen con los requerimientos del

tépico a la cabalidad, de modo que
representan una entidad mayor, en
este caso colectiva, y una alegoria
de valores tradicionales; donde el
tépico del amor contrariado es
ortodoxo. De este andlisis se con-
cluye que en la novela de Delgado
los tépicos realistas son ortodoxos
en forma y fondo, y que poseen un
fondo ético que los guia. En Santa,
en cambio, si hay renovacién en
los tépicos empleados. Primero,
porque en Gamboa el lugar co-
mun reitera el mensaje del texto,
pero también porque es una nove-
la con tépicos multiples y comple-
jos en su uso. El lingiiistico reitera
el mensaje ético, en este caso, edu-
car y dirigir la lectura; el del cam-
po contra la ciudad es totalmente
ortodoxo, como en Delgado; los
personajes tipicos (la prostitu-
ta, la madre santa y el seductor)
cumplen con su requerimiento
normal, pero al mismo tiempo se
cargan de profundidad psicolégica
debido a su complejidad; el de la
enfermedad es una metifora del
castigo moral que sufre la prota-
gonista por su falta; el del amor
ciego, a pesar de ser romantico, se
encuentra en un ambiente natura-
lista, lo que le otorga ambigiiedad.
En fin, los tépicos empleados por
Gamboa, aunque provienen de
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una vieja tradicién, estdin emplea-
dos en un ambiente propicio pero
complejo, ambiguo, innovador en
muchos casos y que, precisamente
por todos estos aspectos, la inves-
tigadora concluye que la obra de
Gamboa “estd condenada a leerse
desde el tépico” (187).

El cuarto y ultimo capitulo del
libro, “Lugares comunes realistas”,
consiste en una revisién amplia y
detallada de todos los temas ana-
lizados en los capitulos previos. Es
una especie de conclusién amplia,
como lo confiesa la propia autora,
en el que se retoman los puntos
mis relevantes que se discutieron
en el andlisis de las obras. Se co-
menta cada tema, su funcién, sus
facetas de cambio, sus derivaciones
y su sentido en cada novela del
corpus. De este modo se ofrece un
perfil general de los temas sin que
se repitan las caracteristicas ofreci-
das en los capitulos anteriores, as-
pecto que me parece muy valioso,
ya que, sin caer en la redundancia,
la estudiosa ofrece nuevas particu-
laridades de los lugares comunes,
desglosa y deriva los temas de la
novela decimondnica, busca los
origenes del tdpico, sus vincu-
los o diferencias entre las novelas
del Realismo, el Naturalismo y el
Romanticismo; es, en fin, un tra-

bajo arduo de deslinde de caracte-
risticas que le permite finalmente
exponer que el tdpico, pese a que
siempre se ha considerado un ras-
go en apariencia sencillo, en reali-
dad consiste en un ejercicio litera-
rio que puede tener distintos usos,
complejidades,
simbdlicas; asi como, relevancia en

determinaciones

distintos niveles del texto, vinculos
con los personajes, con su forma
de hablar, con la tematica del Na-
turalismo y el Romanticismo, con
la interpretacién y la lectura, con
los valores tradicionales, entre mu-
chos otros rasgos. Pero lo que siem-
pre conserva el tépico, en todas sus
manifestaciones novelisticas, es “su
funcién, una misma motivacion:
que la interpretacién correcta del
texto obligue a la postre al lector
a modificar su conducta” (250).
Es decir, la funcién nunca varfa,
aunque si sus formas y sentidos.
La funcién aleccionadora, de in-
dole moral, es su funcién univoca
y constante.

Resulta dificil, y tentador, no
comentar cada uno de los puntos
tratados en este ultimo capitulo,
pues sugiere muchas nuevas lineas
de estudio, muchas nuevas vetas
por las que se puede analizar la
literatura decimonénica realista y
que la autora retoma rdpidamen-
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te en sus conclusiones sin repe-
tir informacién, pero, al mismo
tiempo, dejando anotado una vez
mds los puntos mds rescatables.
También subraya su interés por
el tema al afirmar que sus conclu-
siones “representan, sobre todo,
una oportunidad mds, la dltima,
para expresar mi entusiasmo por
el tema elegido” (247). Rodriguez
Gonzdlez confiesa que “queria,
ademds, sin hacer la apologia del
tépico, matizar la leyenda negra
que lo ha acompanado y que su-
pone que su funcién exclusiva es
petrificar el texto” (247).

En efecto, en ningtin momento
la investigadora desdené la funcién
del tépico, ni destacd las debili-
dades de las obras o sus carencias
como defectos del uso del lugar
comin (como muchas veces ha-
cen los investigadores de literatu-

ra decimondnica), mds bien todo
lo contrario: le otorgé profundi-
dad con un aparato critico vasto
y minucioso (sus extensas y bien
informadas notas a pie de pdgina,
asi como su completa bibliografia
evidencian su conocimiento del
tépico y las derivaciones criticas
que ofrece) a un tema tantas veces
desacreditado por artificial y de-
fectuoso. Por esta razdn, la inves-
tigacién que nos ofrece Rodriguez
Gonzdlez contribuye, sin duda, no
s6lo porque ofrece una lectura més
apropiada de la literatura mexi-
cana del siglo XIX, sino también
porque ilustra con su andlisis que
no hay tema menor si se le estudia
rigurosamente.

Diana Geraldo
Universidad Nacional Auténoma
de México, México
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J. A. Garrido Ardila (coord.)
El Unamuno eterno,
Barcelona, Anthropos, 2015.

Aparece un nuevo volumen colec-
tivo sobre el fildsofo espafiol Mi-
guel de Unamuno; éste se inserta
entre los numerosos estudios sobre
el pensador que han aparecido en
los dltimos afos. El coordinador
del libro y connotado especialista
en la obra de Unamuno, Juan An-
tonio Garrido Ardila, sefala acer-
tadamente en el prefacio a su com-
pendio que, a pesar de la reciente
multiplicidad de textos sobre el
filésofo bilbaino, sigue habiendo
un amplio campo de estudio que
alin no se agota, y que merece la
atencién y los esfuerzos de los es-
tudiosos de Miguel de Unamuno.
Es cierto que hay temas y géneros
del pensador espanol que apenas
han sido estudiados con la pro-
fundidad y el rigor que ameritan,

pero esto se debe, en gran medida,
al elevado nimero de pdginas que
el filésofo dejé escritas.

El volumen de Garrido Ardila
redne diecinueve articulos escritos
por especialistas que abordan di-
versos temas, mds una bibliografia
selecta, con los que pretende “fran-
quear el acceso a toda la amplitud
de la obra de Unamuno” (Garrido,
2015: 10); propésito que, conside-
ro, si cumple el libro.

El compendio de articulos se
abre con una introduccién de Luis
Garcia Jambrina sobre los aspectos
més destacados y generales de la
vida, obra y trayectoria del filésofo
espafol. Poner este articulo al co-
mienzo le permite al lector no es-
pecializado acercarse a la figura de
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Unamuno antes de adentrarse en
los diferentes aspectos de su obra.

A la introduccién le sigue un
primer conjunto de articulos que
tratan sobre diferentes facetas de la
obra literaria del bilbaino. El libro
no estd formalmente dividido en
secciones o capitulos, sin embargo,
encontramos que son los articulos
iniciales los que tratan los aspectos
literarios. En primer lugar, apare-
cen los dedicados a su novela: “La
teoria de la novela en Unamuno”,
de Jane Neville; “Miguel de Una-
muno o la interiorizacién de la
novela”, de Luis Garcfa Jambrina;
“La génesis de la novela unamu-
niana: la parodia de Galdés y de
la novela realista”, de J. A. Garrido
Ardila, y “Del sentimiento trdgico
de la vida a Niebla: algunas lineas
de relacién e interpretacién simbé-
lica”, de Sergio Arlandis.

Los siguientes tres articulos del
volumen, que versan en torno al
teatro unamuniano, merecen una
consideracién especial. “Los dra-
mas de Unamuno”, de Donald
L. Shaw; “La agonia de don Juan:
exilio, politica y género en E/ her-
mano Juan”, de Julia Biggane, y
“La moral heroica de Ibsen en el
teatro de Unamuno”, de J. A. G.
Ardila, son a mi juicio el mayor
acierto de este volumen colectivo,

ya que, por primera vez, recono-
ce el protagonismo que merece el
género dramdtico, tan olvidado y
poco estudiado, dentro de la obra
del escritor.

El articulo de Donald Shaw
propone un acercamiento al con-
texto del teatro que se estaba es-
cribiendo en Europa a finales del
siglo XIX tras la importante apa-
ricién de la obra de Henrik Ibsen,
y destaca la gran repercusién que
ésta tuvo para la dramaturgia pos-
terior. Asi, el articulista senala la
influencia de Ibsen en la obra de
Unamuno, la cual, junto al genio
del filésofo espanol para innovar
en la forma literaria, es lo sitda, a
su juicio, como el gran reformador
del teatro espanol. Tras esta con-
textualizacidn, el articulo de Shaw
—de cardcter general e introducto-
rio— ofrece un repaso por las obras
de teatro de Unamuno; sin embar-
go, si bien estos resimenes cum-
plen satisfactoriamente el objetivo
de dar a conocer al lector la diver-
sidad de obras teatrales que escri-
bié el fildsofo espafol, sorprende
que Shaw no haya incluido, para
dejar completo este acercamiento
al teatro de Unamuno, las obras
“La Princesa Dofia Lambra” y “La

difunta” (ambas de 1909).
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El articulo de Julia Biggane “La
agonia de don Juan: exilio, politi-
cay género” se centra en la tltima
obra de teatro escrita por Unamu-
no: El hermano Juan o el mundo es
teatro, en la que el fildsofo espanol
ofrece una nueva y muy personal
version del Don Juan Tenorio de
José Zorrilla. Aunque el protago-
nista de E/ hermano Juan o el mun-
do es teatro se encuentra inserto en
los mismos problemas existencia-
les que muchos otros personajes
de Unamuno (tanto de su teatro
como de otras obras), Biggane es-
tablece en su articulo las notables
caracteristicas de esta obra que la
diferencian de las anteriores. Para
ello, ofrece un recorrido docu-
mentado por el contexto politico-
cultural en el que se inserta la ela-
boracién del drama, al tiempo que
sittia la obra de Unamuno respecto
a los multiples textos sobre Don
Juan que se escribieron en la dé-
cada de los afios veinte. Con ello,
Biggane establece la peculiaridad y
originalidad de E/ hermano Juan o
el mundo es teatro frente a las de-
mds obras teatrales de Miguel de
Unamuno.

Por tltimo, la seccién del tea-
tro de Unamuno la cierra el arti-
culo de J. A. Garrido Ardila sobre

“La moral heroica de Ibsen en el

teatro de Unamuno”. En éste se
reitera —como también lo mencio-
na Shaw— la gran importancia de
Ibsen para el teatro europeo. No
obstante, Garrido Ardila ofrece,
ademads, un analisis del teatro eu-
ropeo finisecular, de la recepcién
de Ibsen en Espana y de la critica
al teatro unamuniano. Con todo
ello, Garrillo Ardila establece la
conexién entre Ibsen y Unamuno
de la mano de lo que el filésofo es-
panol llamé, en su ensayo “Ibsen y
Kierkegaard”, “la moral heroica de
la dramaturgia ibseniana’, y que
retoma, como lo muestra el articu-
lista, para su propia dramaturgia.
Tras este recorrido por el teatro
unamuniano, siguen en el com-
pendio tres estudios sobre su poe-
sta: “La poesia de Miguel de Una-
muno: «El nombrar es la entrafa
del existir»”, de José Paulino Ayu-
s0; “«Yo, individuo, poeta, profe-
ta y mito»: los sujetos liricos de
Romancero del destierro”, de Luis
Alvarez Castro, y “La existencia y
la palabra”, de Pedro Cerezo Ga-
lin. Con ellos concluye el primer
conjunto de articulos dedicados a
la labor literaria del pensador vas-
co (aunque, como senalé, no hay
una divisién formal establecida en

el libro).
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A este primer compendio, le
sigue un segundo grupo que versa
sobre diversos temas unamunia-
nos: “Miguel de Unamuno: una
filosoffa novelada”, de Katrine
Helene Andersen; “La antigiiedad
cldsica en Del sentimiento trdgico de
la vida’, de Nelson R. Orringer;
“Unamuno, la autobiografia y el
estilo”, de Assunta Claudia Scotto
di Carlo; “Unamuno y la Améri-
ca espanola’, de Gemma Gordo
Pinar; “Intelectual: historia de una
palabra y un concepto clave en la
obra de Miguel de Unamuno”, de
Stephen G. H. Roberts; “Miguel
de Unamuno y La ben plantada
de D’Ors: paradojas de una re-
cepcién”, de José Maria Balcells;
“Unamuno politico: del socialis-
mo al liberalismo conservador”,
de J. A. G. Ardila, y, por ultimo,
una “Trayectoria vital de Miguel
de Unamuno y Jugo”, de Fiona E.
Hamilton. Todo esto seguido por
una “Bibliografia selecta”, de Jane
Neville. Estos dos tltimos trabajos,
de cardcter muy introductorio, son
de gran utilidad tanto para aque-
llos estudiantes que se acercan por
primera vez al pensador espafol,
como para todo aquel lector inte-
resado en conocer a Unamuno.

Si bien el coordinador, Ga-
rrido Ardila, sefala que el libro

pretende servir tanto a estu-
diantes como a estudiosos de
Unamuno, me parece que resul-
ta mds adecuado para los prime-
ros que para los segundos, quie-
nes, teniendo algunos articulos
como excepciones, podrian en-
contrar el volumen un tanto in-
troductorio; sin embargo, hay
que destacar varios aspectos de
este volumen que lo hacen so-
bresalir frente a otros compen-
dios recientes. En primer lugar,
quiero resaltar el cardcter polifa-
cético de los trabajos reunidos,
que abarcan de manera bastan-
te esférica el complejo mundo
unamuniano, pasando por su
literatura, su filosofia, su postu-
ra politica, hasta cuestiones de
estilo y biograficas.

Otro aspecto importante
para subrayar, es la diversidad
de los autores de los articulos
aqui compilados. Generalmente
este tipo de volimenes lo con-
forma un corpus mds o menos
establecido de estudiosos espa-
foles, con algunas colaboracio-
nes esporddicas de personajes
fordneos. Sin embargo, Una-
muno es uno de los principales
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autores espafioles estudiados en
los departamentos de hispanis-
mo de otros paises, y este volu-
men es una buena muestra de
ello si atendemos a la diversidad
del conjunto que conforma el
compendio. Aqui, los estudio-
sos que colaboran provienen
de universidades tan diferentes
como la de Edimburgo, la de
Florida, la Universidad de Co-
penhague o la de Connecticut
entre otras (ademds de las apor-
taciones obligadas provenientes
de universidades espanolas).
Aunque en un principio no ten-
dria por qué importar el lugar
de procedencia de los autores,
el hecho de que representen a
universidades tan variopintas
viene a enriquecer la diversidad
en cuanto a los temas y, sobre
todo, a las interpretaciones pro-

puestas. La reunién de este elen-
co de autores me parece un gran
acierto por parte del coordina-
dor del volumen. Ahora bien,
quiero volver destacar como un
gran mérito la importancia que
el volumen otorga a los estudios
sobre el teatro de Unamuno al
incluir tres ensayos sobre dicho
género.

Con todo, El Unamuno eter-
no es, sin duda, un gran volu-
men colectivo que resulta util
a los estudiosos de Unamuno y
que supone un muy buen com-
pendio de referencia para quie-
nes se quieran acercar, de forma
mas novel, al estudio del desta-
cado filésofo espanol.

Camino Aparicio Barragan
Universidad Nacional Auténoma
de México, México
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El mundo sombrio

de Luvina y Comala
Guanajuato, Universidad de
Guanajuato, 2015.

En el afio de 1980 Juan Rulfo fue
nombrado miembro de ndmero
de la Academia Mexicana de la
Lengua, ese mismo ano el Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes le
rindié un homenaje en el que se
expusieron por primera vez cien
de sus fotografias. El evento contd,
ademds, con la presencia de escri-
tores y amigos de Rulfo, los cuales
se dieron cita para charlar acerca
de los lugares, climas, voces y si-
lencios que habian experimentado
durante la lectura de aquella prosa
vibrante. Carlos Fuentes compar-
tia su fascinacién ante la presen-
cia en Pedro Pdramo del elemento
clésico del mito que es la busque-
da del padre. Elena Poniatowska
rememoraba al Rulfo reticente a
hablar durante las entrevistas, que

caminaba siempre con prisa y que
al escribir sentia remordimientos.
Fernando Benitez compartia con
el auditorio las charlas nocturnas
con el amigo amante de las letras
y la musica, ese Rulfo que a pesar
de la soltura de su charla permane-
cia siempre en una lejania inson-
dable. Carlos Monsivdis senalaba
el cardcter cldsico de las dos obras
del homenajeado, las cuales se di-
rigen a la intimidad de sus lectores
al tiempo que hablan un lengua-
je universal. José¢ Emilio Pacheco,
por su parte, hizo suyo el enigma
de aquella prosa y lo convirtié en
poema. Cada uno de ellos ofrecia
un texto que en realidad era una
experiencia literaria, es decir, una
experiencia de vida interior.
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También se dio cita Gabriel
Garcia Mérquez, quien hablé de
su descubrimiento de Juan Rulfo,
ese “capitulo esencial de sus me-
morias”. El escritor colombiano
recuerda que fue después de haber
escrito sus primeros cinco libros,
cuando se encontraba en un ca-
llején sin salida, buscando alguna
rendija para escapar de ese andar
en circulos concéntricos, pues sa-
bia que su camino de escritor no
estaba arribando al final; se hallaba
en un punto ciego y necesitaba un
tono convincente y poético que le
permitiera definir el paso y, en ese
deambular a la redonda, Alvaro
Mutis le presenté Pedro Pdramo.
La lectura de la novela lo dejé pas-
mado: “Aquella noche no pude
dormir mientras no terminé la
segunda lectura. Nunca, desde la
noche tremenda en que lei La me-
tamorfosis de Katka en una ldgubre
pension de estudiantes en Bogo-
t4, habia sufrido una conmocién
semejante. Al dia siguiente lei £/
llano en llamas, y el asombro per-
manecié intacto. [...] El resto de
aquel afno no pude leer a ningtn
otro autor, porque todos me pare-
cian menores”. La lectura detallada
de aquellas casi trescientas pdginas
le senal6 el camino para seguir es-
cribiendo.

El homenaje de 1980 nos ofre-
ce una muestra de la riqueza que
contiene y desata la obra de Juan
Rulfo. Obra indudablemente cld-
sica que revela la verdad del alma
humana hundida en la desdicha y
que ha dejado una huella indele-
ble en el desarrollo de la literatura
latinoamericana. Son incontables
los articulos, tesis, libros especiali-
zados dedicados a Pedro Pdaramo y
El llano en llamas. Hoy, a cien afos
de su nacimiento, los homenajes,
charlas, escritos, siguen creciendo,
intentando desentranar el secreto
que encriptan esas paginas, ya sea
mediante el estudio de la comple-
ja técnica narrativa, o senalando
el universo simbélico que desplie-
gan, o en la puesta en didlogo en-
tre la literatura y la sociedad para
dar cuenta de c6mo estas obras
nos hablan de nuestra forma par-
ticular de estar en el mundo. No
son pocos los especialistas que han
dedicado afos de su trayectoria a
la escritura rulfiana, ni pocos los
estudiantes seducidos por las letras
precisas del escritor jalisciense. Ra-
moén Barcenas es un lector fascina-
do (acaso mds bien atrapado) por
ese universo silencioso, sin tiem-
po ni espacio, donde deambulan
almas atormentadas que desapa-
recen dejando un eco de estreme-
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cimiento. La Universidad de Gua-
najuato, bajo el sello de la Cétedra
“José Revueltas” de Filosofia y Li-
teratura, nos ofrece un libro de su
autorfa titulado E/ mundo sombrio
de Luvina y Comala. En la presen-
tacion, el autor senala que la idea
general del libro surgié en el Co-
loquio Internacional de Literatura
Gética de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Ese Colo-
quio retine a apasionados y cono-
cedores de la literatura fantdstica
que conversan, con gran compli-
cidad, sobre los elementos géticos
que encuentran en obras literarias,
musicales, cinematograficas, entre
otras. Y es justo en un ambiente
asi, de complicidad, donde Bdrce-
nas desarrolla lo que él denomina
“los aspectos sombrios” presentes
en la obra de Juan Rulfo.

El mundo sombrio de Luvina y
Comala es una lectura que se detie-
ne en el cardcter oscuro de esas dos
regiones. Repara en rasgos propios
de la literatura fantdstica que se
hacen presentes en Pedro Pdramo.
Senala las voces sobrenaturales que
constituyen el relato, el cardcter de
esos personajes-dnimas en pena va-
gando por las calles. Se detiene en
el camino de Juan Preciado hacia
Comala, en el hecho de que para

entrar en ese lugar extrafio es ne-
cesario tener la gufa de Abundio el
arriero, quien (como Caronte) tie-
ne la habilidad de atravesar la cor-
tina de humo detrds de la cual se
desciende a la regién. Anota cémo
el andar de Juan en busca de su
padre Pedro Pdramo encuentra re-
petidos agiieros que le advierten su
destino funesto: “hay se lo haga”,
“mds te vale”, augurios de que se
introduce en una regién muerta y
de muertos que amenaza con sor-
berle la vida. Y asf sucede, desde el
inicio Juan Preciado entra en con-
tacto con dnimas en pena, primero
Abundio, luego Eduviges, Toribio,
Damiana y finalmente el concierto
de voces que le murmura desde los
rincones del pueblo y lo lleva a un
estremecimiento mortal. El libro
reine dichos rasgos para apuntar
que Comala es un infierno, un
paraiso caido en donde no cesa el
sufrimiento.

En Comala, las 4nimas en
pena no tienen ya ilusién algu-
na, pues la muerte sélo les ha
introducido a nuevas formas
de sufrimiento. A esta misera
regién se le aplica en toda su
integridad la advertencia escri-
ta en el dintel de la puerta del
Infierno dantesco referida en el
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canto III del Infierno: «Por mif
SE VA A LA CIUDAD DOLIENTE,
POR MI SE VA AL ETERNO SU-
FRIMIENTO, POR Mf SE VA A LA
GENTE CONDENADA [...] DEJAD,
LOS QUE AQUI ENTRAIS TODA
ESPERANZA» Comala es un pue-
blo doliente habitado por al-
mas condenadas al sufrimiento
eterno.

Asi, Ramén Bdrcenas convoca
al Infierno de Dante, la tragedia de
Hamlet y a la concepcién cristia-
na del pecado, para dar cuenta del
sentido oscuro de la novela. Por su
parte, acude al discurrir filoséfico
sobre el tiempo y el espacio como
principios organizativos que apor-
ta el sujeto puro de la experiencia,
para abordar el complicado asunto
de la temporalidad en una regién
mids alld de la existencia material.
El autor parece un recolector de
pistas: voces, murmullos, brumas,
caminos, apariciones, que le con-
firman que se encuentra en un
mundo sobrenatural. Para el caso
de Comala, organiza estas pistas
en dos grupos: los murmullos de
las dnimas en pena y las voces de
los cadédveres. Entre unos y otros,
sin embargo, se alza la presencia de
los hermanos esposos, ese episodio
desconcertante de la novela que lo

obliga a frenar sus pasos, a dete-
nerse ante el misterio insondable
de esa pareja. La parada en aquella
casa, con su techo caido, le da la
ocasién para hablar de la condi-
cién pecaminosa de Comala y sus
habitantes. La vocacién del autor
del libro, de recolectar y organizar,
se deja ver en otra enumeracién, la
de los pecados que han condenado
a los moradores de aquel infierno:
lujuria, incesto, acidia, ira, orgu-
llo, asesinato, suicidio, adulterio,
simonfa, traicién, etc. Con esto,
encontramos la complejidad de la
novela que, con sus elementos so-
brenaturales, habla de la condicién
humana, del hombre como un ser
arrojado del paraiso condenado a
sufrir por causa de las potencias
del cuerpo y las debilidades del
alma. Condena que lo destina a
sufrir atin después de la muerte.
El mundo sombrio de Luvina y
Comala pone atencién en el de-
cir honesto de los cadaveres, el
de Juan Preciado y el de Dorotea,
quienes desde la tumba que com-
parten nos revelan su visién de
mundo; pues la pena que sufre el
alma no es igual a la del cuerpo:
“El modo en que los difuntos en-
terrados perciben la Gloria es fun-
damentalmente distinto a la visién
de las 4nimas en pena. Estas sufren
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porque estin condenadas a vagar
por la tierra sin poder retornar a
su lugar de procedencia: el Cielo.
El cuerpo, por su parte, al ser en-
terrado regresa a su lugar de origen
y alli encuentra el reposo.” Juan
(quién llegd a Comala en busca de
su padre) y Damiana (quien gast6
su vida tratando de encontrar al
hijo perdido) rememoran sus vidas
marcadas por la orfandad, ese es-
pacio rectangular que comparten
les da la tinica ocasion para curarse
del vacio del desamparo.

La idea fundamental de Ra-
moén Barcenas es que Pedro Pira-
mo construye una atmosfera som-
bria mediante la cual se revela la
condicién humana en el limite
de la muerte. Esa atmdsfera es el
objeto de estudio de su libro. Asi,
para abordar el mundo sombrio
desplegado en Comala, acude no
s6lo a la revision de la novela, se
dirige también a otra regién que se
alza como antecedente: Luvina. En
esto sigue la pista proporcionada
por el propio Juan Rulfo al indi-
car que la elaboracién del cuento
“Luvina” le dio la clave para pe-
netrar en la atmdsfera extrana de
Comala. Esta pista ha sido seguida
por otros estudiosos de la obra del
Rulfo, como Yvette Jiménez; ella
senala que “Luvina” prologa la caia

del mundo patriarcal que tiene lu-
gar en Pedro Pdramo. Pero Ramén
desarrolla otro sentido de cémo
el cuento antecede a la novela: si
Comala es un espacio de muerte,
Luvina es el momento suspendido
de la agonia. Esta idea es quizd la
aportacién original de El mundo
sombrio de Luvina y Comala.

El primer apartado del libro,
“La condicién agonizante de Lu-
vina”, nos proporciona una lectu-
ra que relaciona al cuento con la
novela de una manera muy preci-
sa: “Luvina” se acerca al tono que
Rulfo buscaba para Pedro Piramo,
y con ello logra algo mucho mds
notable, desenvuelve su propia
tonalidad al desplegar el estado
de agonia. Asi, podemos leer el
sentido doble de cémo el cuento
preludia la novela a la vez que se
enfatiza la fuerza propia del relato
corto. El mencionado apartado de-
sarrolla cuatro aspectos del cuento:
la sensacién de lejania y extrafeza
que perturba el espacio, la bruma
que abraza como en un ahogo al
pueblo, la suspensién del tiempo
en el entorno miserable, y los ha-
bitantes sombrios.

También para llegar a Luvina,
el profesor requiere de un arrie-
ro que lo encamine hacia el mds
alto de los cerros altos del sur; este
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arriero apenas deja al profesor con
su familia en el pueblo y regresa
como huyendo de un sitio mal-
dito. Esta actitud cobra sentido
cuando visualizamos el aspecto de
aquel lugar seco sin vegetacién, ni
animales, ni comida, donde sopla
un aire negro que muerde las co-
sas. Ese entorno mueve a una sen-
sacién de extrafieza y lejania, don-
de la vida misma se estd apagando
y sélo queda esperar la llegada de
la muerte. Asi son sus habitantes,
mds que sees vivos parecen silue-
tas fantasmagéricas. Los viejos se
sientan en el umbral de sus casas,
solos y con sus miradas ya sin luz,
a observar un horizonte que se
apaga; a veces se deslizan pegados
a los muros como movidos por el
viento. Las mujeres, criaturas fla-
quisimas metidas en largos rebozos
negros que les caen hasta los pies,
salen por las noches con sus cdnta-
ros negros en busca de agua, cami-
nan y murmuran quedo, haciendo
un ruido como de murciélagos.
Estos habitantes parecen esperar la
muerte, en ellos el paso del tiem-
po responde a otro orden, que se
suspende y se estira, como en la
agonia. Asi, El mundo sombrio de
Luvina y Comala nos sehala estos
rasgos del cuento para remarcar la
atmosfera siniestra que despliega y

el tono que se acerca al de la nove-
la; se acerca, mas no es el mismo,
pues “Luvina” se define con auto-
nomia. Comala y Luvina son dos
regiones cercanas, y si la primera
es un infierno, la segunda se afirma
como un purgatorio.

Luvina, como Comala, es un
lugar caido de la Gracia; un
lugar lleno de desdicha y des-
esperanza. Y mientras que para
llegar a Comala es necesario
caminar cuesta abajo, como si
se descendiera al centro de la
tierra evocando asi al Infierno
de Dante, para arribar a Luvina
hay que avanzar lentamente y
con dificultad cuesta arriba por
barrancos y despenaderos has-
ta la cima mds alta. Los cerros
altos de Luvina recuerdan al
Monte Purgatorio no sélo por
su situacion geogréﬁca, sino
ante todo porque es un lugar
pleno de sufrimiento. Una di-
ferencia fundamental es que en
el Monte Purgatorio las 4nimas
aceptan con gozo el castigo im-
puesto, pues tienen la esperan-
za que con el tiempo podrin
purificarse y ascender a la Glo-
ria. En el purgatorio de Luvina,
en cambio, la gente no padece
tormentos porque tuviera que
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purgar alguna falta cometida;
alli simplemente se sufre sin
razén particular, como si su la-
mentable condicién se debiera
mids bien a la pura fatalidad.

Ramoén Bércenas nos compar-
te su experiencia de lector que se
sumerge en estas dos regiones, una

experiencia interior que atisba la
muerte y su umbral. Es una invita-
cién para volver a la lectura de esa
narrativa riquisima que no cesa de
desplegar sentidos.

Liliana Garcia Rodriguez
Universidad de Guanajuato,
México
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literatura de la Universidad de Guanajuato. Ha publicado “‘Dios
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en la tierra’ y ‘El corazén verde’ de José Revueltas: propuesta de
edicién critica”, incluido Escritura en movimiento. Autores mexi-
canos (Colsan, 2016). Tiene en proceso de publicacién su libro
Pitol. La mdscara es el espejo del alma (Colofén/UG).

Francisco Iran Vazquez Hernandez

Maestro en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de
Guanajuato, mencién cum laude. En 2013, fue becado por el Co-
nacyt para efectuar una estancia de investigacién en la Universidad
de Barcelona, como parte de su proyecto de trabajo alrededor de la
obra ensayistica de Octavio Paz. Actualmente cursa el Doctorado
en Letras en la Universidad Nacional Auténoma de México, don-
de aborda el cosmopolitismo en la literatura hispanoamericana.

Roberto Ferro

Escritor y critico literario. Doctor en Letras por la Universidad de
Buenos Aires, profesor e investigador de la Facultad de Filosofia y
Letras de la misma institucién. Ha dictado cursos de posgrado en
Uruguay, Brasil, Venezuela, México, Francia e Italia. Participa del
Consejo Editorial de numerosas revistas académicas y literarias.
Entre sus libros publicados estdn: Lectura (h)errada con Jacques
Derrida. Escritura y desconstruccién (1995); La ficcién. Un caso
de sonambulismo teérico (1998); El lector apdcrifo (1998); Sos-
tiene Tabucchi (1999); Onetti/La fundacién imaginada (2003);
De la literatura y los restos (2009); Derrida- El largo trazo del
ultimo adids, Fusilados al amanecer (2010); Cortdzar y Textos y
mundos (2015). Ha dirigido el volumen dedicado a Macedonio
Ferndndez en La historia critica de la literatura argentina (2007)
y la edicién critica de Operacién Masacre seguido de La campa-
fia periodistica (2009). También ha publicado las novelas El otro
Joyce (2011) y Los borradores de Macedonio (Una casi novela sin
final) (2016). Algunos de sus libros han sido traducidos al inglés,
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al portugués y al italiano. En 2014, fue distinguido con el Premio
Konex a “Ensayo literario” por el periodo 2004-2013.

Herbert Benitez Pezzolano

Egresé en Literatura del Instituto de Profesores “Artigas” de Mon-
tevideo. Doctor en Letras por la Universidad de Valladolid, Espa-
fa. Profesor de Literatura Uruguaya y director del Departamento
de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana en la Universidad de la
Republica, Uruguay. Miembro del Sistema Nacional de Investiga-
dores. Actualmente dirige un equipo de investigacién sobre narra-
tivas no realistas (teorfa, critica e historia). Ponente y conferencista
en universidades de América Latina, EEUU, Canad4, Francia, Es-
pana y Japén. Como profesor invitado dicté cursos de maestria y
doctorado en universidades de Argentina, Chile, Espana y México.
Ha publicado numerosos trabajos de literatura latinoamericana y
de teoria literaria en revistas arbitradas y en libros colectivos nacio-
nales y extranjeros. Recibié en varias ocasiones el Premio Nacional
de Literatura de su pais. Titulos destacados: Poetas uruguayos de los
60 (1997); Vicente Huidobro y el vuelo de Altazor (1997); Inter-
pretacion y eclipse. Ensayos sobre literatura uruguaya (2000); El sitio
de Lautréamont (2008); Mundo, tiempos y escritura en la poesia de
Marosa di Giorgio (2012); Felisberto Herndndez. Narrativa reunida
(ed., 2015). Fundé y dirigié Hermes Criollo (Revista de critica y de
teoria literaria y cultural). Colaboré6 en El Pais Cultural y en Cua-
dernos de Marcha.

Silvana R. Lépez

Critica literaria e investigadora. Fonoaudidloga y licenciada en Le-
tras por la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado sus ensayos
en torno a escritores argentinos y latinoamericanos en revistas es-
pecializadas de universidades de Espana, Estados Unidos, Vene-
zuela, Brasil y Argentina. Ha editado y prologado los libros Trans-
genericidad. Ensayos criticos (2015) y Libertella/Lamborghini. La
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escritura/limite (2016). Dirigié la seccién “Literatura” de la revista
digital Puesta en Escena durante los afios 2014-2015. Tiene radi-
cado su proyecto de investigacién en el Instituto de Literatura His-
panoamericana (FFyL-UBA). En la actualidad, trabaja en la tesis
de doctorado sobre la obra de Héctor Libertella, en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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1. Se recibirdn articulos académicos de investigacién que hagan
aportaciones relevantes al tema tratado; que sean inéditos y no
estén comprometidos con ninguna otra publicacién. El proceso
de postulacién, edicién y publicacién es gratuito y sin cargos para
los autores.

2. El autor deberd presentar el titulo en espafiol e inglés; incluir un
abstract de hasta 350 palabras y cinco palabras clave, en espafiol e
inglés, al inicio del texto, que resuma objetivamente el contenido
del documento, externe el propésito de la investigacién, la meto-
dologia y las conclusiones.

El formato de recepcién es el siguiente:

* Extensién: médximo 25 pdginas con mdrgenes de 3 cms., pre-
cedidas de un resumen o abstract bilingiie (espafiol-inglés)
con 10 lineas también como mdximo y 5 palabras clave (los
dos ultimos son requisitos indispensables para la aceptacién
del texto). Formato Word.

e Tipografia: Cuerpo del texto: Times New Roman, 12 pun-
tos, interlineado doble. Notas: Times New Roman, 10 pun-
tos.

* Referencias bibliograficas: citar en el cuerpo del texto de la
siguiente forma: (apellido, afio: nimero de pdgina).

e DPara el citado en el cuerpo del texto de referencias sobre
cualquier otro tipo de documentos, materiales audiovisuales
y digitales, aplicar las normas APA mds recientes.

* Bibliografia: al final del documento, de la siguiente manera:

e Libro: Apellido (s), Nombre, afio de publicacién, Titulo,
edicién (trad., prél., notas de..., etc.), Editorial, Coleccién,
Lugar, nimero de pdginas que contiene.
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* Articulo en libro: Apellido (s), Nombre, afio de publicacién,
“Titulo del articulo”, en Titulo del libro, edicién (trad.,
prél., notas de..., etc.), Editorial, Coleccién, Lugar, nimero
de pdginas donde estd ubicado.

* Articulo en publicaciones periédicas: Apellido (s), Nombre,
afo de publicacién, “Titulo del articulo”, en Titulo de la
publicacién periédica, niim., afio o volumen, lugar, fecha de
publicacién, numero de pdginas donde estd ubicado.

3. La revista contiene una seccién con articulos de contenido di-
verso; un dossier, con articulos por invitacién expresa de un coor-
dinador de niimero; y resefas.

4. Para la seccién “Resefas” se recibirdn textos con las mismas
caracteristicas formales arriba descritas, que no excedan las siete
cuartillas, a propésito de libros de investigacién publicados de cin-
co anos a la fecha.

5. Los textos se recibirdn en la direccién web http://www.revista-
valenciana.ugto.mx

Para mayores informes:

Departamento de Letras Hispdnicas

Sede Valenciana

Universidad de Guanajuato

Ex Convento de Valenciana S/N

CP 36240, Valenciana, Guanajuato.

Teléfono: (473) 732 0667 y (473) 732 3908 Ext. 5823

Correo electrénico: revistavalenciana@gmail.com

DictaMINACION

1. Todos los materiales recibidos serdn sometidos a riguroso arbi-
traje de dos especialistas andnimos (externos y ajenos al equipo
editorial de Valenciana y a la institucién editora) en sistema doble
ciego.
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2. El resultado final de los dictimenes sera notificado al autor en
un plazo de noventa dias habiles a partir de la fecha de cierre de
convocatoria.

3. En caso de que el articulo sea aceptado, el autor se compromete
a ceder todos los derechos para su publicacién en el ndmero de la
revista que corresponda, mediante formato que se le hard llegar a
la direccién electrénica que proporciond a la revista.

Los expertos analizan el texto considerando lo siguiente:
El aporte cientifico y su cardcter innovador

La calidad argumentativa y de andlisis

La precisién de los conceptos tedricos utilizados

La actualidad y pertinencia de la bibliografia consultada y ci-
tada

La claridad y correccién en la exposicion.

Es de suma importancia que:

No se anadan al cuerpo de texto del articulo datos del autor
(nombre, institucién), ya sea en el encabezado o al final del
articulo.

Tener cuidado con las auto referencias, si las hay, en la biblio-
grafia.

Nota: En caso de controversia en los dictimenes, el editor de
la revista resolvera en tltima instancia.
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