
1

Orfandad, exilio y utopía en el pensamiento literario de Tomás Segovia



2

Juan Pascual Gay



3

Orfandad, exilio y utopía en el pensamiento literario de Tomás Segovia

Nueva época, año 10, núm. 20, julio-diciembre 2017

ESTUDIOS DE FILOSOFÍA Y  LETRAS



4

Juan Pascual Gay

Valenciana, nueva época, año 10, núm. 20, julio-diciembre de 2017, es una publicación semestral editada 
y distribuida por la Universidad de Guanajuato, Lascuráin de Retana núm. 5, Zona Centro, C.P. 36000, 
Guanajuato, Gto., a través de los departamentos de Filosofía y Letras Hispánicas de la División de Cien-
cias Sociales y Humanidades. Dirección de la publicación: Ex Convento de Valenciana s. n., C. P. 36240, 
Valenciana, Gto. Editora responsable: Lilia Solórzano Esqueda. Asistente editorial: Pedro Velázquez Mora. 
Trabajo editorial: Ernesto Sánchez Pineda. Certificado de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo: 04-2010-
071512033400-102 de fecha 15 de julio de 2010. Revista Valenciana impresa: ISSN 2007-2538 y electróni-
ca: ISSN-E 2448-7295. Certificado de Licitud de Título y Contenido No. 15244 otorgado por la Comisión 
Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas. Este número se terminó de imprimir en julio de 2017 
con un tiraje de 500 ejemplares. Esta revista se encuentra indexada en el Sistema Regional de Información 
en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal (Latindex), el Índice de 
Revistas Mexicanas de Investigación Científica y Tecnológica (Conacyt), la Red de Revistas Científicas de 
América Latina y el Caribe, España y Portugal (Redalyc), la hemeroteca de artículos científicos hispánicos 
en internet Dialnet, la colección SciELO-México, la base de datos CLASE de Latinoamérica y el Caribe, el 
Directory of Open Access Journals (DOAJ), Bibliografía Latinoamericana (Bibliat), CRUE-Red de Biblio-
tecas REBIUN, Actualidad Iberoamericana y MIAR.Las opiniones expresadas por los autores no reflejan 
necesariamente la postura del editor de la publicación. La originalidad de los contenidos queda bajo estricta 
responsabilidad del autor. Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e 
imágenes de la publicación sin previa autorización de la Universidad de Guanajuato. El trabajo de pre-pren-
sa de este número ha sido posible gracias a la colaboración de la Editorial de la Universidad de Guanajuato.

Área de Letras

Dra. Elba Sánchez Rolón
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dr. Andreas Kurz
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dra. Asunción del Carmen Rangel López
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dra. Magda Leonor Sepúlveda Eriz
(Pontificia Universidad Católica de Chile, Ch.)

Dr. Klaus Meyer-Minnemann
(Universidad de Hamburgo, Ale.)

Dr. Roberto Ferro
(Universidad de Buenos Aires, Arg.)

Dra. Inés Ferrero Cándenas
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dr. Michael Roessner
(Universidad de Munich, Ale.)

Lic. Luis Arturo Ramos
(Universidad de Texas, EUA)

Comité Editorial

Editora: Dra. Lilia Solórzano Esqueda, Departamento de Letras Hispánicas, 
Universidad de Guanajuato, Méx.

Coordinador del dossier: Roberto Ferro

www.revistavalenciana.ugto.mx

Área de Filosofía

Dr. Aureliano Ortega Esquivel 
(Universidad de Guanajuato, Méx.)
Dr. Rodolfo Cortés del Moral
(Universidad de Guanajuato, Méx.)
Dr. Luis Puelles
(Universidad de Málaga, Esp.)
Dra. Diana Aurenque Stephan
(Universidad de Santiago de Chile, Ch.) 
Dra. María L. Christiansen Renaud
(Universidad de Guanajuato, Méx.)
Dr. Carlos Oliva Mendoza
(Universidad Nacional Autónoma de México, Méx.)
Dr. José Luis Mora García
(Universidad Autónoma de Madrid, Esp.)
Dr. Adolfo Vásquez Rocca
(Universidad Complutense de Madrid, Esp.)
Dr. Raúl Fornet-Betancourt
(Societé Européenne de Culture, Francia)



5

Orfandad, exilio y utopía en el pensamiento literario de Tomás Segovia

Sumario

Consecuencias semánticas de transformaciones gráficas 
en un poema de José Emilio Pacheco
Raúl Dorra

7

Manipulación, censura e imagen de autor en la nueva 
edición de los Diarios de Alejandra Pizarnik
Cristina Piña

25

Lezama Lima y la poesía subjetiva del creador
Francisco Javier Hernández Quezada

49

Experiencia, aburrimiento y legibilidad 
en tres cuentos de Roberto Bolaño
Bernardo Patricio Rocco Núñez

65

Narrativa centroamericana: frontera, violencia 
y exilio. Apuntes para una crónica de la corrupción
Norma Angélica Cuevas Velasco

87

Identidad(es) literaria(s): el exilio en las poetas 
hispanomexicanas
Katia Irina Ibarra Guerrero y Mariana Masera

113

Identidad ciborg en la narrativa de Santiago Roncagliolo 
y Juan Cárdenas: dicotomías de lo orgánico y lo 
mecánico en la construcción del cuerpo
Marissa Gálvez Cuen y Rosa María Burrola Encinas

137

Crónica festiva de Ana María González y Zúñiga 
a la Virgen de Guadalupe: Florido ramo (1747)
Estela Castillo Hernández

161



6

Juan Pascual Gay

Benito Fernández de Elena Garro: una mirada crítica 
sobre la historia mexicana
Gerardo Bustamante Bermúdez

193

Vanguardia y crítica: Vida del ahorcado (novela subjetiva) 
de Pablo Palacio
Inkíngari Daniel Ayala Bertoglio

215

Octavio Paz: Una visión de la cultura azteca
Irán Francisco Vázquez Hernández

239

Dossier: 
El ensayo crítico como teoría de la lectura

El arte de canonizar. De celebraciones, parentescos 
y márgenes
Roberto Ferro

269

Héctor Libertella, de la narración al ensayo. 
Una poética de la ficción teórica
Silvana López 

297

Autonomía y posautonomía literaria. 
Crítica de un malentendido
Hebert Benítez Pezzolano

335

Reseñas

Yliana Rodríguez González, El lugar común en la novela 
realista mexicana hacia el final del siglo XIX. Perfil y 
función
Diana Geraldo

361

J. A. Garrido Ardila (coord.), El Unamuno eterno
Camino Aparicio Barragán

369

Ramón Bárcenas, El mundo sombrío de Luvina 
y Comala
Liliana García Rodríguez

374

Los autores 381



7

Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 7-24

Consecuencias semánticas de 
transformaciones gráficas en un poema 
de José Emilio Pacheco

Semantic Consequences of Graphic 
Transformations in a Poem by Jose 
Emilio Pacheco 

Raúl Dorra
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México

Resumen: Con un método cercano a la estilística, este artículo desarrolla un 
análisis comparativo de dos versiones de un poema de José Emilio Pacheco. Ta-
les versiones presentan la particularidad de que la segunda repite las mismas 
palabras de la primera, pero modifica la organización de los versos, con lo cual 
se modifica la imagen visual del poema y también la entonación de la voz en la 
lectura. El análisis de ambas versiones propone mostrar cómo una transforma-
ción en el nivel gráfico produce transformaciones en el nivel semántico. De este 
análisis se deriva una reflexión general acerca de la escritura.
Palabras clave: enunciación, escritura, voz, mirada, sujeto.

Abstract: With a method similar to stylistics, this article performs a comparative 
analysis of two versions of a poem by José Emilio Pacheco. These versions have 
once peculiarity, the second one repeats the same words of the first one but 
modifies the organization of the verses, thereby modifying the visual image of 
the poem as well as the intonation of the voice when reading it. The analysis of 
both versions aims at showing how a transformation in the graphic level causes 
transformations in the semantic level. This analysis leads to a general reflection 
about writing. 
Keywords: Enunciation, Writing, Voice, Look, Subject.
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1. A modo de introducción

Una notable característica del oficio de escritor de José Emilio 
Pacheco es su tal vez irreprimible tendencia a modificar los 

textos antes de entregarlos para una nueva edición. Las modifica-
ciones pueden ser más o menos cuantiosas y afectar a la vez a varios 
niveles de la lengua, o pueden ser menores y reducirse, en el caso 
de sus poemas, a la organización gráfica del enunciado, lo cual, 
desde luego, no deja de tener consecuencias significantes. Es como 
si Pacheco continuamente desoyera la conminación que Juan Ra-
món Jiménez, en el minipoema que abre su libro Piedra y cielo, 
dirige a los poetas afanados en la corrección de sus versos: “¡No le 
toques ya más, / que así es la rosa!” (Jiménez, 2008: 47).

No resulta difícil asociar esta tendencia a modificar los textos, 
esta movilidad de su escritura, a ese agudo y permanente senti-
miento de las transformaciones que opera el tiempo en la materia 
y por lo tanto, o sobre todo, también en el espíritu. Sus libros de 
poemas lo anuncian ya desde su título y el libro en que recoge su 
obra poética (libro que el poeta mantuvo siempre en transforma-
ción) se llama, con toda coherencia: Tarde o temprano. En un breve 
poema, Pacheco pone en boca de José Luis Cuevas estas palabras 
que resumen, más que la mirada del pintor, su propia mirada de 
poeta: “Mi desolado tema / es ver qué hace la vida / con la mate-
ria humana” (Pacheco, 2009: 123). ¿Cómo aceptar, entonces, la 
propuesta de Juan Ramón Jiménez según la cual el poema, como 
la rosa, no es un hacer y un deshacer sino un hecho definitivo? 
¿Cómo, si las mismas palabras que componen esos dos versos de-
finitivos del poeta español tienden, por una especie de gravedad, a 
cambiar de lugar y a modificar su ritmo y su sentido? 

Yo conservo en mi memoria esos versos de Juan Ramón Jimé-
nez siempre transformados. Cuando los cito de memoria, o los 
oigo citar, tienden a sufrir algunos desplazamientos. Por ejemplo: 
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“Ya no la toques más / que así es la rosa”. Aquí por ejemplo el des-
plazamiento del adverbio desde la penúltima a la primera posición 
silábica ha alterado el ritmo del verso, y la transformación del pro-
nombre (la por le) ha alterado su sentido. O, como he oído citar 
a otros: “Que no le toques más: / así es la rosa”. Ese emblemático 
par de versos del poeta de Moguer ha generado, a su pesar y por su 
pesar, éstas y otras variantes con las que la memoria, al retenerlos, 
se entretiene. Así pues, si las cosas ocurren entre la realidad y el 
deseo tendríamos que decir que Juan Ramón Jiménez es un poeta 
del deseo y José Emilio Pacheco es un poeta de la realidad aunque 
se trate de una definición exagerada en ambos casos. 

2. Estudio comparativo. El proceso de enunciación

Ahora bien, después de esta suerte de introducción, me interesa 
decir que en este trabajo volveré sobre un estudio comparativo 
de dos versiones de un mismo poema de Pacheco: “Digamos que 
Amsterdam 1943”.1 Dicho estudio está en un libro publicado en el 
milenio del que nos hemos desprendido hace ya dieciséis años pero 
que nunca, al parecer, acabará de irse. El libro al que me refiero 
está dedicado al examen de Morirás lejos (Dorra, 1986), un texto 
que sólo por comodidad o impotencia hemos venido llamando 
novela, clasificación que tiende a no dejar ver que está construido, 
como lo ha observado Gustavo Lespada (2002) siguiendo un prin-
cipio de indeterminancia cuya estructura consiste en una continua 
desestructuración. En esa obra de Pacheco, más de una vez, la pá-
gina aparece como espacio en el que se distribuyen las grafías y, por 
lo tanto, se muestra tratada según un principio que asociamos casi 

1 La primera versión está tomada de la primera edición de No me preguntes cómo 
pasa el tiempo, hecha por Joaquín Mortiz en 1969, y la segunda de la primera 
edición de Tarde o temprano, reunión de la obra poética de Pacheco, hecha por 
el Fondo de Cultura Económica en 1980.
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naturalmente con el poema. Por otra parte, si Morirás lejos es una 
obra caracterizada por la inestabilidad en todos sus niveles, como 
obedeciendo a esa gravedad, la segunda edición fue una minucio-
sa, y en muchos casos invisible, transformación de la primera. Yo 
me he detenido en el cotejo de esas dos ediciones hechas por Mor-
tiz respectivamente en los años de 1967 y 1977, y encontré que 
la segunda edición “presenta en términos generales un desplaza-
miento en dos direcciones convergentes: hacia una simplificación 
del enunciado y hacia una politización del texto” (Dorra, 1986: 
215). Como se sabe, Morirás lejos es una obra que se mueve entre 
lo testimonial y lo literario y avanza en ambas direcciones tratando 
de mostrar que ese avance es imposible y al mismo tiempo impres-
cindible. Tal vez con alguna conciencia de culpa, la mano que ha 
corregido la primera versión, ha buscado una relativa atenuación 
del aspecto “literario” en proporción directa a la acentuación del 
aspecto “testimonial”. Pero para lo que ahora nos interesa diremos 
aquí que las modificaciones hechas a la segunda edición son tam-
bién obra del tiempo.

Veamos las dos versiones:
¿Diremos que estamos ante otro acto verbal? Yo sin dudas diría 

que sí, que necesariamente esa nueva disposición gráfica del poe-
ma tiene que tener consecuencias en la significación verbal. De tal 
modo, es siempre posible reunir en un mismo proceso significante 
el aporte de signos de naturaleza gráfica o, en general, de orden 
visual. Eso me enseñó este poema de Pacheco al mostrarme dos 
versiones visuales que eran también, o esencialmente, dos actos 
verbales situados no en el habla sino en la escritura. Aquí lo que 
habla es la escritura. Haciendo este tipo de reflexiones en aquel 
primer cotejo consideraba yo que la poesía, en términos estrictos, 
nos sitúa ante lo hablado en estado puro, esto es, ante una mate-
rialidad constituida como un proceso fundante. Y que si esto es así, 
debemos observar que en esa materialidad se inscriben, además de 
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los signos verbales propiamente dichos, otros signos que no tienen 
su origen en la lengua sino en el discurso escrito e incluso en las di-
ferentes modalidades que dan forma a este discurso. Textualmente 
cito: “La palabra escrita es también trazo, extensión, sonoridad, 
y esas propiedades se articulan en lo concreto del discurso para 
incorporarse al proceso de su significación” (Dorra, 1986: 264). 
Saussure, que pensó que la escritura no era de interés para el lin-
güista, habló del significante como una imagen acústica. La fór-
mula “imagen acústica” parece encerrar una contradicción pues la 
imagen, al menos en principio, tiene una naturaleza visual. Tal vez 
recurrió a esa fórmula porque, como él mismo reconoce, aunque 
la escritura queda fuera del campo de la lingüística, esta ciencia no 
podría haberse constituido sin el auxilio de la escritura. La imagen 
acústica está pues de algún modo asociada –contaminada, diría 
Saussure– por una imagen visual. La poesía, sobre todo la poesía 
moderna, no sólo hace evidente esa relación sino que obliga a con-
siderar que el significante tiene un aspecto visual. Y es ese aspecto 
visual el que, paradójicamente, nos permite idear una forma –o 
una imagen– acústica.

2.1. Enunciación verbal y enunciación visual

Como dije, en estos últimos años me he dedicado a observar en los 
textos escritos, sobre todo en los poéticos, cómo la escritura cons-
truye una voz que es el resultado de una relación de lo visible con 
lo audible y cómo cada una de estas dimensiones se relacionan con 
una negatividad que la sostiene: lo visible es tal en la medida en 
que se sostiene sobre lo invisible del mismo modo que lo audible 
es un aspecto emergente de lo inaudible. También la composición 
gráfica señala los espacios de silencio así como el fondo de invisibi-
lidad sobre el cual se levanta.
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La voz, por su parte, es la presencia del sujeto en el momento 
de constituirse como tal: un quién que se hace cargo de la lengua 
y la convierte en habla. Ese quién no necesariamente tiene una 
identidad estable sino más bien móvil: es una entidad puntal y a 
la vez un proceso en el cual se incorporan otras voces: es un yo y 
un tú, un yo y un nosotros, un yo y un otro. Todo ese proceso se 
desarrolla en un devenir que es al mismo tiempo un continuo aquí 
y ahora.

Según estas consideraciones, el eje que guía mi trabajo de com-
paración y análisis es el recorrido que cumple el sujeto en tanto el 
quién, el qué y el cómo del habla. He copiado ambas versiones del 
poema y ahora trato de reducirlas a su pura configuración visual. 
Veámoslas:

El agua vuelve al agua.
Qué inclemente 
caer del agua sobre los canales
en la mañana inerme. Y a lo lejos
un silbato de fábrica.
Entre sábanas, roto, envejeciendo,
está el periódico:
la guerra continúa, la violencia
incendia nuestros años.
Bajo tu cuerpo y en tu sueño duermes.
¿Qué será de nosotros? ¿Cuándo y dónde 
segará nuestro amor el tajo, el fuego?
Se escucha la respuesta: están subiendo.
Me voy, no te despiertes: los verdugos 
han tocado a la puerta.

El agua vuelve al agua.
Qué inclemente
caer del agua sobre los canales
en la mañana inerme.
Y a lo lejos
un silbato de fábrica.
Entre sábanas, roto, envejeciendo,
está el periódico:
la guerra continúa, la violencia
incendia nuestros años.
Bajo tu cuerpo y en tu sueño duermes.
¿Qué será de nosotros? ¿Cuándo y dónde
segará nuestro amor el tajo, el fuego?
Se escucha la respuesta: 
están subiendo.
Me voy, no te despiertes:
los verdugos 
han tocado a la puerta.

Digamos que Amsterdam 1943
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Digamos que Amsterdam 1943

Hay que decir que esta réplica de lo que Noé Jitrik (2001) lla-
maría “la figura que reside en el poema” es puramente aproximati-
va y esencialmente equívoca desde el momento en que la duración 
de cada verso, así como su velocidad, es siempre móvil o inestable 
del mismo modo que la velocidad –o el tempo– del poema entero. 
La “figura” del poema, que estoy mostrando ahora, es una mecáni-
ca reproducción de las líneas según la extensión visual de cada ver-
so pero esto no reproduce exactamente ni su cantidad silábica ni su 
duración temporal. Por ejemplo, si comparamos los dos primeros 
tetrasílabos (“Qué inclemente” con “y a lo lejos”) pronto veremos 
que, dado que consta de una mayor cantidad de letras, el primero 
forma una línea de mayor extensión a pesar de tener la misma 
cantidad silábica. Y si observamos solamente el primer tetrasílabo 
veremos que éste tiene dos vocales tónicas y ofrece a la lectura la 
posibilidad de darle mayor intensidad a una o a otra: según ello, la 
extensión del período verbal resultará mayor o menor. Si conside-
ramos –es decir, si quien se hace cargo de la lectura considera– que 
el acento principal debe caer sobre la primera vocal la duración 
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será mayor porque habrá un detenimiento en el fluir prosódico 
mientras que si recae en la segunda vocal tónica el flujo será más 
rápido. La selección no es azarosa sino el resultado de una elección 
en el orden del sentido. Detenerse en el pronombre “Qué” supone 
enfatizar la perspectiva del sujeto, situarse en su espacio afectivo, 
mientras que enfatizar la tercera vocal de “inclemente” supone un 
debilitamiento de la perspectiva del sujeto, esto es: dirigir la mira-
da al paisaje, aun sin dejar de hacerse cargo de lo que este paisaje 
tiene de subjetivo. Por lo tanto, si quisiéramos representarnos la 
imagen de cada verso deberíamos tener al mismo tiempo en cuenta 
la extensión gráfica, la cantidad silábica, y la duración prosódica, 
aparte del tipo de velocidades de la modulación. Esto es imposible 
naturalmente, por lo menos si se trata del diseño de una imagen 
única y fija. De ahí que el gráfico que aquí se muestra, si bien cons-
truye la imagen o el fantasma del verso, lo hace a costa de eliminar 
la vacilación o la indeterminación rítmica, que es esencial para el 
efecto poético. Al considerar, pues, cada verso, deberemos tener en 
cuenta tanto lo puntual como lo continuo, tanto las diferentes al-
turas como las diferentes velocidades de la curva melódica porque 
todo ello nos remite al acto enunciativo.

Revisemos ahora la primera versión incorporando la imagen 
visual. La imagen visual sugiere la línea del sonido y por esa vía 
reconduce al sentido. Siguiendo ese programa de lectura veremos 
que, desde el punto de vista del ritmo (aquello que interesa al oído 
en tanto es distribución de cláusulas acentuales y a la vista en tan-
to es administración de la materia gráfica), lo que domina es la 
combinación, característica de nuestra poesía clásica, de heptasíla-
bos con endecasílabos, a los que se suman tetrasílabos fluctuantes, 
los cuales, incorporados al heptasílabo que lo precede o lo sucede, 
crean la posibilidad de construir nuevos endecasílabos. Digamos 
que el endecasílabo, y su armónica combinación con el heptasí-
labo para formar determinadas estrofas (liras, estancias, etc.), no 
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es como en el caso de los metros usados por la poesía popular, un 
resultado de la pura melodía contenida en el habla sino que su his-
toria está ligada a la escritura pues es una construcción tanto meló-
dica como arquitectónica. Es también música para los ojos como 
lo comprendieron con agudeza Sor Juana o Quevedo, y sobre todo 
Góngora. En el caso de este poema, dicho ritmo crea la atmósfe-
ra propicia para un paisaje –exterior e interior– dominado por la 
caída del agua, el abandono, la inermidad, la resignada espera de 
lo ineluctable. Si observamos el movimiento que describen las pa-
labras, encontraremos un ingrávido desplazamiento de lo exterior 
a lo interior y, hacia el final, una confrontación: alguien debe salir 
a la intemperie porque otro irrumpe en la interioridad.

Ahora bien, si nos preguntamos quién da cuenta de todo esto, 
desde dónde, en suma: quién habla, encontraremos que se trata 
de un sujeto cambiante, o más bien de un proceso en el que la 
subjetividad hablante es un desencadenamiento que, en términos 
generales, se mueve de lo extenso e ilocalizado a lo intenso y lo-
calizado. Yendo de la primera línea a la última, un rápido vistazo 
nos convencerá de que el que dice “El agua vuelve al agua” no es 
el mismo que dice: “los verdugos / han tocado a la puerta” aunque 
tampoco sea alguien por completo diferente. La expresión “El agua 
vuelve al agua” es una descripción del paisaje lluvioso pero antes 
de eso, y sobre todo después, es la evocación de una sentencia de 
origen bíblico: “El polvo vuelve al polvo”. Esta sentencia evoca la 
fatalidad del continuo retorno a una dispersión primordial. Por lo 
tanto, quien habla en primer término lo hace para evocar aquella 
sentencia –que no le pertenece o más bien que le pertenece a él 
como a todos los hombres– y para que esa sentencia perdure, como 
un fondo, a lo largo del poema entero. El habla del poema comien-
za, se suelta –se desembraga, como se diría en semiótica– con estas 
palabras sentenciosas; pero la sentencia, por definición, es el resul-
tado de un meditar, esto es del examen contemplativo de un estado 
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de cosas. En consecuencia, en este poema la irrupción del habla la 
muestra como la desembocadura de un silencio que la precede, un 
silencio que no se interrumpe con el hablar sino que se mantiene 
sosteniéndola, que mantiene el hablar en lo inoído. Así, “El agua 
vuelve al agua” es una sentencia que dura proyectándose y a la vez 
instala aquello que precede a esa duración, un silencio primordial. 
Todavía podemos observar que en la primera versión la presencia 
del agua está resaltada por el uso de versalitas: “el agua”. El uso de 
las versalitas, hay que decir, es una convención de la editorial Joa-
quín Mortiz sin duda aceptada por el autor, convención que con-
siste en poner de relieve el íncipit de cada poema (en las ediciones 
que Era hizo de este libro ya no veremos las versalitas) lo cual no 
deja de incidir en la lectura. La presencia del agua necesariamente 
se optimiza aunque no haya sido precisamente ésa la intención al 
introducir este factor gráfico. Así, en este caso y por una suerte de 
azar, el agua está diciendo más, diciendo, también, otra cosa, remi-
tiéndonos a una sentencia que se sitúa en un principio perdurable.

Algo semejante ocurre con el mirar. Si el que habla, el que habla 
en el poema, lo hace porque en verdad quiere decir, profundamen-
te, otra cosa, el que mira el “inclemente” caer de la lluvia en rea-
lidad está igualmente tratando de ver otra cosa, algo que la lluvia 
sugiere y al mismo tiempo desplaza. Ver lo que no se deja ver, decir 
lo que no puede decirse es el intento del poema y acaso de toda 
forma del habla.

2.2. La voz y la mirada

Volviendo, pues, al proceso de la enunciación, tal vez quede más 
claro que éste incluye no sólo lo verbal sino también lo visual y 
que se trata de un desplazamiento de voces y miradas. Si nos fija-
mos bien, veremos que estamos situados ante distintos espacios de 
emplazamiento de la mirada y diversas propuestas de focalización, 
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o quizá una sola pero en transformación, moviéndose de lo pura-
mente abierto –el lugar sin localización desde donde se pronuncia 
la sentencia– a lo encerrado pero expuesto de una habitación, pa-
sando por el espacio exterior que es a la vez un aquí donde cae la 
lluvia y un allá donde suena un silbato. Así, existen diversos hori-
zontes del mirar y diversos objetos de la mirada. Dado, también, 
que el quién del habla se transforma (¿quién dice, por ejemplo, “la 
guerra continúa”?; ¿es la voz impersonal del periódico o la de un 
sujeto localizado?) entonces debemos suponer diversas flexiones de 
la voz. En realidad todo en el poema es desplazamiento ya sea en 
un sentido horizontal (lo que nos da un movimiento prospectivo 
tanto como retrospectivo), ya sea en un sentido vertical, esto es, en 
profundidad. Debajo del sustantivo “agua” leemos “polvo” y de-
bajo aun “hombre” o “condición humana” mientras, por ejemplo, 
los adjetivos “inclemente” e “inerme”, que describen y metaforizan 
respectivamente al “caer de lluvia” y a “la mañana” son en verdad 
una especie de hipálage, o sea un desplazamiento horizontal pues-
to que el efecto buscado se realiza cuando se asocia lo “inclemente” 
no con el “caer de lluvia” sino con la violencia –que es continua y 
dispersiva–, y lo “inerme” no con “la mañana” sino con “nuestro 
amor” el cual se encuentra construido sobre la indefensión. La es-
cena de “nuestro amor” está hecha de transposiciones: la mirada 
envuelve a un cuerpo dormido, tratando de cubrirlo, y mantiene 
con él un diálogo inaudible que se instala entre la vigilia y el sue-
ño; el cuerpo nunca abandona aquel estado y es ese cubrirse con 
el sueño lo que devuelve, a quien mira, el sentimiento de la propia 
indefensión de su mirada. Este efecto de inversión se realiza tam-
bién en las indicaciones temporales: el periódico que está “enveje-
ciendo” informa de un hecho flagrantemente presente, mientras la 
pregunta por el “cuándo” y el “dónde”, que de algún modo parece 
situar el final de “nuestro amor” en un todavía indeterminado allá-
después, se resuelve en un abrupto aquí-ahora. En fin, entre otras 
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transformaciones, el poema va de lo atópico a lo tópico, de lo con-
templativo a lo activo, de la dispersión a la confrontación, de lo 
descriptivo –el paisaje lluvioso, la habitación donde se refugian los 
amantes– a lo narrativo: el paso de la reunión de los amantes a su 
dolorosa separación.

Tenemos, pues, un enunciado –lo que el poema literalmente 
dice– y por debajo un complejo trabajo de la enunciación que des-
plaza lo dicho y lo mirado. Todavía esta afirmación se refuerza si 
consideramos un elemento del poema, su título, cuyo estatuto es 
ambiguo porque, si bien no forma parte del cuerpo del poema, es 
el encargado de indicar la dirección de la lectura: “Digamos que 
Amsterdam 1943”. En este caso el título sugiere una circularidad 
así como una localización espacial y temporal que es esencialmen-
te efímera. Ese título es una frase regida por un verbo que realiza 
una afirmación concesiva y al mismo tiempo diseminativa; una 
afirmación en la que el sujeto está buscando a otros con quien 
compartirla o en la que se desdobla en un monólogo. Débil si la 
leemos al comienzo, el recorrido del poema nos obliga a volver 
sobre ella y es entonces, al final del recorrido, cuando la frase im-
pone todo su peso. La frase indica una fecha y un lugar, como si se 
tratara del periódico, y al mismo tiempo indica que esa fecha y ese 
lugar son también otras fechas y otros lugares. Entendemos de este 
modo también el envejecimiento del periódico, pues está dando 
siempre la misma noticia, aquí y allá, antes y después. Semejante 
al primer verso en cuanto a que la frase que sirve de título tiene 
una vigencia incesante, difiere de él en cuanto a que la fuerza del 
primer verso aparece en el momento mismo de su enunciación y 
la fuerza del título toma su plenitud al final. En cierto sentido, es 
como si el poema se iniciara en el primer verso y se cerrara –pues 
ahí vuelve a comenzar– con el título. Estas resonancias y transpo-
siciones de lo audible así como estas dispersiones y convergencias 
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de los desplazamientos visuales son lo que nos conduce a ese fondo 
de invisibilidad y de silencio al que el poema nunca deja de aludir.

Ahora bien, este análisis, válido en general para ambas versiones 
del poema, ha sido hecho pensando sobre todo en la primera pues 
la segunda versión, al proponer una imagen visual diferente debi-
do a modificaciones de la versificación, y al crear, por eso mismo, 
modificaciones –visuales y también auditivas– en el ritmo, no deja 
de producir transformaciones en el sentido.

Una mirada, incluso no necesariamente atenta, a “la figura que 
reside” en cada una de las versiones del poema nos mostrará que 
mientras en la primera predomina la impresión de verticalidad y 
de relativa ingravidez, en la segunda hay un predominio de la ho-
rizontalidad, un acortamiento global de la figura y una tendencia 
al cierre de los versos. La primera versión tiene dieciocho líneas y 
la segunda quince, pero esta diferencia parece más notoria porque 
se han eliminado tres líneas breves con el fin de aumentar la ex-
tensión de otras tantas. Así, han desaparecido dos tetrasílabos para 
agregarse en cada caso a un heptasílabo precedente y construir con 
ello un endecasílabo más firme; también, hacia el final, ha desa-
parecido un pentasílabo para agregarse al heptasílabo precedente 
y dar como consecuencia un verso que podría leerse –forzando el 
sentido– como otro endecasílabo o, respetándolo, como un dode-
casílabo. Considerando la segunda versión desde el punto de vista 
de la organización rítmica, se percibe un debilitamiento estructu-
ral. Por ejemplo, al desaparecer el segundo pentasílabo desaparece 
un metro que tenía la función de apoyo y de eco: ambos penta-
sílabos (metro en cierto sentido extraño a esta composición pues 
proviene de la poesía de tradición oral) tenían sin embargo una 
arquitectura gramatical semejante y una idéntica distribución de 
los acentos (“está el periódico”, “están subiendo”), lo cual servía 
al mismo tiempo como intervalo y sostén en la marcha prosódica. 
Por otra parte, entre el primero y el segundo, desde el punto de vis-
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ta temático, hay el paso que va de un anuncio global a una concre-
ción particular de dicho anuncio. Al anularse, pues, este juego de 
reenvíos y correspondencias, hay, de acuerdo a mi percepción, una 
considerable disminución del efecto de sentido que el poema pro-
cura. En lo que hace a la reducción de los tetrasílabos, ello, creo, 
reduce la movilidad en la formación de los metros y, por lo tanto, 
también esa atmósfera de transformaciones tan característica de la 
primera versión. En la segunda versión no sólo la interacción de 
los metros parece sufrir una suerte de conflicto sino también el 
tránsito de lo objetivo a lo subjetivo y, en consecuencia, la función 
de la voz: por ejemplo, después de una pregunta (“¿Qué será de 
nosotros...”, etc.) que transcurre en una interioridad pues se dirige 
a un cuerpo dormido, aparece una expresión que debemos atribuir 
a una voz que irrumpe gradualmente desde el exterior: “Se escucha 
la respuesta”. De ese modo, el verso que viene –o que venía en la 
primera versión– indica la conciencia de esa irrupción que ya no 
es irrupción de la voz sino acercamiento de la violencia del afue-
ra: “Están subiendo”. ¿Quién dice “están subiendo”? ¿Hay aquí 
alguien que habla o este verso nos pone ante una pura escucha? 
Esa vacilación, que enriquece el sentido, se hace más evidente –se 
suelta– en la primera versión. La segunda, en cambio, al dejar estos 
dos momentos de la voz en una sola línea, no da suficiente lugar 
a ese soltarse. A ello se le agrega la aludida indecisión métrica que 
hace que esta línea pueda leerse como un endecasílabo (a costa de 
ignorar la presencia de los dos puntos) o, si se los tiene en cuenta, 
deba leerse como un dodecasílabo; pero en este último caso estaría-
mos ante un metro que, pensado desde la organización del sonido 
que el poema elabora, resulta un metro anómalo. Tal vez todo esto 
que digo pueda verse globalmente al revisar la figura de la segunda 
versión en donde se acumulan –hacia el final, en el paso de lo des-
criptivo a lo narrativo– los metros más extensos y se repite el uso de 
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los dos puntos, demasiado visibles para cumplir una función cuyo 
sentido poético no es demasiado claro.

3. Final

Antes de terminar, una advertencia. En la edición de Tarde o tem-
prano que el Fondo de Cultura Económica entregó en 2009, el 
poema, como era previsible, está otra vez transformado. Esa ver-
sión es la que sigue:

Digamos que Amsterdam 1943

El agua vuelve al agua.
Qué inclemente 
caer del agua sobre los canales.
Y a lo lejos 
un silbato de fábrica.
Entre sábanas, roto, envejeciendo,
está el periódico:
la guerra continúa, la violencia 
incendia nuestros años.
Bajo tu cuerpo y en tu sueño duermes.
¿Qué será de nosotros? ¿Cuándo y dónde 
segará nuestro amor el tajo, el fuego?
Se escucha la respuesta: 
Ya llegaron.
Me voy no te despiertes:
los verdugos 
han tocado a la puerta.

Ahora estamos ante una composición de 17 líneas. La mano de 
Pacheco borró la línea que decía “en la mañana inerme”, y corrigió 
la línea en que leíamos “están subiendo” para que ahora leamos: 
“ya llegaron”. Primero hizo desaparecer un dato temporal y afecti-
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vo que nos parecía importante y luego pasó de mostrar una acción 
en su aspecto durativo (“están subiendo”) a mostrarla en su aspecto 
terminativo, como amenaza consumada: “Ya llegaron”. Un cambio 
es directamente una exclusión y el otro una transformación semán-
tica. Pero, como se puede ver, ninguno de estos dos cambios caen 
en el campo de observación que hemos escogido para este trabajo. 
Así, el estudio comparativo de esta última versión podría ser objeto 
o tema de otro artículo.
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Cuídame, Señor, de mis amigos, que
de mis enemigos me cuido yo

Refrán popular español

En noviembre de 2013, casi sin advertencias ni propaganda 
previa, apareció en la editorial Lumen de Barcelona una nue-

va edición de los Diarios de Alejandra Pizarnik, realizada una vez 
más por Ana Becciú, exactamente diez años después de la prime-
ra. Además del lógico interés que despierta cualquier publicación 
de material inédito de la autora, en este caso su lectura resultaba 
significativa en especial para comprobar qué repercusión habían 
tenido en esta reedición ampliada las críticas que recibió la primera 
edición. 

De entre éstas, cabe citar la de Ana Nuño –prologuista de la 
erróneamente llamada Prosa completa de Pizarnik de la misma edi-
torial y editora– quien, en su reseña para el diario La vanguardia, 
puso en entredicho los criterios editoriales de Becciú (Nuño, 2004: 
3); la de Patricia Venti, de corte académico, quien señaló que fal-
taban 139 entradas además de otros defectos (Venti, 2004: 1), y la 
mía, que se centraba en la supuesta condición de “diario de escri-
tora” que le atribuye Becciú a su edición, al estilo del que Leonard 
Woolf realizó con el de Virginia (Piña, 2007). En ese artículo, se 
partía de la confrontación con los fragmentos que la propia editora 
había publicado –conjuntamente con Olga Orozco– en Alejandra 
Pizarnik. A Profile, editado por Frank Graziano y luego publicado 
en castellano bajo el título de Semblanza por el Fondo de Cultu-
ra Económica. En estos fragmentos aparecían afirmaciones de la 
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importancia de: “En el fondo yo odio la poesía. Es, para mí, una 
condena a la abstracción” (Graziano, 1987: 271), que luego Becciú 
excluyó de su versión de los Diarios (Piña, 2007: 71-72).1 

El mero tamaño de la nueva edición parecía demostrar que las 
críticas no habían caído en saco roto y por fin contábamos con 
los diarios completos: frente a las 504 páginas de la primera, en 
ésta nos encontramos nada menos que con 1102, en las cuales, 
además, se enmienda una de las intervenciones realizadas por Bec-
ciú en la primera edición. En efecto, allí la editora informaba que 
había mezclado, a partir de su propio criterio –que no explicaba ni 
fundamentaba–, las tres versiones existentes del diario parisino –el 
“texto previo” y las dos reescrituras–, según se ve en esta cita del 
prólogo:

Mi opción ha sido no prescindir del texto previo; pero, en los ca-
sos de aquellas anotaciones para las que existe la versión resumida 
y corregida por Pizarnik, me he inclinado por ella, y he incorpo-
rado en su totalidad el texto de los legajos, que en el presente libro 
aparecen en cursiva, respetando las fechas que allí figuran, aunque 
en muchos casos no coincidan con las del texto previo (Pizarnik, 
2003: 8-9).

El resultado, como puede verse a partir de esta nueva edición, 
accidental o deliberadamente contribuía a construir una determi-
nada imagen de la autora, imagen que en ciertas ocasiones respe-

1 Es realmente una pena que la edición de 2013 haya aparecido casi conjunta-
mente con la entrada en prensa del libro de Mariana Di Ció Une calligraphie 
des ombres. Les manuscrits d’Alejandra Pizarnik. Di Ció es sin duda quien ha 
trabajado de manera más sistemática y productiva los manuscritos de la poeta, y 
las páginas que le dedica a sus diarios, pese a no ser demasiadas, son ineludibles 
y de singular valor a la hora de definir la naturaleza de los veintiún cuadernos 
que constituyen el “Diario Pizarnik”. En una nota (Di Ció, 2014: 52), la autora 
por un lado sintetiza y por el otro amplía las objeciones que la crítica ha hecho 
a la edición de Becciú de 2003.
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taba su autocensura –porque en las reescrituras con miras a publi-
cación de fragmentos de su diario, Pizarnik convertía relaciones 
homosexuales en heterosexuales– y en otras soslayaba hechos do-
lorosos, como el aborto al que se sometió la poeta en París y la 
identidad del responsable, quien la sobrevivió muchos años. 

Pero también en esta nueva versión se separan, por un lado, 
lo que podríamos llamar los “cuadernos centrales” del diario –
veinte en total según la editora, aunque en rigor serían veintiuno 
contando la libreta-agenda de algunos meses de 1970 y 1972 que 
Becciú informa haber descartado (Princeton, Box 3 Folder 1)– y 
que resultan de singular crudeza,2 de los seis Apéndices donde se 
presentan materiales de diferentes características, por el otro. Así, 
se incluyen las reescrituras que en su momento hiciera la autora de 
partes de ellos –a veces publicadas, a veces no– y entre las que se 
encuentran las que acabo de mencionar del período parisino, tanto 
como páginas sueltas o legajos de diversos años organizados por 
temas o por fechas. 

Entre ellos merecen especial atención dos grupos, en razón 
de los interrogantes que nos plantean de entrada: las doce hojas 
encarpetadas bajo el título Les Tiroirs de l’hiver –que aparecieron 
publicadas en La Nouvelle Revue Française–3 y las cuarenta y ocho 
hojas mecanografiadas puestas dentro de un sobre donde la propia 
Pizarnik escribió: Journal de Châtenay-Malabry, 1960-1961, es de-
cir, el lugar y período en el que vivió en la casa suburbana de sus 

2 Los califico así porque la autora se refiere tanto a sí misma como a personas 
de su familia, de su círculo más íntimo de amigos y de sus amantes con singu-
lar brutalidad y relata experiencias sexuales y cercanas a la locura sin ahorrar 
detalles.
3 Para las coincidencias y diferencias entre las versiones del diario publicadas 
en español en la revista Mito y en francés en La Nouvelle Révue Française me he 
remitido al artículo de Patricio Ferrari (todavía inédito) citado en la bibliografía.
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tíos Simon y Dvoira Pozarnik.4 Ambos materiales supuestamente 
se habrían hallado en el domicilio de Olga Orozco después de que 
se publicara la primera edición de 2003. Si digo “supuestamente” 
es por dos motivos: ante todo, porque Orozco murió en 1999 y, 
como Becciú fue una de sus albaceas, llama la atención que llevara 
tantos años encontrar los textos de Pizarnik entre los papeles de la 
poeta pampeana. En segundo lugar, porque una de las entradas del 
Journal –el que abarca 19 textos escritos entre el 24 de abril y el 
7 de agosto de 1960– ya aparecía parcialmente en la primera edi-
ción. Me refiero a la del 4 de junio de 1961, cuyos cuatro primeros 
párrafos pueden leerse en las páginas 165-166 de la edición del 
2003, mientras que en la de 2013 los nueve párrafos de la entrada 
entera ocupan las páginas 328-330. Esto nos lleva a preguntarnos 
¿de dónde surgió esa cita si el hallazgo del Journal todavía no se 
había producido…?

Es decir que, cuando leemos atentamente esta nueva edición 
y la confrontamos tanto con la primera como con los fragmentos 
aparecidos en el libro de Graziano y la versión completa depositada 
en la Biblioteca de la Universidad de Princeton –a la que he tenido 
acceso primero gracias a dos colegas estudiosos de Pizarnik, los 
doctores Patricia Venti y Patricio Ferrari, quienes me facilitaron 
hace tiempo lo que recogieron en sus respectivas estadías allí y des-
pués a través mi propia visita a Princeton en septiembre de 2015–, 
nos encontramos con una serie de cuestiones, interrogantes y pro-
blemas en los que me centraré en el presente trabajo. 

Ante todo, me detendré en el tipo de material excluido de la 
última edición, la cual, pese a su tamaño, no está completa; en 
segundo término, en el tipo de recortes realizados por la editora en 

4 El apellido es de origen ruso y se transliteraría como Posharnik, del cual surge 
el Pozarnik de la familia que quedó en Francia. En Argentina, la transformación 
de “o” en “i” seguramente se produjo debido la escasa costumbre de los emplea-
dos de Migraciones a apellidos centroeuropeos. 
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la versión anterior, lo que nos lleva a desestimar su afirmación de 
que se proponía hacer un “diario de escritora”. En rigor, como pro-
cederé a demostrarlo, esa primera edición de los Diarios parecería 
tener como una de sus metas –consciente o inconsciente– darnos 
una determinada imagen de Pizarnik, una figuración autoral en 
gran medida construida por la editora. En tercer término, en la 
evaluación de los defectos de la actual edición, los cuales, como 
veremos, no sólo agravan algunos de la edición anterior a partir del 
manejo de las notas y la información relativa al origen de los nue-
vos materiales incluidos, sino que suma fallas que especificaré. Por 
fin, me centraré con más detalle tanto en la imagen de escritora5 
que ambas ediciones aspiran a darnos –sea por parte de la autora o 
de la editora–, como dejar en claro el tipo de manipulaciones a las 
que se sometieron los textos para lograr cada una de ellas.6

1. Entre el pudor y la negligencia

A la hora de evaluar el tipo de materiales excluidos de la nueva 
edición, personalmente oscilo entre la coincidencia y el asombro. 
En efecto, cuando analizamos el principio de exclusión practicado 
por la editora, advertimos que, en primer término, ha dejado de 
lado fragmentos especialmente dolorosos y terribles concernientes 
a los sentimientos negativos de la poeta hacia su madre, su padre y 
su familia en general. Acerca de esta decisión, no puedo sino com-
partirla –contradiciendo así a uno de los críticos más destacados 

5 Utilizo alternativamente las expresiones figuración autoral, imagen de escritor, 
autofiguración y figura de autor según las denominaciones de los ensayistas que 
se han ocupado de ella, que especificaré en detalle cuando lleguemos a la parte 
centrada en dicha cuestión.
6 Señalo que además de los artículos y libros que citaré hay otros sumamente im-
portantes centrados en los Diarios de Pizarnik que figurarán en la bibliografía, 
si bien no se ocupan de los aspectos que aquí destaco. Se trata de los de Patricia 
Venti, Federica Rocco, Carolina Vrech y Núria Calafell Sala.
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del siglo XX, Maurice Blanchot, quien afirma que todo lo escrito 
está destinado a publicarse, al margen de la voluntad de edición 
del autor (Blanchot, 1992: 260)–, en razón de que nada agregan a 
lo que ya se había revelado de las difíciles relaciones familiares de 
la escritora y, sobre todo, entran en una zona de extrema y desga-
rradora intimidad que, desde mi punto de vista, poco aporta a la 
comprensión de su obra. Por este motivo no voy a citar ninguno 
de tales fragmentos. 

Pero, asimismo, se han cercenado partes que, lejos de resultar 
ofensivas o perjudiciales, revisten singular interés, en tanto nos 
dan una idea de los gustos musicales de Pizarnik, tema casi des-
conocido para sus lectores, si exceptuamos las dispersas referencias 
al blues, a Ute Lemperer y Janice Joplin que encontramos en su 
obra. Como ejemplo, cito esta mención, que aparece después de 
uno de los pocos comentarios musicales transcriptos en la segunda 
edición, relativo a un ballet sobre la 7ª sinfonía de Beethoven que 
Alejandra había visto en televisión. La editora inexplicablemente 
excluye estos dos párrafos, el segundo de los cuales nos lleva, ade-
más, al ámbito de sus gustos en pintura:

Dato: en Córdoba, cierta noche, en el jardín, escuchábamos la 7ª 
de Bet. Ese día yo “estaba de turno” para dar vuelta a la manivela 
del gramófono. Recuerdo que, ensimismada en la música, la solté 
y me lastimé terriblemente la mano…

Miro una reproducción de Van Gogh. Al pie leo la firma: Vin-
cent. Me dan ganas de llorar. Es como si estaría [sic] pidiendo 
perdón por existir! Vincent! Nada más!7

En otro sentido, y también sin explicación alguna, la editora 
ha eliminado de esta edición ciertas referencias a la bisexualidad 

7 Debo esta cita al material facilitado por el Dr. Patricio Ferrari. Box 1, Folder 
3: Fecha 26 de Julio de 1955.
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de la escritora, que sin embargo se hace claramente explícita en 
numerosas entradas. A pesar de ello, se descartan párrafos como 
los siguientes, aunque se hayan incluido múltiples referencias a 
su relación erótica con Elizabeth Azcona Cranwell y con diversos 
hombres: 

La relación con Elizabeth es complejísima. Mina se fue a Francia, 
y yo creo que E. está conmigo y se me queja de su abandono para 
que le sirva después como testigo ante Mina de que ella nunca la 
olvidó.

Ayer hice el amor con Augusto L. Cuando se fue quedé tran-
quila y dichosa, y me dije “después de tanta metafísica he aquí lo 
que importa” […] Fue más intenso que lo de Enrique Molina y 
no sé por qué los asocio tanto.8

Para quien no haya leído esta segunda edición, destaco que apa-
recen numerosas y detalladas referencias a la relación sexual de Ale-
jandra con Enrique Molina –silenciada, en cambio, en la primera, 
a pesar de que el autor había muerto en 1997, aunque dicho silen-
cio podría entenderse por respeto a su viuda– lo que hace menos 
comprensible la exclusión de la entrada precedente.

Existen muchas más supresiones que merecerían señalarse pero, 
debido a que hay otros aspectos por considerar, he recalcado las 
intervenciones anteriores a fin de subrayar la arbitrariedad de la 
selección, en especial porque la editora en ningún momento hace 
explícitos los criterios sobre los que se ha apoyado para exclusiones 
de carácter tan dispar.

2. Una do li trua de la limentuá…

8 Estas dos citas las debo al material facilitado por la Dra. Patricia Venti. La 
primera es de Box 1, Folder 7. Fecha 8 de marzo de 1959; la segunda, Box 1, 
Folder 8. Fecha 25 de diciembre, 1960
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Algunos lectores sin duda recordarán la cantinela infantil con la 
que acompañábamos las elecciones azarosas y que he tomado para 
introducir el segundo punto de mi trabajo: la demostración de 
que la primera edición de los Diarios no tenía que ver con extraer 
un “diario de escritora” del diario personal de la poeta. Porque si 
Becciú realmente hubiera cumplido con el deseo que Alejandra le 
manifestó, según dice en las primeras frases de la “Introducción” 
a la edición de 2003 de los Diarios, no nos encontraríamos con la 
sucesión de interrogantes que nos asaltan:

Para la presente edición me he guiado por el deseo de Alejandra 
Pizarnik, expresado verbalmente en la tarde del domingo 24 de 
septiembre de 1972, cuando fui a visitarla a su casa de la calle 
Montevideo 980. […] [E]n un momento dado, refriéndose a sus 
diarios, dijo que había estado pensando en que le gustaría que se 
hiciera una selección para publicarla un día como un “diario de 
escritora” (Pizarnik, 2003: 7).

Si efectivamente hubiera querido hacer un diario de escritora, 
¿cómo se explica, por un lado, que la editora recogiera tantas refe-
rencias personales, sexuales y familiares y, por otro, que excluyera 
las consideraciones de Pizarnik sobre una gran cantidad de auto-
res? Entre ellos cito a García Lorca –a quien afirma “adorar” en 
agosto de 1955– (Pizarnik, 2013: 141), al igual que a Unamuno o 
Leopardi (169); William Faulkner y Albert Camus (266); Henry 
Miller (330) y, para no convertir esto en una guía de la literatura 
del siglo XX, a dos autores cuya exclusión resulta especialmente 
enigmática: Gabriel García Márquez y Djuna Barnes. 

Del primero, Alejandra emite una opinión elogiosa, como se ad-
vierte en esta entrada del 22 de agosto de 1968:
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El libro de G. Márquez9 no me permite ocuparme de otra cosa. 
Me absorbe íntegramente. Pocas veces he envidiado tanto a un 
escritor como a él. Escribe lejos, muy lejos, de toda introspección 
y no obstante, ha de hacerle bien. No es para menos: funda un 
pueblo con todo lo que se necesita para un pueblo y luego lo des-
hace porque tiene ganas. Pero más que nada le envidio su lenguaje 
(un hijo de inmigrantes judíos no podría escribir así) tan flexible 
y poético, tan innato y tan limitado a sus proyectos (Pizarnik, 
2013: 811).

Por lo tanto, sólo podríamos explicar su exclusión a partir de 
hipotéticos prejuicios de la editora –para cierta parte de los inte-
lectuales argentinos, García Márquez carece de valor a raíz de su 
éxito masivo y lo ameno de su lectura–10 ya que a pocos autores en 
lengua castellana Pizarnik pondera de tal forma.

El caso de Djuna Barnes y su novela Nightwood (El bosque de la 
noche) entra, en mi opinión, en una variante opuesta. Entre el 24 
y el 30 de agosto de 1969 Alejandra manifiesta en los Diarios una 
fascinación tan intensa por la escritora estadounidense que casi 
obliga a Silvina Ocampo –de quien en ese momento está fatalmen-

9 Se refiere a Cien años de soledad.
10 Cuando hablo de la actitud despectiva hacia García Márquez, pienso, por 
ejemplo, en los pronunciamientos de Damián Tabarovsky en la entrevista 
“Contra el mainstream literario” publicada en la revista mexicana Replicante 
http://revistareplicante.com/, quien dice algo que diversos intelectuales argenti-
nos suscriben: “Bueno, a mí la literatura que dio el boom literario de la década de 
los sesenta no me interesa. Por supuesto que hay tantas cosas metidas dentro de 
la bolsa de lo que fue el boom que habría que separar la paja del trigo: se metía en 
el boom a escritores antagónicos, Onetti y García Márquez son mundos opues-
tos. Así es que también es un poco injusto hablar del boom; no obstante, una 
parte importante de lo que uno podría decir literatura de dictadores, realismo 
mágico y otra clase de realismos, cierta novela urbana muy convencional, cierta 
idea del escritor que triunfa en París, todo eso me repugna”.
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te enamorada– a que la lea y, más significativo aún, llega a enviarle 
una carta el 13 de noviembre de ese mismo año, según se ve aquí:

Escribí una carta a Djuna. Parece un tanto forzada. No es para 
menos: yo hablo a una Djuna de 76 acerca de mi amor por una 
Djuna de 46. ¿Cómo no va a sentir celos de la que fue? ¿Cómo no 
va a sentir su vejez como un insulto? (Pizarnik, 2013: 912).

Si conjeturo que se puede entender como el caso opuesto al de 
García Márquez se debe a que, hasta el día de hoy, Djuna Barnes 
es considerada una escritora de culto, que sólo conocen los lectores 
y escritores muy exquisitos y libres de prejuicios –el prólogo al 
libro lo escribió T.S. Eliot en los años 30 y es una de las primeras 
novelas abiertamente lesbianas de la literatura estadounidense– y 
tal vez la editora quiso preservar ese conocimiento restringido y 
elitista. Aunque, en realidad, es una osadía de mí parte afirmarlo: 
en sus inclusiones y exclusiones Becciú se maneja por criterios para 
mí indescifrables.

3. Del Sombrerero Loco como editor

Precisamente esos criterios silenciados y esas decisiones tomadas 
son los que me llevan al punto siguiente. Me refiero a ciertos erro-
res de edición que no sólo persisten sino que se agravan de una 
publicación a la otra; como ejemplo, señalo que quien sólo acceda 
a la nueva edición desconocerá todas las notas de la primera. Esta 
supresión aumenta el desconcierto que, en su momento, causó la 
primera edición entre los lectores no argentinos ante la “sopa de 
letras” –según la llamó una crítica española–11 que había en los 
Diarios. Porque Pizarnik casi infaliblemente ponía sólo las iniciales 

11 Me refiero al artículo de Ana Nuño “Esperando a Alejandra” citado en la 
bibliografía.
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de las personas de su entorno y, si bien en la primera edición Bec-
ciú aclaraba por nota sólo algunas –cosa que se le criticó y que la 
cuidadosa traductora al francés, Anne Picard, palió en buena me-
dida en la selección publicada en París (Pizarnik, 2010)–, al menos 
lo hacía. Pero en esta segunda edición, al desaparecer esas notas, el 
lector no argentino se queda todavía más desconcertado que diez 
años atrás. Además, argentinos e hispanohablantes compartirán en 
pie de igualdad el desconcierto –o la estupefacción– al advertir 
que, tras la entrada del 25 de abril de 1961 que cierra el Cuaderno 
de octubre de 1960 a 1961 (Pizarnik, 2013: 356-408) se pase al 
Cuaderno de mayo a agosto de 1962. Esto implica que falta el 
Cuaderno que cubriría 1961-1962, al que sin embargo Becciú alu-
de explícitamente en la nota 32 al último párrafo de dicha entrada 
y que aparece en la página 1097 (según el criterio anglosajón las 
notas están al final del libro, lo que, sumado a sus mil cien pági-
nas, hace singularmente incómoda su lectura). Sin embargo, como 
casi todas las entradas de ese período aparecen en el Apéndice IV 
1961-1962, deducimos que, contra lo afirmado por Becciú en la 
nota, dicho “cuaderno” no existe como tal, en el sentido de contarse 
entre los cuadernos o libretas troncales, sino que se trata de uno de 
los legajos incluidos en los Apéndices. En efecto, seguramente es 
ese “texto mecanografiado de 32 hojas grapadas y con correcciones 
a mano de la autora” (Pizarnik, 2013: 1100), tal como la editora 
lo caracteriza en la nota 9 al Apéndice IV, sólo que sin establecer 
ninguna vinculación con el “cuaderno” de la nota 32.

Al margen de estos y otros defectos de edición –el criterio de 
ordenamiento de los cuadernos y los legajos, que convierte la lec-
tura en un quebradero de cabeza; las insuficientes explicaciones 
acerca de la procedencia del material y su grado de integridad– por 
los cuales me atrevo a considerar la tarea de Becciú digna del Som-
brerero Loco de Alice in Wonderland. Para mí el error más grave 
de todos es que quienes estudian la obra de Alejandra Pizarnik 
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desde hace décadas, sólo pudieron saber en noviembre de 2013 y 
tras llegar a la página 991 de la edición que, además de una gran 
escritora, Alejandra Pizarnik era una adolescente prodigio o, tal 
vez, una esquizofrénica precoz.12 

Porque si, como lo señala Becciú en “Acerca de esta edición”, la 
editorial le puso un tope de páginas para la primera edición –“…se 
han incorporado un gran número de entradas, que antes, por razo-
nes de espacio, no habían podido incluirse” (Pizarnik, 2013:12)–, 
es improbable que le indicara qué material seleccionar. Es decir 
que fue responsabilidad suya no incluir, y en lugar privilegiado, lo 
que aquí aparece en el Apéndice I bajo el título “Verano de 1950” 
–es decir, cuando la autora tenía apenas 14 años– y que es una de 
las reflexiones más tremendas que haya escrito la poeta sobre la 
conciencia de la división del sujeto y de la inutilidad de la vida. 
Como es imposible transcribir todo el texto, he seleccionado unos 
pocos párrafos para que midamos la excepcional agudeza mental 
de esa adolescente:

Ella no teme la muerte. Sabe que “la otra” no morirá. Es más aún: 
morir significaría tal vez –y ésta es su esperanza– incorporarse a 
sí misma, abrazarse sin miedo, atreverse a abrir los ojos y mirarse. 
Mirarse por vez primera. Por eso quiere morir… (990).

12 Si bien no tengo autoridad ni preparación para diagnosticar ninguna enfer-
medad mental, es un dato conocido de la bibliografía psiquiátrica que los brotes 
esquizofrénicos se producen normalmente en torno de los 16/17 años (Ver A. 
Pacheco & H. Raventós, “Genética de la esquizofrenia: avances en el estudio 
de genes candidatos”, Biología Tropical v.52 n.3, 2004). Sin embargo, esta idea 
–que algunos lectores han manifestado al leer los fragmentos de 1950, por lo 
cual la cito–, para el doctor Leonardo Leibson, psiquiatra y psicoanalista argen-
tino que conoce bien el perfil subjetivo de Pizarnik pues lo ha trabajado –como 
se verá en la bibliografía–, no es acertada, ya que se trata de una interrogación 
sobre la identidad habitual en los adolescentes, sólo que su nivel de lucidez y su 
formulación resultan poco comunes. A este respecto, sin embargo, más adelante 
haré algunas consideraciones importantes.
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Ella se ama porque tiene miedo de odiarse. Hay algunos días 
–si bien son muy pocos– en los que se confiesa su odio. Pero esos 
días sufre como una herida abierta. […] Por eso va delante de sí 
misma y se agasaja y se halaga, temerosa siempre de no haber he-
cho lo suficiente para complacerse… (991).

Pero sobre todo creer en la propia inutilidad. No apasionarse 
por nada propio ni ajeno. […] Conocer que la esperanza es una 
mentira, que lo absoluto en la única aspiración legítima y que es 
inalcanzable. […] Negar a la esperanza, a la espera y al sol. Agoni-
zar con los ojos cerrados, sin apelación (992).

Si lo considero una postergación imperdonable se debe a que 
si hay una figura que atraviesa toda la obra pizarnikiana es la del 
doble, esa “otra” que literalmente estalla sumiendo a los lectores en 
un vértigo de de-subjetivación en la segunda estrofa de su poema 
“Extracción de la piedra de locura”:

Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una 
voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de mo-
rar en el bosque. Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en 
ruinas en la memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí 
conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. 
No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. 
La otra que eres se desea otra. ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa 
que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a 
ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada por quién?, ¿quién 
te ha ungido?, ¿quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la 
memoria más vieja. Perdida por propio designio, has renunciado 
a tu reino por las cenizas. Quién te hace doler te recuerda antiguos 
homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y 
hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu 
solo privilegio (Pizarnik, 1968: 49-50).13

13 Cuando cuento con las primeras ediciones de su obra, prefiero citar por ellas.
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Pero en este punto, y sobre todo en relación con la escritura de 
dichos párrafos, no podemos dejar de lado la advertencia que hace 
Mariana Di Ció acerca de la “mise au net” por parte de Pizarnik de 
gran parte de sus diarios con un criterio antológico (Di Ció, 2014: 
53). Si bien Di Ció no se refiere específicamente a este Apéndice 
I, las notas que incorpora Becciú –sin ninguna alusión explícita 
a una reescritura, sin embargo (Pizarnik, 2013: 1099; notas 1, 2 
y 3)– nos permiten suponer que años después la poeta puso en 
“escritura literaria” lo experimentado en ese momento de la ado-
lescencia. Pero se trata sólo de suposiciones a posteriori que, sin 
duda, la editora podría haber explicado o haber mencionado en 
caso de no saberlo tampoco ella. Es importante señalar, también, 
que en estos escritos de sus catorce años aparece la primera men-
ción al suicidio recogida en sus papeles.

4. (Des)figuraciones de autor 

Para quienes están atentos a las perspectivas que la crítica adopta 
a la hora de abordar la obra de un creador, el concepto de “figura 
de autor” (Premat), “imagen de autor” (Gramuglio), “figuración 
autoral” (Premat) o “autofiguración” (Amícola) según sus diversas 
denominaciones, es una de las nociones más decisivas que se han 
elaborado en las últimas décadas para dar cuenta de la peculiar 
proyección de sí que los escritores construyen sobre el escenario 
literario y social a partir de su escritura. Al respecto Julio Premat 
advierte: 

La identidad de un autor estaría caracterizada por la presencia 
simultánea de imperativos contradictorios […] contradicciones 
que conllevan la necesidad, a cada paso de un carrera literaria, de 
afianzar y reconstruir el “ser escritor”. Estas tensiones van a pro-
cesarse según estrategias diversas; por ello, y paradigmáticamente, 
las ficciones de autor, en tanto que relato, y las figuras de autor, en 
tanto que imagen, son espacios privilegiados para proponer solu-
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ciones dinámicas. Así, el acto de escritura puede verse como una 
“puesta en intriga” de la identidad, según la expresión de Ricoeur: 
se construye un relato pero también una coherencia, una dialécti-
ca identitaria del que escribe (Premat, 2009: 12). 

En consecuencia, al intentar visualizar las prácticas discursivas 
que intervienen en la construcción de una figura de autor, resulta 
notoria la necesidad de leer las ramificaciones de la noción fou-
caultiana de “función-autor”, así como tomar en cuenta el concep-
to de “imagen de escritor” elaborado por María Teresa Gramuglio, 
que se refiere a la imagen propia que los escritores construyen en 
sus textos y en la que proyectan diversas representaciones de sí 
mismos, de su subjetividad y del modo en que piensan sus posi-
ciones tanto dentro de la institución literaria como de la sociedad, 
reuniendo “una ideología literaria y una ética de la escritura” (Gra-
muglio, 1992: 39); o el de “autofiguración” de Amícola (2008:14) 
en el cual no me detengo porque presenta coincidencias con los 
anteriores. 

En el caso de Pizarnik, su cuidadosa construcción del “perso-
naje alejandrino” como figura de autor se va afianzando durante 
su estadía en París y se proyecta a la vez en sus libros a partir de 
1962 –cuando publica Árbol de Diana– y en el escenario social, 
sobre todo a su vuelta de París. Al respecto, señalo que si bien lo 
venía elaborando desde la adolescencia, lo perfeccionó durante su 
etapa parisina, como lo vemos con mucha más claridad en la nueva 
edición de los Diarios y sus largas páginas consagradas a esos años, 
por más que ya se advertía en la primera edición y lo señalaba en 
mi biografía (Piña, 1991: 33-39 y 105-122). Este personaje es una 
“cartografía”14 del “poeta maldito” que la poeta va realizando desde 

14 Utilizo el término en sentido deleuziano, para diferenciarlo de la mera copia 
del modelo a que alude el término “calco” utilizado como opuesto por Deleuze-
Guattari (Deleuze/Guattari, 1988: 17-19).
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su adolescencia y perfeccionando cada vez más hasta su culmina-
ción en lo vital –el suicidio, al estilo Nerval– y en lo literario: el 
suicidio poético, al estilo Rimbaud, en el sentido de destruir la 
poética que ha ido elaborando a lo largo de los años. Ésta, basada 
en la sólida estructura de sus poemas –en verso o en prosa, largos 
o breves– y en una corrección incesante del lenguaje en busca de la 
perfección, se convierte en el carnaval de obscenidad y desestruc-
turación que campea en sus textos de La bucanera de Pernambuco o 
Hilda la Polígrafa (Mackintosh, 2010: 510-513; Piña, 2012: 191-
215; 2014: 175-186). 

Desde esta perspectiva, los diarios son una de las prácticas dis-
cursivas privilegiadas donde se produce una confrontación entre lo 
proyectado sobre el escenario cultural y tanto la “verdad” del sujeto 
–en el sentido lacaniano de deseo inconsciente– como las instan-
cias de elaboración de la imagen deliberadamente construida.

Si resulta tan productivo confrontar las dos ediciones de los 
Diarios de Pizarnik entre sí así como la segunda con lo que sigue 
inédito de sus papeles de Princeton, se debe a que nos permite ob-
tener dos figuras de autor diferentes: por un lado, la que surge del 
manejo que hace la propia escritora de la autocensura, básicamente 
en relación con su sexualidad, aspecto que ya han analizado Fiona 
Mackintosh en su seminal artículo “Self-Censorship and New Voi-
ces in Pizarnik’s Unpublished Manuscripts”, publicado en 2010, 
es decir antes de la segunda edición de los Diarios, y el todavía en 
prensa de Patricio Ferrari “Auto-censura en los diarios parisinos de 
Alejandra Pizarnik: ‘Diario 1960-1961’ y ‘Les Tiroirs de l’hiver’”15 
y que Di Ció menciona en la nota antes citada. Como ninguno 
de los dos primeros especialistas utiliza el concepto de figura de 
autor o de imagen de escritor y la Dra. Di Ció no se detiene espe-

15 Presentado durante el Colóquio Internacional “Ilusión y materialidad de los 
archivos literários,” organizado por Jerónimo Pizarro, en la Universidad de los 
Andes el 7 y 8 de mayo de 2014.
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cialmente en ella, me ha parecido interesante incluirla y analizarla 
en mi estudio; por otro lado, en una flexión no considerada por la 
crítica hasta el momento, la figuración autoral que traza la editora 
a partir de las exclusiones que realiza tanto en la primera como en 
la segunda edición.

Cuando se confrontan los “cuadernos centrales” de París –se-
gún los he llamado al comienzo de este artículo– con las reescritu-
ras de Pizarnik incluidas en los Apéndices II, III y IV de la versión 
2013 de los Diarios, queda clara la voluntad de la poeta de ocultar 
su homosexualidad a la hora de publicar fragmentos del diario. 
Esto resulta evidente en el ejemplo que seleccioné –uno entre mu-
chos– que incluye las siguientes entradas; la redacción del párrafo 
final de una larga entrada de 1961 fechada el sábado 14 –después 
deducimos que es del mes de enero– tal como aparece en el cua-
derno central:

En cierto modo, es como si me obligara a sufrir por ella. En ver-
dad no tengo ganas de verla ni me importa. Pero es como si de-
biera sufrir por ella. Como si lo más terrible de todo fuese quedar 
sin rostros concretos y reales, es decir, que mi nostalgia se limite 
a un sonido, un perfume. M. es un comodín en la historia de mi 
nostalgia. Lo que hace que me fascine está en mí, no en ella. Yo 
no la conozco. Es un nombre. Pero no comprendo por qué no me 
quiere, por qué no desea siquiera saludarme. Es que tal vez intuye 
algo de lo que sucede y le da miedo. Por otra parte, yo debo dar 
miedo. (Sería divertido si al final resulta que la que da miedo soy 
yo) (Pizarnik, 2013: 390).

Y la publicada con igual fecha dentro de “Fragmentos de un 
diario” –incluido en el Apéndice III, Les Tiroirs de l’hiver– en la 
revista colombiana Mito número 39-40 de 1962, la cual queda 
reducida a lo siguiente:

Como si debiera sufrir por él. En verdad no quiero verlo ni me 
importa. Pero es como si debiera sufrir por él, como si lo terrible 
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fuera quedar sin rostros concretos y reales y que mi nostalgia se 
limite a un sonido, a un perfume (Pizarnik, 2013: 1053).

Es casi innecesario señalar que si en la primera entrada la re-
flexión se refiere a una mujer, en la segunda se la ha travestido de 
hombre; en consecuencia, tanto como las correcciones de estilo y 
la condensación demuestran la voluntad literaria de Pizarnik, la 
mutación genérica tiende a construir una autofiguración hetero-
sexual.16

Acerca de la figuración autoral que construye Becciú en la pri-
mera edición por comparación con la segunda, la serie de exclusio-
nes que practicó y que parcialmente he señalado antes, proyectan 
una imagen de escritora mucho menos transgresora y terrible que 
la trazada por la segunda –donde a la bisexualidad, la participación 
en orgías sexuales y la falta de lealtad con diversas amigas, se suma 
el patetismo de su amor no correspondido por Silvina Ocampo, 
del que sólo se supo por la Correspondencia Pizarnik editada por 
Ivonne Bordelois en 1998–, pero también más reducida en sus 
intereses literarios, según se apuntó. Asimismo –cosa que apenas 
puedo señalar al pasar porque su análisis implicaría otro artículo 
extenso– excluyó las referencias a la bulimia patológica que sufría la 
autora y redujo sustancialmente lo relativo a la también patológica 
relación amor-odio que mantenía con el Dr. Pichon-Rivière, su 
analista, y a su casi insoportable sufrimiento psíquico. Es decir que 
construyó una Alejandra mucho menos doliente, desequilibrada y 
patética –esa silenciada adolescente prodigio o esquizofrénica pre-
coz que se convirtió en una mujer interiormente desgarrada– pero 

16 En el caso de Pizarnik considerarla homo o heterosexual es reduccionista, ya 
que en rigor elude la tradicional oposición binaria de la sexualidad a favor de la 
bisexualidad, posición que queda ampliamente demostrada en esta edición de 
los Diarios, así como en su obra, según lo he señalado en mi artículo.
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también menos poseída por la pasión de leer y de saber, y menos 
obsesionada por su tarea de escritura.

Quedaría, por fin, referirse a los fragmentos que se desecharon 
incluso en esta segunda edición y su repercusión en la imagen de 
escritora. Ya he dicho que en lo personal coincido con la decisión 
de la editora de no ahondar en los desgarramientos familiares –
elección que, tal vez, otros críticos, con todo derecho, encuentren 
censurable– para no añadir aspectos abismales a su figura, pero 
no me explico qué sentido tienen los súbitos pudores ante ciertas 
referencias sexuales, cuando se han incluido pasajes totalmente ex-
plícitos y las largas y estremecedoras páginas en las que la escrito-
ra habla sobre el dolor psíquico y físico que le produjo el aborto 
que debió practicarse en París. Tampoco, el silenciamiento de sus 
gustos musicales, entre los cuales, según palabras de su hermana 
Myriam,17 Vivaldi ocupaba un lugar de privilegio y al que se lo ha 
excluido en más de una ocasión.

Por cierto que habría muchas cosas más que señalar, pero con-
sidero que he dado cuenta de los aspectos fundamentales que pone 
de manifiesto la confrontación entre las distintas ediciones y mate-
riales inéditos. Estos nos enfrentan, al igual que la publicación en 
2000 y 2002 de su supuesta obra completa en prosa y poesía, con 
la certidumbre de que todavía nos queda mucho por descubrir de 
su producción, la cual, en consecuencia seguirá siendo un objeto 
en constante mutación. Correlativamente, seguiremos siendo in-
capaces de captar los alcances de la figuración autoral que la poeta 
se propuso construir.18 Una edición crítica de sus Diarios es lo que 
todo lector de la obra de Pizarnik desea y merece.

17 Dato aportado por Myriam Pizarnik de Nesis durante la serie de conversacio-
nes realizadas en enero y febrero de 2016 en su domicilio.
18 He dejado totalmente de lado, por cuestiones de espacio, lo que nos revelan 
los textos de la Dra. Nora Catelli sobre los Diarios, en especial, su artículo “Los 
Diarios: estrategias de lectura”. En éste, la estudiosa explica que fue la primera 
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Resulta indudable que, desde la perspectiva de José Lezama 
Lima, el ejercicio poético se convierte en punto de partida 

para la captación integral de la realidad. Apoyado en el principio 
rector de que el lenguaje aprehende las sustancias últimas de las 
cosas, el poeta cubano entiende que semejante labor favorece la 
manifestación de una expresividad totalizadora, la misma que atra-
pa el dinamismo del exterior al tiempo que aquél que se despliega, 
con destreza, en el universo de lo inmaterial. Concretamente hablo 
de ese ejercicio profundo que permite conocer la lógica del entor-
no, de sus manifestaciones (de sus ¡potencialidades!). Pero también 
del rol que el sujeto creativo interpreta después de mirarse de otra 
manera y comprender que su labor ha de ser la de promover la alte-
ridad de aquellos fenómenos que resultan sugestivos si se observan 
a través del tamiz fecundante del arte y la invención.

 En especial, el interés de Lezama Lima por definir el sentido de 
la escritura poética se detecta desde su época de juventud (década 
de los treinta del siglo pasado),1 momento en el que concibe la ne-
cesidad de apuntalar un modelo literario que conjugue los rasgos 
de lo evidente y trascendental, y además transporte a “una región 
donde la sobreabundancia [anule] el determinismo empírico y el 
contrasentido lógico” (Yurkievich, 1997: 487). Poesía, por ende, 

1 En términos generales, esta reflexión juvenil se plasma en el texto “El coloquio 
con Juan Ramón Jiménez”: diálogo de juventud en donde, como he apuntado 
en otro lugar, Lezama Lima realiza un “análisis del ejercicio poético: un exa-
men que, cierto, aduce esa serie de pensamientos antropológicos, cercanos al 
estudio de la identidad, pero que están al servicio de la labor artística. Conse-
cuentemente, para sustentar este diálogo, son repetidas las veces en que Lezama 
Lima y Juan Ramón traen a colación los nombres de varios autores que, con 
sus propuestas, explicitan lo que debe y no debe ser la escritura poética. Por sus 
implicaciones, el más comentado de todo ellos es Paul Valery: escritor que [...] 
contraviene el sentido de la poesía, precisamente al apostar por un intelectua-
lismo creativo que recusa las percepciones íntimas y espontáneas” (Hernández 
Quezada, 2011: 23).
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expansiva, que celebra las manifestaciones de la totalidad: considé-
rese, en fin, que su “videncia” (Oviedo, 2002: 152), desde el prin-
cipio (y desde siempre), produce un significado distinto, disímil, 
gracias al cual el interlocutor lezamiano descubre múltiples cosas, 
entre ellas las facetas diversas del contexto en el que se desenvuelve 
y asume una posición; en el que se relaciona, asimismo, con los 
demás y configura una visión compleja del exterior.

 Por esta razón, la idea central de Lezama Lima es la de trans-
formar la mentalidad atávica de sus congéneres (los cubanos) en 
pos de contravenir las situaciones que los condicionan y que, en el 
contexto caribeño, ha supuesto la reválida de la normatividad, del 
apego a los esquemas trucados que violentan un significado: el de 
la tradición (Rojas, 2006: 58).

 Consecuentemente, el artefacto poético es el medio ideal para 
que la subjetividad se manifieste y abrevie la efusión dialógica de 
una mentalidad que, a fuerza de contravenir las verdades, traduzca 
los secretos del mundo y demuestre algo en particular: que “las 
infinitas posibilidades del suceder” (González Cruz, 2000: 435) 
se relacionan también con prácticas de vida, con experiencias del 
sujeto, las cuales lo trasladan a otra dimensión. Tan es así que Le-
zama Lima afirma que gracias a los poderes heterodoxos del código 
poético es fácil demostrar que el universo material se transforma 
con frecuencia, manifestando eso que Carmen Ruiz Barrionuevo 
denomina el “mundo de lo incondicionado”: un “mundo” donde

reside la poesía, [...] el mundo superior perdido por el hombre 
que se encuentra sumido en un mundo causal, plural, temporal y 
espacial pero que aspira a ese otro mundo de la unidad y de cuya 
comunicación surge la poesía, porque a la poesía se llega por ilu-
minación y responde a un desafío del ser; nace de la palabra –por 
la palabra participamos en el verbo universal–, pero no de la pala-
bra cotidiana, sino de la palabra primigenia, tal y como surge de la 
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imaginación primitiva, que no nos remite a los objetos, sino que 
los crea, los reproduce y conforma (Ruiz Barrionuevo, 1980: 40). 

Como Ruiz Barrionuevo indica, el “mundo de lo incondicio-
nado” es el mundo de lo interior, garante de la irrupción poética 
y de ese lenguaje singular, autónomo, que cuestiona los esquemas 
notorios del lugar común; es un “mundo” secreto, invisible e inte-
rior, que remite a la idea de la “unidad” y favorece el surgimiento 
de la percepción total (esto es: de la percepción reveladora). Gra-
cias a ello, Lezama Lima entiende que la poesía es la experiencia a 
solventar, máxime si pensamos en los esquemas conceptuales de la 
actualidad, vinculados con un tipo de saber que, como menciona 
Edgar Morin, opera

mediante la selección de datos significativos y de rechazo de datos 
no significativos: separa (distingue o desarticula) y une (asocia, 
identifica); jerarquiza (lo principal, lo secundario) y centraliza (en 
función de un núcleo de nociones maestras) [, en términos de que 
tales] operaciones, que utilizan la lógica, son de hecho comanda-
das por principios «supralógicos» de organización del pensamien-
to o paradigmas, principios ocultos que gobiernan nuestra visión 
de las cosas y del mundo sin que tengamos conciencia de ello 
(Morin, 1997: 28).

Poeta que busca la trascendencia: Lezama Lima sabe muy bien 
que la subjetividad descansa en el ojo del observador, aspecto que 
le permite detectar las partes del conjunto y otorgarles sentidos 
flexibles que intensifican los efectos de la percepción. “Pues, de 
acuerdo con Lezama Lima, la subjetividad del creador debe fun-
damentar los principios poéticos de ese lenguaje indeterminado, 
profuso, en ocasiones críptico, cuyo objetivo principal es des-
mantelar la idea de que las convenciones son puertas de ingreso 
al espacio del cambio y la transformación, y salidas legítimas para 
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aquellos que respetan el sentido coercitivo de la ley. De ahí que, 
contrariamente, las visiones subjetivas del yo traduzcan variables 
problemáticas de la realidad, captando los dejos de una expresión 
inestable, imprevisible y dialógica que para nada se relaciona con 
los del sistema de producción; una realidad significativa, dinámica 
y rizomática, sustentada en la multidimensionalidad de los fenó-
menos, concebidos –y vistos– como sucesos relevantes del yo. 

De esta suerte, insiste Lezama Lima, la apuesta por rescatar el 
sentido de la imago2 garantiza que el lenguaje poético enfatice el 
papel constructor del sujeto y geste el “testimonio del no ser”, ya 
que, profuso, da fe de lo intangible (de lo incorpóreo) como com-
plemento de la realidad; incluso, de una realidad compleja que, 
observada desde la óptica artística, establece el “diseño de su pro-
gresión” (Lezama Lima, 1977: 152-153). Desde tal criterio, sugie-
ro, nada más ajeno a la especificidad cognitiva de la modernidad 
que esta manifestación subjetiva del creador: se entiende, ente re-
belde que tras manifestarse mediante el código poético, violenta 
las acepciones selectivas del discurso racional, modificando sus 

2 De acuerdo con las ideas de Sergio Ugalde Quintana, siempre que nos topa-
mos con dicha categoría, en el corpus lezamiano, estamos obligados a entender 
que, “en tanto representación mental de los fenómenos de la realidad, es un 
principio de conocimiento o de contacto con el mundo; de igual manera, [que] 
es uno de los elementos retóricos más comunes de la poesía. Sin embargo, [tales] 
facetas no fueron las únicas dimensiones que el poeta destacó. Al adentrarnos en 
sus ensayos, otros ámbitos empiezan a aparecer: la imagen al ponerse en relación 
con la historia se acerca a la idea del mito” (Ugalde Quintana, 2011: 60) y a la 
del arquetipo. En todo caso, hablar del nexo que Lezama Lima establece entre la 
imagen y la poesía colige la cuestión de que estamos ante un hecho de carácter 
sagrado, tal como lo expresa en su ensayo “Sobre Paul Valéry” (1945), en el que 
vincula “esa idea con el término de transubstanciación en Santo Tomás”: “Dios, 
asegura el padre de la Iglesia, es la figuración; el Hijo, por su parte, es la imagen 
de él. [...] La percepción visual, entrega, en primera instancia, una representa-
ción en la conciencia. El ser de los objetos, al percibirlos, no puede ser sino su 
representación o su imagen” (Ugalde Quintana, 2011: 58). 
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esquemas y cuestionando las valoraciones sistémicas de la lógica, 
como explica Morin. Nada, en consecuencia (insisto), más con-
traproducente que tal evidencia del interior, si se entiende que la 
imagen poética es la resultante de una captación sagrada, aleja-
da de la superficialidad de la mirada pragmática que, sabemos, se 
vuelca en las formas del exterior y no en los valores que afloran en 
su contraparte: la subjetividad.

Por lo demás, la discusión que Lezama Lima plasma en su im-
portante ensayo “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” evidencia 
el temprano interés del escritor por reflexionar acerca del ejerci-
cio literario a partir de las exigencias del “paisaje” local y de los 
sentidos populares concebidos para expresar un deber ser (Cruz-
Malavé, 1994: 31). En sí, la discusión supone comprender que si 
bien existen una serie de condiciones externas que motivan la prác-
tica literaria (las injusticias, las cuestiones raciales, los colores de 
la estampa local), éstas deben evaluarse con detenimiento y rigor, 
tomando en cuenta las necesidades creativas del sujeto, antes que 
las demandas colectivas que existen y reclaman un compromiso 
puntal. Se indica, así, que el poeta debe ser fiel a la tradición para 
encontrar las claves de lo trascendental, de lo duradero; pero, a la 
par, que debe correr riesgos, apostando por lo indeterminado y de-
jándose llevar por el impulso de sus demonios, resultado del existir. 

El poeta, luego, ha de escuchar su voz, lo que le permitirá ob-
servarse en cuanto tal, es decir, en cuanto ente activo que participa 
en el espacio social y postula un modelo creativo de inspiración 
personal, cuyo desarrollo dependerá de los riesgos que asuma y 
le garanticen la concreción de ese “sistema poético del mundo, y 
aun de la historia”, apto para subvertir los esquemas formales del 
“realismo anacrónico” (Sucre, 1990: 157). Lo cierto es que se exige 
el compromiso (Lezama Lima dixit), hecho que delimita un cam-
po de acción: el de la subjetividad; un campo condicionado, en el 
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que la individualidad no existe o está supeditada a las necesidades 
afectivas de la participación (Hernández Quezada, 2011: 71-81). 

Frente a esto, la sugerencia del poeta conlleva un procedimien-
to a través del cual el yo 1) atiende el “impulso” de la “imagen” 
(Cruz-Malavé, 1994: 6) y 2) pondera la certeza de que “la riqueza 
infantil de la creación” (Lezama Lima, 1977: 45) es la fuerza que 
transforma el exterior: la energía que modifica el paisaje, toda vez 
que influye en la persona y prescribe su movilidad. De esa manera, 
la poesía ha de convertirse en el punto de partida de un recono-
cimiento interior que, a la vez que expresa los códigos alternos 
del conocimiento personal, evidencia el azar de los conjuntos, de 
las atracciones, según la propuesta poética que se detecta desde su 
primera libro publicado: Muerte de Narciso (1937): libro en el que 
se exhibe esa “imagen [dinámica,] que se mueve en el espacio de 
una escritura para exhibir sin pudores su potencia metamórfica” 
y además en la que se revela esa “dimensión que no existe para la 
escritura: la superposición de los objetos en una vertical que anhela 
lo profundo” (Coronado, 2015: 119). 

Por supuesto, tal vocación de ruptura y aspiración a conquis-
tar la dinámica subterránea del lenguaje habilita a Lezama Lima a 
indagar en aquello que es complejo y oscuro, debido a que, como 
afirma en su famoso ensayo La expresión americana (1957), sólo 
“lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz 
de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento” 
(Lezama Lima, 1993: 49). En ese tenor, entiendo, es que la bús-
queda de lo trascendental moldea sus indagaciones, hasta el punto 
de que los hallazgos poéticos que realiza siempre dependen de la 
representación de aquellas situaciones que, sugestivas, suscitan una 
fuerza.

Pertinaz en este punto, Lezama Lima sugiere que las limitativas 
de la “sensibilidad insular” (propias de un sujeto menor) son el re-
sultado de los apegos del perceptor, principalmente al dejarse llevar 
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por la inmediatez de la realidad y las distorsiones que semejante 
contacto genera. La idea, por ende, que busca difundir, refiere la 
urgencia de transformar la “sensibilidad” individual como acción 
necesaria para difuminar las fronteras insulares y proyectar el sen-
tido original de la creación. 

¿Qué supone entonces, para él, el ejercicio estético? Sin duda, la 
urgencia de establecer una teleología individual que modifique el 
devenir de la expresión; que transforme la política del(os) afecto(s), 
con la certeza de que los cambios generados influyan en el deve-
nir social de los sujetos y su personalidad. En esa línea, Lezama 
Lima se muestra reacio al ejercicio técnico del poema; es decir, al 
ejercicio preconcebido y sustentado en el método de la razón, ya 
que comprende que entender de tal manera el trabajo creativo es 
cosificar el significado de lo inmaterial y, peor todavía, basarse en 
categorías reconocibles que unifican lo que, por diversos medios, 
reclama espontaneidad, frescura y distinción. Igualmente, el autor 
de Paradiso (1966) asume que validar el poema en dichos térmi-
nos colige la frustración de la universalidad, puesto que cada vez 
que su performance se condiciona, según los deseos nativos de la 
“sensibilidad”, se logra la infatuación “insular”: verdadero dolor de 
cabeza para quienes consideran que el arte trascendental en poco 
o en nada se relaciona con los influjos pintorescos del color local y 
sus medios de difusión. 

En virtud de lo mismo, Lezama Lima entiende que es difícil 
aprehender con una “técnica coherente” los “elementos inefables” 
(Lezama Lima, 1977: 54) de la experiencia individual. Dispersos e 
indescifrables (considera), tales “elementos” reclaman una moda-
lidad sugerente, cuya libertad estética fortalece la complejidad de 
la imagen a rescatar, al tiempo que el desalojo de esa “tensión que 
provoca la aparición [rígida] del sentido”, logrando que sus “leyes 
de gobierno sintáctico” (Lezama Lima, 1977: 55) entren en crisis 
y capten los aspectos más banales de la realidad. Bajo tal criterio, 



57

Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 49-64

se entiende el porqué “la lógica maravillosa de las palabras” mani-
fiesta tanto la ley de los cuerpos (y de “las almas disímiles”) como 
“la vida íntima de los elementos” (Lezama Lima, 1977: 55); huelga 
decir: esa “vida íntima” que refleja un dinamismo impar, un dina-
mismo único, el mismo que hace las veces de alternativa simbólica 
del exterior. 

Para Lezama Lima, la necesidad de proponer otro modelo poé-
tico –fincado en las parcelas de la subjetividad– descansa en la im-
portancia de modificar el rumbo cubano, dado que, consciente de 
los males simbólicos, prioriza alternativas viables que favorecen el 
devenir de la expresión; que también permiten el bosquejo de un 
modelo teleológico, apto para modificar los hábitos de quienes se 
dedican al arte y a la cultura, y de quienes disfrutan de este trabajo 
y exigen una tarea creativa de mayor tenacidad. 

Es importante, en tal circunstancia, la implantación de una di-
rectriz que libere los influjos de la “sensibilidad”. Y lo es, porque, 
desde la perspectiva lezamiana, la poesía ha de expresar la apertura 
epistémica de una percepción que no se queda, en exclusiva, con 
los datos del exterior sino que, más bien, da un paso más allá y 
capta el flujo continuo de la otra realidad.3 

Sobre este punto, recordemos los argumentos de Cruz-Malavé, 
para quien el “sistema poético del mundo” lezamiano se constituye 
en un sistema de integración-transformación colectiva, mediante 

3 “Es esta una poesía empedernidamente hedónica. De inmediato se propone 
como objeto estético, halagador, sensual, suntuario. Deleite ocioso, desintere-
sado gozo, arrobo beatífico, saca a quien se entrega al ‘mentidor robador’ por 
completo de todo menester, de toda vicisitud mundanal. Es juego que escinde el 
continuo de la normalidad convencional. Posibilita el contacto con otra realidad 
por desacato al orden del realismo utilitario. Implica interregno festivo, ajeno 
al dominio de la razón pragmática. Paréntesis tempoespacial, permite ingresar 
a una esfera autónoma. Estado de excepción donde la función lúdica comulga 
con la poética, tiende a ritualizarse: lo cultural se vuelve cultural” (Yurkievich, 
1997: 485).
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el que se postula, individualmente, la mirada compleja del creador 
y su misión social, si es que se me permite llamarla así:

Contra el peso unívoco […] de la historia que subordina, margina 
o limita las posibilidades de creación de lo moderno y de lo ame-
ricano, Lezama propone este “mito del insularismo”; un sistema 
poético total cuyo objeto es convertir la marginación de lo con-
temporáneo y de lo americano, en centro trascendental, en origen 
de posibilidades infinitas. Centrar la isla de Cuba y centrar su de-
venir histórico desarraigado, como propone Vitier en Lo cubano; 
volver a la “imagen” paradisíaca de la isla, es esa la meta del “mito 
del insularismo” en el “Coloquio” (Cruz-Malavé, 1994: 34).

Como explican estas líneas, el planteamiento lezamiano res-
pecto a la creación se resume en el intento de contravenir el mal 
histórico de la endogamia, y exigir cuotas creativas que eleven la 
percepción del lector, justamente al comunicarle el significado 
profundo de la imagen y darle a entender que el cambio radical 
de la subjetividad se encuentra en la consecución de los objetivos 
trazados. 

Con tal criterio, Lezama Lima comprende que la reinciden-
cia del modelo implica subrayar las posibilidades del poeta, y del 
lector, debido a que el mensaje transmitido configura la mirada 
personal de las cosas, según se expresa en su obra cumbre, Paradiso, 
justo en el momento en que reitera los poderes transformativos de 
la imago y acentúa el detalle de que la separación de los elemen-
tos perceptuales es una consecuencia del “sofoco”; es decir, de esa 
imposición inmediata y no trascedente del exterior, que pronto 
desaparece al aflorar el rico mundo de la subjetividad, y trastro-
car el devenir de las formas humanas e inhumanas con las que se 
establece relación; a este respecto, el poeta apunta, en un diálogo 
esclarecedor:
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El separatismo surge de ese sofoco. Pero sólo nos separamos, en 
una dimensión de superficie, de aquello que sabemos que es una 
fuerza demasiado oscura, indomeñable para nuestra progresión. 
Pero el animal fuerte, toro del demonio, un tanto cegato, apenas 
precisa que alguien se le quiera separar, lo mima, se encariña con 
él, de noche revisa las piezas para comprobar el pequeño ador-
mecido. Existe el Eros de lo que se nos quiere escapar, tan fuerte 
como el conocimiento sexual de la ausencia. En el animal podero-
so, la conciencia de lo que se le quiere separar es el nacimiento de 
un ojo. Entonces siente al lograrse la separación, la pérdida de un 
tentáculo de visibilidad. Y brama rizando el cielo. Es una hermosa 
pelea. El espíritu de la separación es instantáneo y por eso llora. 
Al realizarse tiene que estar ya en otro banco de arena (Lezama 
Lima, 1988: 118).

El “nacimiento” del “ojo”, el avance del “ojo”, la voluntad del 
“ojo”; Lezama Lima parte hacia la búsqueda trascendental con los 
recursos poéticos de la sintaxis y su engendro barroco-suprarreal 
de toros endemoniados que trastocan la percepción. Y no sólo eso, 
con dichos recursos deja de lado lo más dañino, en relación con 
la mirada: la “dimensión de superficie”; esa “dimensión” que debe 
considerarse como complemento de la totalidad: como elemento 
visual-superficial, puesto que de no concebirse en tales términos 
se corre el riesgo de que el “sofoco” se transforme en una “fuerza 
demasiado oscura” que imposibilite “la progresión” de la subjetivi-
dad y del conocimiento productivo: esto es, del conocimiento in-
tegrador que revela los cauces internos del mundo material. De tal 
suerte, Roberto Friol tiene sobrada razón cuando enfatiza la suges-
tión de la imago en este fragmento, y precisa que son los “ojos” del 
observador y “su quehacer” analítico los que manifiestan un “fre-
nesí de ver, de mirar, de observar, de contemplar, de vislumbrar”, 
revelando un “inventario del poder de los ojos” que permiten, por 
ejemplo, que los “sueños” también sean “vistos” (Friol, 1988: 658). 
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 Pero, volviendo al principio, es de valorarse el planteamiento 
de Lezama Lima sobre el papel de la poesía como instancia rectora 
de la mentalidad, y del cambio individual que, entre otras cuestio-
nes, suscita el surgimiento de un sinfín de visiones. Y más, toda-
vía, si se atiende a que el ejercicio poético transforma la realidad 
observada y permite que el perceptor realice valoraciones efectivas 
que lo trasladan al territorio del mito y de la religión. Por eso, 
semejante ejercicio activa el proceso totalizador del conocimiento 
individual, bajo el criterio de reprimir el “sofoco” y desplegar los 
vínculos que el “ojo” subjetivo establece cada vez que se vuelca en 
la revisión de las partes, dejando de lado las precisiones del cono-
cimiento unidimensional y fortaleciendo las que se vinculan con 
la apertura, con la asimilación. Esto, ulteriormente, permite que 
el sujeto perceptor (el sujeto poético) conozca las cosas de otra 
manera y participe de una experiencia espiritual que conecta al yo 
con lo trascendental-paradisiaco; con ese reino de la imago donde 
nada es lo que parece y la normatividad sistémica está fuera de 
sitio, particularmente si se insiste en la limitación y el apego a la 
perspectiva unidimensional. 

Vivencia exhaustiva e integradora: para Lezama Lima la rela-
ción poesía-subjetividad resulta fundamental, en tanto el autor 
cubano advierte que esta última es la base para que la expresión 
se proyecte hacia otra dimensión y ventile los devaneos de un eros 
que conoce y recupera las variables secretas de la realidad “hasta 
formular […] una teoría de la generación que aspira a interrumpir 
la causalidad natural [y a] fundar un reino donde las leyes de la 
creación se ejercerían no tanto contra-natura como sobre-natura” 
(de Armas, 2000: 22).

En conclusión: la propuesta de Lezama Lima estriba en la posi-
bilidad de establecer, con todos sus recursos poéticos, el proyecto 
teleológico de la imagen; un proyecto que, amparado en las labo-
res cognitivas de la subjetividad, encabeza la labor consciente e 



61

Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 49-64

inconsciente de la indagación, de la penetración en el universo de 
la segunda naturaleza, donde los elementos se comunican inten-
samente, revelando su significado más profundo, y permitiendo 
que esta relación fructifique en un conocimiento más amplio de la 
realidad. O sea, un conocimiento diferente que, descubierto en sus 
diferentes proyectos, garantiza la legitimidad del caos o de eso que 
en su poema “Noche insular: jardines invisibles” define como el 
“rumor de pronto despertado” y que el poeta observa tanto en los 
rasgos del paisaje externo como en los del interno; apunta Lezama 
Lima en la primera estrofa: 

Más que lebrel, ligero y dividido
al esparcir su dulce acometida,
los miembros suyos, anillos y fragmentos,
ruedan, desobedientes son, 
al tiempo enemistado.
Su vago verde gira 
en la estación más breve del rocío 
que no revela al cuerpo 
su oscura caja de cristales.
El mundo suave despereza
su casta acometida,
y los hombres contados y furiosos,
como animales de unidad ruinosa,
dulcemente peinados, sobre nubes (Lezama Lima, 2000: 118).

En “Noche insular: jardines invisibles”, Lezama Lima refiere 
las imágenes del afuera urbano después de ser captadas por la con-
ciencia poética, y de establecerse, aleatoriamente, los márgenes del 
universo personal. Por tanto, lo primero que se expresa es una fo-
calización: la del “lebrel” (animal inerte que, una vez que ha sido 
visto, o fijado por la mirada) se transforma en algo más: en una 
especie de proliferación simbólica que, siguiendo los esclarecedo-
res planteamientos de Irlemar Chiampi, suscita la multiplicación 
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de la imagen y del significado; es decir, la “producción de signos, 
no entorno a una palabra, sino a un efecto de sentido o semema” 
capaz de producir “una cadena de signos que buscan tan sólo crear 
[los efectos de] una verosimilitud intratextual” (Chiampi, 2000: 
188). Visto de ese modo, Lezama Lima capta el flujo torrencial de 
la imagen, revelando el desperezo del “mundo” y mostrando el sur-
gimiento de una serie de figuras enlazadas entre sí que, por un lado 
y parafraseando el título del poema, muestran las características 
físicas de la noche habanera y, por otro, los espacios imperceptibles 
del universo interior. Las relaciones que el poeta establece, en con-
secuencia, son diversas, y se plasman en un discurso inconsciente 
pero revelador, que a la vez que esgrime los aspectos perceptibles 
del paisaje insular, admite el traslado y uso de los significados se-
cretos, de los significados personales, que alimentan la pulsión de 
la verdadera creatividad (Hernández Quezada, 2011: 28). 

 En el presente texto, mi objetivo ha consistido en abordar los 
esquemas literarios de un escritor que, a lo largo de su obra, es fiel 
a la creencia de que la poesía es una cuestión trascendental, casi 
religiosa, que reclama esa apertura mental dispuesta a captar de 
otra manera el mundo de la realidad, o sea, dispuesta a 1) captar 
sus esencias para después 2) revelar un discurso preadánico, sin 
culpa alguna, que aliente la transformación perceptiva del yo y de 
los demás. 

En efecto, creo que para agotar el tema se requeriría un trabajo 
más extenso, que diera fe de todos los procedimientos creativos de 
Lezama Lima, en sus variables poéticas, narrativas y ensayísticas. 
Pero, sin duda, hablar de este autor es hablar de un autor hiper-
bólico, que rebasa cualquier tentativa de simplificación, principal-
mente si partimos de la consideración de que su obra, llena de re-
ferencias y valoraciones crípticas, exige el desarrollo de una crítica 
valorativa, que indague, puntualmente, en la estructura profunda 
de las obras y revele “las constantes y regularidades que rigen la 
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conformación del sistema; los nexos, los vínculos y relaciones que 
permiten la integración” (Carrió Mendía, 1988: 341). 

Con lo anterior, Lezama Lima concibe un proyecto trascen-
dental, en el que importa la mirada del sujeto, pero sobre todo, lo 
que trae consigo en sus adentros y lo diferencia de los demás; asi-
mismo (agréguese), en el que importa la renuncia del esquema, de 
la perspectiva unívoca y simplificadora que convierte la existencia 
del sujeto en una vivencia pueril, desvinculada de las sugestiones y 
pulsiones secretas. 
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Resumen: El presente artículo estudia el conjunto de cuentos “Últimos atarde-
ceres en la tierra”, “Días de 1978” y “Vagabundo en Francia y Bélgica” perte-
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sentido, se exploran las relaciones entre la temática de la locura, el trauma del 
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Introducción

El conjunto de relatos “Últimos atardeceres en la tierra”, “Días 
de 1978” y “Vagabundo en Francia y Bélgica” pertenecientes 

al libro de cuentos Putas Asesinas (2001) de Roberto Bolaño, con-
forman en sí mismos una continuidad narrativa1 que da cuenta del 
viaje de B por Latinoamérica y Europa. La importancia de anali-
zar estos relatos estriba en la aproximación narrativa que Bolaño 
realiza sobre la experiencia del exilio chileno mediante el uso de la 
perspectiva temática de la locura en la configuración de la trama, 
así como en la exploración existencial del estado de aburrimiento 
y las consecuencias trágicas que el trauma de la dictadura ejerce 
sobre los personajes.

En términos generales, los cuentos narran desde la perspectiva 
de un narrador omnisciente, tres distintos episodios en la biografía 
de B: las vacaciones con su padre en Acapulco, su experiencia con 
la comunidad de exiliados chilenos en Barcelona, así como sus an-
danzas por las ciudades de París y Bruselas. Esto hace pensar que 
en el centro de la continuidad biográfica y geográfica estructurada 
en torno a los diferentes viajes de B se encuentra la representación 
de la crisis de la experiencia del exilio y del exiliado, la cual es 
narrada, como se advirtió, a partir del tratamiento temático de la 
locura, el exilio y el estado de aburrimiento que, por sus afinidades 
conceptuales, permiten la reflexión sobre las consecuencias exis-
tenciales que tuvo la dictadura militar sobre una parte significativa 
de la población chilena.

1 Bolaño apunta en el prólogo “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” a 
la continuidad narrativa que se percibe en los tres cuentos seleccionados: “1) 
Nunca aborde los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los cuentos de uno en 
uno, honestamente, uno no puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el 
día de su muerte. 2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco 
en cinco” (Bolaño, 2014: 7).
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La intención metodológica del análisis consistirá, entonces, en 
rastrear conceptualmente –a través de autores de diversa tenden-
cia– las formas que asume en los relatos la experiencia moderna de 
la locura, el exilio y el aburrimiento, y que permitirían hacer legi-
ble la historia chilena. Más que indagar procedencias teórico-con-
ceptuales surgidas de alguna matriz de conocimiento específica, 
es significativo descubrir el derrotero de referencias discontinuas 
que conectan los relatos de Bolaño con la historia de la memo-
ria chilena y latinoamericana. De esta manera, lo que el escritor 
chileno genera en los tres cuentos correspondería a una “estética 
de la memoria” que: “nos interpela para sacudir el velo anestésico 
–y amnésico– que nos rodea” (Aguilar, 2015: 125-126). En otras 
palabras, las voces que modulan distintas visiones de la memo-
ria traumática al interior del conjunto de cuentos: “enfatizan las 
fracturas, los huecos, las imposibilidades y nos recuerdan una vez 
más que en la buena literatura se pueden hallar reflexiones que 
permitan dilucidar los conflictos que se debaten en el seno de la 
cultura postdictatorial y nos permiten dialogar con ella” (Fandiño, 
2010: 412).

De este modo, las interrogantes que orientarán el análisis litera-
rio pueden ser formuladas de la siguiente manera: ¿Por qué el viaje 
del sujeto moderno derivado de la experiencia del exilio como locu-
ra o de la experiencia de la locura como exilio permitiría mediante la 
representación del estado de aburrimiento hacer legible la historia 
reciente chilena? ¿Qué función particular podría desempeñar el 
estado de aburrimiento en la posibilidad de volver sobre el debate 
público en torno al período histórico y traumático de la dictadura 
militar chilena?
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Aburrimiento y desastre

El cuento “Últimos atardeceres en la tierra” relata el viaje de vaca-
ciones emprendido por B y su padre desde Ciudad de México al 
balneario de Acapulco en la costa oeste. Más allá de narrarse algu-
nos incidentes que resaltan la distancia emocional existente entre 
padre e hijo –como se evidencia en la historia sobre el caballo Zafa-
rrancho o en la escena de la pérdida de la billetera en una salida en 
bote– el cuento destaca por el dominio absoluto que la atmósfera 
de tedio ejerce sobre la experiencia de viaje de B y que anticipa 
también el desastre, es decir, la pelea con la cual se da fin al relato:

Y luego se acaba el paréntesis, se acaban las cuarentaiocho horas 
de gracia en las cuales B y su padre han recorrido algunos bares de 
Acapulco, han dormido tirados en la playa, han comido e incluso 
se han reído, y comienza un período gélido, un período aparente-
mente normal pero dominado por unos dioses helados […] unas 
horas que en otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B lla-
maría aburrimiento, pero que ahora de ninguna manera llamaría 
así, sino más bien desastre, un desastre peculiar, un desastre que 
por encima de todo aleja a B de su padre, el precio que tienen que 
pagar por existir (Bolaño, 2014: 257).

En apariencia, la cita resulta bastante enigmática, no obstante, 
deja entrever dos momentos distintivos en la experiencia de viaje 
de B, configurando a su vez un tono que permeará los próximos 
dos relatos: el aburrimiento y el desastre. Precisamente, el contra-
punto entre el estado de aburrimiento y el evento desastroso –la 
pelea que se avecina– permite que irrumpa la legibilidad histórica 
sobre el trauma de la dictadura chilena. En un momento en que el 
padre de B se encuentra jugando a las cartas junto a un exclavadista 
mexicano, el narrador refiere los pensamientos que tiene B mien-
tras contempla con aburrimiento la escena:
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Nunca más volverán a viajar juntos, piensa B. Eso es todo. Lucha 
Villa canta en el juke-box y B piensa en Gui Rosey, poeta menor 
desaparecido en el sur de Francia. Su padre reparte las cartas, se 
ríe, cuenta historias y escucha historias que rivalizan en sordidez. 
B recuerda cuando volvió de Chile, en 1974, y fue a verlo a su 
casa. Su padre se había roto un pie y estaba leyendo en la cama 
un periódico deportivo. Le pregunto cómo le había ido y B le 
contó sus aventuras. Sucintamente: las guerras floridas latinoame-
ricanas. Estuvieron a punto de matarme, dijo. Su padre lo miró 
y se sonrió. ¿Cuántas veces?, dijo. Por lo menos dos, respondió B. 
Ahora su padre se ríe a carcajadas y B trata de pensar con claridad. 
Gui Rosey se suicidó, piensa, o lo mataron, piensa. Su cadáver 
está en el fondo del mar (Bolaño, 2014: 260).

La cita conduce el análisis hacia tres elementos distintivos que, 
mediante la oblicuidad de la alusión histórica y la soterrada conti-
nuidad de ciertos eventos trágicos, hacen legible la dictadura chi-
lena. El primer elemento corresponde a la mención que hace B del 
poeta Gui Rosey. Al principio del relato, el narrador indica que B 
ha llevado consigo una antología de poetas surrealistas franceses. 
Es precisamente en torno a la misteriosa desaparición de Rosey 
que el narrador cuenta la historia sobre el exilio de estos escritores 
durante la ocupación alemana de Francia. En otras palabras, la 
descripción que hace el narrador de la huida de los poetas franceses 
hacia los Estados Unidos actualiza la problemática del exilio, las 
desapariciones y los crímenes masivos perpetrados durante la II 
Guerra Mundial.

El segundo elemento refiere los recuerdos que tiene B sobre su 
viaje a Chile en plena dictadura militar y que actúa como un: “pa-
sado que se actualiza, que se aferra al presente para no reconciliarse 
con el olvido” (Aguilar, 2015: 126). Este aspecto no sólo actualiza 
especularmente las trágicas similitudes de la guerra europea y la 
dictadura militar chilena, sino que también conecta, genealógica-
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mente, ambos eventos con el tercero: las guerras floridas latinoa-
mericanas. La alusión a las guerras mesoamericanas precolombinas 
tiene un doble propósito, por una parte, la mención metonímica 
de este tipo de guerra ritual apunta a los sacrificios humanos come-
tidos por los pueblos mesoamericanos en contra de sus enemigos 
y, por otra parte, está aludiendo también, ya a un nivel alegórico, 
a las diversas dictaduras latinoamericanas que florecieron bajo el 
amparo estadounidense durante la década de los setentas.

En consecuencia, el estado de aburrimiento de B no sólo hace 
legible de forma oblicua la historia reciente de Chile, sino que, 
a su vez, canaliza –enmascarando– la tensa relación no desatada 
entre padre e hijo. De esta manera, la escena final viene a sustituir 
la tensión no liberada entre ambos personajes bajo la premisa de 
la suspensión de la acción que se avecina: la pelea a desatarse entre 
los jugadores del club nocturno. Asimismo, se abre la posibilidad, 
debido a la inconclusividad que presenta el relato, de posponer la 
consumación de la violencia, la cual se concretizará trágicamente 
en el cuento “Días de 1978”. Es en este cuento, en definitiva, don-
de la crisis de la experiencia moderna del sujeto se revelará en toda 
su magnitud bajo el signo de la locura, el exilio y el aburrimiento.

Locura como exilio o viceversa

El cuento “Días de 1978” incorpora la voz narrativa de un autor 
implícito o implicado, dadas las libertades y la independencia de 
criterio que se concede a sí mismo, lo que hace pensar que el tra-
tamiento más directo de la materia narrativa tiene como propósito 
desbordar el andamiaje enunciativo de los cuentos: “La hora de la 
discusión, por lo demás, no es la más apropiada, las primeras luces 
de Barcelona suelen enloquecer a algunos trasnochadores, a otros 
los dotan de una frialdad de ejecutores. Esto no lo digo yo, esto lo 
piensa B y consecuentemente sus respuestas son gélidas, sarcásti-
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cas, un casus belli más que suficiente para las ganas de pelear que 
tiene U” (Bolaño, 2014: 265). La interrupción de la continuidad 
discursiva o la anulación de la distancia estética correspondiente a 
la narración omnisciente mediante la intrusión de la frase “no lo 
digo yo, esto lo piensa B” del autor implícito reafirma el propósito 
de fijar una perspectiva narrativa que recuerda al lector que detrás 
del entramado ficticio se encuentra la voz de un autor; sin embar-
go, también recuerda la posición ideológica y la distancia crítica 
que sostiene el autor con respecto al exilio político chileno. Esta 
homología identitaria permite al autor contrastar su propia expe-
riencia biográfica en México y España con la experiencia de los 
chilenos exiliados en el mundo. A esta complejidad narrativa, se 
agrega también la incorporación de la historia intercalada contada 
por B que hace referencia a la película rusa La pasión de acuerdo a 
Andrei Rubliov (1966) del director Andrei Tarkovsky. Al respecto, 
todo indica que la inclusión del drama histórico sobre la vida del 
pintor ruso del siglo XV del mismo nombre tiene como propósito 
servir de contrapunto alegórico de la vida de B.

La representación de la llegada de B a la ciudad de Barcelona 
configura la experiencia del exilio chileno bajo el prisma trágico de 
la locura y sus consecuencias: el suicidio de U. No obstante, B no 
está ni loco ni es un exiliado, al contrario, es un flâneur que atesti-
gua mediante su estado de aburrimiento el drama de los chilenos 
exiliados por la dictadura de Pinochet. Al respecto, B comparte con 
esta comunidad algo que para Edward Said es fundamental en la 
comprensión de exilio, es decir, la experiencia solitaria que, según 
el crítico palestino, consiste esencialmente en estados discontinuos 
del ser (Said, 2002: 140). En los tres cuentos, tal experiencia so-
litaria y discontinua es reproducida especularmente a través de la 
fragmentariedad misma de la construcción narrativa que da cuenta 
del tránsito biográfico de B: “Aquí podría terminar la historia. B 
detesta a los chilenos residentes en Barcelona, aunque él, irreme-



72

Rocco Nuñez Bernardo / Experiencia, aburrimiento y legibilidad en tres cuentos 

diablemente, es un chileno residente en Barcelona. El más pobre 
de los chilenos residentes en Barcelona y también, probablemente, 
el más solitario. O eso cree él” (Bolaño, 2014: 266). La cita refleja 
la discontinuidad o interrupción narrativa expuesta por la adver-
tencia del autor implícito quien afirma simultáneamente su poder 
sobre la continuación de la historia y de lo que piensa B de sí mis-
mo. Al respecto, es bastante decisivo lo que Bolaño piensa sobre la 
experiencia del exilio2 a la luz del sentimiento de rencor que siente 
B hacia U y de la experiencia diametralmente opuesta que vive el 
personaje entre la comunidad de exiliados chilenos en Barcelona:

por el aire de Europa suena una cantinela y es la cantinela del 
dolor de los exiliados, una música hecha de quejas y lamenta-
ciones y una nostalgia difícilmente inteligible. ¿Se puede tener 
nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir? […] 
La cantinela, entonada por latinoamericanos y también por otros 
escritores de otras zonas depauperadas o traumatizadas, insiste en 
la nostalgia, en el regreso al país natal, y a mí eso siempre me ha 
sonado a mentira (Bolaño, 2004: 43).

2 A través del sentimiento de rencor de B, el escritor canaliza críticamente el 
agotamiento de las relaciones simbólicas entre memoria-trauma y comunidad-
exilio chileno. Al respecto, Nelly Richard alude a este fenómeno de desgaste al 
interior de la izquierda chilena de la siguiente manera: “La izquierda del ‘frente 
cultural opositor’ había comenzado privilegiando aquellas manifestaciones ri-
tualizadoras de un ‘nosotros’ arraigado en tradiciones comunitarias (el folklore, 
la música popular, etc.) que conmemoraban el pasado a través de actos-símbolos 
como el festival o el homenaje: manifestaciones de rescate de la memoria histó-
rica y de reconstitución de los nexos de sociabilidad, destinadas a una comuni-
dad ansiosa de compartir con el Chile sacrificial el ethos de su cultura mártir. 
Si bien muchas de estas manifestaciones entraron en crisis por el agotamiento 
de sus formatos expresivos y de sus marcos orgánico-partidarios a medida que 
iban pasando los años de la dictadura, no por eso la izquierda tradicional dejó 
de favorecer siempre un tipo de cultura ‘nacional en sus raíces y ‘popular en sus 
contenidos” (Richard, 1994: 59-60).
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Sin embargo, es la constante exploración de la subjetividad de 
B por sobre la música hecha de lamentaciones y nostalgia lo que 
termina situándolo inexorablemente bajo el dominio del exilio. 
No es sorprendente entonces que Said haga hincapié sobre este 
punto cuando se refiere a la alternativa de vida que el exilio repre-
senta para el exiliado con respecto a las instituciones que dominan 
la vida moderna: “Exile is not, after all, a matter of choice: you 
are born into it, or it happens to you. But, provided that the exile 
refuses to sit on the sidelines nursing a wound, there are things to 
be learned: he or she must cultivate a scrupulous (not indulgent or 
sulky) subjectivity” (Said, 2002: 146-147). Es precisamente el cul-
tivo escrupuloso de la subjetividad de B lo que permite que aflore 
su estado de aburrimiento. Por lo tanto, no es la experiencia del 
exilio o la locura lo que vuelve legible la dictadura chilena, sino al 
contrario, es su estado de aburrimiento que, visibilizando la expe-
riencia de la dictadura, expone las rupturas que la experiencia de la 
locura y el exilio ejercen sobre los personajes del cuento. Es decir, 
la presencia en el cuento de la dinámica entre la locura como exilio 
o del exilio como locura manifiesta tanto el anverso como el reverso 
de la alienación del exiliado. Esto también se relaciona con la po-
sibilidad de escribir una historia sobre los límites de la locura que 
dé cuenta de lo que una cultura rechaza, permitiendo revelar en la 
experiencia límite del sujeto moderno, el centro de su estructura 
trágica (Foucault, 2009: XXIX-XXX).

El cuento “Días de 1978” interroga esencialmente lo que la 
cultura chilena, durante décadas, rechazó sobre los límites de la 
experiencia de la dictadura mediante la representación literaria de 
las relaciones entre la experiencia de la locura y la experiencia del 
exilio. En consecuencia, el cuento manifiesta la estructura trágica 
que yace en los orígenes de la historia chilena –el golpe de estado 
de 1973– a través de la tensión temporal y espacial entre ambas ex-
periencias simbolizadas por el personaje de U. La estructura trági-
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ca propiamente tal se desarrolla en torno a las noticias esporádicas 
que B va recibiendo sobre la experiencia del exilio y la locura de U 
en Barcelona. La primera noticia que recibe sobre U ocurre luego 
de que ambos se encuentran en una fiesta de exiliados chilenos que 
casi termina en una pelea. La noticia de la internación psiquiátrica 
de U provoca en B una sensación de placer y victoria alimentada 
por el rencor que siente hacia U. No obstante, este sentimiento 
negativo poco a poco empieza a alimentar también su propia ima-
ginación:

Lo imagina en el psiquiátrico de Sant Boi, lo ve atado a una silla, 
retorciéndose de rabia mientras unos médicos (o la sombra de 
unos médicos) le aplican electrodos a la cabeza. Un tratamiento 
de esa naturaleza, piensa, tal vez pueda empequeñecer a una per-
sona alta. Todo parece absurdo. Antes de quedarse dormido se da 
cuenta de que su deuda con U ya está saldada. Sin embargo la his-
toria no ha acabado. B lo sabe. Y sabe también que su historia con 
U no es una vulgar historia de rencores (Bolaño, 2014: 268-269).

Si bien la escena sobre el tratamiento psiquiátrico de U se atiene 
a la dinámica interna típica de un manicomio, no significa que 
haya realmente sucedido de la manera que se describe. Aunque, 
sí actualiza un cierto imaginario social con respecto a la ciencia 
psiquiátrica y sus procedimientos médicos. El otro aspecto rele-
vante que la cita expone es la intromisión nuevamente del autor 
implícito en la historia. Esto se debe a que el autor realiza el gesto 
contrario mediante la desautorización de la idea de que la historia 
entre B y U ha terminado con la internación de U en un psiquiá-
trico. Es decir, el autor conduce la lectura hacia el significado que 
realmente pretende convenir en el cuento: la legibilidad de la dic-
tadura chilena.

Durante un tiempo B pierde todo interés por saber lo que ocu-
rre con U y su esposa para volver como indica el narrador: “a su 
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cotidianidad que es una manera de decir que vuelve a su propia 
locura o a su propio aburrimiento” (Bolaño, 2014: 271). El narra-
dor no sólo está equiparando la cotidianidad de B con la locura y el 
estado de aburrimiento, sino que también, entrega las pistas sobre 
la existencia de una relación, no explorada, entre la experiencia del 
exilio y locura de U y el estado de aburrimiento de B. No obstante, 
tal estado será momentáneamente suspendido durante una cena de 
ambiente fúnebre que dará paso a la descripción de una película 
rusa por parte de B y a los prolegómenos del desenlace trágico del 
relato: el intento de suicidio de U y su posterior ahorcamiento en 
un bosque. De todos modos, el estado de aburrimiento de B rea-
parecerá en el relato “Vagabundo en Francia y Bélgica” bajo una 
nueva forma: el deseo diferido.

Aburrimiento y legibilidad

En el transcurso del análisis de los cuentos, se ha puesto hincapié 
en la importancia de la atmósfera de tedio que permea los relatos, 
así como del estado de aburrimiento de B para la comprensión 
de la dictadura chilena. Sin embargo, ¿qué es concretamente el 
aburrimiento? Si bien el término está generalmente asociado a la 
perdida de sentido de la existencia, también concierne la experien-
cia subjetiva, la temporalidad y la relación del individuo con la so-
ciedad moderna. En el ensayo “The Storyteller”, Walter Benjamin 
subraya la importancia de las condiciones cada vez más escasas del 
estado de relajamiento en el proceso de asimilación de una histo-
ria. En otras palabras, Benjamin está aludiendo al papel determi-
nante que el estado de aburrimiento juega en la comprensión de 
la experiencia: “Boredom is the dream bird that hatches the egg of 
experience” (Benjamin, 2007 :100). En este sentido, la presencia 
en los relatos de Bolaño de la experiencia del aburrimiento permite 
suponer que la intención subyacente de los cuentos consiste en 
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la “incubación” de una determinada experiencia. Precisamente, es 
durante el proceso de asimilación o lectura de los cuentos donde 
emerge una singular mirada sobre la experiencia de la dictadura 
chilena, lo cual consecuentemente crea las condiciones de posibi-
lidad para su comprensión al interior de la ficción o dream bird.

Para Adam Phillips, el aburrimiento consiste en un: “state of 
suspended anticipation in which things are started and noth-
ing begins, the mood of diffuse restlessness which contains that 
most absurd and paradoxical wish, the wish for a desire” (Phillips, 
1993: 68). Este paradójico deseo, se verá diferidamente confirma-
do, como se estudiará más adelante, en el cuento “Vagabundo en 
Francia y Bélgica” cuando B se encuentre con M, la hija de un exi-
liado chileno. La importancia que adquiere el desenlace del relato 
se relaciona con el hecho que el estado de aburrimiento o el ansia 
de un deseo canaliza precisamente el deseo de B por dar sentido 
a la crisis de la experiencia moderna encarnada por el golpe de 
estado chileno.

En el caso del conjunto de cuentos analizados, todo parece in-
dicar que la crisis de la experiencia del sujeto moderno remite tam-
bién a la crisis política chilena: el golpe de estado de 1973. Esta 
doble crisis personal e histórica permite comprender el origen del 
odio que siente B hacia U y por ende explicar su persistente estado 
de aburrimiento. Al respecto, es significativo mencionar la etimo-
logía de la palabra francesa ennui:

Strictly related to melancholy, and constituting a sort of trait 
d’union with boredom, is the concept of ennui. The term entered 
the French language probably between the twelfth and thirteenth 
century and etymologically comes from the Latin odium and the 
late Latin expressions inodiare, “to hold in hatred,” or in odio esse, 
“to object of hate”: it connotes thus a hatred of the world and of 
oneself, with a somewhat stronger tone than acedia and melancholy 
that brings it closer to modern boredom. Today, albeit with many 
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ambiguities, French still uses the term ennui for boredom, and 
so do Italian with the cognate noia, whereas Spanish enojo (rage, 
anger) and even the English annoy retain a signification closer to 
the original. (In Spanish boredom is expressed as aburrimiento, 
whose etymology –from the Latin ab-horrere, to hold in horror, 
to abhor– is close to odium/ennui) (Dalle, 2009: 9).

La relevancia de la explicación etimológica radica en la existen-
cia de una estrecha relación semántica entre el estado de aburri-
miento y el estado de enojo u odio. No obstante, ¿qué implicancia 
tiene esta relación semántica para la comprensión del relato? En 
especial, cuando se piensa que la historia entre B y U no es “una 
vulgar historia de rencores” (Bolaño, 2014: 269) como afirma el 
autor implícito de “Días de 1978”. Antes de responder la pregunta 
es importante señalar que el conjunto de relatos manifiesta no sólo 
un discurso literario sobre la experiencia de la locura y el exilio, 
sino que también actualiza una forma de discurso definido como 
un discurso moderno sobre el aburrimiento que alude a una retó-
rica de la reflexión, entendida como el cruce entre:

boredom as an experience of subjective crisis and boredom as an 
empirically conditioned social phenomenon. On one hand, to 
explicate nihilistic dynamic of the experience not ontologically 
but historically, and on the other, to grasp its pervasiveness not 
sociologically but philosophically. It is necessary […] to attend 
to the rhetoric of reflection, to the way of thinking about sub-
jective experience boredom exemplifies. Even in its most quotid-
ian manifestations […] boredom embodies a specifically modern 
crisis of meaning (Goodstein, 2005: 4-5).

La propuesta de una retórica de la reflexión junto a lo expuesto 
sobre la relación entre aburrimiento y enojo permite responder la 
interrogante enunciada anteriormente. En primer lugar, se confir-
ma la intención que se pretende realmente convenir en el cuento 
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–la legibilidad de la dictadura chilena– por sobre la experiencia 
misma de la locura y del exilio de los personajes. En segundo lugar, 
surge la necesidad de explicar la dinámica histórica presente en el 
cuento con el objetivo de entender las causas del estado de aburri-
miento de B. En tercer lugar, la misma representación literaria de 
la crisis moderna del significado de la existencia –la dictadura mi-
litar chilena– exige también la comprensión filosófica de la expe-
riencia de aburrimiento de B. De esta manera, es la aproximación 
filosófica al discurso moderno del aburrimiento encarnado por el 
personaje de B lo que permite interpretar los cuentos como una 
velada alegoría de la dictadura militar chilena.

Happy End o la postergación del deseo

Hacia el final del cuento “Días de 1978” B narra durante una cena 
la película rusa La pasión de acuerdo a Andrei Rubliov (1966) del di-
rector Andrei Tarkovsky a la chica pálida y U. Como se mencionó, 
la película actúa como un contrapunto alegórico de la biografía de 
B: la tensa relación no resuelta entre padre e hijo. En este sentido, 
la película funciona también como un elemento anti-climático del 
suicidio de U: “Y ahí acaba la película. Cuando B deja de hablar, 
U está llorando […] Adiós, les dice a los dueños de la casa. Y se va. 
Sólo cuando llega al portal […] se da cuenta de que no le contó 
a U la película, sino a sí mismo. Aquí debería acabar este relato, 
pero la vida es un poco más dura que la literatura” (Bolaño, 2014: 
277). Nuevamente el autor implícito interviene la narración para 
anunciar de forma oblicua que la tragedia se avecina en la próxima 
página. No obstante, la tragedia dará paso al final feliz o al menos 
se impondrá como una promesa con la cual el cuento “Vagabundo 
en Francia y Bélgica” finaliza y deja en suspenso: la posible relación 
amorosa entre B y M. Un poco antes que el cuento termine, la 
sospecha de una posible relación afectiva entre ambos personajes 
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se materializa en el momento en que M acaba la lectura en voz 
alta de una lista de los futuros colaboradores de la próxima revista 
Luna Park 3. Es particularmente el suspenso y la sospecha junto 
al vagabundeo de B por ambas ciudades europeas lo que exige un 
análisis más detenido sobre el estado de aburrimiento desde el ám-
bito filosófico.

Por un acto gratuito o de aburrimiento, B decide pasar cinco 
meses viajando por Francia y Bélgica mientras lee novelas policia-
les y recuerda a los escritores que participaron de la revista Luna 
Park, en especial Henri Lefebvre. Como indica el narrador, duran-
te su estadía en París B se dedica a vagar por la ciudad:

A veces llega hasta las puertas de un museo, pero nunca entra. 
A veces llega hasta las puertas de un cine y durante largo rato se 
queda contemplando las fotografías y luego se va. Compra libros 
que hojea y no termina nunca de leer. Come en restaurantes des-
conocidos y las sobremesas son largas, como si en vez de estar en 
París estuviera en el campo y no tuviera nada mejor que hacer que 
fumar y beber infusiones de manzanilla. Una mañana, después de 
haber dormido un par de horas, B toma un tren para Bruselas. Allí 
tiene una amiga, una chica negra hija de un exiliado chileno y de 
una ugandesa, pero no se decide a llamarla por teléfono. Durante 
unas horas pasea por el centro de Bruselas y luego echa a andar 
hacia los barrios del norte, hasta que da con un hotel (Bolaño, 
2014: 283).

El personaje deambula solitariamente de lugar en lugar desa-
rrollando actividades que no empieza, deja a medio camino o no 
termina. Este devenir inconcluso, espontáneo y azaroso de pura 
potencialidad del ser es lo que impulsa a B a viajar a su próximo 
destino: Bruselas. Sin embargo, el deambular de B no corresponde 
verdaderamente a la manifestación de una curiosidad insaciable 
por conocer otras realidades, sino al contrario expresan el pro-
fundo aburrimiento que experimenta el personaje. Al respecto, 
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Martin Heidegger analiza tres formas o estados de aburrimiento 
–aburrirse por algo, aburrirse con algo y profundo aburrimien-
to– que permitirían desentrañar el significado del devenir de B 
por Latinoamérica y Europa. A partir de la distinción de estos tres 
grados de aburrimiento Heidegger postula que la experiencia del 
aburrimiento se intensifica progresivamente a través de estas for-
mas hasta alcanzar la figura del profundo aburrimiento,3 las cuales 
convergen a su vez en dos momentos estructurales que definen la 
esencia del aburrimiento: quedar vacío y quedar suspenso (Heide-
gger, 1995: 133-134). De esta manera, para el filósofo alemán el 
aburrimiento consiste en una “sintonización” fundamental de la 
existencia contemporánea. Más precisamente, el aburrimiento es: 
“the entrancement of the temporal horizon, an entrancement which 
lets the moment of vision belonging to temporality vanish” (Heide-
gger, 1995: 153; cursivas en el original). La importancia de la re-
flexión de Heidegger sobre el aburrimiento radica en la posibilidad 
de comprender la esencia del tiempo, de cómo el aburrimiento está 

3 Agamben señala con respecto a la noción de aburrimiento de Heidegger que 
el profundo aburrimiento: “appears as the metaphysical operator in which the 
passage from poverty in world to world, from animal environment to human 
world, is realized; at issue here is nothing less than anthropogenesis, the be-
coming Da-sein of living man. But this passage, this becoming-Dasein of living 
man (or, as Heidegger also writes in the course, this taking on of the burden 
which, for man, is Dasein), does not open onto a further, wider, and brighter 
space, achieved beyond the limits of the animal environment, and unrelated 
to it; on the contrary, it is opened only by means of a suspension and a deacti-
vation of the animal relation with the disinhibitor. In this suspension, in this 
remaining-inactive (brachliegend, lying fallow) of the disinhibitor, the animal’s 
captivation and its being exposed in something unrevealed can for the first time 
be grasped as such” (Agamben, 2004: 68). Para luego concluir que el Dasein 
es simplemente: “an animal that has learned to become bored; it has awakened 
from its own captivation to its own captivation. This awakening of the living 
being to its own being-captivated, this anxious and resolute opening to a not 
open, is the human” (70).
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profundamente enraizado en el tiempo actual (Heidegger, 1995: 
133). El hecho que el aburrimiento tenga sus raíces en el tiempo 
contemporáneo o se inserte en la temporalidad del aquí y el ahora 
permite explicar cómo la experiencia del aburrimiento de B mani-
fiesta una temporalidad específica, dando cuenta del tiempo de la 
dictadura militar chilena. Es decir, el aburrimiento de B representa 
el umbral trágico de la legibilidad histórica en que la experiencia 
del exilio y la locura de U, junto al suspenso de la posible relación 
amorosa entre B y M, enuncia subrepticiamente la experiencia chi-
lena con la violencia:

Mientras M se cambia B se sienta en un sillón y se pone a hojear el 
Luna Park pero pronto se aburre, como si el Luna Park y el peque-
ño apartamento de M fueran incompatibles, así que se levanta y se 
dedica a mirar las fotos y los cuadros que están colgados de las pa-
redes y luego el único estante de libros de la sala […] entre los que 
reconoce algunos libros del padre de M […] ensayos políticos, 
una historia del golpe de Estado, un libro sobre las comunidades 
mapuches, que lo hacen sonreír con incredulidad y también con 
un ligero estremecimiento que no comprende […] hasta que de 
pronto M aparece en la sala […] y B la observa atravesar la sala 
semidesnuda o semivestida, y eso más los viejos libros del padre 
desaparecido le parecen una señal. ¿Una señal de qué? Lo ignora. 
Una señal terrible, en todo caso (Bolaño, 2014: 286).

Durante el momento de la espera, el aburrimiento de B re-
aparece dando paso a la contemplación de un entorno tapizado 
de fotos y cuadros que reflejan –revelando– la biografía de M y 
el pasado reciente de Chile. Es en este tránsito espontáneo de ca-
rácter temporal donde B repasa el pasado familiar de M, y en el 
cual también irrumpe –bajo la forma gráfica del libro– la historia 
del golpe de estado chileno: el momento de legibilidad históri-
ca. No obstante, B es incapaz de comprender el sentimiento de 
estremecimiento que le envuelve y que nace precisamente de la 
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experiencia de contemplar aquella icono-grafía que lo sitúa en una 
cierta temporalidad trágica u orden de tipo historiográfico. Al fi-
nal, el aburrimiento de B es repentinamente interrumpido por la 
presencia de otra imagen muy distinta –una iconografía del deseo 
u erótica– encarnada por M.4 Un deseo que, de todas maneras, se 
desenvuelve a medias, inconcluso en su desarrollo, mitad expuesto 
mitad oculto, pero que fuerza a B a la exploración de su posible 
significado: la señal.

El estado de aburrimiento hace que B perciba, en la señal que 
surge del acontecimiento cotidiano, aquel aspecto terrible que es 
contemporáneo a su experiencia histórica. En otras palabras, la 
capacidad intuitiva que tiene B para percibir la realidad lo convier-
te en un hombre contemporáneo: “who firmly holds his gaze on 
his own time so as to perceive not its light, but rather its darkness 
[…] who is able to write by dipping his pen in the obscurity of 
the present [and] perceives the darkness of his time as something 
that concerns him” (Agamben, 2009: 44-45). En consecuencia, 
el estado de aburrimiento posibilita que B perciba la oscuridad 
emanada de la contemporaneidad, transformando la experiencia 
del aburrimiento en una potente metáfora sobre el trauma his-
tórico de la experiencia de la locura y de la experiencia del exilio 
en el contexto de los devastadores efectos que la dictadura militar 

4 De algún modo, el deseo erótico de B con M se realiza mediante lo que se 
podría definir como un proceso de sustitución. Esto ocurre cuando B conoce a 
una mujer negra en un bar de topless en Bruselas: “Esa noche B duerme con una 
chica negra que habla en sueños. Su voz, que B recuerda suave y cadenciosa, en 
sueños es ronca y perentoria, como si en algún momento de la noche (que a B 
se le ha escapado) se hubiera operado una transformación en las cuerdas vocales 
de la muchacha” (288). El recuerdo de B sobre su experiencia erótica con la 
chica negra vuelve a reaparecer cuando B se aloja en casa de M: “Sin desvestirse, 
mientras lee una novela como si estuviera escrita en una lengua de otro planeta, 
B se queda dormido. Lo despierta la voz de M. Como la puta de la otra noche, 
piensa B, la que hablaba dormida” (292).
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chilena ocasionó en la sociedad chilena y que todavía persisten. 
Si el aburrimiento: “is always the external surface of unconscious 
events” (Benjamin, 1999: 106), este momento existencial deviene 
en el caso de B en una invasión de la superficie externa del aburri-
miento, permitiendo el florecimiento de una profunda conciencia 
histórica.

Conclusión

La representación literaria del estado de aburrimiento de B per-
mite la irrupción de la dictadura militar chilena en su momento de 
legibilidad histórica. Más precisamente, la representación literaria 
alude a una constelación de imágenes presentes en el imaginario 
colectivo de varias generaciones, evocando el impacto que tuvo el 
golpe de estado a nivel nacional e internacional.5

Nuevamente, la representación literaria del aburrimiento con-
tenida en los cuentos permite la canalización del evento histórico 
en su legibilidad, mostrando los devastadores efectos de la dic-
tadura: la locura y el exilio. En otras palabras, es en la inflexión 
histórica y traumática del golpe de estado representado a través del 
estado de aburrimiento de B donde se produce lo que Benjamin 
describe como el ahora de una particular recognocibilidad (Ben-

5 “Estas fueron la imagen del bombardeo del Palacio de La Moneda por jets 
Hawker-Hunter; la quema de libros en la calle por parte de soldados, evocando 
recuerdos de escenas similares durante la Alemania Nazi; una imagen siniestra 
de Pinochet usando lentes oscuros, sentado al frente de los demás miembros de 
la junta militar que permanecían de pie; y los prisioneros esperando, atemo-
rizados, en el Estadio Nacional. Aun en países geográficamente más remotos 
que Chile, social y culturalmente, dichas imágenes llevaron directamente a los 
hogares una visión de lo que estaba ocurriendo en Chile el 11 de septiembre y 
después de este. Y dichas imágenes de 1973 fueron luego acompañadas por otra: 
el vehículo destrozado en el que Orlando Letelier halló su muerte en 1976 en 
Washington” (Angell, 2013: 59).
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jamin, 1999: 463). En este sentido, la constelación de imágenes 
que evoca en el lector la dictadura o la legibilidad de la “imagen 
dialéctica” que surge de la representación literaria sobre la dicta-
dura, se convierte en un concepto de la temporalidad que define 
este momento, este ahora de la recognocibilidad presente en la 
ficción de Bolaño mediante la experiencia del aburrimiento de B. 
Al respecto, Benjamin afirma en relación al índice histórico de las 
imágenes, que estas no sólo pertenecen a un tiempo particular, 
sino que sólo adquieren legibilidad en un momento particular:

[…] In other words: image is dialectics at a standstill. For while 
the relation of the present to the past is purely temporal, the re-
lation of what-has-been to the now is dialectical: not temporal in 
nature but figural […] The image that is read –which is to say, 
the image in the now of its recognizability– bears to the highest 
degree the imprint of the perilous critical moment on which all 
reading is founded (Benjamin, 1999: 462-463).

El conjunto de cuentos analizados reactualiza el momento de 
recognocibilidad, es decir, el momento en que la locura y el exilio 
confluyen por un instante con el aquí y ahora del “quedar vacío” 
y “quedar suspenso” de la experiencia del aburrimiento, forman-
do una constelación de imágenes sobre la dictadura chilena. En 
consecuencia, si la imagen corresponde a una dialéctica en reposo, 
se puede afirmar entonces que la imagen figurada por la represen-
tación literaria sobre la experiencia de la dictadura militar chilena 
corresponde a la dialéctica en el aburrimiento de la experiencia de 
la locura y la experiencia del exilio chileno: el momento crítico en 
el cual se ha fundado toda la lectura del conjunto de cuentos.
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Resumen: Centroamérica ha sido campo fértil para la consolidación de una li-
teratura ligada a los conflictos de identidad que enmarcan otro gran número de 
problemas sociales y políticos. A pesar de ser parte de una región que guarda una 
riqueza y similitud natural y antropológica vasta, es evidente que existe un afán 
colectivo por señalar las diferencias ideológicas y culturales que existen en la re-
gión. El artículo busca exponer cómo se construyen estas segmentaciones, cómo 
se erigen fronteras discursivas que mantienen a raya la fraternidad y profundizan 
las brechas que se forman entre las zonas limítrofes de estas naciones tan relacio-
nadas entre sí por factores que van más allá de la coincidencia geográfica.
Palabras clave: Frontera, similitudes, diferencias, violencia, corrupción.

Abstract: Central America has been a fertile ground for the consolidation of a 
literature linked to conflicts of identity that frame a number of other social and 
political problems. Despite the fact of being part of a region that bears a similar-
ity in the natural and anthropological wealth, it is clear that there is a collective 
effort to point out the ideological and cultural differences between the region. 
The article to expose how these cleavages are built as discursive boundaries that 
keep in line the fraternity and go in depth the gaps that are form between the 
border areas of these nations as related by factors beyond the geographical co-
incidence.
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Intención y ruta de viaje

En un primer intento por reconocer algunas rutas probables dentro 
de la nueva cartografía de la literatura centroamericana, propongo 
estudiar un corpus literario que busca atender el género narrativo 
escrito por autores de origen centroamericano y que, además, las 
historias contadas en sus obras acontecen en esa geografía. El con-
junto de textos se integra por cuentos, novelas cortas y novelas, 
con la intención de mostrar aquí, mediante la glosa del resultado 
de un análisis narratológico elemental previo, las tematizaciones, 
los tipos de personajes y los espacios de enunciación que confi-
guran el universo discursivo de esta narrativa centroamericana de 
la segunda mitad del siglo XX e inicios del siglo XXI; es labor 
necesaria identificar las constantes formales en esta literatura para 
ir construyendo, de a poco, una poética que enfatice las particula-
ridades de esta manifestación artística respecto de otras regiones. 
Para ello, se comentan nueve textos artístico-literarios representa-
tivos de aquellos ejes formales (temas, personajes, voces y puntos 
de enunciación), que abonan al despliegue de la existencia de una 
poética artística atravesada por la hibridez cultural en tanto su refe-
rente principal son los espacios intersticiales, es decir, las fronteras: 
geográficas, políticas, ideológicas, económicas, morales, poéticas, 
etcétera.

Interesarse por la frontera, tanto en el proceso de creación 
como en el de la crítica, obliga a generar una serie de estrategias de 
comprensión en un horizonte múltiple y variado respecto a las cir-
cunstancias de producción y recepción, intercambio, apropiación 
o negociación cultural donde inevitablemente se pone manifies-
to las expresiones de violencia causadas por los desplazamientos 
migratorios, el exilio y, sobre todo, la corrupción que impera en 
América Latina. 
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Dado que la genealogía del concepto de frontera es múltiple, 
ubicarlo como categoría de análisis en los estudios literarios conlle-
va la tarea de la redefinición. No obstante, el trasfondo de reflexión 
teórica que permite vislumbrar y elucubrar en torno a la posibili-
dad discursiva de dar los primeros pasos para la integración de una 
poética de la hibridez cultural en la literatura centroamericana; 
(a partir de la figuración y configuración artístico-narrativo de la 
frontera, la violencia y el exilio), se encuentra en las propuestas 
de Néstor García Canclini (2001), Fredric Jameson (2004), Ma-
risa Belausteguigoitia (2009), Mónica Szurmuk y Robert Mckee 
(2009), en tanto identifican y atienden desde múltiples discipli-
nas, la complejidad de nuevos asuntos o problemas ubicados en 
los campos humanísticos; dichos asuntos son propiciados por las 
transformaciones en los espacios de contacto entre los distintos 
campos del saber y en las diversas formas de organización social 
en el contexto de la modernidad y su debate con lo posmoderno, 
principalmente, desde el punto de vista económico, político y cul-
tural. Dichas zonas de contacto van abriendo intersticios que dan 
cabida a lo fragmentario, a lo global, a lo heterogéneo, a lo híbrido.

Las fronteras in/visibilizan todo aquello que puede colindar; opo-
nerse u ocultarse. Su función epistemológica y crítica radica en 
el hecho de transparentar los efectos del ejercicio del poder y la 
resistencia. Estos límites apuntan a los gestos de resistencia que 
proponen nuevas colectividades o retornos estratégicos a lo local 
con el fin de revisar paradigmas estrechos de identidad. Este cru-
ce y trazo de fronteras como delimitación alternativa de nuevas 
colectividades transnacionales, con su consiguiente revisión de 
identidades evidencia los mapas y geografías que surgen a partir 
de la resistencia, la lucha y representación “desde abajo”, para una 
sociedad económica y socialmente justa y equitativa (Belaustegui-
goitia, 2009: 106-107).



90

Cuevas Velasco Norma / Narrativa centroamericana: frontera, violencia y exilio.

La constitución del concepto de frontera en Centroamérica ad-
quiere una serie de características distintas a las entendidas entre 
el territorio mexicano del norte y los Estados Unidos. Esta idea 
de separación, desde finales del siglo XIX, es constante y se con-
solida, ya entrado el siglo XX, en los territorios limítrofes de los 
dos países, entendidos como puntos de reunión y congregación de 
distintas culturas y formas de vida que, al pasar por una serie de 
procesos complejos apropiación/desapropiación, van mostrando 
en los bordes, en su umbrales o intersticios, núcleos uniformes dis-
tanciados de aquellos que les dieron origen; son producto efectivo 
de la hibridación. En Centroamérica, las diferencias físicas, topo-
gráficas, léxicas, etcétera, son casi imperceptibles, por lo que se 
percibe como una totalidad homogénea sin que en realidad lo sea; 
la zona limítrofe se ha ido desdibujando no sólo territorialmente, 
también ha tenido consecuencias en la sociedad y en sus expresio-
nes culturales y artísticas, entre ellas la literatura. 

En la creación artística verbal centroamericana, el concepto de 
frontera adquiere, principalmente, dos sentidos: límite (en tanto 
separación, detención y reconocimiento de territorios diversos) y 
umbral (simultáneamente puerta de acceso y de salida, mezcla de 
dos territorios). En esta amplia concepción de frontera conviene 
citar nuevamente la reflexión de Belausteguigoitia: “Las fronteras 
separan, unen, delimitan, marcan la diferencia y la similitud, pero 
también producen espacios intersticiales, nuevos espacios que in-
auguran relaciones. Pueden ser burladas, acatadas, cruzadas, trans-
gredidas, imaginadas, reales, reinventadas y destruidas. Confinan 
y liberan. Protegen y torturan” (106-107).

Desde el punto de vista geopolítico, la concepción de las fronte-
ras individuales, que separan a un individuo de otro distinto pero 
semejante, son las que nutren la idea de separación entre comu-
nidades, de una misma localidad o nación, con sus semejanzas y 
diferencias; y éstas, a su vez, configuran la noción de Frontera (así, 
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con mayúscula): la del Norte, el límite con Estados Unidos y el 
american dream, donde sí existe esa diferencia entre yo y el otro. 
Así, podríamos entender por fronteras individuales aquéllas que 
distinguen a los individuos desde su nacimiento y formación en 
tanto personas: género, características físicas, religión, clase social 
(Canclini, 2003); así, por fronteras entre comunidades se conci-
ben las diferencias que existen entre los individuos de un territorio 
a otro, sea municipio, estado o nación, como: etnias y su estilo 
de vida, costumbres, cultura, visón de mundo; como Frontera, se 
comprende la zona entre México y Estados Unidos, donde se ge-
nera una sociedad híbrida y sincrética que, aparentemente, elimina 
los rasgos de distinción entre los individuos.

El interés genuino por comprender las diferencias no parte de 
definiciones, sino de preguntas, cuyas repuestas no serán verda-
des clausuradas sino campo para la proliferación de estrategias de 
análisis, interpretación y comprensión de los textos y su discursi-
vización. En los estudios literarios, preguntar por quién habla y 
desde dónde se enuncia y para quién (Pimentel, 1998) resulta fun-
damental para entender los tejidos ideológicos y éticos que son in-
herentes a las relaciones de sentido que la obra produce; lo mismo 
sucede con la detección del núcleo temático y los recorridos que 
los personajes realizan para configurar su identidad narrativa. Y es 
este aspecto el que constituye la base argumental para una ulterior 
apuesta por una poética literaria centroamericana de entre siglos.

En esta ocasión, el objetivo es hacer crítica literaria sobre un 
tipo de literatura que tiene como reclamo principal atender y com-
prender el contexto histórico-social en el que fueron escritas estas 
narraciones, a fin de dar cuenta de los procesos de construcción y 
transformación de dicha literatura, haciendo énfasis en los rasgos 
concordantes entre ellas al mismo tiempo que se señalen las dife-
rencias que se presentan en su interior. 
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Viaje y paisaje: primera mirada

Los textos literarios a los que haremos referencia en este artícu-
lo son: “Bocado de viento” cuento de Arturo Arias, publicado en 
la antología Cuentos centroamericanos (2001), recopilada por Poli 
Délano; “Los héroes de la fiebre” de Eduardo Bahr y “El zoológico 
de papá” de Lizandro Chávez Alfaro (ambos relatos aparecen en 
la misma antología, pero fueron editados por primera vez en El 
cuento de la guerra (1971) y Los monos de San Telmo (1963), respec-
tivamente). Incluyo también “La pregunta” del libro de cuentos 
Héroes a medio tiempo (1998) de Justo Arroyo, incluido en la déci-
ma edición de la ya canónica antología El cuento hispanoamericano 
de Seymour Menton. Del género novela, se seleccionó Piedras en-
cantadas (2001) de Rodrigo Rey Rosa, El arma en el hombre (2001) 
de Horacio Castellanos Moya, Nuestra señora de la noche (2006) de 
Mayra Santos-Febres, La mitad del infierno (1993) de Óscar Pala-
cios y Te están buscando (2004) de Carlos Vadillo Buenfil.

A pesar de las diferencias en los años de publicación, se podría 
señalar de inmediato una característica común: las obras están in-
mersas en el clima hostil de la represión y atienden, en muchos ca-
sos, a direcciones específicas de un momento histórico en los países 
que constituyen la geografía representada en ellas. La violencia, 
la pobreza y los movimientos armados son los hilos que tejen las 
tramas. Con estilos que van desde la narración en tercera persona 
o la primera persona, el género epistolar, el monólogo interior, la 
crónica, ya sea con perspectiva masculina o femenina, adulta o 
infantil, los cuentos y novelas van configurando metáforas y sím-
bolos de la sociedad moderna de una complejidad tal que la tornan 
incomprensible, inalcanzable e inabarcable.

Muy probablemente, en estas narraciones sea el miedo el ele-
mento principal que conduce el hacer (o dejar de hacer) de los 
sujetos de ficción; el miedo es atmósfera creada como arma de 
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los regímenes opresores. En “Bocado de viento”, por ejemplo, se 
representa el patetismo al que pueden llegar los individuos en un 
medio donde las oportunidades son escasas o nulas, y las aspiracio-
nes mínimas conllevan más desgracias que satisfacciones, como si 
tales grupos no tuvieran derecho a una mejor calidad de vida. En 
“Los héroes de la fiebre” se muestra la contraparte de la guerrilla, 
puesto que en los ejércitos nacionales el soldado también sufre, no 
siempre es su voluntad la que lo orilla a enlistarse; al final, todos –
sublevados, civiles, soldados– son víctimas de intereses que corres-
ponden a esferas más altas de poder; se revelan las consecuencias 
de guerras inútiles. Ambos cuentos comparten el calor y sudor del 
trabajo “de aquel que lo convierte a uno en mina de sal” (Arias, 
2001: 15), el de la muerte; la selva, generosa cuando los oculta y 
protege, pero también cruel e inhóspita cuando, junto con la des-
esperación, pareciera tragárselos y volverse laberinto.

En “El zoológico de papá” se halla, por otra parte, la parodia 
del sistema político y la forma de gobernar. Es importante observar 
que su contexto corresponde directamente al periodo de dictadura 
militar de Somoza García en Nicaragua y, específicamente, a una 
de las prácticas de tortura que acostumbraba a usar contra los re-
beldes. Más velado es el discurso en “La pregunta”, que parte de 
un evento tan cotidiano como la visita de un cliente (un ancia-
no) a cierto restaurante y el triunfo de su exigencia, dice Seymour 
Menton: “En pocas páginas, el autor logra convertir una situación 
común y corriente […] en una batalla dramática cargada de ten-
sión” (2010: 735); aunque aquí la batalla no esté representada por 
armas ni en el terreno habitual, resulta clara la lucha del individuo 
contra el sistema, y en el peculiar triunfo queda la esperanza para 
los impotentes frente a cualquier institución o gobierno.

En Nuestra señora de la noche se asiste al espectáculo de la ava-
ricia, del derroche de aquéllos que han conseguido una mejor 
posición con respecto a sus “iguales”, la ríspida convivencia entre 
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habitantes de una misma zona, delimitados por los bares, los pros-
tíbulos y el alcohol, mientras los otros son, primero, degradados, 
para después arrojarlos al olvido, al anonimato. 

La falta de identidad es uno de los planteamientos en Piedras 
encantadas, pues la red de corrupción exige el silencio para conse-
guir más víctimas, más inocentes al servicio de la mezquindad; en 
esta línea, Te están buscando expone, a través de su protagonista, 
las consecuencias del autoexilio; en esta novela el desplazamien-
to simboliza la transformación de la identidad y la posibilidad de 
cambiar el destino. Caso distinto presentan La mitad del infierno y 
El arma en el hombre, pues es la identidad de ambos protagonistas 
lo que se desea esconder, desaparecer; en el primero, es preciso per-
der el nombre, volverse exiliado político por haber cuestionado el 
régimen existente; en el segundo, es necesario cambiarlo, transfor-
marse para seguir trabajando con el mejor postor, para continuar 
envileciéndose.

Un panorama general de estas narrativas centroamericanas con-
duce a la necesidad de plantearse preguntas acerca de los meca-
nismos de represión y sus consecuencias sobre el individuo, a en-
contrar los puntos de contacto en esta gran crónica de la tragedia, 
para describir la América Central de los magnicidios, el horror, la 
corrupción y la muerte.

Miradas y voces: espacios fronterizos y violencia

En el caso de la literatura centroamericana, en las narraciones bre-
ves, se encuentra un primer planteamiento sobre las pugnas exis-
tentes en los márgenes territoriales. Así, a partir del cuento “La 
pregunta”, de Justo Arroyo, cabe destacar el valioso trasfondo de 
una anécdota habitual que por el contexto se carga de significado. 
La importancia del relato recae en la figura del personaje principal, 
una fuerza heroica que se verá trasmutada en otros cuentos y nove-
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las, una suerte de épica centroamericana, donde los héroes-perso-
najes sólo son en su intento de lucha, independientemente de los 
valores éticos que adoptan, contra la dominación. La narración es 
un juego sutil de miradas entre el viejo, los comensales del restau-
rante y los meseros; el platillo raquítico a precio desproporcional 
es la clara estafa de lo que en el cuento se denomina “capitalismo 
salvaje”. Los ojos fungen como la primera fuente de reclamo, hay 
una mirada quemante que fulmina y provoca apartar la vista, pero 
es una mirada que todo lo rodea y resulta inútil evadirla. A través 
de la mirada el personaje se instaura en ese espacio y su presencia es 
reconocida, él es porque antes que hablar, mira. Después asistimos 
al silencio, la narración hasta este punto ha tenido un ritmo en el 
que las miradas no detienen el fluir cotidiano de la actividad en 
un restaurante cualquiera: conversaciones, los ruidos del choque 
de platos y cucharas, la espera que avanza en la fila de servicio. El 
movimiento en el cuento se detiene para dar paso a la pregunta.

Lo importante aquí es que el personaje representa la voz colec-
tiva que solicita ser reconocida por el sistema, del mismo modo 
que la presencia del protagonista es reconocida en el restaurante, 
abanderada por la pregunta-queja, “aquella que nadie antes de él 
se había atrevido a formular”: “—¿Cuatro dólares por dos telitas de 
mierda?” (733) y que desemboca en un cambio real y provechoso 
para todos. La lucha simbólica que representa la narración es la del 
individuo contra el sistema: el restaurante, los cocineros, el ancia-
no, los comensales; en todo enfrentamiento existen dos bandos, la 
separación entre ellos se erige como una frontera de orden moral.

La relación entre literatura y contexto histórico-social en “El 
zoológico de papá”, de Lizandro Chávez Alfaro, nos lleva a pensar 
en la narrativa como recurso contra la dominación, una suerte de 
denuncia, tal como sucede en “La pregunta”. Este cuento adquiere 
importancia bajo el conocimiento del periodo de dictadura militar 
de la familia Somoza García en Nicaragua, de 1934 a 1979, y que 
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constituye una etapa difícil de superar en la memoria nacional, 
aunada al colectivo que recuerda y repite todo tipo de prácticas y 
anécdotas que se le adjudican. El texto desarrolla los mecanismos 
de sometimiento, evidencia cómo el miedo es el recurso clave de 
la opresión y cómo muchas veces los hombres que tienen la osadía 
de enfrentarse a la figura de poder son reducidos a animales. Así, el 
hecho de que a Anastasio Somoza García, entre otras atrocidades, 
se le atribuya haber mantenido en la casa presidencial un “zooló-
gico” conformado por una colección de fieras salvajes, cuyo fin 
particular era la tortura contra cualquier personaje incómodo que 
pudiera surgir, da pie a la configuración de este relato.

El narrador y personaje principal es una voz cuasi-infantil que 
tiene interiorizada la idea sobre el poder. A los trece años, el pro-
tagonista ha recibido el nombramiento de coronel, estudia en un 
internado en Schenectady al que le deberá su formación política 
y del que ha aprendido que ninguna nación latinoamericana es 
comparable a los Estados Unidos, que siempre ha de anhelarse lo 
otro: “Una de las cosas que voy a ordenar cuando sea presidente 
es que construyan un gran tubo de aquí a los Estados Unidos para 
que por allí nos manden aire. Así ya no haría tanto calor, y a lo 
mejor, respirando ese aire, la gente de acá llega a parecerse a la de 
allá” (144).

El argumento se asienta en que el futuro gobernante ostenta su 
poder contra un preso político, lo arroja a las fieras sin que medie 
una orden de su padre, es decir, una travesura de pequeño dicta-
dor, una imitación de aquel que le enseñará a gobernar. Es su justi-
ficación lo que nos advierte de la intransigencia que practica y que 
es común en Nicaragua: “Yo sólo quería que el hombre dejara de 
pensar lo que pensaba; nada más” (148); para rematar con una sen-
tencia que invita a la reflexión cabal acerca del anhelo por lo otro, 
que tal vez sea solamente cuestión de perspectivas y depende de 
quien la enuncia con respecto del aquí y ahora donde se encuentra: 
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“A esta hora de la tarde es bonita [la ciudad, Nicaragua] y me gusta 
más que Shenectady, tal vez porque sé que aquí mando yo” (148).

“Los héroes de la fiebre”, de Eduardo Bahr, retoma el miedo 
que surge de los enfrentamientos entre grupos armados pero desde 
otra perspectiva: aquí, los soldados al servicio del poder y la socie-
dad civil se vuelven víctimas, ya que prevalece un estado de con-
fusión respecto de los motivos de la guerra. También, puede leerse 
como la figuración del conflicto entre El Salvador y Honduras que 
detonó en 1969. Las tensiones políticas entre las dos naciones no 
soportaron el impacto de enfrentarse en la cancha de fútbol, lo 
cual, antes que reducir al absurdo el conflicto, denuncia un patéti-
co furor nacionalista que causó increíbles injusticias.

El flujo de salvadoreños hacia Honduras debido a las pésimas 
condiciones en El Salvador para conseguir un trabajo digno (pro-
vocadas por los grupos de poder que controlan la tierra, los medios 
de producción y la economía por completo), constituyó la raíz de 
la disputa. Este es el caso del protagonista del cuento, un joven 
hondureño, de descendencia salvadoreña, cuyo nombre se ignora 
y que relata en la intimidad del lenguaje epistolar los efectos de la 
guerra. A diferencia de “El zoológico de papá” donde es evidente 
el ejercicio desmedido del poder, en este cuento se expone la con-
traparte: los estragos que causa dicho ejercicio en los sectores más 
débiles, incluso, el protagonista afirma: “no sé qué me va a pasar 
cuando le dispare el primer tiro al cuerpo de un hombre como yo” 
(70).

“Aquí nadie sabe quién es quién” (69), nos dice en las prime-
ras líneas el protagonista y apunta a la ambigüedad entre civiles y 
soldados, hondureños y salvadoreños, amigos y enemigos: “Hace 
poco un tipo de esos me preguntó que si yo era de los enemigos 
o que si era de los nuestros” (69). Se juega constantemente con la 
idea de la aparente mezcla de dos culturas que se resisten a aceptar 
que desde tiempos pasados son la misma. 
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En el artículo “Guatemala hoy” de Pantxika Cazaux publicado 
en Casa del tiempo en 1983, la autora hace un recuento de la situa-
ción política y económica de esta nación hasta el golpe de estado 
del 23 de marzo de 1982, que llevó al poder al general Efraín Ríos 
Montt. Describe, entre los hechos, la política de “tierra arrasada”: 
“consistente en destruir completamente algunos pueblos para obli-
gar a la población a reagruparse en los mal llamados «pueblos mo-
delo»” (Cazaux, 1983: 32), pueblos creados por el régimen con 
la finalidad de vigilar y evitar los contactos de las personas con la 
guerrilla. Esta forma de terror implementada, además de la tortura 
y de las masacres públicas, provocó que miles de guatemaltecos 
buscaran refugio en territorio mexicano. 

Así como en “Los héroes de la fiebre”, el movimiento militar 
causado por la guerra mantiene rezagados a los habitantes en sus 
lugares de origen, en “Bocado de viento”, de Arturo Arias, es el 
conflicto entre la milicia y los guerrilleros el que ocasiona el estado 
de sitio en las “tierras arrasadas”, con la finalidad de que los suble-
vados no encontraran partidarios en los poblados incomunicados 
que pudieran servirles de refugio. Desde este contexto es posible la 
lectura del cuento, que alude directamente a la violencia del ejérci-
to guatemalteco contra la subversión. En él se narra la frustración 
del personaje principal, Petronio, que ni siquiera puede asirse al 
mínimo sueño de ser propietario de un refrigerador, símbolo pa-
tético de poder y propiedad que lo acompañará hasta el día de su 
muerte.

Petronio migra de Escuintla, donde “sólo podía ganarse la vida 
escupiendo fuego y de eso nomás le quedó la voz ronca y la im-
posibilidad de saborear la comida”, hacia Nuevo Amanecer donde 
“sí tenía tierrita aunque fuera a fuerza de arrancársela a la selva a 
puro pulso” (32); la compra del refrigerador y su traslado a Nuevo 
Amanecer es un conjunto de peripecias, cuya recompensa dura 
poco: la refresquería “Frescura petenera”, administrada por Petro-



99

Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 87-112

nio y Romualda, su mujer, otorga a sus dueños prestigio en toda la 
zona; no obstante, dicho establecimiento se convierte en el punto 
de reunión de los guerrilleros; esto origina la llegada del ejército 
y, simultáneamente, la degradación del poblado y sus habitantes: 
“Petronio ya se preparaba para una nueva expedición hasta Ciudad 
Flores, cuando empezaron a correr los rumores de que iba a entrar 
el ejército porque Nuevo Amanecer era un «pueblo subversivo»” 
(29); aun así, se dirige a la ciudad con una comitiva; en el trayecto 
son detenidos, maltratados, humillados y estafados por los mili-
tares, regresan con las manos vacías. Ante estos acontecimientos, 
amedrentados por la milicia y persuadidos por los guerrilleros, de-
ciden abandonar su tierra y se dirigen a la frontera mexicana. 

El trayecto hacia el otro lado, alcanzar la frontera mexicana, 
implica sufrimiento físico y emocional para todos; sin embargo, 
Petronio y Romualda “juraron que nunca, mientras Dios les diera 
vida, se separarían de la refri” (36), pues “sufría[n] de pensar que 
algo le fuera a pasar a la refrigeradora: que se la llevara la corrien-
te, que se diera vuelta, que se la fueran a quitar del otro lado esos 
que se llamaban mexicanos, que decían que tenían dos cabezas y 
cuatro manos” (37); incluso, estuvieron dispuestos a sacrificar su 
vida para salvaguardar el preciado objeto, aunque entendían que 
“estaba escrito que gente como ellos sólo estaban destinados a oler 
el sudor exhalado por las penas, a marearse con el dolor de las de-
rrotas cotidianas” (41).

Las fronteras están en cualquier sitio: la discriminación las 
acentúa. Para estos personajes vivir en la línea de la muerte y acep-
tarse en la orfandad define su horizonte de nostalgia por la tierra 
no ajena, por el idioma propio, por la identidad.
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Violencia y espacios fronterizos: las novelas

Óscar Palacios muestra en La mitad del infierno, desde México, el 
ambiente en la región del Soconusco y su límite con Guatemala, 
ya concluida la Independencia de ambos países, cuando, en 1838, 
inicia la guerra civil entre las Provincias Unidas de Centroamérica, 
cuya única posible salvación era cruzar el río Suchiate y refugiarse 
en tierras mexicanas. 

Bajo el mando del General Arroyos Mon, los militares toman la 
Universidad de Guatemala, y Álvaro Vidal, el protagonista, estu-
diante de derecho, escritor del periódico de la Universidad, “acusa-
do por el alto delito de pensar” (83), se convierte en prófugo de la 
justicia; perseguido, cruza la frontera con México. En su recorrido, 
tiene la oportunidad de observar cómo gente de diferentes regio-
nes se traslada a tierras mexicanas, escucha diversas conversaciones 
donde las voces afirman que este suelo es más seguro, que el pueblo 
no entiende por qué debe defender a su país, pero entiende que 
debe trabajar para comer.

Al escuchar los diálogos que sostiene la gente alrededor, Álvaro 
no encuentra diferencia entre su tierra y ésta. Continúa su reco-
rrido hacia Cacahoatán guiado por don Gonzalo, ministro en la 
oficina de Hacienda, que más tarde se convertirá en compañero de 
parrandas y reflexiones. Es él quien le enseña a Álvaro cómo fun-
ciona el poblado, le muestra las diferentes zonas y lo que en ellas 
puede encontrar, lo inicia en la vida disipada llevándolo a un lugar 
non sancto, como él mismo declara. Durante su visita a la zona de 
tolerancia, Álvaro y don Gonzalo intercambian opiniones sobre la 
situación de América Latina; uno y otro coinciden en que, debido 
a los cambios de Gobierno y al mal manejo del presupuesto, los 
poblados pierden poco a poco sus características e identidad: el 
Gobierno, en su afán por modernizar Latinoamérica, empieza a 
“agringar” las zonas principales de los países: en el sur de Guate-
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mala y en el norte de México se encuentran los territorios ambi-
guos; mientras, las regiones fronterizas, como consecuencia de las 
guerras, sólo conocen hambre, miseria, prostitución, violencia. “El 
paisaje va dejando de ser rural para tomar la vestimenta de urbano. 
Anuncios en inglés contrastan con los rostros de un pueblo donde 
más de la mitad de la población es indígena pura, la devastada pre-
sencia de una grandeza maya del ayer. Ciudad de Guatemala está 
allí, cosmopolita, aparentemente ajena a la dramática realidad que 
vive. Ciudad que se maquilla, como todas las urbes latinoamerica-
nas, para no demostrar las llagas que la circundan” (66-67). Ante la 
realidad que observan, el paralelismo entre los dos países sobrepasa 
cualquier límite: no sólo la topografía es semejante (“como si el 
Soconusco se alargara o Guatemala se extendiera”), el clima, los 
problemas, el hambre, la guerrilla, el idioma, casi todo se percibe 
igual; pocas son las diferencias que pueden detectarse entre un país 
y otro, para Álvaro la única diferencia se encuentra en el lenguaje: 
“La única frontera son nuestros modismos, piensas. Mientras, las 
voces te confunden, crecen, te exasperas: ‘¡patojo, pásame el pichel 
con el refresco!...’ ‘Cuando fui a buscar candelas para mi bus tuve 
que darle reata a un canche que andaba cantineando a mi traída’” 
(132). Indeterminación, ambigüedad, el mismo lado; no existe di-
ferencia entre territorios cuando se encuentran en guerra o cuando 
son invadidos por la modernidad y la mercadotecnia; ni cambia el 
paisaje ni el clima ni la raíz indígena de un lado a otro del Suchiate; 
tampoco el sufrimiento ni la muerte. 

Rodrigo Rey Rosa, en Piedras encantadas, se encarga de señalar 
la otra cara de Guatemala, una realidad sórdida que infesta una 
sociedad como un eco desolador. Situada la novela en la ciudad 
de Guatemala, donde un niño belga, hijo adoptivo de una pare-
ja de nuevos ricos, es atropellado en la Avenida de las Américas. 
Las investigaciones arrojan que quizá se trata de un intento de 
secuestro o asesinato para dar un escarmiento al padre adoptivo de 
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Silvestre. Este acontecimiento, a su vez, se engarza con la historia 
de Joaquín, quien podría ser o no el protagonista, y que desde su 
condición de extraño se vulnera ante lo otro, Guatemala que le es 
ajena. Una voz interna parece advertirle las razones que lo sepa-
ran de ese territorio, que en el nombre de sus avenidas ostenta la 
ironía: “Paseo de la Reforma. La despiadada reforma que abolió 
el derecho de los indígenas guatemaltecos a sus tierras comunales 
para que fueran convertidas en plantaciones de café” (27) o el bu-
levar Liberación “(conmemorativo del derrocamiento del primer 
intento de gobierno democrático en el istmo)” (65).

Verse involucrado en un hecho fortuito, entre los tantos que 
constituyen la cotidianidad de un lugar como Guatemala, pondrá 
en evidencia la enfermedad crónica del país: tráfico de influencias 
e información, representada en el personaje de Franco Vallina, de 
quien se dice: “Poseía una envidiable inmunidad a los achaques de 
conciencia, indispensable para todo abogado ambicioso que qui-
siera abrirse camino en Guatemala. Abogángsters, les llamaban aquí 
a los de su clase” (30).

Dentro de los personajes-tipo, asumiendo su rol en las gran-
des ciudades, se encuentra la pandilla infantil Piedras encantadas, 
quienes se dedican a atracos menores, tráfico de drogas e informa-
ción, y tendrán un papel decisivo en la investigación del crimen 
contra Silvestre, el niño belga. Mientras la policía se erige como el 
principal enemigo, el único que demuestra interés por el esclareci-
miento del caso es el inspector Rastelli, quien se encargará de atar 
los cabos sueltos y procurar la seguridad de Silvestre.

Finalmente, hay en la novela una serie de factores que se cons-
tituyen como frontera: la violencia, la corrupción, la diferencia de 
clases. Cada individuo se vuelve extranjero, expatriado, cada per-
sonaje vive al límite de la desolación. De esta manera se inscribe 
la metáfora final: Guatemala, ciudad de piedra y aire volcánico, 
habitada por muertos.
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El arma en el hombre permite observar desde otra perspectiva 
el escenario del conflicto armado, que generalmente se desarrolla 
en lugares intermedios entre las capitales y provincias de un país. 
A diferencia de los cuentos antes mencionados, donde permanece 
la visión de los vencidos; aquí, a través de los ojos de Robocop, se 
revelan los métodos de sobrevivencia de un desmovilizado militar 
que ha perdido su sentido de pertenencia al disolverse el conflicto 
guerrillero de El Salvador y es incapaz de integrarse a la vida civil, 
ya que lo único que sabe hacer es pelear. Desde el inicio de la no-
vela, Robocop se distingue de los demás por sus aptitudes; además, 
aunque pobre, nació en la ciudad y estudió hasta el octavo grado. 
También gozó de la simpatía de sus superiores, quienes procuraron 
su adiestramiento constante; incluso él enfatiza su diferencia con 
respecto a los otros desmovilizados: “Los del pelotón me decían 
Robocop, pero a mis espaldas. De frente debían cuadrarse y decir-
me ‘mi sargento’, no sólo porque yo era el jefe, sino porque ni a 
golpes, ni con el cuchillo, ni a tiros alguno de ellos pudo ganarme; 
tampoco en táctica e inteligencia” (Castellanos, 2001: 10).

La transición de la guerra a un estado de relativa paz significó 
para el protagonista su transformación: “Convertirme en civil fue 
difícil […]. No me podía imaginar de la noche a la mañana en un 
civil, en un desempleado” (12). A partir de este momento, Robo-
cop empieza a vivir bajo la consigna: “si no estás conmigo, estás 
en contra mía”, por lo que, a lo largo de sus andanzas considera a 
los otros siempre sus enemigos: gobernantes, guerrilleros, pobla-
ción civil; poco a poco es reconocido en todos los ámbitos de la 
sociedad como un peligroso delincuente; para evitar su detención 
huye hacia Guatemala. De vuelta a El Salvador es capturado por 
las autoridades; durante su estancia en la cárcel recibe primero la 
visita de su madre y hermana, que llegan desde Estados Unidos y 
le ofrecen un trato: 500 dólares y su libertad a cambio de matar a 
su padre, y le advierten: “«Tendrá que ser con cuchillo», dijo mi 
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madre, «un arma de fuego deja mucho rastro de aquel lado»” (65); 
y después la visita de Sholón, el kaibil guatemalteco: “‘Sos una 
mula. El cerebro no se le saca a tiros al enemigo. El cerebro del 
enemigo debe sacarse con las propias manos, a golpes. Sólo así se 
le destruye la voluntad y la inteligencia. […]Por eso estás preso, 
porque no entendiste nada cuando estuviste con nosotros’, dijo el 
Sholón mientras se ponía de pie” (66).

Asegurada su salida de la cárcel, huye nuevamente hacia la fron-
tera con Guatemala; pero esta vez llega más lejos: se establece en 
la hacienda Las Flores, ubicada en la zona fronteriza con México. 
Ahí, retoma su entrenamiento militar y “por fin lograba volver a 
ser lo que había deseado” (86). Su calidad de mercenario le asegu-
ra siempre un modo de empleo y subsistencia y la posibilidad de 
volver a cruzar de un lado a otro, pues las redes de comunicación 
entre narcotraficantes centroamericanos son una de las principales 
razones de los desplazamientos fronterizos. Después de una misión 
fallida en Guatemala, causada por unos mexicanos refugiados en 
Las Flores, el protagonista es, finalmente, apresado; los sucesos, lo 
llevan hasta Estados Unidos.

El cambio de un bando a otro de Robocop podría interpretarse, 
también, como un cruce de fronteras, pues si bien se inmiscuye en 
“diferentes organizaciones” cada una de ellas obedece a un interés 
superior, ya sea el gobierno o los narcotraficantes que operan de la 
misma forma; lo único que cambia, si acaso, es el lugar desde el 
que se realizan las operaciones, los medios de transporte y el papel 
moneda, por lo demás, hasta los nombres y seudónimos, el sem-
blante físico, la topografía, el terror, son similares. 

Así como Robocop transita libremente entre diversos países, 
sorteando las fronteras al servicio del mejor postor, Isabel Luber-
za, protagonista de Nuestra Señora de la Noche de Mayra Santos-
Febres, transgrede otro tipo de fronteras. Esta obra es la historia 
novelada de Isabel Luberza Oppenheimer, mejor conocida como 
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“Isabel la Negra”, enigmático personaje de Puerto Rico, cuya fecha 
de nacimiento se desconoce; mientras que la de su nunca esclareci-
do asesinato es el 4 de enero de 1974. Isabel llegó a convertirse en 
una figura influyente en la sociedad de su tiempo como dueña y 
regenta del mítico burdel Elizabeth’s dancing club, que recibía a los 
hombres más ricos y poderosos del lugar. Esta novela es, además, 
la representación de la sociedad puertorriqueña fragmentada por la 
raza, la clase y el poder económico y cómo, ante ello, se reivindica 
un tipo de héroe, encarnado nuevamente en un personaje capaz de 
representar una colectividad.

Isabel es negra y pobre, por lo tanto sujeto marginal. Los perso-
najes marginales abundan en la novela (los negros que se desempe-
ñan como campesinos, lavanderas, sirvientes) en franca oposición 
a la clase social dominante (las familias blancas de origen español 
dueñas de los ingenios, los comercios, las fábricas). Nuestra Señora 
de la Noche es también la búsqueda de la identidad de esta clase, la 
lucha encarada en la cotidianidad a causa de un destino impuesto 
por la diferencia. La protagonista desde pequeña está consciente 
de su condición, de aquello que no le está permitido para la reali-
zación de sus ambiciones: “‘yo no pienso en el amor, don Deme-
trio. Quiero ser una mujer de medios, montar mi propio negocio’. 
‘Pues para eso tienes que buscarte a un parejo que te sepa entender 
y respetar.’ ‘Ay no, ni parejos, ni hijos, ni nada. No me quiero 
ver regalando barrigas, porque no las puedo mantener.’ ‘Pero ésa 
es una vida muy solitaria, Isabelita.’ ‘¿Cómo la suya, maestro?’” 
(Santos-Fabres, 2006: 98).

La constitución de la identidad de Isabel está entre la feminidad 
mítica encarnada en la virgen negra (de la que siempre será devota) 
y el prototipo de mujer liberal que aprende en la figura de Luisa 
Capetillo, anarquista puertorriqueña, pionera del feminismo y sin-
dicalismo en el país. Isabel por ser distinta seduce y la seducción es 
el poder que tendrá sobre los hombres y la sociedad.
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Minerva, prostituta del Elizabeth’s, también en su momento 
ejerce la seducción sobre Luis Arsenio, quien se mantiene angus-
tiado en el límite de lo que ella representa: “Su voluntad de hom-
bre terminaría hecha sudor y leche entre las piernas de una negra. 
[…] supo que había traspuesto un límite. ¿Acaso aquel sentirse 
otro, literalmente otro, en la carne y en el momento de otro era ha-
cerse hombre?” (39). Sin embargo, el deseo no oculta aquello que 
la sociedad juzga: “Todas eran superiores a ella, porque Minerva 
era puta y negra, y eso era lo peor que se podía ser sobre la faz de 
esta tierra” (78). Luis Arsenio Fornarís es hijo legítimo de una de 
las mejores familias de Puerto Rico, por lo cual no puede permitir-
se este desacierto, esta mácula que no lo deja en paz ni en sueños. 
Pareciera que nunca logrará cohesionar su identidad, menos cuan-
do se marcha a estudiar a Norteamérica y nota que allá no es nadie.

Por otra parte, también la identidad de Roberto Fornarís, el hijo 
que abandona Isabel, se encuentra escindida por no tener claro su 
origen: es un mulato que en los primeros años de vida no com-
prende por qué no se parece por completo a su padre y desea saber 
dónde está su verdadera madre, que no puede ser Doña Montse, la 
vieja negra que lo cuida, cuya relación es análoga a la imagen de la 
virgen negra con niño blanco en el regazo. Roberto posteriormente 
vivirá metiéndose en líos, hasta decidir enlistarse en el ejército, lo 
que años después lo llevará a conocer a su medio hermano, Luis 
Arsenio, y comenzar una relación fraternal y, así, cerrar el círculo 
de su existencia; es decir, en Luis Arsenio encontrará la parte que 
le falta, el lazo de sangre que al mismo tiempo los une y los separa, 
unión que tiene mayor fuerza en la escena final, cuando entre los 
hermanos cargan el féretro de Isabel.

 Los de esta novela son personajes que viven en la frontera de 
lo que son, entre el ser y no-ser, las apariencias, lo cual se traduce 
en la angustia por una culpa que no les pertenece: ser aquello que 
los otros ven.
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En esta línea, se inscribe también Te están buscando (2004) de 
Carlos Vadillo Buenfil, quien ambienta su novela en la ciudad 
de México y Cali, Colombia. Desde el principio se establece una 
analogía entre la mujer y la ciudad, ambos como zonas donde se 
quiere o se puede estar: “Suele pasar con algunas ciudades lo que 
acontece con ciertas mujeres: tienes que desertar de sus geografías 
cuando apenas estás aprendiendo a amarlas” (15).

Te están buscando es la historia de Aspirino, un trompetista 
que se ve envuelto en la venganza de unos narcotraficantes contra 
miembros de su grupo de mariachi, quienes se dedicaban a la venta 
de drogas, motivo que lo obliga a huir del país. Aspirino ha vivido 
la infancia en Puebla; la adolescencia y la juventud en la ciudad 
de México, lugar donde ocurre la primera parte de esta aventura. 
Huérfano de madre desde muy pequeño, su nana María Chi, una 
mujer maya, queda a cargo de él y su hermano, al mismo tiempo 
que influye en su gusto por la música a través de la afición de ésta 
a los boleros.

Aspirino decide marcharse porque lo ha perdido todo: la mujer, 
los amigos, el trabajo y la seguridad. Los desplazamientos no son 
garantía de nada, pero la determinación de llegar hasta Colombia 
en una búsqueda que se antoja absurda, será el factor determinante 
en la construcción de la identidad del personaje. No obstante, la 
incertidumbre siempre está presente antes de su partida: el prota-
gonista acepta con resignación su exilio: “Detrás de mí ya no que-
da nada. Los ligazones que sostenían mis puentes se han desatado, 
podridos ya. […] Ciertas ciudades son como algunas mujeres: aca-
ban tatuándose en la piel” (96).

La llegada a Colombia significa el choque entre dos culturas: 
la mexicana y la colombiana, al parecer unidas por el lenguaje, 
sin embargo no es del todo así: “Es raro eso de que un letrero te 
indique que no perteneces a este ámbito, a pesar de que uno se 
haga entender en el mismo idioma. Bueno, rectifico, uno cree que 
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se entiende con los demás. Esa es la dolorosa apariencia” (101). 
En Cali, la búsqueda de Shirley se convierte en una búsqueda de 
sí mismo. Ahí, se encuentra con otros mexicanos: se vuelve amigo 
de Julián, escritor compatriota varado en Cali por una novela que 
no ha logrado escribir gracias a una beca que ya se ha gastado, con 
quien recorrerá los bares y centros nocturnos de la ciudad y le ayu-
dará a colocarse en un mariachi para ganar dinero.

Finalmente, Aspirino descubre que Shirleyes, una militante ur-
bana de las FARC, en su viaje a México como integrante de un 
ballet de danza contemporánea, tuvo el objeto de negociar con el 
cartel de Tepito (el mismo que asesinó a los amigos de Aspirino) 
un intercambio de cocaína por armas. El destino azaroso les per-
mite reunirse en un motel, sin embargo, el mismo azar los separa: 
una vez terminada la cita son asesinados; entonces ciudad y mujer 
se desvanecen: “Hay ciudades, hay mujeres que se desmoronan 
como el aserrín con sólo invocarlas, […] que se hunden y no dejan 
rastros, sólo breves indicios para reinventarlas” (186).

Fronteras narradas, identidades fragmentadas 

Las narraciones de los migrantes, de los desplazados o exiliados, 
se ubican en la frontera y se definen por la violencia y recrean con 
cruda precisión sucesos cotidianos de la frontera entre México y 
Guatemala; entre México y Estados Unidos; entre Guatemala y 
otros país de América Latina; el minucioso registro de ambientes 
y lenguajes, el apego a la realidad y la intensa verosimilitud en la 
construcción de sus personajes provocan que esta narrativa cen-
troamericana vaya más allá de los linderos de la ficción y establez-
ca juegos discursivos y poéticos con otros géneros literarios; por 
ejemplo, con la crónica. El núcleo de sus relatos es la frontera, la 
frontera sur, la frontera norte, la miseria humana, pero también 
el desarraigo y la falta de identidad, con profunda huella de nos-
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talgia y melancolía en el ánimo de los sujetos fronterizos. De allí 
que estas narraciones sean, a un tiempo, muestra palmaria de la 
existencia de las poéticas de la frontera y de las fronteras poéticas y, 
también, de la estética de la violencia.

La narrativa centroamericana breve es el espacio literario donde 
se configura a los sujetos migrantes con cualidades extraordinarias, 
esas que difícilmente tienen fuera de la ficción: los relatos los do-
tan de corporeidad pero sobre todo de voz, con lo cual se consigue 
desdibujar otra frontera poética: la separación entre ficción y no 
ficción se difumina. En el corpus literario aquí estudiado, el tema 
de la frontera se coloca en el intersticio de la ficción y la no-ficción, 
entre el discurso testimonial, la memoria y la historia. Sus relatos 
no pueden comprenderse sin la idea de violencia, sin el conjunto 
de estadísticas que indica a penas la cantidad de indocumentados 
que no logran cruzar “al otro lado”, o sin la fotografía de abusos 
que acepta el sujeto migrante cuando ha logrado su cometido: es-
tar en territorio de otros vuelve ajeno todo; conduce no “a una 
suerte de”, sino a una clara y tremenda despersonalización y anula-
ción del sujeto. La meta es lo que importa, ya sea cruzar la frontera 
sur o la frontera norte. 

Ante el proceso de desplazamiento forzado y el inminente en-
frentamiento a los desafíos que implica cruzar la frontera, la narra-
tiva centroamericana elabora y expresa un discurso testimonial en 
el que la voz está signada no sólo por la denuncia social o política, 
sino por una configuración de una identidad narrativa que se arro-
pa por una retórica y una poética de la hibridación bien lograda, 
en tanto despliega, entre los bordes y pliegues de sus narraciones, 
la tradición en la que se inscribe. La literatura centroamericana 
posee una larga tradición que significa, desde una mirada artística, 
la fragmentación de su territorio y la separación entre sus indivi-
duos. Sin embargo, también es muestra notoria de la corrupción 
social y política que como nube negra cubre toda América Latina. 
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Narraciones breves y largas, como las aquí comentadas, manifies-
tan, por un lado, las diferencias sociales internas entre habitantes 
de un mismo territorio (raciales, culturales, económicas, religiosas, 
etc.) y, por otro, estas mismas diferencias representadas a través de 
la literatura son las que aproximan y homogenizan la condición 
centroamericana y la vuelven una.
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Pensar que a tantos años de distancia, pasadas 
tantas cosas en el mundo y en nuestras vidas, esa 
guerra esté todavía en el fondo de nuestra me-
moria es algo que puede extrañar a una mente 
objetiva que nos contemple desde lejos. 

Arturo Souto

(...) mi patria es el mar
pero tampoco pertenezco (...).

Angelina Muñiz-Huberman

¿Cómo abordar la poesía sobre exilio? ¿De qué forma el exilio 
se convierte en el material para la producción poética? En este 

artículo nos remitimos a la segunda generación del exilio repu-
blicano en México, también llamada el grupo hispanomexicano 
(Souto, Mateo Gambarte, Sicot, Rivera, entre otros). Partimos de 
que el exilio es primero una “vivencia” y después se convierte en 
un relato, en una forma de vivir el tiempo y construir la memoria. 
En el caso del exilio español republicano, esta memoria, este traer 
al presente la vivencia de la partida, se mezcla con el sentimiento 
de la derrota, la expulsión, el dolor por lo dejado, el horror de la 
guerra. El exilio1 es también un territorio, una forma de defini-
ción, un tiempo y espacio, un incierto asidero. Con estos supues-
tos, creemos que una forma para aproximarse a los textos poéticos 
del exilio es partiendo del planteamiento de la construcción de la 
identidad. Este pilar de la modernidad, que conlleva a cuestiones 
culturales, ontológicas, entre otras, al presentarse en la poesía y la 

1 Término exilio, más general y amplio, más contemporáneo, que se refiere a la 
partida de una persona de su lugar de origen, por diversas causas pero en este 
caso por cuestiones políticas, y también como el lugar a donde se parte. Lo 
empleamos en un sentido abarcador de otros términos más precisos e históricos 
como lo es el transtierro de Gaos, o el destierro de Sánchez Vázquez. 
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literatura, resulta un aspecto por demás complejo pero sumamen-
te interesante para la interpretación literaria. La identidad poética 
puede plantearse, entonces, como el pretexto para acercarse a la 
obra de las mujeres poetas de la segunda generación de este exilio. 
Hijas de refugiados, vivieron esta experiencia desde otro ángulo, 
pues apenas eran niñas o adolescentes; mediante el artificio poéti-
co (complejo y lleno de incertidumbres), reconstruyen los relatos 
sobre el exilio que sus padres les narraban; asimilaron esta condi-
ción y la convirtieron en el eje de algunos de sus poemas. Menos 
conocidas que otros poetas de su generación, autoras como Nuria 
Parés, Angelina Muñiz-Huberman y Francisca Perujo conforman 
parte de esta generación literaria de una forma particular.

Poética del exilio

Hay ideas que obsesionan y se convierten en el tema central de la 
escritura. Para los escritores que partieron de su lugar de origen, 
en el contexto de la Guerra Civil Española y la derrota de la Re-
pública, el exilio se volverá obsesión y se manifestará en diversas 
maneras. Para los escritores, poetas e intelectuales involucrados en 
estos acontecimientos, el tema del exilio (aunque es más que un 
tema, es una condición, una identidad...) se muestra en diferentes 
formas: en el ensayo se abordará la forma particular que tiene el 
pensamiento español a diferencia del europeo del norte –así sucede 
con María Zambrano y su obra Filosofía y poesía, publicado justo 
el año de los primeros arribos de los exiliados a México– o bien 
el insistente abordaje de la cultura española en muchos ensayistas 
exiliados; en la narrativa, se expresa en el tema de los viajes, la iden-
tidad, el ideal del retorno, retomando la tradición hispánica; en la 
poesía, preponderan las imágenes marítimas, el motivo de Ítaca, el 
sentimiento de desarraigo, incluso de orfandad. Todo ello desem-
boca en un mismo punto: la obsesión por el exilio y la manera en 
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que éste marca la identidad literaria; es decir, en los intereses más 
profundos y personales de los autores.

Son muchos los estudiosos de la literatura e investigadores que 
han abordado el tema del exilio directa o tangencialmente; asi-
mismo, en años recientes, ha habido cada vez un mayor interés 
por estudiar el exilio republicano en México desde el enfoque de 
la literatura. Ejemplo de ello son los estudios de Eduardo Ma-
teo Gambarte y de Bernardo Sicot,2 que han ahondado en este 
acontecimiento de una forma más académica y han penetrado en 
temas muy específicos como lo es la forma en que el exilio está 
presente en la poesía. Por otra parte, la obra de Angelina Muñiz-
Huberman, hija de exiliados, llegada a México cuando era niña, 
es también un caso paradigmático de esta atención al tema y su 
vinculación con la literatura. Muñiz en su obra, El canto del pere-
grino (1999), va más allá al proponer una poética del exilio. Con 
esta mira, plantea en primer lugar ver en términos amplios lo que 
implica esta condición de “ser separado de la tierra donde se vive”, 
lo que lleva a trazar un exilio mítico-histórico. Así, desde la tradi-
ción judeo-cristiana tenemos que el primer exilio es la expulsión 
del paraíso. Es el saberse expulsado, con la pérdida que esto con-
lleva, con la memoria y la nostalgia por lo perdido y, sobre todo, la 
añoranza-deseo por el regreso, es lo que se desprende de este moti-
vo bíblico. El influjo de la cultura judía,3 lleva a Muñiz a entablar 

2 Del primero, su obra resulta un significativo aporte a la relectura del 
exilio republicano en México y particularmente de la segunda genera-
ción, entre sus títulos está el aquí citado: Literatura de los “niños de la gue-
rra” del exilio español en México (1996); el segundo, ha dedicado diversos 
estudios y publicado libros sobre el exilio español entre los cuales se en-
cuentran “El mar de los desterrados. Desde Unamuno hasta los poetas 
hispanoamericanos” y la antología Ecos del exilio: 13 poetas del exilio.
3 “[…] el exilio forma parte del proceso de la creación, lo que constituye 
la originalidad del pensamiento cabalista. Si el exilio sobrepasa la idea de 



117

Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 113-136

varios aspectos de lo que es el exilio y la manera en que se hace 
presente, primero en la construcción de la identidad, y luego en la 
estructura profunda de los textos literarios. Para Angelina, desde 
su pensamiento vinculado a esta tradición, el exilio es una forma 
de destino, pero también es redención.

El exilio es forma histórica vigente desde la antigüedad hasta 
nuestros días. El exilio es forma literaria, es forma imaginada y es 
forma de la memoria. Es evidente que parte de una realidad, pero 
de inmediato corta su relación con lo real y pasa a ser asunto de 
ficción. La única manera de sobrevivir para el exiliado es haciendo 
uso y práctica de los procesos mentales internos (Muñiz, 1999: 
65).

Al abordar el tema de la lengua y su relación con el exilio, Ange-
lina Muñiz sitúa la manifestación del lenguaje (tema que también 
estará presente en otros de los exiliados de la “segunda generación”, 
como Segovia y Xirau, y es estudiado por Mateo Gambarte y Si-
cot) en el centro de esta poética. 

La experiencia del exilio se refleja en el lenguaje, desde épocas 
antiguas hasta nuestros días y esto nos lleva hacia la creación de 
una poética. El idioma propio, entre los otros idiomas de las tie-
rras extrañas, sufre, de igual modo, desplazamiento y se preserva 
en formas de una lenta evolución o de una reservada idealización. 
Esto fue lo que ocurrió con el idioma español (ladino) que lleva-
ron consigo al exilio los judíos sefardíes. Circunstancia idéntica 

ser una prueba o un castigo, se convierte, entonces, en una misión que 
cumplir. El propósito de esta misión es liberar el alma humana de sus 
ataduras terrenas, elevarla a la luz divina e integrarla en el todo cósmico. 
Abarca, además, la idea de redención, pues el pueblo desterrado y lanza-
do en todas direcciones aspira al perfeccionamiento del alma entre cada 
uno de los seres [...]” (Muñiz, 1999: 78).
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con cualquier exilio moderno. El lenguaje pasa a ser, entonces, la 
esencia del Universo, como lo había sido en el Génesis por su cali-
dad nominativa. Para los escritores de nuestro siglo será la esencia 
de su poética (Muñiz, 1999: 80).

Desde esta interpretación del exilio, Muñiz propone al lenguaje 
como la casa del exiliado y la vía por la cual se apropia de esta “con-
dición”. Es la forma de aprehender el acontecimiento, el tiempo 
mismo, como diría Ricoeur –en su obra Tiempo y narración–, y por 
lo tanto es mediante el lenguaje que se construye la identidad del 
exiliado, la memoria misma que es el origen de dicha identidad. La 
poesía resulta entonces la vía idónea para poner en manifiesto esta 
condición identitaria. Pero no es sólo la poesía, sino que la unión 
de esta manifestación pura del lenguaje con la modernidad da 
como resultado esa poética del exilio. De ahí que retomemos de su 
“Decálogo del exilio” (El canto peregrino) dos aspectos fundamen-
tales: la idea de la modernidad, como “lugar” desde dónde puede 
plantearse propiamente esta poética, y la idea de la “invención”, 
pues al final de todo, el exilio es una invención en tanto relato, ya 
que está el hecho histórico, pero, aún más importante es la forma 
en que el sujeto se apropia de ese acontecimiento, lo inventa dis-
cursivamente, lo reinventa a través de la escritura en ese complejo 
proceso que va de la memoria a la expresión literaria.

Es en la modernidad cuando podremos pensar que el exilio se 
dirige hacia la creación de una poética. En algunos autores será 
más consciente que en otros, en algunos más se diluirá, pero en 
todos los casos subyacerá de manera más o menos explícita (Mu-
ñiz, 1999: 87).

Como el tiempo de Ricoeur, que sólo es tangible en tanto se 
narra mediante el lenguaje, el exilio sólo puede ser aprehendido, 
entendido, intuido, asimilado, etcétera, gracias al lenguaje. Lo que 
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resulta es el exilio poético en el universo poético mismo, que no es 
más que una invención. La identidad no es más que la historia que 
nos contamos y en tanto que la contamos es que se torna “real”. 
Así, dice Muñiz, a propósito del poeta exiliado Joseph Brodsky: 
“Lo que nos dice Brodsky es que la verdadera y única experiencia 
es la poética: que ésta modela a la experiencia real y que, por lo 
tanto, el exilio no es sino una invención” (Muñiz, 1999: 92).

El exilio republicano en México

Hablando del exilio propiamente histórico que devino de la Gue-
rra Civil española, la llegada de los refugiados republicanos a Mé-
xico trajo grandes aportaciones a la cultura de este país. Por esto, 
su estudio es crucial para entender buena parte del siglo XX. José 
María Espinasa, por ejemplo, en su trabajo introductorio a la edi-
ción digital de la revista Presencia,4 aborda la importancia de este 
acontecimiento para la cultura mexicana, en los términos más am-
plios. Sin embargo, particularmente sobresale el contexto social, 
político e histórico del gobierno de Lázaro Cárdenas que posibilitó 
la recepción de los exiliados (e incluso de los niños de guerra que 
el propio Cárdenas traería, conocidos como los niños de Morelia). 
Este es el punto de partida:

No hay que olvidar el contexto político, la Revolución Mexicana, 
que había alcanzado su mejor representación en el gobierno de 
Lázaro Cárdenas en los finales años treinta –momento en el que el 
régimen abre las puertas al exilio español después de un decidido, 
aunque tal vez poco significativo en términos militares, apoyo a 

4 Edición digital de la revista Presencia, en la que participaron varias figu-
ras de esta segunda generación del exilio, realizada por el Ateneo Español 
de México y Ediciones Sin Nombre en 2015 y auspiciada por el Centro 
Cultural de España en México, entre otras asociaciones.
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la República y a su legalidad y legitimidad democrática– [...]. Si 
bien el sistema político estaba todavía regido por el caudillismo, 
Cárdenas sentó las bases pragmáticas para la consolidación de un 
sistema de equilibrios que caracterizó al país en los siguientes cin-
cuenta años (Espinasa, 2014: 17). 

En el contexto de este exilio histórico, los artistas e intelectuales 
que llegaron a México reflexionaron sobre esta condición y propu-
sieron términos para referirse a ella: desde el concepto de “refugia-
do”, el cual fue aceptado por algunos –que implica la guerra en el 
lugar de origen de la persona refugiada–, o bien el de “aterrado” o 
“desterrado” –que implica la desposesión de la tierra, del país, el ser 
expulsados por cuestiones políticas–. Así, se propone otro término 
como el de “transterrado”, acuñado por José Gaos (1994: 3-9). El 
transtierro, por una parte, lleva a una extrapolación de un lugar a 
otro y, por otra, lleva la palabra “tierra” como una forma en que se 
manifiesta el territorio como parte fundamental de la identidad. 
En efecto, el sentimiento principal de muchos de los transterrados 
será el de reproducir la España perdida, aún más la España repu-
blicana en tierras mexicanas, gracias a las conexiones culturales ya 
existentes. Asimismo, estará muy presente, en muchos de ellos, la 
idea del regreso, de la restauración de la República. De ahí que se 
aferraran y construyeran instituciones propias para la preservación 
de la ideología republicana y las costumbres españolas. Por esto, 
muchos transterrados, en sintonía con esta idea del retorno, incul-
caron en sus hijos la idea de ser españoles. Las ideas o conceptos de 
“transterrado”, “desterrado”, “aterrado”, “exiliado” han sido objeto 
de discusión intelectual, y aún hoy siguen siendo problemáticas. 
En este artículo, no se profundizará en este debate y se hablará del 
término de transtierro desde la concepción antes expuesta, y cómo 
este término es asimilado y representado en la poética de las auto-
ras de la segunda generación del exilio aquí abordadas.
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Tenemos entonces la idea del “transtierro” como una idea surgi-
da de la experiencia de estos intelectuales llegados a México. Den-
tro del transtierro encontramos la experiencia de los intelectuales 
mayores, así como de los más jóvenes a los que se les ha aborda-
do bajo diversas categorías: segunda generación del exilio, hispa-
nomexicanos, nueva generación, entre otros. Max Aub fue quien 
por primera vez se refirió a los más jóvenes como una generación 
particular, calificada como Nepantla (en medio de dos tierras), en 
su breve ensayo “Una nueva generación”, publicado originalmente 
en enero de 1950 en los cuadernillos titulados Sala de espera: “Co-
gidos entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies, influencia-
dos por un movimiento filosófico irracionalista, con una España 
de segunda mano, no acaban de abrir los ojos a la realidad” (Aub, 
1987: 111).

En el terreno de la literatura, varios han estudiado el exilio es-
pañol y su propuesta estética. Bernardo Sicot en su ensayo “El mar 
de los desterrados”, se aproxima a los poetas que vivieron el exilio 
en su madurez intelectual y literaria, que fueron los “derrotados” 
por la dictadura, y que transmiten en su obra un sinfín de aspectos 
propios de este acontecimiento. Dice Sicot: “Como el desierto, 
como el camino, el mar es un motivo de la poesía del exilio, tal vez 
no suficientemente estudiado hasta ahora” (2006: 900). Lo que 
resulta interesante, además de los temas que apunta Sicot y que, en 
efecto, dan aún mucha materia para estudio, es ver cómo las ob-
sesiones presentes en la literatura y el pensamiento de los exiliados 
se reproducen de una u otra manera en las poéticas de la siguiente 
generación, particularmente en textos de algunas escritoras y poe-
tas como las abordadas en este artículo. Siguiendo el análisis hecho 
por Sicot, tenemos que hay una serie de imágenes y metáforas re-
currentes en la primera y la segunda generación. Particularmente 
la imagen del mar y lo relacionado con él, como los barcos, los 
puertos, la playa:
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[el mar] cobra en el exilio, además de sus habituales valores de 
expresión de la libertad viajera, otros, polisémicos: es la verdadera 
tierra del desterrado, es lo inmenso, vacío pero surcable, es el es-
pacio de la ruptura y de la unión entre dos orillas, de la separación 
en el viaje hacia el exilio pero también del posible camino del 
retorno a un origen, geográfico o simbólico, quizás, a veces pueda 
ocupar el espacio de un “ahí”, inexistente en la poesía del exilio, 
entre un “aquí” impuesto y un “allí” inalcanzable (Sicot, 2006: 
900).

El cuestionamiento central de la segunda generación es si ellos, 
al haber dejado España desde muy chicos, son transterrados; cómo 
vivieron el exilio y de qué manera éste impactó en su formación. 
El hecho es que, como dan cuenta ellos mismos,5 se les inculcó 
la idea de ser españoles y de que regresarían a su país de origen. 
Pero esto no ocurre en todos los casos y tenemos que, de ser una 
“generación”,6 hay muchos matices y diferencias entre los autores. 
Desde Tomás Segovia, Ramón Xirau, Manuel Durán hasta Gerar-
do Deniz, Federico Patán, entre otros, cada uno tiene una forma 
particular de asimilar su condición de “exilio” y la llevan a su li-
teratura también de forma muy distinta. Lo que apunta Sicot es 
que hay un notable influjo de la tradición poética española y de la 
temática marítima, que bien puede presentarse como un territorio 

5 Aquí remitimos a las entrevistas a los escritores de esta segunda genera-
ción realizadas por Mateo Gambarte, incluidas en Literatura de los “niños 
de la guerra” del exilio español en México.
6 Sin ahondar en el concepto de generación, retomamos de manera ge-
neral la idea propuesta por Ortega y Gasset, entendiendo por tal el con-
junto de escritores, poetas e intelectuales que comparten una visión de 
su entorno, ideológicamente hablando, dado que los autores de esta se-
gunda generación comparten la filiación republicana de sus padres, entre 
otros aspectos.
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donde mar-tierra-cielo representan este espacio que marca la me-
moria. 

Los poetas de la segunda generación del exilio republicano, espe-
cialmente los hispanomexicanos, tuvieron en Unamuno, en Juan 
Ramón Jiménez y en los exiliados de la Generación del 27 ilustres 
predecesores en el recurso del mar como compañero fiel o patria 
del exiliado. Pedro Salinas dedicó en el exilio, en 1946, con “El 
contemplado” , un poemario entero al mar (Sicot, 2004: 13).

El mar de los poetas, en particular las autoras que ahí aborda-
mos, es el espacio mismo del exilio y de la memoria, presentado a 
partir de su mundo interior.

Nueva generación: los hispanomexicanos 

Los estudios sobre el exilio en México se han centrado, según Ma-
teo Gambarte, en el “exilio mayor” (1996: 10); es decir, los adultos 
republicanos que salieron al exilio y tuvieron como país receptor 
México. Se ha discutido ampliamente sobre la cuestión del exilio, 
particularmente el republicano, abordando la empresa cultural que 
significó y los profundos aportes a la cultura mexicana; en menor 
medida se ha trabajado con la “nueva generación”, el “exilio me-
nor”, llamada la de los hispanomexicanos, aunque destacan algu-
nos autores como Arturo Souto, Bernard Sicot, Eduardo Mateo 
Gambarte, Susana Rivera, Enrique López Aguilar, entre otros. “El 
primer problema que se plantea es el de si considerarlos o no como 
exiliados” (1996: 59). Y cita las palabras de uno de los integrantes 
de esta generación, Arturo Souto:

Los mayores “no pensaron tampoco en que estos niños abrieron 
sus conciencias a un mundo donde lo pasajero se había hecho ar-
tículo de fe, así como la frustración, el resentimiento y el reparto 
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de culpabilidades. A la vez se mantuvo siempre la fe quijotesca en 
la vuelta y se detuvo el reloj en el 39. Fueron muchos, muchos los 
años en que esta juventud de la generación perdida no oyó hablar 
sino de los horrores de la guerra, las recriminaciones […] (Mateo 
Gambarte, 1996: 61).

A través de entrevistas a diversas figuras de este “grupo” o “gene-
ración”, Mateo Gambarte indaga y deja ver los acentuados matices 
de la conciencia de los hijos de refugiados respecto al exilio. Desde 
los autores que han seguido con este tema y se lo han apropiado 
como parte de su identidad hasta los autores que más bien consi-
deran toda esa experiencia como algo ajeno y distante, y se con-
sideran plenamente mexicanos. Independientemente de eso, sin 
pretender querer ver el acontecimiento y las circunstancias como 
aspectos tajantes en la formación de la identidad literaria de estos 
autores, tenemos que efectivamente en muchos de ellos se halla 
este tema muy presente, como es el caso de Arturo Souto y Angeli-
na Muñiz-Huberman, por poner ejemplos. Al final, lo que destaca 
Mateo Gambarte como una de sus principales tesis es el conflicto 
de la identidad en muchos de los integrantes de este grupo: “el 
hijo del exiliado responde con angustia que es lo mismo que decir 
con inseguridad. Con ello la creación de la propia identidad es un 
problema de primer orden, a la vez que de una dificultad extrema” 
(1996: 102).

Perteneciente a esta segunda generación del exilio republicano 
en México, Arturo Souto retoma la idea de una “nueva generación”, 
planteada por Aub, para dar el nombre de “hispanomexicanos” a 
este conjunto de autores nacidos entre 1924 y 1937: “Esta genera-
ción hispanomexicana, que se sitúa en el más amplio contexto de 
la poesía de los años cincuenta, posee suficientes rasgos comunes 
para ser considerada en su conjunto” (2008: 330). Esta categoría 
ha sido retomada por otros estudiosos del exilio español republica-
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no en México, como Angelina Muñiz-Huberman, Bernardo Sicot, 
Eduardo Mateo Gambarte, José María Espinasa, entre otros. 

La identidad, como discurso de afirmación de los sujetos a cier-
ta pertenencia, se vincula con diversos aspectos que van desde el 
territorio y los sucesos históricos (reconstruidos por la imaginación 
y la memoria) hasta la lengua, las costumbres y las tradiciones. En 
la literatura, particularmente en la poesía, la construcción de la 
identidad es también un factor de primer orden. El sujeto lírico, 
en este caso, se construye hasta cierta medida no como un sujeto 
homogéneo y unívoco, sino como un sujeto complejo, heterogé-
neo, plurívoco que se muestra a través del texto poético y se deja 
abierto a la interpretación. 

En este sentido, en la generación de los hispanomexicanos, se 
manifiestan estas identidades literarias y poéticas, pues es un caso 
paradigmático de cómo los autores, poetas, parten de una concep-
ción de sí mismos construida en gran medida por los relatos que 
asimilaron desde niños o jóvenes de formas muy diversas. Por po-
ner un ejemplo de esto, citamos a Mateo Gambarte, donde recoge 
una anécdota de Angelina Muñiz y que nos muestra esta compleja 
formación de la identidad: 

Angelina Muñiz me decía: creo que tienes razón al afirmar que 
el cuestionamiento de la identidad mexicana nos pudo asentar 
lo español. Cuando yo estaba en la escuela (mexicana), los niños 
mexicanos me atacaban como española, pero yo por dentro estaba 
tranquila porque yo veía que cuando querían apoyarse en algo 
decían: lo español. Pues yo llevo ventaja, pensaba yo, pues yo soy 
española sin duda. En ese momento frente a ellos yo sí me sentía 
definida (Mateo Gambarte, 1996: 104).

El hecho de enunciar el concepto “hispanomexicano”, por 
parte de algunos de sus integrantes (como es el caso de Souto y 
Muñiz-Huberman), así como por estudiosos del tema, es en sí una 
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muestra de esta búsqueda de identidad en un contexto adverso 
pues, como se ha dicho, a estos escritores no se les consideraba 
en España y ni en México. De haber crecido en un ambiente de 
alguna forma cerrado, cobran conciencia, como grupo, en la facul-
tad de Filosofía y Letras –para los que ahí estudiaron–, ya que ahí 
es donde se establecen los vínculos que perduraron por años. Se 
proponen proyectos editoriales como las revistas, como Segrel, Cla-
vileño y Presencia. Quienes participan en estos encuentros (en los 
espacios de la facultad y en las revistas) son el propio Arturo Souto, 
Manuel Durán, Tomás Segovia, Ramón Xirau, Luis Rius, además 
de Federico Patán, Angelina Muñiz-Huberman, José de la Colina, 
Francisca Perujo (quien después ocupará el cargo de la Dirección 
General de Publicaciones de la UNAM). Souto delimita muy bien 
la temporalidad de este grupo en cuanto a sus producciones:

En 1946 apareció el primer libro de esta generación: Puente, de 
Manuel Durán. Aparecerían después las revistas y en pocos años 
nuevos libros de poesía. Primeros poemas de Enrique de Rivas en 
1949, La luz provisional de Tomás Segovia en 1950, Canciones de 
vela de Luis Rius en 1951, Con una mano en el ancla, de César 
Rodríguez Chicharro, en 1952. En 1954, Tiempo de Soledad, de 
José Pascual. En catalán, Ramón Xirau publicaría desde 1951. 
Años más tarde, García Ascot, Patán y Deniz. Y todavía inédita, 
en forma de libro, la poesía de Carlos Blanco, Francisca Perujo y 
Angelina Muñiz (Souto, 2008: 335).

Los estudiosos de esta generación coinciden en que se le ha 
prestado poca atención a estos autores en relación con su perte-
nencia generacional o de grupo. En efecto, si poco se ha analizado 
a Gerardo Deniz, a Ramón Xirau o a Federico Patán en su vincu-
lación con el exilio y la manera en que éste es tratado como tema 
dentro de su obra, más desatendidas aún están las voces femeninas 
de esta generación. Como hemos visto, dentro del “canon” de los 
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trece poetas hispanomexicanos (Sicot), se incluye a Parés, Perujo y 
Huberman, pero no se hace mención, por ejemplo, de otras poetas 
con una producción significativa como es el caso de Tere Medina 
(incluida en el Diccionario del exilio español en México, de Mateo 
Gambarte); también está la obra de poetas poco estudiadas como 
Carmen Castellote, Adriana Merino y Aurora Correa.7 Podemos 
afirmar que hay un grupo de poetas hispanomexicanos que se for-
mó en la Universidad y que publicó sus primeras obras en torno a 
la década del 50. Las mujeres poetas aquí abordadas no pertenecie-
ron enteramente a este grupo, pues no publicaron en estos años su 
obra, ni participaron en las revistas de ellos (como son Clavileño, 
Presencia, Segrel, Hoja). Sólo Nuria Parés publicó en los años cin-
cuenta (Romances de la voz sola, en 1951, y Canto llano, en 1959), 
pero lo hizo al margen de este grupo, además de que ella no estuvo 
en la Universidad; Perujo y Muñiz publicaron su primeras obras 
poéticas en la década de los ochenta (Vilano al viento, de Muñiz, 
apareció en 1982 y Manuscrito de Milán, de Perujo, en 1985). 
Aunque no estuvieran involucradas directamente en los proyec-
tos intelectuales de poetas como Tomás Segovia o Ramón Xirau, 
estas poetas sí son consideradas, en la reciente crítica, como parte 
de esta generación literaria a raíz de la antología de Peña Labra, 
que elaboraron Francisco Giner de los Ríos y la misma Francisca 
Perujo, así como los estudios de Bernardo Sicot y Eduardo Mateo 

7 Llegada a México como parte de los “niños de Morelia”, Aurora Correa 
publicó principalmente narrativa; de poesía sólo tiene una obra Odas 
(1976). Tere Medina, por su cuenta, publicó los libros de poesía El largo 
viaje (1972) y Rimas eróticas (1974). Adriana Merino publicó los poe-
marios: Crisol de lejana memoria (1974), Cósmica conciencia. Antología 
poética (1979) y Mi orfandad frente al mar (1982). Refugiada de niña 
en Rusia, Carmen Castellote llegó a México años después y publicó los 
libros de poesía Con suavidad de frío (1976), Vuelo de nieve a sol (1979), 
Diálogo con la esfinge (1983) y Acta de renacimiento (1985).
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Gambarte. Aun así, falta mucho por indagar en la producción de 
estas autoras que, aunque ya incluidas en esta segunda generación 
del exilio, siguen siendo menos atendidas. 

Voces femeninas de la generación hispanomexicana

Nuria Parés nació en Barcelona en 1925 y llegó a México en 1942, 
lo que le da mayor conciencia de la guerra y el exilio. A diferencia 
de Perujo y Muñiz, ella no formó parte del círculo universitario 
donde se reunían algunos poetas y autores de esta generación, por 
lo que se mantuvo al margen de las dinámicas y publicaciones de 
este grupo. Sin embargo, tuvo el apoyo de algunos editores y auto-
res importantes de la época, como León Felipe. Además publicó en 
revistas como Rueca, Diorama de la Cultura, Revista Mexicana de 
Cultura, entre otras. En 1951, aparece su primer libro, Romances 
de la voz sola; en 1959, su libro Canto llano, publicado en la co-
lección Tenzontle del Fondo de Cultura Económica y su poemario 
Acapulco, y en 1987 su obra poética Colofón de luz, dedicada a Vi-
cente Aleixandre, la cual ha sido interpretada como el colofón de la 
generación del 27, la cual influyó mucho en su escritura. 

En su obra, Canto llano, encontramos una plena conciencia de 
la guerra, del exilio, y una memoria que expresa poéticamente los 
acontecimientos vividos. Así sucede en el poema “Sed” que dice: 
“¿Pedir? ¿Y a quién? ¿Y qué pedimos? / Sé que hubo un tiempo 
para pedir y para llorar, / el tiempo de la sal y de las lágrimas, / y 
hubo quien pidió pan / y quien pidió la paz y la palabra” (Parés, 
1959: 16). De este modo, interpela el famoso poema de Blas de 
Otero, Pido la paz y la palabra, para hablar de esos momentos en 
que la poesía se volcó a tratar los acontecimientos de su época y su 
espacio: la trágica guerra, la derrota y persecución de los republica-
nos. A poco más de 20 años, en México, su memoria insiste con un 
tono que aún muestra un dolor al hablar del llanto, las lágrimas. 
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Más adelante, en el mismo poema, dice: “¡Sed a los hombres de 
buena voluntad! / mandaron y el destino del hombre se hizo brasa, 
/ candente mar por donde van los sueños / dando bandazos como 
viejas barcas” (Parés, 1959: 17). Vuelve así a la imagen de la sed, 
que titula el poema, y que no es más que la necesidad de beber, de 
agua, de vida. El tema del agua, de lo marítimo, se hace presente: 
el mar se enciende, y ahí van los sueños, como barcas. Esto es una 
marca de la literatura del exilio español, según Sicot; por eso, con 
ello, Parés se incorpora a esta tradición. El exilio se presenta en este 
poema como una ausencia de vida, de agua, es la sed; a su vez hay 
un marcado pesimismo, un vacío que queda de esta conciencia del 
destierro: “Si es tiempo de sequía, tiempo acedo, / si a nuestro alre-
dedor no queda nada, / ni se acabó la sal / y se ha acabado el llanto, 
la paz y la palabra. / ¿Qué podemos pedir? ¿Y a quién pedimos? / 
¡Sólo queda la sed!... ¡La sed sin agua!” (Parés, 1959: 17).

La identidad poética queda manifiesta en este poemario, que, 
al quedar en esta situación de desamparo, recurre a hablar de un 
nosotros. En su poema “Dicen...” leemos: “Que soy, que somos 
(nos lo dicen) / ‘la España peregrina’... / ¡Ay, qué bonito nombre! / 
¡Qué nombre tan bonito / para ir por el mundo a la deriva / como 
un barco de velas desplegadas, / como una extraña carabela anti-
gua!” (Parés, 1959: 21). Con cierta ironía se refiere a esa España 
peregrina, que no es otra que la España de los transterrados que no 
olvidaron su condición e insistieron en su identidad; de esa España 
de la que ella sabe forma parte. El barco, la carabela antigua, son 
símbolos de este exilio y la tradición hispánica, como lo es el andar 
por el mundo a la deriva. 

Francisca Perujo nació en Santander en 1934, sin embargo llegó 
a México de niña, en 1939. Estudió en uno de los colegios que los 
exiliados republicanos fundaron para preservar la educación espa-
ñola en sus hijos, el Instituto Luis Vives, donde conoció a otros de 
los escritores hispanomexicanos como Gerardo Deniz (Juan Alme-
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la), César Rodríguez Chicharro y Enrique de Rivas. A diferencia 
de Parés, ella sí se involucró en la vida académica que aglutinaría 
en cierta medida a este grupo; se doctoró en Letras en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM y trabajó para la Dirección Ge-
neral de Publicaciones de esta misma institución. Manuscrito en 
Milán (1985) es el título de su obra poética publicada. Algunos de 
sus poemas fueron incluidos en la antología de Bernardo Sicot Ecos 
del exilio: 13 poetas hispanomexicanos, así como en la antología de 
Peña Labra, que ella coordinó junto a Giner de los Ríos.

En el poema Herencia compartida, Perujo toma cierto reproche 
hacia la generación anterior, pues se nace o se impone desde niño 
la condición de peregrino y con ello surge una identidad quebran-
tada, aunque al fin sea una identidad. La memoria, como tema que 
toca en otros poemas de Manuscrito en Milán, es la que da la pauta 
para la constitución de la identidad que se expresa poéticamente:

Me decían que había nacido en una ciudad lejana, / más allá del 
océano, / pero ¿cómo era el muelle del que hablaban / las calles, 
cada casa? [...] Los otros venían de tierra adentro. / Ellos los cono-
cían. / Muchos prefirieron el mar sin barcos. / ¿Olvidar? / ¿Qué? 
(Perujo, 1985: 29-30). 

En general, los poemas hasta aquí vistos poseen un lenguaje 
muy directo, despojado de complejas metáforas, acorde a la poéti-
ca mexicana de medio siglo, pero también a la intención particular 
del grupo por transmitir esta “angustia” por la identidad de la que 
habla Mateo Gambarte. En el caso de Perujo, en este poema, es 
notorio cómo se manifiesta cierta recriminación (que en el fondo 
no es tal) a los padres por la imposición de un pasado, de una 
memoria que luego será asimilada. El mar de los desterrados es 
aquí un “océano”, lo cual resulta muy significativo pensando en el 
replanteamiento que aquí se hace; la ciudad lejana es eso, lejana y 
ajena en tanto no se conoce. Las preguntas en los versos, además de 
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expresar ironía, manifiestan la verdadera duda de lo desconocido. 
¿Cómo eran los muelles? ¿Cómo olvidar lo que nunca se ha vivido 
o, más bien, lo que nunca se ha retenido en la memoria? La voz 
de Perujo es muy fuerte y bien puede representar cierta actitud 
de muchos de los hispanomexicanos que aunque dialogan con su 
pasado hispánico también se replantean su adhesión a él. 

Como consecuencia de la Guerra Civil, Angelina Muñiz nació 
en el exilio, en Hyères, Francia, en 1936. En 1942, su familia se 
establece en México, después de un lapso en Cuba. Como otros 
escritores de esta segunda generación hizo estudios en la UNAM, 
así como en otras instituciones del extranjero. La producción lite-
raria de Muñiz es muy amplia, particularmente la poética,8 aunque 
es más conocida por su obra narrativa y ensayística. Ha obtenido 
importantes galardones como el Premio Xavier Villaurrutia (1985) 
y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (1993). Los temas recurren-
tes en su poesía son el erotismo, la pertenencia (y no-pertenencia), 
la persistencia, el camino-caminante, el exilio mítico, el mar, la 
identidad (presentada en su poesía como algo heterogéneo), entre 
otros. De las poetas abordadas en este artículo, e incluso dentro 
de la generación de hispanomexicanos, Muñiz-Huberman destaca 
por haber hecho del exilio el centro de su poética y su produc-
ción intelectual. Desde su primer libro, Vilano al viento: poemas del 
amor y del exilio (1982), se aprecia esta insistencia en la imagen del 
mar que, como hemos visto, estuvo tan presente en los exiliados 
republicanos. Angelina Muñiz, como otros poetas de su genera-
ción recomponen esa imagen del mar. No es ya el territorio donde 
comienza y termina el exilio, sino la representación de esa falta de 
pertenencia a un lugar en específico (“pasajero leve”, “ligero de 
equipaje, / como buen marinero”). El mar se recompone desde esta 
mirada femenina, perteneciente a una nueva generación donde el 

8 En 2012, se publicó su poesía reunida bajo el título Rompeolas por el 
Fondo de Cultura Económica.
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exilio es un asunto de primer orden. Así, en su poema “La vida ma-
rinera I”, nos encontramos con este abordaje directo a este tema:

Barcos, olas, espuma y peces. / Nítido cielo azul / sin una nube. / 
Viento suave / que riza la superficie. / Quisiera estar / a bordo de 
esa nave / hacia quién sabe / qué lugar. / Junto a los marineros, 
/ uno más, / junto a los pescadores / uno más. / Te agobia / la 
montaña / y la tierra continua, / el techo sólido / el piso blando. 
/ Por eso / le ríes al mar / y te embarcas, / pasajero leve, / sin vol-
ver la cabeza atrás. / Ligero de equipaje, / como buen marinero, 
/ sólo firme / en la tabla vacilante, / cuando todo el / horizonte / 
es mar-cielo, / cuando sólo queda / agua y más agua por camino 
(Muñiz, 1982: 15).

El mar ya no representa el momento trágico de la partida, de la 
derrota. No es solamente el origen del exilio. Con más de 40 años 
de por medio, la poeta retoma este motivo de la tradición literaria 
que viene desde la épica griega: el mar, particularmente de la gene-
ración que la precedió. Aquí el mar se halla asimilado a una forma 
de “vida”, es la vida marinera, y lo que predomina no es la angustia 
y la tristeza, tampoco la nostalgia. Desde el primer verso se dibuja 
una escena plácida, de tranquilidad e incluso felicidad. Enseguida, 
usando una “segunda persona”, dice: “Quisieras estar / a bordo de 
esa nave / hacia quién sabe / qué lugar”. Así le habla a su otro yo, 
dejado en el pasado, pero habiendo asimilado la experiencia vivi-
da. La partida, el exilio, pierde los rasgos terribles pues aquí la voz 
poética está feliz, entusiasmada por el destino incierto, por la falta 
de anclas. Con la tercera estrofa se reafirma esto, al contraponer el 
suelo firme, el arraigo, y el mar, que entonces representa esta aper-
tura al constante cambio, a la mudanza interna. Y como Muñiz 
dirá en sus ensayos, el exiliado suele ser un viajero, un pasajero de 
“ligero equipaje”, pues todo lo que posee lo pierde sin darse cuenta 
que en esa pérdida hay todo un porvenir por construir. Esta mi-
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rada optimista, que si bien tiene sus matices, sólo es posible con 
todo este tiempo de por medio. Pero la memoria insiste en el tema 
de este mar omnipresente que en el horizonte se funde con el cielo.

Tenemos entonces, por una parte, esta visión optimista del des-
arraigo, pero, por otra, también se encuentra el dolor por la guerra 
y sus pérdidas –cuestión de la que habla Souto y que retomamos 
en el epígrafe de este artículo–. En la parte que habla del exilio, 
está el poema “El largo camino”: “Lanzar un grito / aquí / y allá. 
/ Un dolor que duele / El campesino muerto / El guerrero olvi-
dado / El amor que no llega. / El exilio / Siempre el exilio / En 
el centro / el exilio” (Muñiz, 1982: 27). En la parte que alude al 
“largo camino” se puede apreciar que es la vida de un ser errante 
que ha sido despojado de su espacio, lo que conduce a ese “dolor 
que duele”. El yo lírico revive aquí un tanto de sus recuerdos, pero 
sobre todo de lo que supo con el tiempo, en gran parte por las 
historias de sus padres. Hay un “aquí” y un “allá”; el aquí como 
un lugar indeterminado desde el cual se reconstruye el otro lugar, 
perdido, donde acontecieron los hechos, donde se encontraba el 
“campesino muerto”. El generador de la historia es siempre el exi-
lio, desde los tiempos míticos hasta el exilio es el centro. Es por ello 
que retoma también la violencia inherente a esta expulsión: “Los 
cadáveres desparramados / No hay sangre en los niños / Caen las 
gotas, / gotas por todas partes. / Son demasiadas / y no hay quien 
las recoja / (Gotas de sangre que se escapa)” (27). 

Es ese entorno violento descrito poéticamente, que la voz lírica 
le habla al “caminante”, otro de los motivos de la poesía del exilio. 
Es un caminante no-nato, que pese a ello “hereda” la condición 
del exiliado. Es el peregrino que desde antes de nacer ya lo es y 
sólo en su “oficio de caminante”, en su propio “peregrinar” hará 
conciencia de esto para así forjar su propia identidad, individual y 
colectiva: “Tu oficio es caminante / ¿Lo recuerdas? / Ya tu madre 
caminaba / contigo adentro / Embrión fatigado antes de nacer / 
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Embrión de lágrimas convulsas, / de espasmos reprimidos, / de 
espacio cerrado, / prisionero sin cárcel, / sin aire, / sin voz. / Inútil 
rebelarse, / confinado sin paisaje, / ¿qué sería el cielo y la tierra?” 
(27-28).

Es con estos versos que puede plantearse un matiz temático 
propuesto por este grupo en específico; aquí se presenta al exilia-
do, no sólo niño o adolescente que carga con las decisiones de los 
adultos, sino que es llevado al extremo: es el embrión. Parte de su 
propia “vivencia”, pues ella comenzó el exilio en el vientre de su 
madre, lo cual se convirtió en otro de los elementos de su poética. 
En ese espacio confinado que es la matriz, sin ver ningún paisaje, 
sin posibilidad de rebelarse, el “embrión” es un exiliado incluso 
antes de nacer. Su oficio queda marcado: es el peregrino, el cami-
nante. Pero no solamente se ve aquí reflejado el punto de vista de 
un hijo de exiliado, sino sobre todo la voz “femenina” en el tema 
de la maternidad, de la madre, y la imagen de la matriz como el 
espacio cerrado y seguro.

Si bien el exilio español en México aún tiene mucho qué decir, 
en cuanto a las relaciones que estableció con la cultura mexica-
na, la literatura de la última generación del exilio ha recobrado 
un interés por parte de los estudios literarios y culturales. Muchas 
son las ramas que pueden abordarse en este sentido. La reedición 
de las revistas producidas en ese momento es un síntoma de este 
reavivado interés en esta generación, aunque aún falta por hacer. 
Hay muchos aspectos que puntualizar, debates que también han 
quedado en el tintero y hasta hace pocos años se han retomado. 
En este contexto, seguir la rama de las escritoras y poetas hispa-
nomexicanas deberá llevar primero a un rescate necesario de su 
obra, prácticamente desconocida en algunos casos o bien dejada al 
margen por la crítica. Anclado a la modernidad, el exilio se revisa 
hoy desde uno de sus propios pilares: la identidad. Y el hecho de 
postular una identidad literaria es una forma de afirmar la huma-
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nidad que hay detrás de estas escrituras, de situarlas en el tiempo y 
el espacio, en su propia mundanidad. Esto nos posibilita a acercar-
nos a la poética de estas autoras, a su particular reconstrucción del 
exilio; pues la identidad, femenina y del exilio, en su caso, no nos 
lleva, afortunadamente, a una representación unívoca del sujeto, 
sino que trae consigo sus propias contradicciones, complejidades 
y replanteamientos.
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Resumen
El principal objetivo de este artículo es el análisis de las novelas Tan cerca de 
la vida (2010) del peruano Santiago Roncagliolo y Ornamento (2015) del co-
lombiano Juan Cárdenas. Interesa examinar cómo ambos textos representan la 
desarticulación de la idea del hombre en tanto conjunción entre cuerpo y alma, 
y escenifican un giro subjetivo en un sujeto posthumano y, con ello, se inscriben 
en una dimensión estética y cultural fundante de un nuevo realismo, encamina-
do a destejer las utopías fundantes de la literatura hispanoamericana y los marcos 
epistemológicos de la modernidad. 
Palabras clave: literatura hispanoamericana, ciborg, posthumanismo. 

Abstract
The primary goal of this article is the analysis of the novels Tan cerca de la vida 
(2010) by the Peruvian writer Santiago Roncagliolo and Ornamento (2015) by 
the Colombian writer Juan Cárdenas. We examine how both texts represent the 
disarticulation of the idea of man as a conjunction between the body and the 
soul, and show a subjective “twist” in a posthuman subject, as well registered in 
an aesthetic and cultural foundational dimension of a new realism and designed 
to unravel the foundational utopias of the Spanish-American Literature and the 
epistemological frames of the modernity. 
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Introducción

Una prodigiosa imaginación es una de las características más 
constantes con la que se ha distinguido a la literatura hispa-

noamericana. Esta condición se extiende a lo largo de la historia 
y de la geografía de la América Hispánica para gestar un extraor-
dinario y abundante corpus que, en no pocos casos, ha resultado 
de difícil adscripción. Así, las definiciones de real maravilloso, rea-
lismo mágico y literatura fantástica, entre otras conceptualizacio-
nes, frecuentemente se presentan en el discurso académico como 
elementos que se interceptan, que se implican o que simplemente 
se superponen.

En las últimas décadas a este complejo panorama se le suma 
una gran cantidad de textos en los que el cruce de ficción y ciencia 
desafía los modelos realistas. De este modo, en muchos casos in-
fluenciados por los procesos de globalización y por el avance de la 
ciencia y la tecnología, los jóvenes autores rompen con frecuencia 
el paradigma del escritor latinoamericano y practican una ficción 
que desborda el concepto tradicional de literatura nacional, surgen 
así, afirma Fernando Aínsa, un conjunto de obras en las que se ha 
diluido los referentes telúrico-biológicos de la identidad, para aho-
ra cuestionar precisamente los supuestos donde, con frecuencia, 
ésta había descansado hasta hace pocas décadas (Aínsa, 2012: 61). 

Esta narrativa refleja la ansiedad que la tecnología ha generado 
en las sociedades contemporáneas. Los escritores recientes retratan 
en sus textos comunidades multiculturales, caóticas y tecnificadas 
en las que cada vez resulta más evidente la manipulación de la 
verdad (Noguerol, 2008: 27). Con frecuencia se eligen escenarios 
posindustriales para dar cabida a nuevos paisajes urbanos y a his-
torias desconcertantes, inspiradas en el cruce del arte y la ciencia. 
Así, se crea una literatura difícil de clasificar que se mueve entre 
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cierta vertiente de lo fantástico, de la ciencia ficción y de un hipe-
rrealismo anclado en un exceso de realidad. 

Se trata de obras que operan en los límites de lo real y de lo 
fantástico, porque proyectan mundos inusitados y perturbadores a 
partir de la exploración de los efectos sociales y psicológicos de los 
avances tecnológicos y científicos en los individuos. Se convierte 
este cruce en un asunto fundante de una visión hiperracional en la 
episteme moderna. Estas narraciones, afirma Francisca Noguerol: 

trabajan con las articulaciones y los efectos que producen diversas 
máquinas: la económica (aunque esta máquina podría incluirse 
dentro de la gran máquina de guerra), la de la visión o del espec-
táculo, la de la carne humana (que, como plantea Marcelo Cohen, 
es una red de instituciones que intervienen en la reproducción 
humana, la biología celular, la genética, la neurología, la cirugía, 
etc.) y, finalmente, la del lenguaje (Noguerol, 2008: 372).

En efecto, estas estéticas narrativas giran en torno a la inciden-
cia de identidades posthumanas, las cuales parecen aflorar favo-
recidas por la hibridación entre lo local y lo global y a contraco-
rriente de los modos dominantes de la narrativa latinoamericana 
del postboom y parecen entonces trazar una nueva tendencia de 
las letras hispanoamericanas; sin embargo, no está de más recordar 
que muchos de los escritores hispanoamericanos considerados ca-
nónicos se habían ya aproximado a estas temáticas. Esto se puede 
constatar desde los textos precursores de Arlt, donde los inventos 
parecen ocupar la imaginación de sus protagonistas, hasta en los 
del peruano Clemente Palma y, ya avanzado el siglo xx, podemos 
citar, sin afán de exhaustividad, a Horacio Quiroga, Adolfo Bioy 
Casares y Ricardo Piglia. Por lo menos desde principios del pasado 
siglo, podemos documentar el interés y las múltiples formas en las 
que la literatura hispanoamericana ha reflexionado sobre la rela-
ción y configuración de identidades a partir de los medios de los 
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comunicación y de la influencia de la ciencia y de la tecnología, 
sin embargo, es probablemente a partir de los años setenta que se 
ha registrado un nuevo interés hacia las literatura que colocan en 
primer plano estas problemáticas. 

Ahora bien, en muchas ocasiones las narraciones de las más 
recientes décadas erigen escenarios enrarecidos, oníricos y con fre-
cuencia localizados en países lejanos o en territorios indefinidos 
en los que difícilmente se pueden identificar los referentes telú-
ricos tan caros a buena parte de la literatura de los años sesenta, 
estas historias emergentes aparecen con frecuencia ligadas a tramas 
orientadas a analizar los procesos culturales actuales en Latinoa-
mérica, y forjadas en torno a formas de crítica bio-política. Sus 
temáticas se centran en transformaciones biológicas, en el análisis 
de expresiones de violencia y de identidad, reflexiones todas de 
repercusiones locales y globales, acordes a las nuevas lealtades que 
manifiestan los jóvenes creadores hispanoamericanos, quienes di-
cen ya no sentirse anclados a su país de origen sino ligados a múlti-
ples ciudadanías. Estas búsquedas implican nuevas respuestas a las 
acuciantes preguntas que asedian a sujetos y sociedades modernas 
en rápidos procesos de transformación. De ahí la irrupción con 
inusitada fuerza de temas que, aunque siempre habían estado en la 
historia de la literatura, ahora cobran renovada fuerza y significa-
do, tales como los límites de lo humano y el uso del cuerpo como 
material para recreación e investigación.

La reflexión y representación en torno al cuerpo se adapta a las 
recientes formas de violencia, colonización y de organización eco-
nómica, así como a las búsquedas actuales de identidad. Aunque 
hablamos de una narrativa que no comparte más la euforia de la 
América Latina postsesentista, no necesariamente se regodea en 
el desencanto o en el pesimismo, sino que simplemente parece 
asumir el fin de las utopías que alimentaron el pasado latinoameri-
cano y observa sin ilusiones las lógicas sociales actuales. 
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Se pensaría entonces un proceso natural donde la literatura 
acuda a las estéticas que ofrece el cruce de la ciencia ficción, la li-
teratura fantástica y los nuevos realismos, para destejer las utopías 
fundantes de la literatura hispanoamericana y los marcos episte-
mológicos de la modernidad. Entonces, también puede resultar 
lógico que se desplieguen con especial corrosividad la crítica alre-
dedor de las políticas sobre los cuerpos, el género, el consumo y el 
mercado, así como la reflexión en torno a los límites de las nuevas 
drogas de control y diseño de los estados de ánimo. Todos estos 
temas parecen encarnarse en la imitación o en el control de la car-
ne para así dar cuenta de un estado de conciencia sumido en una 
hiperrealidad o en un simulacro de realidad.1 

El análisis que a continuación proponemos sobre las novelas 
Tan cerca de la vida (2010) del peruano Santiago Roncagliolo y 
Ornamento (2015) del colombiano Juan Cárdenas gira en torno 
de estos tópicos. Interesa estudiar cómo ambos textos representan 
la desarticulación de la idea del hombre en tanto conjunción entre 
alma y cuerpo y escenifican un giro subjetivo en un sujeto posthu-
mano y, con ello, se inscriben en una dimensión estética y cultural 
que, según Isabel Quintana: “plantea una nueva redistribución de 
lo sensible; es decir, que la producción de espacios conduce a un 

1 En el caso de la narrativa mexicana de ciencia ficción, podemos citar dos cuen-
tos en los que se plantea el cuerpo como objeto experimental en futuros distó-
picos en los que el poder del estado cede ante el de las grandes compañías tec-
nológicas. El cuento “(e)” de Bernardo Fernández y Gerardo Sifuentes plantea 
el consumo de nuevos narcóticos electrónicos diseñados como una estrategia 
mercantil para eliminar a los empleados menos productivos de grandes com-
pañías transnacionales. En el cuento “Yoni Rei” del también escritor mexicano 
Pepe Rojo, un sujeto ciborg da cuenta de su posicionamiento ante un sistema 
que, desde su nacimiento, lo ha convertido en un híbrido de lo mecánico y lo 
orgánico, ante lo que responde con la violentación de su mismo cuerpo, objeto 
de valor para la ciencia. En ambos, el consumo o la adopción de la tecnología 
responde a una necesidad de pertenencia en una sociedad que no deja lugar para 
la creación de vínculos afectivos. 
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desplazamiento de la política (de lo hegemónico entendido como 
la articulación del sentido, las instituciones, la familia, etc.), a la 
formulación de lo político, como instancia primitiva de conviven-
cia e incluso de sobrevivencia” (Quintana, 2012: 367).

La representación del cuerpo en diálogo 
con la literatura y las artes plásticas

El registro artístico del cuerpo ha permitido explorar el panorama 
universal de los distintos cánones sobre la belleza de la forma hu-
mana y, con ello, la posibilidad de observar los distintos epistemes 
en torno al cuerpo y su relevancia en la cultura, el arte, la econo-
mía, la política y la sociedad. Desde las artes plásticas hasta la poe-
sía lírica, el arte ha girado desde sus inicios en torno a la exaltación, 
descripción o contemplación del cuerpo humano y, en particular, 
de la belleza femenina. Hoy en día, este poder contemplativo ha 
cedido ante el carácter crítico y reflexivo de nuevas expresiones 
artísticas en las que la identidad y el papel del sujeto es problema-
tizado a partir de las representaciones que éste experimenta tanto 
de sí mismo como de su espacio. 

Las nuevas configuraciones estéticas de la corporalidad rom-
pen con el tradicional esquema de la erotización, y pasa a ser el 
eje convergente de ideologías, dinámicas de poder, relaciones de 
pertenencia e incluso de mercado. La respuesta ante la deshuma-
nización correspondiente a las sociedades modernas es para narra-
dores hispanoamericanos como Ernesto Sábato y Julio Cortázar: 
“un cierto tipo de humanismo literario donde las letras proveen 
la base para una re-humanización del cuerpo humano” (Brown y 
Sánchez Prado, 2008: 26), una forma de reivindicar esta sociedad 
por medio del discurso literario como conducto comunicativo. 
Irónicamente, en el caso de la literatura contemporánea más re-
ciente, el cuerpo se perfila como un espacio en el que lo artificial 
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y lo orgánico se debaten, polarizan y se mezclan al mismo tiempo, 
adquiriendo por medio de su construcción literaria una identidad 
que, al contrario de los postulados sustentados por los novelistas 
citados, deshumaniza el cuerpo humano. 

Obras como Tan cerca de la vida y Ornamento narran y descri-
ben escenarios en los que la organicidad de sus personajes se ve 
manipulada por la intervención de la tecnología y el deseo de per-
feccionamiento a partir de la integración de lo artificial. Carentes 
de la hiperbolización tecnológica propia de la ciencia ficción de 
finales del siglo XIX y principios del siglo XX, estas novelas parten 
de las posibilidades del cuerpo tecnológicamente modificado para 
replantear las relaciones humanas, las dinámicas de poder, el ca-
non estético y la manera de pertenecer e integrarse en un contexto 
postmoderno marcado por el acceso a los avances tecnológicos y 
científicos. 

Para el examen que proponemos hemos recurrido a las teorías 
sobre el sujeto ciborg, especialmente el manifiesto realizado por 
Donna Haraway y a los análisis alrededor del mismo tema del in-
vestigador Adrián Escudero.2 La definición de ciborg de Donna 
Haraway al comprender no sólo una ambigüedad en la naturaleza 
humana sino también un cambio en su formación identitaria y 
ontológica, resulta pertinente para este análisis narrativo debido 
a la capacidad de leer bajo una mirada filosófica y sociocultural, 

2 Cabe mencionar que aunque existe un extenso trabajo investigativo sobre 
posthumanismo en teóricos, entre los que destacan Katherine Hayles, Robert 
Pepperell (posthumanismo), Jill Didur (biopolítica), Mónica Cuervo Prados 
(ciborg), Gabriela Chavarría (transhumanismo) y Teresa Aguilar García (cibe-
rontología); para fines de este ensayo es la propuesta fundacional de Haraway 
y el estudio de la identidad híbrida del ciborg y la interpretación de Escudero 
sobre corporalidades alternativas las que han proporcionado un apoyo teórico 
más directo para el análisis de las presentes novelas. 
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discursos que aúnan ciencia, distopía, género y espacio.3 En el tra-
bajo de la autora de “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, 
and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century” (1991), 
además del estudio sobre la mecanicidad del cuerpo y sus posi-
bilidades tecnológicas, se comprende la exposición de individuos 
transgénero, las modificaciones corporales y la incorporación de 
prótesis como algunos de los ejemplos de los que se ha valido el 
arte para reconocer estéticas alternas, pero también para expresar 
bajo una mirada crítica la forma en la que el desarrollo tecnológi-
co ha impactado en la formación del sujeto contemporáneo. De 
acuerdo a Adrián Escudero: “se insiste una y otra vez en la misma 
idea: la disolución del sujeto, la fragmentación del yo, la disloca-
ción de la subjetividad, la fungibilidad de las identidades, la con-
tingencia de los roles sociales y, en términos más apocalípticos, la 
mutación del ser humano” (Escudero, 2007: 143).

Haraway define al ciborg en su manifiesto como un ser que 
aúna el carácter mecánico y el orgánico como una especie de for-
mación híbrida y también liminal, ya que representa el estado in-
termedio entre dos naturalezas opuestas que deben comprenderse 
como una sola identidad: realidad/ficción, cultura/naturaleza, yo/
otro, mente/cuerpo o Dios/hombre. Si bien el manifiesto define el 
sujeto ciborg como un ser ambiguo, mixto y compuesto, la autora 
se centra en desarrollar las complejidades políticas y sociales que se 
derivan de los cambios tecnológicos producidos a finales del siglo 

3 El acercamiento posthumanista de autores como Haraway en When species 
meet (2008) y Robert Pepperell en The posthuman condition (2003) también 
aborda la cuestión del fin del antropocentrismo en términos de inclusión para 
los estudios animales. Con esta ruptura del pensamiento antropocentrista como 
“esa larga creencia de la infalibilidad del poder humano y la arrogante creencia 
de nuestra superioridad y unicidad” (Pepperell, 171), estos estudios profundi-
zan en las relaciones entre las especies humana y no humanas como parte de un 
nuevo proyecto de convivencia basado en la no explotación. 
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XX y de qué manera se relacionan éstos con los estratos sociales 
más vulnerables o periféricos por motivos de género o raza. 

Este eje sobre el proyecto de perfeccionamiento humano se ve 
desarrollado en las novelas de Roncagliolo y Cárdenas a partir de 
la superación de los límites corporales. La historia de Tan cerca de 
la vida transcurre durante la estancia de Max, personaje princi-
pal, en un hotel japonés donde se celebra una convención sobre 
robótica para la compañía en la cual trabaja. El nombre de la em-
presa, Corporación Géminis, representa el interés principal de su 
fundador por crear vida humana por medio de la reproducción 
mimética robotizada. El inventario de androides que circulan por 
la convención es una prueba de los repetidos y fallidos esfuerzos 
de conseguir dicho objetivo, y van desde diseños funcionales y 
evidentemente mecánicos hasta autómatas de apariencia y com-
portamiento superficialmente humano, como un modelo infantil 
programado para amenizar musicalmente: “Su voz era delgada y 
aguda, su piel tersa y su mirada, inocente. Max sospechó que esta-
ba ahí como un contraste con las piezas exhibidas, como una ma-
nera de decir: esto sí es natural. Pero al acercarse al pequeño y verlo 
de perfil, comprendió que también era una máquina, cubierta con 
fibra sintética e injertos de pelo” (Roncagliolo, 2010: 21).

La novela de Cárdenas debate entre la perfección del mundo 
orgánico y el mecánico, donde el cuerpo es el campo de batalla en 
el que la ciencia se opone a la naturaleza. Esta obra es narrada en 
torno a un supuesto idealismo científico, empeñado en el desarro-
llo de una nueva droga que optimiza el estado emocional de sus 
consumidoras, y cuyos resultados son registrados desde su experi-
mentación en un grupo de mujeres voluntarias hasta su proceso de 
venta y su posicionamiento como una droga elitista y altamente 
adictiva. La inserción de este fármaco en el mercado rompe con el 
principio utópico de consumo equitativo sustentado inicialmente 
por la empresa y, al igual que los estándares de belleza a los que es-
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tán sometidos los personajes femeninos, se torna inasequible. Los 
personajes, la historia y los espacios se centran en la nueva droga, 
como se anuncia desde un principio con la ausencia de nombres 
propios de los personajes, identificados, en cambio, por su funcio-
nalidad: el doctor, la esposa del doctor y las mujeres 2 y 4, núme-
ros de identificación utilizados durante el proceso experimental. A 
partir de esto es posible establecer un paralelismo entre el cuerpo 
como objeto mercantil y las relaciones de poder que parten de la 
economía y sus dinámicas de adquisición. 

Uno de los ejes narrativos de Cárdenas y Roncagliolo es la po-
sibilidad de una perfección humana que se debate entre el mundo 
natural y el universo tecnológico. Ambas novelas coinciden en el 
desarrollo de contextos en los que el avance científico implica una 
cierta superación de las capacidades humanas, argumentos que eri-
gen una estética de lo artificial basada en el perfeccionamiento y en 
la contraposición de objeto y sujeto. Desde la re-construcción del 
paradigma de la belleza femenina a partir de las cirugías cosméticas 
hasta la robótica, la artificialidad se convierte en un elemento que 
impera tanto en la mímesis como en la hipérbole, pilares en la esté-
tica de la representación en estas novelas. En el caso de Tan cerca de 
la vida el nivel supremo de perfección y belleza ocurre según Kre-
utz, el líder de la corporación Géminis y creador de los autómatas, 
cuando el ojo humano es incapaz de distinguir el origen mecánico 
de una de sus creaciones. La imitación exacta consiste en el pará-
metro de lo bien hecho, mide el éxito de la robótica y representa 
una evolución del cuerpo ciborg por su parecido al cuerpo huma-
no o del animal, como sucede en el caso del papagayo. El golem es 
el pájaro que acompaña al jefe de la corporación y que como tantas 
otras creaciones mecánicas de la novela ejemplifica el carácter am-
biguo de la robótica por la perfecta imitación de las aves reales y 
que, “además de vistosas plumas multicolores y pico de loro, tenía 
la misma expresión, que Kreutz” (Roncagliolo, 2010: 23), lo que le 
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otorga un aspecto de viveza. Como contraparte, en Ornamento el 
trabajo científico no aspira a la imitación del mundo natural, sino 
a la exageración de sus atributos estéticos. En la mujer número 2 la 
belleza se manifiesta en el “puro exceso” de sus cirugías, maquillaje 
y afeites y el atractivo de su aspecto, del que “parece muy orgu-
llosa”, se basa en la artificialidad de sus facciones: “ella me mira 
con ojos acuosos, detrás de sus lentes de contacto color esmeralda. 
Descanse, repito. La mirada verde persiste. Usted es muy bueno 
con nosotras, doctor, dice. Apenas atino a sonreír, desconcertado” 
(Cárdenas, 2015: 34). Así, cuando la imitación de la naturaleza 
humana deja de ser suficiente rasgo de excelencia tecnológica, se 
recurre a la exageración, como lo plantea Cárdenas al describir el 
poder de atracción de los cuerpos mutilados por las reconstruccio-
nes cosméticas. En cuanto al mundo orgánico, los componentes 
naturales de ciertas plantas son manipulados para maximizar los 
efectos que tienen sobre las personas expuestas a ellos, como ocu-
rre con un tipo de flor campestre que afectaba positivamente a las 
lavanderas de la región:

Un empleado de la zona que estaba de vacaciones por la zona 
observó que en algunas épocas del año las lavanderas de estos pue-
blos entraban en una suerte de éxtasis colectivo cuando bajaban 
al río a hacer su trabajo (suponemos que absorbían la sustancia de 
manera involuntaria por vía cutánea). De inmediato los gerentes y 
yo decidimos enviar a un equipo de becarios que regresó al labora-
torio con muestras de los jabones y de las distintas flores utilizadas 
en su fabricación. Al cabo de unos meses ya habíamos conseguido 
sintetizar el principio activo (Cárdenas 35-36).

Según Jesús Adrián Escudero, para Haraway el ciborg se presen-
ta como un transgresor de las fronteras que separan: “lo natural de 
lo artificial, lo orgánico de lo inorgánico y, de esa manera, rompe 
con el ideal de una esencia humana universal, dando pie a la proli-
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feración de múltiples identidades fracturadas expuestas al devenir 
de las circunstancias” (Escudero, 2007: 155). La fracturación de 
estas identidades, en términos de género, clase, educación, territo-
rio y lengua, forman un panorama complejo del sujeto ubicado en 
el paradigma posmoderno y fungen como metáforas de la multi-
culturalidad, de la dilución de barreras sociales y de las dinámicas 
de sentido de pertenencia a partir de la adquisición o el ejercicio 
de la tecnología. El cuerpo, espacio limitado de monoidentidades 
es reivindicado de manera utópica por el desarrollo y la populari-
zación de lo tecnológico, lo que supone una democratización del 
perfeccionamiento humano y social, gracias al efecto de las drogas 
en Ornamento y a las comodidades diarias obtenidas de la robótica 
en Tan cerca de la vida. En este sentido, el cuerpo mutante o ciborg 
actúa como una optimación del sujeto, siempre y cuando éste se 
encuentre inserto y activo en las dinámicas de adquisición, es de-
cir, que sea económicamente solvente. Éste será uno de los puntos 
de quiebre que dan un giro a la historia de Cárdenas al convertir el 
proyecto de uniformidad social gracias a una droga estandarizada 
para las mujeres sin distinguir clases sociales, en un recurso des-
tinado a la élite económicamente más privilegiada. Lejos de una 
lucha de clases se establece una rebelión de consumidores insatisfe-
chos que, privados de un derecho adquisitivo, organizan motines, 
incurren en el robo e incluso asesinato, como lo hacen las mujeres 
que: “entraron a la casa del tipo armadas con revólveres, cuchillos, 
machetes”, en un intento por despojar al proveedor de las pastillas 
y que como resultado dejó “como catorce mujeres muertas”, según 
la versión del taxista que recuenta los hechos al doctor, protagonis-
ta de la novela. 

La subversión de utopía a distopía no solamente ocurre en el 
sentido social, como en el caso de los ataques motivados por la 
demanda de la droga en Ornamento; también se presenta a partir 
de la ruptura de la perfección estética y el devenir de lo deforme y 
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lo grotesco. En un episodio en el que el doctor y número 2 man-
tienen relaciones sexuales, la mujer es descrita a partir de las partes 
de su cuerpo al igual que el hombre, quien se ve a sí mismo: “como 
un adorno, como un firulete macizo, accesorio perplejo y poco 
grácil que le hubiera salido por la boca a ese rostro expansivo y sin 
centro” (Cárdenas, 2015: 126). El cuerpo cede ante la imagen del 
objeto y adquiere dimensiones estéticas aún más sublimes precisa-
mente gracias a su cosificación, como también sucede en Tan cerca 
de la vida cuando la robótica logra imitar la naturaleza humana 
en su totalidad e incluso mejorarla. La dimensión sexual de los 
personajes femeninos que aparecen en la novela de Roncagliolo se 
ve polarizada entre lo humano y lo robótico y, en este orden, entre 
la parodia y el erotismo. En una de sus salidas nocturnas, Max, el 
protagonista principal de la novela, ingresa en lo que aparenta ser 
un prostíbulo y solicita por medio de un catálogo la compañía de 
una mujer de pelo rubio: “trabajosamente esculpido […] parecía 
una novia intergaláctica. El amplio escote se abría en dos copas 
sólidas que levantaban su busto artificiosamente, y entre los pe-
chos agonizaban los últimos restos de su escarcha” (Roncagliolo, 
2010: 104). La mujer le resulta menos atractiva en persona que en 
su imagen impresa y admite que debido a un problema de comu-
nicación por la incompatibilidad lingüística, LUCI, el prototipo 
robótico diseñado por la corporación “a su manera, le resultaba 
bastante más humana” que la supuesta prostituta. Más adelante 
se narra el primer encuentro entre Max y Mai, quienes si en un 
principio: “parecieron niños arrepentidos de haber planeado una 
travesura” (Roncagliolo, 2010: 175), y se muestran afables uno 
con el otro en su deseo de proporcionar placer, poco después pasan 
a ser descritos de acuerdo a un campo semántico de salvajismo y 
bestialidad en el que predomina la agresión. 

Para Escudero: “los horrores y los desastres que sobrevienen al 
hombre cuando usurpa el poder creador de Dios” (Escudero, 2007: 
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156), propios en la literatura gótica contemporánea al Frankenstein 
de Mary Shelley han dado paso a la representación de una “nueva 
carne” que, lejos de reflejar de manera negativa la ruptura del or-
den natural y divino a manos del ser humano: “insiste en la necesi-
dad de controlar y mejorar la raza humana a través de la aplicación 
de los conocimientos científicos. El tema de fondo es la superación 
de los límites de la naturaleza y del cuerpo humano en aras de la 
conquista de la vida eterna y el placer” (Escudero, 2007: 156). Sin 
embargo, aunque de esta manera se presenten inicialmente ambas 
novelas, la sucesión de acontecimientos pone en diálogo, tal vez 
no las implicaciones éticas del desarrollo tecnológico, pero sí las de 
género, sociedad y mercado. En estas narrativas contemporáneas, 
las nuevas representaciones del cuerpo, en vez de ser puestas en 
diálogo a partir de la cuestión de género, son expuestas desde la 
mutilación, experimentación y cosificación que forman parte del 
proyecto de perfeccionamiento estético científico y tecnológico. 

Si en las artes plásticas y en la literatura el registro y narración 
sobre el cuerpo forma parte de la representación de relaciones de 
poder basadas en género, etnia, pautas sociales y demás elementos 
culturales que conforman las identidades sociales e individuales, la 
llegada del sujeto ciborg sugiere una ruptura y una distorsión del 
modelo real del cuerpo como construcción del yo. La re-esque-
matización de la estética corporal a partir de la incorporación del 
objeto actúa en múltiples niveles para declarar un nuevo pensa-
miento crítico ante las políticas de representación de lo socialmen-
te designado como estético. De la misma manera que Frankenstein 
personifica la monstruosidad al rebelarse ante el orden natural y 
orgánico –desde una perspectiva teológica que supone la rebelión 
ante el Creador–, los personajes de Cárdenas eventualmente dan 
cuenta de una naturaleza violentada y grotesca, como resultado de 
la intervención científica. Uno de ellos es la mujer denominada 
como número dos, quien forma parte del pequeño grupo feme-
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nino participante en los experimentos de la droga sintética y cuyo 
rostro está: “marcado por vaya a saber cuántas operaciones estéticas 
mal hechas, los labios como salchichas, la diminuta nariz de cerdo, 
las capas de maquillaje aplicadas como con espátula” (Cárdenas, 
2015: 34); esta acumulación de procesos quirúrgicos mal reali-
zados otorga al rostro de la mujer un estilo ornamental barroco 
marcado por: “puro exceso, un derroche de intenciones, el gasto 
por el gasto, el adorno fuera de control” (Cárdenas, 2015: 34). 
Esta representación nivela paralelamente la construcción del rostro 
femenino con el imaginario arquitectónico y hace de número dos 
un personaje portador de un estilo decadente, pero vigente dentro 
del canon estético de su contexto. 

Más adelante, a pesar de la inicial repulsión que parecen causar 
en el doctor los procesos quirúrgicos que ha experimentado nú-
mero dos, ésta será motivo de su deseo sexual y fungirá como un 
efímero consuelo ante el abandono de la esposa y de la amante. La 
descripción detallada sobre la estética del rostro de la mujer y las 
imágenes que número cuatro revive sobre el cuerpo modificado de 
su abuela forman parte del ornamento que Cárdenas intenta y lo-
gra definir en un contexto en el que predomina el mercado. Es así 
como la mujer número dos del experimento logra sobreponerse al 
mal estado de sus cirugías y presentarse como un sujeto atractivo, 
cuyo estilo si bien no se inserta en el canon estético tradicional, sí 
obedece a la lógica del mercado. El afán de alcanzar el perfecciona-
miento físico por medio de las cirugías faciales y corporales forma 
parte de esta dinámica de inserción social, independientemente 
de los resultados finales. De la misma manera se presenta la droga 
sintética que uniforma a los sujetos femeninos bajo los criterios de 
género y perfecciona de manera temporal e individual el estado 
anímico de cada consumidora. 

Las representaciones del ciborg subvierten la relación sujeto y 
objeto y promueven una nueva dimensión estética e incluso eróti-
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ca en el cuerpo. En cuestiones de género, la irrupción del sujeto ci-
borg en la escena artística supone una transgresión de las fronteras 
entre lo masculino y lo femenino, de acuerdo a la visión de Donna 
Haraway, donde: “the cyborg, as a hybrid creature, can support 
transgressing the boundary between male and female. Female em-
bodiment has traditionally been identified with the organic and 
with mothering skills. As cyborgs, however, women can use new 
communications media to recreate themselves and go beyond 
previous constraints imposed on them by society” (Vicini, 2015: 
151-152). Independientemente de la presencia de la robótica o 
de la naturaleza híbrida entre lo orgánico y lo mecánico, lo ciborg 
parece tener cabida a partir de la conjunción de ejes polarizados, la 
ruptura de barreras identitarias y la promulgación de nuevas for-
mas de belleza, como un punto de partida para la transgresión es-
tética y también ontológica. Es así como se logra validar la estética 
alternativa y periférica de número dos, de manera similar al trabajo 
de ciertos artistas fotográficos como Cindy Sherman en el que se 
pasa de figuras voluptuosas, seductoras, esculturales y atractivas a 
cuerpos tumefactos, sexualmente dominados e, incluso, reempla-
zados por diferentes elementos protésicos que, de alguna manera, 
anuncian la llegada del ciborg. Así, en las manifestaciones artísticas 
a las que nos referimos, el cuerpo deja de someterse al canon clá-
sico de belleza para convertirse en el lugar de manifestación de los 
excesos tecnológicos y de las enfermedades sociales, de la fusión 
con lo mecánico, inorgánico y artificial (Escudero, 2007: 154).

La novela de Cárdenas bien podría reflejar la idiosincrasia con-
sumista como una enfermedad social imperante en la ficción de 
su novela, aunque expone al mismo tiempo una realidad actual de 
su país de origen, Colombia. Los excesos tecnológicos de los que 
se hace mención no se presentan en el cuerpo de los personajes 
femeninos como esculturas semirobóticas, sino que crean un culto 
en torno al cuerpo operado, si no marcado con prótesis mecánicas 
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como el ciborg tradicional, sí por la presencia del silicón y el bistu-
rí. El resultado del cuerpo intervenido deviene un tanto paradójico 
cuando, en aras de alcanzar la belleza, la apariencia física se ve 
trastocada y da origen a un canon periférico reflejo de las prácticas 
culturales de una sociedad en declive, si pensamos en el decadente 
universo urbano representado por Cárdenas. En el caso de la droga, 
ésta es ideada como un estímulo sintético que optimiza el estado 
de ánimo de cualquier mujer, ya que: “no conoce distingos de cla-
se, nivel adquisitivo o educativo entre las consumidoras, eso quiere 
decir que es posible una idea de democracia basada en el consumo” 
(Cárdenas, 2015: 85). Esta droga es calificada por su creador como 
artística, pero a diferencia del arte plástico de su mujer, ésta se 
aleja del elitismo aburguesado y resulta “feminista, igualitaria”. Sin 
embargo, la inmediata dependencia origina una creciente deman-
da de quienes, al no ver satisfechas sus necesidades, acuden a la 
violencia y a los disturbios en las calles para conseguir las píldoras, 
situación antitética del inicial proyecto de unificación social ya que 
la medida para calmar los disturbios, es tornar inasequible la droga 
por medio del aumento de su precio. 

La relación entre mercado y cuerpo es, tanto en la obra de Cár-
denas como en la de Roncagliolo, un eje de partida para respaldar 
la legitimidad de la experimentación de la tecnología y la ciencia 
en el cuerpo humano, sobre todo en el femenino. En Ornamento: 
“el único espacio de legitimación es el mercado, o sea, el cuerpo y 
el mercado” (Cárdenas, 2015: 86), ya que, en los contextos descri-
tos por los autores, el único código de conducta por el que se rigen 
los personajes es el de la oferta y la demanda y el de los modelos 
impuestos en cuestiones de estética y estilo de vida. Como asegura 
Lourdes Ventura, el cuerpo: 

Aparece hoy más que nunca como un cuerpo-objeto, un cuerpo 
sometido a modelos externos, presionado por los cánones esté-
ticos de un mercado unificador y asfixiante; un cuerpo que vive 
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un extrañamiento de sí mismo mientras los gurús de la belleza 
programan con exactitud cómo deberían ser sus contornos; un 
cuerpo al que se invita constantemente, desde la publicidad, desde 
el ámbito laboral que reclama “buena presencia”, desde el perfec-
cionismo familiar y el estatus económico, a un exhibicionismo 
que sólo encuentra su integración mediante el control aprobador 
de la sociedad (Ventura, 2000: 53).

Este control del que habla Ventura no solamente aparece en el 
personaje de número dos y su apariencia marcada por las cirugías 
cosméticas mal realizadas, ya que la madre de número cuatro tam-
bién es representada a partir del paralelismo arquitectónico y la 
construcción del cuerpo como un objeto que, en plena decadencia, 
sigue siendo motivo de culto. Frecuentemente la madre es compa-
rada por la hija con la casa en edad, apariencia y estado, quien en 
medio de un arrebato verbal causado por la ingestión de la droga 
experimental, da cuenta de escenas del pasado donde su madre es 
la protagonista: 

a ella le gusta ser la cosa en la casa, la casa en la cosa: hubo un 
tiempo en que las casas se construyeron de acuerdo a los mode-
los de moda, el neoplasticismo, el funcionalismo, rinoplastismo, 
racional tropicalismo, mi madre, belleza tropical, arrancadora de 
suspiros, fabricante de asfixias y espasmos como un pasillo largo, 
infinito, sin ventanas sin puertas, ella debe de tener la misma edad 
que esta casa, ambas serían bellezas vintage si el testaferro no las 
hubiera empujado al abuso ornamental, a la refacción innecesaria, 
antifuncional, al retículo muerto que se adhiere a la cornisa (Cár-
denas, 2015: 137).

La mención del testaferro, quien puede también identificarse 
como el esposo, no se repite a lo largo de la novela, aunque queda 
claro que es el responsable del exceso tanto cosmético como arqui-
tectónico. Bajo esta lectura, este personaje masculino representa-
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ría en palabras de Ventura el “control aprobador de la sociedad”, 
misma que apoya el perfeccionamiento del cuerpo a través de la 
negación del paso del tiempo. En el mismo monólogo citado arri-
ba, el personaje número dos describe la apariencia de su madre 
desnuda, quien: “parece una muñeca de carne y hueso recién salida 
de la caja, no le cuelgan pellejos, se los recorta un cirujano muy 
bueno, tampoco tiene vello púbico y su vagina pelada y tersa, una 
vez eliminado el vello que la cubría, es la afirmación definitiva del 
ornamento” (Cárdenas, 2015: 137). La yuxtaposición de sujeto y 
objeto es inmediata, así como la pérdida de los referentes identita-
rios basados en edad y género, ya que la imagen de la mujer adulta 
es intercambiada por la de una muñeca, objeto emblemático de la 
infancia, al mismo tiempo que “la vagina que nunca aparece” niega 
su naturaleza sexuada gracias a su “prolijidad infantil […] como 
una pequeña pieza de alfarería india, el arabesco inesperado que 
cancela todos los espacios” (Cárdenas, 2015: 138). 

caigo en su rostro que no es el umbral de ningún cuerpo, porque 
ahora sólo hay un cuerpo o sólo hay cabeza, no hay entradas ni 
salidas de ningún cuerpo, porque ahora sólo hay cuerpo o sólo 
hay cabeza, no hay entradas ni salidas de ningún cuerpo, las tetas 
como otras dos cabezas que sólo saben mirar hacia adentro, por 
encima del ombligo que parece mascullar algo y ahora soy yo, yo 
como una extensión del rostro (Cárdenas, 2015: 126). 

Cabe cuestionar si la novela de Cárdenas permite releer el cuer-
po como un nuevo territorio complejizado por las políticas y esté-
ticas, como un espacio en el que las dinámicas sociales han cedido 
ante las mercantiles, a costa de la preservación de ciertos elemen-
tos identitarios. La intervención quirúrgica, la experimentación de 
sustancias somáticas artificiales y la manipulación científica descri-
tas en esta narrativa dan cuenta del cuerpo como un objeto cuya 
funcionalidad se ve desplazada de la dimensión orgánica y bioló-
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gica hasta alcanzar el paralelismo de un complejo arquitectónico 
anunciado desde el título mismo de la novela. 

En el caso de Roncagliolo, la robótica elude la exageración y el 
exceso visual presentes en Ornamento y mimetiza la naturaleza hu-
mana como manifestación de perfección tecnológica. La dicoto-
mía entre artificio y naturaleza aparece de nuevo a partir del orden 
estético, en el que predomina la belleza por sí misma. En Tan cerca 
de la vida la ostentación se maneja a partir de la sobriedad y el en-
gaño visual de los robots y de los sujetos ciborg, cuya artificialidad 
es expuesta a propósito con la finalidad de incrementar el contraste 
entre su naturaleza mecánica y su exterior aparentemente humano. 
Los androides que circulan libremente por la convención en la que 
se desarrolla la novela dan cuenta de ello al exponer, por una parte, 
el perfecto simulacro de vida humana y, por la otra, el carácter 
robótico, como se señala en una de las citas iniciales en las que el 
niño robotizado canta y es confundido con un niño de verdad. 

La mímesis a la que aspira el jefe de la corporación Géminis 
con la creación de sus robots no intenta generar un engaño sobre 
su origen, sino presumir el poder de simulación que alcanza la in-
geniería moderna, capaz de “crear” sujetos visual y funcionalmente 
similares a los seres humanos. En este sentido la robótica basa su 
estética en la autenticidad que supone lo sintético, como una for-
ma de desplazar la asociación semántica entre artificio y falsedad. 
La estética que impera en la novela obedece a esta premisa en la 
que predomina la satisfacción sensorial y práctica ofrecida por la 
robótica y suspende los paradigmas éticos presentes en la tradición 
literaria con temas vinculados al desarrollo científico. En este sen-
tido cada elemento mecánico de la obra resulta un recordatorio 
de las dos dimensiones de la vida (orgánica y mecánica) que la 
corporación intenta reunir en una sola a partir de sus creaciones 
ciborg. La flor “orgullosamente artificial” que Max regala a Mai 
como compensación por una disputa previa, ejemplifica la estética 
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de lo artificial presente en la novela, al estar: “tan bien construida, 
era tan bella, que no necesitaba aparentar ser natural” (Roncaglio-
lo, 2010: 126), ya que es precisamente la perfección que deviene 
del orden mecánico lo que plantea una estética superior a la imper-
fección del diseño orgánico. 

Conclusiones 

Si Max representa, de la misma manera que el golem, la posibili-
dad de una rebelión marcada por el enfrentamiento entre creador 
y objeto creado, las razones de sublevación entre los órdenes es-
tablecidos también obedecen a ciertas pautas, ya no míticas, sino 
económicas y sociales. Lejos de representar el deseo de superación 
sobre el creador, Max desea su propia independencia, la cual alcan-
za al ejercer su poder de elección cuando decide vivir y emprender 
una vida diferente con Mai. A su vez, este personaje rompe con el 
mutismo que la posicionaba en una escala evolutiva inferior a la de 
Max y se presenta como un ser comunicativo al relatar su historia 
pasada en un lenguaje compartido solamente por estos dos perso-
najes. De la misma manera que el golem, Mai adquiere un sentido 
de libertad y deja de ser percibida como un sujeto pasivo. 

En Ornamento, la rebelión de los personajes somatizados ocurre 
cuando se les niega la posibilidad de adquirir la droga y de una 
manera masificada, adquieren una autonomía colectiva que rompe 
con un orden económico establecido. En esta novela, a diferencia 
de la de Roncagliolo, la ruptura del orden y el enfrentamiento con 
el creador –en este caso el doctor que diseña la droga–, no tienen 
un carácter mítico, social o político, sino que se basa en las políti-
cas de consumo. La sublevación se dirige a los líderes de mercado, 
el objetivo no se encuentra en valores abstractos sino en el objeto 
de consumo. En este sentido la autonomía de los personajes se 
logra con el alcance del poder adquisitivo, mismo que al ser nega-
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do conlleva a la opresión, la inconformidad y la limitación de la 
libertad adquisitiva. 

Ante este planteamiento se puede apreciar una evolución del 
concepto ciborg desde el uso que Donna Haraway hace del tér-
mino como una liberación de imposiciones, de género la mayoría 
de las veces, hasta el replanteamiento de imposiciones devenidas 
de las dinámicas sociales, culturales y económicas presentes en los 
escenarios latinoamericanos. Lejos de la utopía ciborg manejada 
por Haraway, la construcción ciborg entendida a partir del carácter 
híbrido del sujeto, replantea problemáticas presentes en todas las 
épocas, como el conflicto de clases, la otredad y el cuestionamien-
to sobre la identidad. Roncagliolo maneja en especial este último 
aspecto con la interrogante de Max sobre quién es y la manera en 
la que se construye su memoria. 

El emergente crecimiento de narrativa con temática tecnoló-
gica, científica e incluso ciborg llama la atención por las nuevas 
formas de representar lo humano y lo artificial a partir de discursos 
que, o bien polarizan estos dos elementos por medio de su dicoto-
mización o bien lo reúnen en un mismo cuerpo híbrido. Ya sea de 
una o de otra manera, estas construcciones dan cuenta de la forma 
en la que las identidades contemporáneas se plantean a partir de 
la adaptación y aceptación de la ciencia, al punto de hacer con-
verger cuerpo y tecnología. Cárdenas y Roncagliolo muestran de 
distintas maneras la misma cara de una realidad que impera en la 
actualidad: el nuevo régimen ya no es el de la ciudad letrada, sino 
el del dominio tecnológico. Los términos para pertenecer a él ya 
no corresponden al poder político ni al mítico o intelectual, sino 
al poder adquisitivo que dispone el consumo de la tecnología y la 
participación de la ciencia. 
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Crónica festiva de Ana María González 
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Festive chronicle of Ana María González 
y Zúñiga to the Virgin of Guadalupe: 
Florido ramo (1747)
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Resumen: Se presenta un estudio de la obra poética religiosa de Ana María Gon-
zález y Zúñiga. Se analiza el poema cronístico Florido ramo, que compuso para 
describir las festividades con las que el pueblo novohispano en 1747 celebró la 
jura de la Virgen de Guadalupe como patrona de Nueva España. La crónica fes-
tiva de González destaca por dos razones: la primera, porque hasta ese momento 
la mayoría de las composiciones elaboradas en torno a la Guadalupana eran 
escritas por hombres (su crónica es una excepción a esta costumbre); el segundo 
motivo es por el buen manejo que hace la autora de varias fuentes, temas, tó-
picos y motivos literarios barrocos, así como de diversos lugares comunes de la 
literatura guadalupana.
Palabras clave: Ana María González y Zúñiga, poesía novohispana, crónica fes-
tiva, Guadalupana, 1747.

Abstract : This is a study of Ana María González y Zúñiga’s religious poetry. I 
analyze her poem Florido ramo, a chronicle of the 1747 festivities with which 
New Spain celebrated the naming of the Virgin of Guadalupe as patroness of 
New Spain. González y Zúñiga’s festive chronicle is important for two reasons: 
first, because until it was written, most compositions on the theme of the Gua-
dalupana had been written by men (therefore, her chronicle is an exception to 
this custom); the second reason is González y Zúñiga’s impressive implementa-
tion of various sources, topics and baroque literary motifs, as well as common 
places of Guadalupe literature.
Keywords: Ana María González y Zúñiga, Novohispanic poetry, Festive chron-
icle, Guadalupana, 1747.
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Según la información hasta ahora encontrada, Ana María Gon-
zález y Zúñiga fue la única mujer novohispana que, durante 

el siglo XVIII, escribió y publicó una crónica festiva en torno a 
la Virgen de Guadalupe, la advocación mariana más célebre en 
América. Parte de su vida se puede reconstruir a partir de los co-
mentarios de sus allegados y de las apostillas que aparecieron en 
sus poemas publicados. En la “Aprobación” de su crónica Florido 
ramo, que tributa en las fiestas de María santísima de Guadalupe la 
imperial corte mexicana, texto sobre el cual se elabora el presente 
estudio, Juan José Eguiara y Eguren destaca los talentos poéticos 
de González y Zúñiga, y ensalza el hecho de que su formación 
literaria se debió al autodidactismo:

este solo Florido ramo de doña Ana es buen indicio de la ingeniosa 
y poética abundancia de nuestra patria. Pues éste y otros que ha 
publicado y publicará, ponen a la vista la fuerza de su ingenio, que 
sabe brotar tan bellas flores, sin oír maestros ni revolver bibliote-
cas, ni frecuentar academias, por ser estos empleos ajenos de su 
sexo (González, 1748: [f. 2v]).1

1 El impreso Florido ramo se compone de ocho folios, pero no está foliado, por 
lo que se agrega foliación entre corchetes. Asimismo, se numeran los versos de 
la crónica. La numeración es corrida: inicia con el primer verso de la primera 
décima ([f. 5r]) y termina en el 680, en la décima 68 ([f. 8v]). A la dedicato-
ria del poema cronístico se le asignó una numeración independiente (tiene 36 
versos, [f. 1v]). En lo sucesivo, toda información proveniente de este impreso 
se citará sólo con el número de folio o verso en el texto, según corresponda. De 
este impreso novohispano, así como de los siguientes utilizados en este estudio, 
se modernizó la ortografía. Esto último deberá tomarse en cuenta al momento 
del conteo silábico, pues para que algunos versos sean octosílabos se deberán 
deshacer los hiatos que suponen algunos acentos; ejemplo día o María, entre 
otros casos. También se cambió la puntuación (se puntuó siempre siguiendo la 
sintaxis del texto).
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A lo largo de la “Aprobación”, el discurso de Eguiara se centra 
en los talentos americanos y de paso hace referencia a los tomos de 
su Biblioteca mexicana, la “que tra[e] entre manos” ([f. 2v]). Hay 
que recordar que el primer tomo de esta magna obra salió a la luz 
hasta 1755, siete años después de escribir la “Aprobación” del Flo-
rido ramo (15 de enero de 1748). En la Biblioteca mexicana, el bi-
bliógrafo dedicó varias palabras a la poetisa, con las que confirmó 
y amplió su opinión sobre las habilidades literarias de González:

mexicana, de la capital. Unida en honesto matrimonio, del cual 
tuvo un hijo sacerdote y una hija en las monjas capuchinas, mere-
ció ella misma ser contada entre los moradores del Parnaso. Muy 
instruida en literatura, entregada a la lectura de libros doctos, do-
tada de feliz inspiración, y por ésta guiada, escribe frecuentemen-
te, y con facilidad, poemas, no sólo acabados con las normas que 
prescribe el arte, sino con la agudeza y erudición que las cosas 
piden, bella y oportunamente dotados. Por ello muy estimada de 
los sujetos más doctos, compareció entre los principales poetas 
en los más autorizados teatros que en México, treinta años hace, 
con aplauso de las musas, por gestiones de Minerva y sin desdén 
de Apolo, resonaron con suavísimos cantos (Eguiara, 1986: 364-
365).

Eguiara proporciona datos biográficos significativos de la auto-
ra: el lugar de nacimiento, su estado civil, que tuvo, al menos, dos 
hijos, y la fecha en que su nombre y obra aparecieron por primera 
vez en el ámbito literario (ca. 1724-1725).2 Aunque básicos, estos 
datos se convirtieron en la principal fuente de información de los 

2 Eguiara señala directamente que desde 1724 la autora se encontraba partici-
pando en certámenes, dedicados al rey Luis I, aunque no se conservan textos 
suyos de esa época (1986: 364-365). Aquí esa información se sobreentiende por 
el “treinta años hace”; el punto de partida es 1755, año de publicación de su 
Biblioteca.
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biógrafos de la escritora durante los siglos XIX y XX; entre ellos 
José Mariano Beristáin y Souza, quien consigna las mismas noti-
cias en su Biblioteca hispanoamericana septentrional, publicada en 
1816 (1980, s. v. Zúñiga), y de quien parten algunos estudiosos 
del XX y XXI para presentar la vida y obra de la poetisa. Eguiara 
finaliza la nota de la autora con los premios que obtuvo en los 
diferentes certámenes en los que participó y también señala los 
opúsculos que publicó. 

A partir de estas noticias bio-bibliográficas y de una revisión de 
sus poemas, se puede dividir la obra de González en dos líneas: re-
ligiosa y cívica. Esta última vertiente fue la que más practicó. Casi 
todos sus poemas cívicos giran alrededor de la figura de Fernando 
VI, quien subió al trono español en 1746. En Nueva España, dos 
años después de la ascensión del rey (1748), la Universidad de 
México y el Colegio de san Ildefonso convocaron dos justas litera-
rias para celebrar este hecho (Muriel, 2000: 281-282; Vigil, 1893: 
XII-XIII). En el certamen de la Universidad, la poetisa concursó 
con cuatro octavas divididas en redondillas y ganó el tercer lugar 
en su categoría; sus octavas y los resultados de la justa literaria se 
publicaron bajo el título: Coloso elocuente que en la solemne acla-
mación del augusto monarca de las Españas don Fernando (que Dios 
prospere) erigió sobre brillantes columnas la reconocida lealtad y fi-
delísima gratitud de la imperial y pontificia Universidad mexicana 
(1748: 99). Asimismo, la escritora participó con un soneto –por 
el que fue premiada–, un romance heroico, una canción y una 
quintilla en el certamen del Colegio de san Ildefonso, justa que se 
imprimió con el título Cifra feliz de las dichas imponderables que 
se promete la monarquía española bajo el suspira[do] dominio de su 
augusto soberano el señor don Fernando VI (1748: 66-67, 180-182, 
226-227, 262-263, respectivamente). Sus últimas dos obras, es-
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tampadas en la Ciudad de México en 1750, también se centran en 
este personaje real.3

Ejemplifican la vertiente religiosa practicada por la autora dos 
composiciones escritas a base de décimas: dos espinelas sobre san 
Juan de la Cruz y el poema cronístico ya mencionado de la Gua-
dalupana.4 En 1726, se canonizó al místico español, por lo que 
en 1729, en la Ciudad de México, se llevaron a cabo varias fiestas 
para celebrarlo, entre ellas un certamen poético, que se publicó un 
año después en el volumen El segundo quince de enero de la corte 
mexicana. Solemnes fiestas, que a la canonización del místico doctor 
san Juan de la Cruz celebró la provincia de san Alberto de Carmelitas 
Descalzos de esta Nueva España. El tema de la justa era la compa-
ración del santo con Proteo, héroe mitológico caracterizado por 
revestir diversas formas; así, san Juan, al igual que Proteo, había 
tomado diversos aspectos, manifestado diferentes virtudes y hecho 
varios milagros, para reformar la orden carmelita (Jiménez, 1730: 
558). González obtuvo el primer lugar del séptimo asunto del cer-
tamen.5 En sus dos décimas premiadas, la poetisa muestra al lector 

3 Se trata, a decir de Víctor Mínguez Cornelles, de dos crónicas festivas, publica-
das con los títulos Enjugado llanto de Melpómene en la solemne jura de nuestro rey 
y señor don Fernando VI, que Dios guarde. Y regocijo contenido con la muerte del se-
ñor don Felipe V (romance heroico) y Resucitadas glorias de la hermosa Calíope en 
las festivas celebridades de nuestro deseado monarca Fernando VI (1995: 104-105).
4 Baehr indica que la espinela es “la forma más regular y caracterizadora que la 
estrofa de diez versos logró alcanzar [en Nueva España], y la única que perduró 
hasta nuestros días” (1997: 295).
5 El asunto era el siguiente: “Deseaba el varón justo Francisco Yepes, glorioso 
hermano de nuestro Proteo [san Juan de la Cruz], verle después de muerto, y 
quejándose a Dios humildemente, de que mereciéndole otras gracias le denegase 
la propuesta, le concedió la profesa mano de su liberal misericordia, que logra-
se sus votos, mirando sólo la carne de san Juan, que veneraba en un relicario, 
porque fijando después los ojos con esperanza en la certidumbre de las infalibles 
promesas, se le demostró más bello, en la propia forma, que le conocieron en 
su vida” (Jiménez, 1730: 655). Las composiciones, además de exponer el tema 
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una imagen vívida de lo que observa Francisco Yepes –hermano 
carnal del santo–, a través del cuerpo de Juan; en ambas compo-
siciones la autora privilegia el sentido de la vista. La poetisa en los 
primeros cuatro versos de la primera décima retrata a Francisco 
Yepes un tanto dudoso por el prodigio que observa:

Fijar los ojos intenta
Yepes para asegurar
si lo que llega a mirar 
a Proteo le representa.
Más hermoso se le ostenta  
cuando ya le llora muerto,
y así no quedando incierto
de que es, en su corazón
lo estampa, y con más razón
obraba por el de-sierto (Tenorio, 2010: 1105).

El nombre secular de san Juan de la Cruz era Juan Yepes Álva-
rez, por lo que la poetisa elige apelar al hermano carnal de san Juan 
mediante el apellido paterno de ambos (v. 2). En los siguientes seis 
versos, Francisco Yepes confirma que es su hermano Juan: “y así no 
quedando incierto / de que es”, es decir, ya no hay duda de que es 
él. Francisco intenta aprehender esa representación milagrosa que 
Dios le ha permitido contemplar (vv. 8-9). Finalmente, la autora 
cierra la décima con un calambur: la palabra “de-sierto” alude, por 
un lado, a la certeza del milagro y, por el otro, a la necesidad de 
convencer a un incrédulo.6 La segunda espinela se centra en el 

mencionado, debían mostrar las figuras de la Virgen María, el Salvador, santa 
Teresa y otros santos.
6 El primer sentido del calambur propone entender “de cierto”; es decir san 
Juan, el Proteo divino, “obraba”, reproducía, el milagro de la aparición frente a 
Francisco Yepes, para que él tuviera fe y certeza del milagro; Yepes se convierte 
en el testigo que evidencia un favor celestial y por ello “con más razón [Proteo, 
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cuerpo de san Juan, el cual también debía representar, como solici-
taba el certamen, a santa Teresa y a la Virgen María:

Alegórico en su empresa
dio a entender, contemplativo,
que el mostrarse allí visivo
era hazaña de Teresa,
porque cuando su fineza
su casto deseo infundió
en ella también mostró,
obediente, humilde y grato,
que en su carne hasta el retrato
de una Virgen encarnó (Tenorio, 2010: 1105).

En los primeros seis versos de la segunda décima, se destaca que 
la empresa (el milagro de la aparición) de Juan es alegórica, porque 
su cuerpo es una extensión de la perfecta fusión que alcanzaron 
santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz para renovar la orden 
carmelita, ya que si bien san Juan reformó la orden y fundó la regla 
de los carmelitas descalzos, la idea de renovarla y de instaurar una 
nueva regla surgió de la santa (“su casto deseo infundió”, v. 16); 
por ello, la obra reformatoria de Juan “era hazaña de Teresa” (v. 
14); ella era la inspiración, la idea, el impulso, y él, la materializa-
ción, la ejecución. Finalmente, la poetisa señala que la carne del 
cuerpo de Juan e incluso la misma Teresa, por la castidad y pureza 

san Juan] obraba por él [por medio de él, Francisco] de cierto [verdadera era 
la aparición, el milagro]”. El segundo sentido del calambur propone entender 
“desierto”, que alude a la frase popular “predicar en el desierto”, que significa 
que los “oyentes no están dispuestos […] para admitir la doctrina y consejos 
que se les da”, por más razones o argumentos que se les presenten (Diccionario 
de autoridades, s. v. ‘predicar en desierto’); en esta lógica, se justifica entonces y 
se hace necesario (“y con más razón obraba”) el milagro de la aparición frente al 
hermano, pues en un principio duda y se muestra un tanto incrédulo de lo que 
mira; al final, el hermano se convence del prodigio.
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que ambos ostentan, personifican las virtudes de la Virgen María; 
de ahí que “en su carne hasta el retrato de una Virgen encarnó” 
(vv. 19-20).

Estas décimas espinelas son muestra del talento que desde tem-
prana época la autora manifestó, pues ambas composiciones son 
las más antiguas que de ella se conservan. La siguiente ocasión en 
que González usó públicamente décimas fue en su crónica gua-
dalupana. La obra que se conoce de la autora hasta ahora es la 
publicada y en ésta se encuentran 70 espinelas. Una revisión de 
las estructuras usadas por la autora determinó que, con frecuencia, 
su producción cívica fue hecha en metros de arte mayor, en el que 
predominaron los versos de once sílabas; mientras en sus creacio-
nes religiosas recurrió al arte menor; ahí imperaron los de ocho. 
Una vez señaladas algunas de las características más significativas 
de la obra poética de Ana María González, conviene ahora dete-
nerse en su poema guadalupano.

González y Zúñiga, la cronista 
de la Virgen de Guadalupe

Como señala Joaquín Antonio Peñalosa, la poesía fue la primera 
manifestación que suscitó la Virgen de Guadalupe en territorio 
novohispano (1984: 12). El 26 de diciembre de 1531, días después 
de las apariciones de la Guadalupana, que se efectuaron, según la 
leyenda, entre el 9 y 12 de diciembre, mientras se trasladaba su 
imagen “del Oratorio del obispado a la rústica ermita del Tepeyac, 
se cantó este Cantar Mexicano o Pregón del Atabal que compuso en 
náhuatl don Francisco Plácido, señor de Atzcapotzalco” (Peñalosa, 
1984: 12). En el Pregón aparecían dos elementos que se converti-
rían en motivos o lugares comunes de la poesía guadalupana: flores 
o rosas para retratar o aludir a la Virgen de Guadalupe, y la idea 
de una pintura de origen divino, creada por Dios, el gran pintor-
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autor: “[…] Junto al agua cantaba [Santa María]: / soy la planta 
preciosa de escondidos capullos; / soy hechura del único, del per-
fecto Dios: / […] Dios te creó ¡Oh santa María! / entre abundantes 
flores; / y nuevamente te hizo nacer, / pintándote en el obispado” 
(González, 2004: 277).

Después de ese Cantar, se compusieron varias obras sobre la 
Virgen del Tepeyac, entre las cuales figuraban las teatrales y, más 
tarde, ya en el siglo XVII, los sermones conceptuosos y los tratados 
de carácter histórico y científico, los cuales intentaban demostrar 
la aparición de la Guadalupana o bien negarla. Miguel Sánchez 
(1648), Luis Lasso de la Vega (1649), Mateo de la Cruz (1660), 
Luis Becerra Tanco (1666) y Francisco de Florencia (1688) son los 
cronistas e investigadores guadalupanos más importantes del siglo 
XVII, pues relatan el acontecimiento con base en diversas fuentes 
y testimonios del XVI, cuando supuestamente se dio la aparición 
milagrosa (Torre, 2007: 20-21). Varios escritores de los siglos ve-
nideros se inspiraron en ellos para componer sus obras. A la par 
de los tratados, se escribieron textos literarios que sólo pretendían 
cantar la milagrosa aparición o festejar algún hecho relacionado 
con el culto guadalupano. 

Los escritores guadalupanos encontraron materia poética en 
tres sucesos memorables que ocurrieron en el segundo tercio del 
XVIII: el primero, acaecido en el año de 1737, cuando, debido a 
la peste de matlazáhuatl que asoló a la Ciudad de México y a otras 
poblaciones, se aclamó a la Guadalupana como patrona protectora 
de la Ciudad de México; el segundo, en 1746, cuando “el culto 
alcanzó su máxima expresión” (Goicochea, 1994: 32), ya que los 
delegados de las diócesis novohispanas proclamaron a la Virgen su 
patrona universal. A raíz de esta proclama, al año siguiente (1747) 
se festejó el nombramiento de la Señora de Guadalupe como pa-
trona de la América Septentrional, es decir, de todo el territorio 
que comprendía el virreinato de Nueva España (Peñalosa, 1988: 
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33-34), y el último, en 1754, cuando el Vicario de Cristo, Bene-
dicto XIV, aprobó el patronato de la Virgen del Tepeyac sobre la 
nación mexicana, gracias a las labores del jesuita Juan Francisco 
López. El papa además concedió los privilegios para su culto y 
santuario.

Los escritores que se encargaron de ensalzar el nombre de la 
Guadalupana fueron sacerdotes en su mayoría, quienes o bien 
eran miembros del cabildo de la catedral y de la Universidad de 
México, o eran integrantes de la Compañía de Jesús, por lo que 
llama la atención que a la poetisa González, quien no pertenecía 
a alguna orden o grupo religioso, se le haya encargado narrar las 
fiestas de la solemne jura que hizo Nueva España para nombrar a 
la Guadalupana patrona de la América Septentrional, el segundo 
de los sucesos memorables del siglo XVIII. La autora describe la 
distinción que hizo el pueblo mexicano a la madre de Dios en 68 
décimas espinelas, las cuales forman un poema cronístico, en el 
que se detallan fechas, actos (cultos) y acompañantes, en un orden 
secuencial.7 Tales solemnes fiestas se efectuaron el 12 de diciembre 
de 1747 y la descripción poética se publicó un año después en la 
Ciudad de México con el título: Florido ramo, que tributa en las 
fiestas de María santísima de Guadalupe la imperial corte mexicana, 
en la Imprenta del Nuevo Rezado de María de Ribera. Apenas 
ocho folios contienen la narración y en la portada del impreso se 
presenta un grabado de la Morenita: la imagen es la misma que 
aparece en el manto del Tepeyac y que la poetisa se encarga de 
describir en sus décimas.

7 Florido ramo cumple con las características esenciales de una crónica: una na-
rración, con cuerpo poético, que sigue el orden consecutivo de los aconteci-
mientos; sin embargo, durante el periodo colonial se llamó crónica, o historia, 
al texto que trataba sobre la vida del rey o de personas heroicas (Diccionario de 
autoridades, s. v. ‘chrónica’); estrictamente, el poema de González forma parte 
del género poesía de relaciones, usado para relatar fiestas civiles o religiosas en 
los Siglos de Oro y que fue practicado asiduamente en Nueva España.
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Antes de comenzar el análisis de la crónica, es importante des-
tacar que aunque los cantores de la Guadalupana usaron diversos 
metros y estructuras para escribir sobre la Virgen, durante la Co-
lonia se privilegió la octava real, el soneto y el romance –octo-
silábico y endecasilábico– (González, 1995: 15-16; Torre, 2007: 
1103).8 Son pocos los textos acerca de la Guadalupana escritos en 
décimas durante el virreinato; en el Seiscientos, Alonso Ramírez 
de Vargas hace sus Décimas a la imagen de Guadalupe (1690). En 
el siglo XVII se registran dos textos significativos: las espinelas de 
González y la obra anónima Espejo de conversión (1762). No era 
usual escribir sobre la Guadalupana en décimas en esa época, al 
contrario de lo que sucederá en los siglos XIXy XX,9 por lo que 
cabe suponer que la elección de la autora de hacer espinelas quizá 
se deba a las cualidades de esta estrofa, pues a) se podía usar de ma-
nera autónoma –por su concisión era adecuada para la agudeza del 
epigrama, recuérdense las décimas de Góngora y las de González 
dedicadas a san Juan de la Cruz– y b) “como unidad estrófica en 
conjuntos extensos” (Baehr, 1997: 301). La necesidad de elabo-
rar un texto fluido, continuo, secuencial, pudo influir para que la 
poetisa eligiera tal estructura. Asimismo, el hecho de que la décima 
clásica se encontraba a la par del soneto (Baehr, 1997: 300), pudo 
ser decisivo para que González la eligiera y la encontrara digna 

8 En octavas reales se encuentran la Primavera indiana (1668) de Carlos de 
Sigüenza y Góngora, la Octava maravilla (1729) de Francisco de Castro, la de-
dicatoria “A María santísima Señora nuestra de Guadalupe” (ca. 1762) de Juan 
José de Arriola, La milagrosa aparición (1769) de José Lucas Anaya; en sonetos, 
el célebre sobre la metamorfosis de las rosas de Luis de Saldoval y Zapata (1688), 
y las Flores guadalupanas (1785) de Antonio José Plancarte; en romance, el anó-
nimo Deprecación a María santísima (1736) y Demostración del romance mudo 
de Antonio Manuel Valdés (1780), entre otros.
9 Basta ver las antologías de Joaquín Antonio Peñalosa dedicadas a la poesía 
guadalupana de los siglos XIX y XX para corroborar el éxito que tuvo la décima 
de carácter popular en esos periodos. 
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para alabar a la Virgen del Tepeyac, aunque esto suponía un desvío 
de las formas que tradicionalmente se usaban para glorificarla en 
los siglos XVII y XVIII.

El título Florido ramo se refiere, por un lado, al ramillete o ma-
nojo de flores con el que la autora y el pueblo mexicano obsequian 
a la Virgen y, por el otro, a la flor milagrosa de América, como 
llama Eguiara a la Virgen del Tepeyac en las preliminares del poe-
ma: “Y siendo el título del poema Florido ramo, por dedicado al 
milagro de las flores y flor de los milagros de nuestra América, la 
floridísima imagen Guadalupana” (González, 1748: [f. 3v]). Nóte-
se que Eguiara atiende a la convención literaria de aludir a la Vir-
gen de Guadalupe mediante flores. Asimismo, este “ramo florido” 
se compone del conjunto de versos hechos por la poetisa y de las 
acciones insignes realizadas por los novohispanos en 1747 en favor 
del nuevo patronato; ambos, poesía y labores, son flores, por su 
belleza y acierto; porque representan lo mejor que produjo Nueva 
España en torno a la Guadalupana.

Florido ramo inicia con una dedicatoria, cuya forma métrica es 
la del romance heroico con asonancia en –ue. El romance heroico 
–construido a partir de endecasílabos– era practicado asiduamente 
por González (recuérdense los romances que escribió para Fernan-
do VI); también, como ya se indicó, fue usado para glorificar a la 
Virgen del Tepeyac, pues al ser el endecasílabo el verso clásico de 
la poesía culta española y la Guadalupana un asunto sublime y 
solemne, se trataba de mantener el decoro entre la forma y el con-
tenido. En total son 36 versos divididos en 9 cuartetas, en los que 
la autora consagra su poema “A la purísima reina María santísima 
de Guadalupe”: 

A ti hermosa Raquel, Sara divina,
llega humillado mi confuso numen,
si remontado a impulsos de su afecto
puede subir a la florida cumbre.
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Tú, prudente Abigaíl, eleva el vuelo   
de mi atrevida pluma, que no pude
contener el orgullo de su empresa
con el despeño cruel que le propuse.
Recibe de una humilde esclava tuya 
lo que el alma en deseos, Señora, encubre,  
aunque bien sé que obsequios tan indignos
al humo de la aroma se destruyen.
Pero llegando a tan excelsas aras
la menor oblación consigue lustre,
que se elevan al trono majestuoso   
sacrificios que humildes se conducen.
Si acaso por indigna aquesta ofrenda
se halla incapaz de que tu agrado ocupe,
rendimientos angélicos son cortos
para el divino ser de tus virtudes.   
Esta pequeña empresa, que tan sólo
a una silvestre flor amor reduce,
en el jardín florido de tu imagen
sea el riego de tu gracia quien la ilustre.
Tributo humildemente a tu hermosura  
de todos tus esclavos gratitudes,
siendo yo para el tierno sacrificio
la sierva que ministra los perfumes.
No desprecies, Señora, aquesta ofrenda,
porque va por mi mano, que, aunque inútil,  
no desmerece, que jamás el vaso
al licor soberano quita el lustre.
A tus divinas plantas, pensil sacro,
es justo que una esclava te tribute,
para el cuadro divino de tu imagen,   
flor que tu riego fecundó en mi numen (vv. 1-36).

La poetisa alude a tres heroínas de la Biblia en las primeras dos 
cuartetas: Raquel, esposa de Jacob y madre de José y Benjamín 
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(Génesis 29); Sara, esposa de Abraham y madre a sus noventa años; 
además de que engendró reyes de pueblos (Génesis 17), y, final-
mente, Abigaíl, quien fuera primero esposa de Nabal, un hom-
bre egoísta e insensato, y después del rey David (1 Samuel 25). 
Por ser mujeres ejemplares, sus nombres se transforman en tres 
epítetos para designar a María y sus virtudes: belleza, divinidad y 
prudencia. El tres es simbólico, pues tiene su correspondencia con 
la Trinidad: una tríada de mujeres por las tres personas de Dios 
(vv. 1-8). A María, revestida con el nombre Guadalupano, dedica 
González su poema cronístico.

La escritora recurre a la captatio benevolentiae –figura retórica 
mediante la cual el autor solicita a su público que sea benevolen-
te con él y su obra– desde el segundo verso del romance; no lo 
hace para justificar sus errores e imperfecciones ante los oyentes o 
lectores, sino para excusarse frente a la Virgen María. Al hacerlo, 
evidencia la virtud de la humildad, tan importante en la doctri-
na cristiana. Aquí cabe destacar que según la tradición grecolatina 
para obtener la inspiración poética se debía apelar a Apolo o a 
las musas, que tenían su morada en el Parnaso; pero para algunos 
cantores de la Guadalupana, como González, el numen, es decir 
la inspiración poética (v. 2), se alcanzaba en el Tepeyac –“florida 
cumbre” (v. 4)– por gracia de la Virgen.10 La tradición grecolatina 
también indicaba que, además de las musas, el agua que nacía en 

10 Como la convención era invocar a las musas, Carlos de Sigüenza y Góngora 
así lo hace en su Primavera indiana, al solicitar inspiración a Calíope y Talía para 
cantarle a la Guadalupana (Peñalosa, 1987: 146-168); en cambio Francisco de 
Castro, en su Octava maravilla, invoca a la Morenita y le nombra primero nueva 
Calíope y después décima musa, pues supera a las nueve conocidas: “Tú, la que, 
numen décimo, no al coro / vulgar creciste de las musas nueve, / cual Safo; si 
cual tú, la que canoro / número y numen al querub promueve, / a cuya planta 
bebe aquel sonoro / castalio instinto, que a los otros llueve; / tú del Parnaso 
empíreo, tú María, / décimo coro y cuarta jerarquía” (103). Como era común 
en la poesía culta, las octavas reales de Sigüenza aluden a la mitología y literatura 
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la fuente Castalia y en el río Permeso, ubicados en el Parnaso, eran 
otra fuente para obtener la inspiración (Martin, 1998: 102), por lo 
que la poetisa asocia la gracia de la Virgen –“riego de tu gracia” (v. 
24)–, con el líquido que los poetas, como ella, bebían para obtener 
el numen poético. 

En la séptima cuarteta aparece el motivo guadalupano de la flor 
para retratar a la Virgen del Tepeyac. Así, la autora llama “jardín 
florido” (v. 23) y “pensil sacro” (v. 33) a la imagen o “cuadro” de 
la Guadalupana; de esta manera alude a la tilma de Juan Diego, 
en la que, según la leyenda de las apariciones, se formó la figura 
de María a partir de las flores. La poetisa juega con diversos usos 
metafóricos del término flor: flor, aunque silvestre, le llama a su 
obra poética, sus décimas; flor es la Virgen y flores son las que 
componen el manto sagrado.

La captatio benevolentiae continúa a lo largo del romance. La 
autora se califica como esclava y sierva, y utiliza varias metáforas 
para subrayar su inferioridad –flor silvestre (v. 22); “indigna ofren-
da” (v. 17); “pequeña empresa” (v. 21)–. Para finalizar, la poetisa 
señala que su numen llega “confuso” a las plantas de la Virgen de 
Guadalupe, por lo que le pide que se apiade y reciba su obra, la 
cual sólo con su afecto podrá escalar el nuevo Parnaso. El romance 
se encuentra relacionado con las dos primeras décimas que abren 
la crónica. Ahí la autora manifiesta que no quiere el numen que 
nace de Calíope –musa de la poesía épica– o de Clío –musa de la 
historia; ambas aquí aludidas porque son generadoras de inspira-
ción. Tampoco desea beber el agua de la fuente Castalia ni del río 
Permeso: “No de Calíope fingida / busco influjos elocuentes, / no 
pretendo los torrentes / de Permesia envanecida. / No a Helicona 
derretida / solicita mi instrumento” (vv. 1-6). Y si no pide la inspi-
ración de las musas, que viven en el monte Helicón –otro nombre 

clásica; por su parte, De Castro y González siguen citando tales personajes, pero 
trastocan la convención de acudir a ellas para obtener el numen.
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del Parnaso–, es porque tiene mejor fuente: la Virgen María (“que 
más soberana Clío / tengo yo en mi pensamiento”, vv. 9-10). En 
la siguiente décima, la poetisa continúa elogiando a la Virgen por 
ser fuente inspiradora, así la llama “divina Acidalia”, “más pura 
Castalia”, “del Ebro encanto” (vv. 12-17). Las metáforas usadas por 
la autora para apelar a María se relacionan con manantiales o ríos 
célebres: Acidalia era el nombre que se le daba a la fuente sagrada 
de Venus (Vega, 1777: 455); Castalia era fuente del Parnaso; Ebro 
era el río caudaloso de España. Todo ello sirve a la cronista para in-
dicar a su lector que la verdadera musa es la Señora de Guadalupe 
y que su “empresa métrica” es fruto de su inspiración (vv. 18-20).

Con la tercera décima se inicia propiamente la crónica; ahí, se 
señala la fecha de la jura (12 de diciembre de 1747): “Once veces 
disparó / rayos Febo en tierna salva, / y once veces lloró el alba / 
perlas que el diciembre heló. Once veces tributó / Morfeo ensayos 
a la parca” (vv. 21-26). Para indicar los días, la autora recurre a 
Febo, otro nombre para Apolo, dios del fuego solar; se entien-
de que once veces había salido el dios del sol en su carruaje para 
iluminar el mundo, esto es, que habían pasado once días cuando 
llegó el día de la “jura de María”. Por medio de la figura de Mor-
feo, dios del sueño, se señala que también habían pasado once 
noches: en once ocasiones Morfeo había pasado su velo somnífero 
en los mortales y con ello había simulado (ensayado) la muerte del 
mundo; finalmente, para precisar los meses, se anuncia que el alba 
había llorado “once veces” perlas antes que diciembre las helara. 
Once perlas, once rayos y once ensayos de Morfeo, por los once 
meses pasados y los once días y noches transcurridos, antes del 
esperado 12 de diciembre.

 Después, se menciona la concurrencia tan copiosa que saluda a 
la Virgen del Tepeyac y se aplaude que sea la jura de María durante 
el gobierno de Fernando VI, quien apenas un año hacía que había 
subido al trono (vv. 31-40). Dan la bienvenida a la Virgen cantos 
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dulces (“motetes”) y música; cohetes tonantes y calificados de “ga-
llardos”, por los múltiples juegos de colores y luces que hacen en 
el cielo (“esfera”), y repiques de campanas, cuyos sonidos repetidos 
(desbocados) parecieran lenguas, voces, que pregonan la llegada de 
la Guadalupana como patrona de toda Nueva España. Todos ellos 
le hacen “salva” (saludo):

Con bulliciosos arietes
le hacen a María la salva,
y a la primer voz del alba,
entonan dulces motetes.
Las gallardías de los cohetes  
en la esfera se colocan,
y cuando a las torres tocan,
formando fogosas filas,
se hacen lenguas las esquilas,
las campanas se desbocan (vv. 51-60).

Apenas concluye la bienvenida, una fuerte lluvia cae sobre el 
valle de México: “Se entoldó el cielo, no acaso, / luego que pasó la 
salva, / que a vista de mejor alba, / se fue a poner al ocaso” (vv. 71-
74). El cielo, azul y despejado, se cubrió de nubes (“entoldó”), por 
ello se indica que se fue a ocultar (“al ocaso”). Tres décimas (7, 8 y 
9) dedica la autora para exaltar el acierto divino de “enviar del cielo 
tanta agua, / que se anegaba la corte” (vv. 79-80). Para la poetisa, 
si una fuerte lluvia había caído sobre la ciudad (“borrasca nociva”, 
v. 95), no era “acaso” (v. 72), es decir, no era casualidad, sino una 
manera más de probar al pueblo mexicano, al que la Virgen María 
en ocasiones pasadas había protegido, y por cuyo favor le habían 
dado el título de “la secadora de aguas”. Así, el agua incentiva a 
los novohispanos a seguir manifestando su afecto mediante cantos 
sagrados, adoraciones, súplicas y ofrendas; el pueblo ensaya (prac-
tica) cultos (manifestaciones exteriores de devoción) en homenaje 
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a la Guadalupana: “En tormenta tan festiva / los ánimos no des-
mayan, / antes los cultos ensayan / a la devoción más viva” (vv. 
91-94). Pese al clima, la celebración prosigue y la algarabía de los 
habitantes no espera:

Salió un majestuoso carro
con soberano despego,
y en él se hallaba a Juan Diego
triunfos cantando bizarro.
Con amoroso desgarro
los pulqueros convidaban
a las fiestas, y adornaban
el paseo galas costosas,
y con las piedras preciosas
muchas perlas engastaban. 

Empezose el novenario
con gran pompa y mayor fe,
y, a pesar del tiempo, a pie
caminan para el santuario.
A aquel divino sagrario
va a hacer su día, dando ejemplo
el cabildo –y yo contemplo–,11

la ciudad y Real Audiencia,
que fueron con su excelencia,
que María los llamó al templo.

Siguió a hacer su feliz día
cada religión sagrada,
alternando en la calzada 
cultos fieles a María.
Con reverente porfía
unas a otras se excedieron;

11 Nótese que aquí la poetisa se asume como testigo de la procesión.
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conforme se siguieron
dulces glorias entonaron,
los oradores oraron
y todos gracia pidieron.
 
Todo el pueblo en regio ornato
daba a la Señora culto,
y por gozar del indulto
aclamaba al Patronato (vv. 101-134).

Es un tiempo de fiesta y la ciudad se encuentra engalanada con 
numerosos adornos y tapices. La procesión, que se compone por 
un carro con una estatua de Juan Diego, el cabildo eclesiástico, la 
Real Audiencia y las órdenes religiosas, se dirige hacia el santuario 
(vv. 101-104). Todos en calidad de peregrinos acuden para agra-
decer la potestad y auxilio de la Virgen, pues una década antes los 
había salvado de la epidemia del matlazáhuatl (1737). 

Después de representar la ciudad y a sus habitantes jubilosos, 
la autora se centra en el santuario de la Guadalupana, ubicado en 
el cerro del Tepeyac; su descripción permite al lector adentrarse 
al templo, junto con la procesión. Primero detalla el arco triunfal 
que se encuentra a la entrada del templo. El arco tenía dos porta-
das y en una de ellas se encontraba pintada una imagen de María 
(vv. 141-160). El templo estaba decorado con metales preciosos y 
terciopelos púrpura (ambos elementos simbolizan poder y realeza), 
por eso es llamado “fiel tesoro, / [ya que] las opulencias retrata” 
(vv. 161-162). La poetisa se detiene en ofrecerle al lector una es-
cena tanto de la devoción del pueblo como de la majestuosidad 
del recinto, manifestaciones que tienen un solo fin: glorificar y 
honrar a la madre de Cristo. Por su valor y estima, púrpura, oro y 
plata son obsequiados a la reina de los cielos: “Desde el presbiterio 
al coro, / guarnece de oro el desvelo / al purpureo terciopelo, / y 
es, cuando al templo reviste, / la primer vez que se viste / de regio 
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color el cielo (vv. 165-170). Tal es la cantidad de tela púrpura en 
el recinto, que cubre cada uno de los espacios que componen la 
iglesia; para destacar aún más el esplendor del templo, la autora 
cierra la décima con una imagen hiperbólica: es la primera vez que 
el cielo se cubre de rojo, pues el templo que reviste o representa la 
figura de la Virgen, que, al mismo tiempo, es la reina de los cielos, 
se encuentra tapizado de terciopelo rojo. 

González también se detiene en describir la multitud de velas 
que alumbran el santuario. Éstas son necesarias para celebrar la 
misa, que por regla no puede ser efectuada sin luz, símbolo de la 
divinidad. Para indicar la cantidad de piezas, la poetisa recurre a 
una hipérbole muy socorrida, en la que la luz del recinto supera 
a la del día: “y dando culto a María / cirios y hachas [vela grande 
compuesta de cuatro más] se engolfaban / hasta los cielos, y daban 
/ envidia a la luz del día” (vv. 187-190).

La autora prosigue su descripción del templo y detiene su mi-
rada en el altar mayor, donde se encuentra la imagen de la Gua-
dalupana. La figura de la Virgen se representa en trece décimas 
(de la 20 a la 32) y son de las más afortunadas con las que cuenta 
el texto, pues, además de que en ellas aparece otro de los motivos 
principales de la poesía guadalupana: la descripción de la imagen 
de la Morenita, se hilan varios recursos y tópicos de la literatu-
ra para presentarla detalladamente y que los lectores casi puedan 
verla. Desde la décima 20, González apela al lenguaje pictórico: 
aparejo, lienzo, lejos, línea, raya, sombras, claros, coloridos y pincel, 
para describir el manto. Dada la polisemia de los términos usados, 
éstos permiten destacar, por un lado, el aspecto físico del manto y, 
por el otro, ensalzar varias virtudes de la Virgen, Dios y la imagen 
religiosa:
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El lienzo sin aparejos,12

que de cáñamo tejido
eligió Dios, hoy se vido
dándole sombra a los lejos.
Con celestiales reflejos
echó las líneas de parte
el pincel, por que descarte
los coloridos que nombra,
y dando luz a la sombra,
pintó los claros con arte (vv. 191-200).

Como en el Pregón del Atabal, Dios asume la figura del pintor, 
“Artífice sagrado”; se vuelve autor del retrato de la Virgen, por lo 
que en el poema se detalla su proceder al momento de pintarla: Él 
dibuja, delinea, traza, selecciona y mezcla colores para producir 
una verdadera obra de arte. Se aclara que el material elegido para 
pintar a la Virgen fue rústico y que en su fábrica no hubo interven-
ción humana: “lienzo sin aparejos” (v. 191). La autora quiere des-
tacar la idea de que pudiendo Dios escoger una tela fina, optó por 
una hecha a base de cáñamo, y con esa elección honró al pueblo 
novohispano, pues prefirió un producto mexicano (ayate), sobre 
otro de nacionalidad distinta. Además, se señala la maestría con 
la que procedió para usar los colores; así, oscureció o dio sombras 
a las partes menos importantes del lienzo, a “los lejos” (v. 194), y 
colorió o puso “claros” en la imagen central, la Guadalupana (vv. 
195-200). Con acierto e ilustre talento, el Pintor Divino colorió e 

12 El “aparejo” era la técnica usada por los pintores para preparar o imprimir 
una tela antes de comenzar su labor. “Sombra” o “sombras” es el uso del color 
oscuro para dar profundidad a los objetos. Los “lejos” en una pintura son las 
partes de ésta que representan los objetos lejanos o en perspectiva. Los “claros” 
son porciones de luz que bañan la figura o una parte de la pintura (Diccionario 
de autoridades, s. v. ‘aparejo’, ‘sombra’, ‘lejos’, ‘claro’).
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iluminó el cuerpo de la Virgen; y al hacer esto, dio luz y esperanzas 
al mundo.

Para representar a la Virgen Guadalupana, la autora sigue la for-
ma tradicional petrarquista que se usaba para representar el cuerpo 
humano, en especial el de una dama: la descripción es de arriba 
hacia abajo, por lo que inicia con la cabeza y termina con los pies; 
asimismo, el paradigma de la mujer angelical era con cándida piel 
y cabellera rubia. Sin embargo, González se desvía de este último 
rasgo, pues aunque primero presenta el cabello de la Virgen (como 
lo dictaba el modelo), dado que el de la Guadalupana es negro y 
no rubio, recurre al ébano (por ser ésta una madera preciada) para 
destacar su color oscuro. La cabellera está adornada con flores, que 
por su colorido la hacen resplandecer. Después, se centra en el 
rostro y se acerca a las cejas, ojos, nariz, boca y mejillas; luego, el 
cuello, las manos y los dedos. Siguiendo la tipología petrarquista, 
muestra la blancura de la piel, la cual es comparada con tres flores 
blancas: azucena, lirio y jazmín. Éstas eran las flores por excelencia 
para aludir al candor de la piel; de igual forma, era una metáfora 
común aludir a la rosa para señalar los pómulos rojos. Finalmente, 
se detiene en el talle del cuerpo y los pies, sepultados bajo la túnica:

Con peregrino13 desvelo,
Dios de precio el pelo sube,
por que de la vasta nube
hiciese raya a su anhelo.
 El ébano vino a pelo, 
mas con tantos resplandores,
que en peregrinos colores
el Artífice sagrado,
para su hermoso tocado,
prendió el pelo en bellas flores.

13 Nótese que el término peregrino es utilizado a lo largo de estas décimas en su 
sentido de rareza, de especial.
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Para el rostro peregrino,
con misteriosa atención,
dio al blanco (en la encarnación)
un colorido divino.
 Así el Artífice fino
retrató con bizarría
las cejas, y en simetría,
iris, que aplacan enojos,
siendo niñas de sus ojos
 los dos ojos de María.

Del soberano pensil
tomó la hermosa azucena,
y la nariz enajena
aromas al bello abril.
 Fue ésta pintada a perfil,
y la boca, que retoca […]

[…] El Artífice que, franco, 
las mejillas delineaba,
no maravillas mezclaba,
que para hacer sus mejillas,
con ser de Dios maravillas,
 sólo la rosa rozaba.

Con peregrino destello
el pincel diestro adelanta,
a tornos de su garganta,
los candores de lo bello.
 Paraíso se juzga el cuello;
la mano, en lo soberano,
es un poderoso arcano,
en que muestra a manos llenas
lo puro en cinco azucenas
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 por tenerlas de su mano.

La túnica el cuerpo oculta,
pero lo airoso del talle
descubre, aunque el pincel calle,
que el Artífice se indulta.
 Hermosa planta sepulta
el pie, y en tan raro asunto
se halla de gracia un conjunto,
pues de gloria, hecho no acaso,
de su Concepción el paso
primero fijó en un punto (vv. 201-226, 235-260).

La poetisa supedita la descripción de la imagen al lenguaje poé-
tico de la época; de ahí que no se destaque el color moreno de la 
Virgen, pues, según los códigos petrarquistas, entre más blanca 
era la piel de una mujer, más virginal parecía. La autora al seguir 
las metáforas tradicionales intenta destacar las virtudes de María 
y recordarlas al lector: su doble pureza. Dos veces fue pura, pues, 
por un lado, dio a luz a Jesús siendo virgen y, por el otro, cuando 
ella fue concebida no la alcanzó el pecado original. La doctrina de 
la Inmaculada Concepción14 aquí se señala en los últimos versos 
de la décima 26, en la que se indica que su concepción inmaculada 
es un “hecho, no acaso” (v. 258); es decir, efectivamente sucedió y 
no hay duda de ello. 

Los equívocos que permite el término maravilla –hecho extraor-
dinario y la planta oriunda de México, cuyas flores son púrpura y 
con algunas manchas– destacan de nuevo la pureza de la Virgen, 
pues el pintor divino no mezclaba maravillas, sino sólo usaba rosas 
para colorear las mejillas. Tales equívocos, así como la décima 27, 
que sigue a la descripción de los pies, sirven también para privi-
legiar la rosa como única flor en el manto, lo cual fue motivo de 

14 La doctrina de la Inmaculada Concepción se volvió dogma hasta el siglo XIX. 
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debate en el período colonial. La tradición señalaba que Juan Die-
go había recogido diversas flores, pero los escritores guadalupanos 
usualmente sólo aludían a la rosa, por el antiguo vínculo que había 
entre la Virgen María y la reina de las flores, que databa de la Edad 
Media. Francisco de Castro y José Antonio de Villerías y Roelas 
defendieron la idea “de haberse consumado el milagro con una 
gran diversidad floral” (Castro, 2012: 28); así como “la existencia 
de rosas mexicanas”, pues algunos peninsulares argumentaban que 
las rosas en la tilma eran de origen español. Pese a la disputa, algu-
nos cantores,15 como González, continuaron enalteciendo la rosa 

15 Entre los muchos autores que escribieron sobre el asunto, se encuentran Luis 
de Sandoval Zapata y sor Juana Inés de la Cruz, quienes exaltaron la presencia 
de esta flor en la tilma de Juan Diego en dos sonetos. La composición del prime-
ro se titula “A la transustanciación admirable de las rosas en la peregrina imagen 
de nuestra Señora de Guadalupe. Vencen las rosas al fénix”. Ahí, se compara la 
rosa con el ave mitológica, pues esta flor, al igual que el fénix, viene a sucum-
bir en el manto para renacer en la figura de María: “Más dichosas que el fénix 
morís, flores; / que él, para nacer pluma, polvo muere, / pero vosotras para ser 
María” (Castro, 2012: 286). Sobre el poema, Alfonso Méndez Plancarte indica: 
“Mueren las rosas en la tilma del Indio, pero mueren para renacer enaltecidas. 
Las rosas han cambiado su vida vegetal, el aliento de ámbar que respiraban, en 
otra vida y otro aliento mejor” (Sandoval, 2005: 38). El soneto tuvo tal éxito, 
que pronto creó imitadores, entre los cuales se hallan Manuel Antonio de Valdés 
y José Mariano Acosta Enríquez (Osorio, 1991: 182-183); asimismo, la com-
posición se publicó en la edición de La estrella del norte de México de Francisco 
de Florencia (1688) y en la edición príncipe de la Octava maravilla del jesuita 
Francisco de Castro (1729). Este último libro mereció que sor Juana le dedicara 
su único poema con tema guadalupano, conocido por “Alaba el numen poético 
del padre Francisco de Castro, de la Compañía de Jesús, en un poema heroico 
en que describe la aparición milagrosa de nuestra Señora de Guadalupe de Mé-
xico, que pide la luz pública”. A decir de sor Juana, si el cielo había hecho el mi-
lagro de copiar la imagen de la Guadalupana en la tilma, nuevamente cumplía 
la proeza, pues De Castro trasladaba la historia de la Virgen del Tepeyac a versos 
sin igual. El término maravilla permite a la monja establecer un juego entre el 
título del poema de Francisco de Castro, su talento y la aparición milagrosa.
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en el manto del Tepeyac: “[…] y la rosa clama / por llevarse aquí 
la fama” (vv. 266-267).

La poetisa con la figura de san Miguel cierra la descripción de la 
imagen guadalupana: el arcángel, “hecho un serafín” (v. 291), se ha 
colocado a las plantas de la Virgen para custodiarla (vv. 271-300). 
Los astros y el arcángel rinden pleitesía a la Guadalupana: el sol, 
“con diez peregrinos rayos” (v. 272) corona su cabeza; la luna sos-
tiene sus pies (símbolo mariano) y el arcángel es un “atlante”, pues 
le sirve de sostén. Al mencionar a san Miguel, la autora también 
rememora la épica batalla contra el mal (recuérdese que el arcángel 
arrojó del cielo a Satanás) y el triunfo de Dios y su Iglesia. 

Las estrofas anteriores buscan exaltar la aparición milagrosa –
otro de los motivos de la poesía guadalupana– y dar fe del honor 
que recibieron los novohispanos: “La América arrodillada / se notó 
a sus pies gustosa, / su sombra buscando ansiosa, / y en sus pere-
grinas alas / halla entre floridas galas / la aparición milagrosa” (vv. 
355-360). También, las décimas dan fe de que la imagen es copia 
fiel de la Virgen María y que su hechura es de origen divino. Si la 
poetisa dedica varias espinelas para retratar a la Guadalupana, es 
con el objetivo de que todos los habitantes de la América septen-
trional vuelvan a ver consumado el milagro de la pintura del Tepe-
yac y para mantenerlo vivo por siempre en la memoria.16

El tiempo siguió su curso y después de presentar el cuadro de 
María, la poetisa señala que la misa se llevó a cabo y se repartió 
la comunión (décima 33). Con la misa y el sermón se concluía la 
celebración. Luego de recibir el cuerpo de Cristo, salió la procesión 
del Tepeyac y se dirigió a la ciudad de nuevo. La poetisa no deja de 

16 Para no dejar lugar a dudas de la aparición, la autora indica que la Virgen se 
vuelve a presentar ante el apóstol Tomás, para que él, como todos los incrédulos, 
vean y toquen la imagen: “Ve en ella cuanto desea / Tomás, y sabio la toca, / y 
cuando el pincel retoca / la copia, el apóstol diestro / dice que obra de su maes-
tro / le salió a pedir de boca” (vv. 365-370).
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señalar que “el tiempo el rigor serena” (v. 335): la lluvia ha cedido 
y quienes habían retirado los adornos que engalanaban la ciudad 
por temor al agua, ahora nuevamente los sacan: “y el rico adorno a 
la calle / echó por cada balcón” (vv. 339 y 340). Si la autora había 
sido parca al presentar a los peregrinos cuando se dirigían al cerro, 
no lo es cuando éstos se despiden del Tepeyac y regresan a la me-
trópoli. Con esta última parte se destaca nuevamente el motivo de 
la romería guadalupana y se detalla la condición de cada uno de 
los peregrinos.

La procesión abre con las hermandades, que lucen sus estandar-
tes: agustinos, franciscanos, dominicos, dieguinos, mercedarios, 
carmelitas y jesuitas (décs. 39 a 49). A cada una de estas órdenes, 
la cronista le dedica una o dos décimas, en las que elogia a su fun-
dador o santo principal (Agustín, Francisco, Juan de Dios, Pedro 
Nolasco, Teresa de Jesús, Domingo, Ignacio de Loyola), sus trajes y 
sus blasones. Hay que destacar que la poetisa regularmente utiliza 
la perífrasis o alusión para presentar a las órdenes religiosas; me-
diante algún atributo de sus fundadores, de sus hábitos, santos o 
insignias, los muestra al lector, quien reconoce a cada hermandad 
sin que se exprese directamente su nombre.

Siguen a las órdenes el cabildo eclesiástico, los naturales o in-
dígenas, el protomedicato y la Universidad de México, el tribunal 
del Santo Oficio, el corregidor, la Real Audiencia, caballeros y la 
guardia real (décs. 50 a 57). Esta última, a decir de González, so-
braba, pues en su patria “sobra la fe y la lealtad, / hoy la regia ma-
jestad, / con, seguro, en esta acción, / ofreció aqueste escuadrón / 
sólo por autoridad” (vv. 555-560). Tras ellos se ubican bailarines y 
danzantes. A diferencia de otras fiestas, donde los disturbios tenían 
lugar, en esta ceremonia todos ofrecen sus respetos y custodian el 
carro que lleva la imagen de la Guadalupana a la ciudad. Luces 
cubren el camino de regreso, pues ha comenzado a oscurecer, y los 
peregrinos rezan fervientemente el rosario (décima 63). La fiesta 
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ha concluido y el poema también, por lo que González recurre a 
un último tópico literario: la falsa modestia. “Confusa17 al perdón 
anhelo, / pues viendo prodigio tanto, / tanto en su copia me en-
canto, / que de gozo amor delira, / y me ha hecho parar la lira / ver 
lo rudo de mi canto” (vv. 675-680). 

Ana María González y Zúñiga abre y cierra su poema de ma-
nera circular: en su dedicatoria pide benevolencia a la Virgen de 
Guadalupe por lo rústico de su canto y en la décima 68 suspende 
su crónica por parecerle que su obra es ruda. Como otros creadores 
del XVIII, González sigue los tópicos, motivos y metáforas de la 
literatura grecolatina y del Siglo de Oro. En Nueva España, la co-
rriente barroca se extiende hasta la segunda mitad del Setecientos 
y convive con otras tendencias, como el neoclasicismo, por lo que 
muchos autores siguen bebiendo de esta línea y ajustan su lenguaje 
poético a las diferentes circunstancias que se celebran y festejan a 
lo largo del XVIII. González toma de su bagaje cultural y litera-
rio ciertos elementos y los adapta a un nuevo episodio de la vida 
novohispana: la jura solemne del patronato de la Guadalupana en 
Nueva España. 

Su poema cronístico se inserta en la tradición de escritos guada-
lupanos. Los cinco temas que, según Peñalosa, son comunes en la 
literatura guadalupana (Siglo XX 17) aparecen desarrollados en sus 
décimas, con algunas variantes: la aparición milagrosa, la figura de 
Juan Diego, los peregrinos, la descripción de su imagen y las flores 
para aludir a su retrato, lo cual demuestra que González conocía 
a la perfección esta tradición. Uno de los mayores aciertos de sus 
décimas radica en el tratamiento que les da a tres motivos guada-
lupanos: el retrato detallado que hace de la Virgen en el manto, la 

17 Debe entenderse que la poetisa está confusa, en el sentido de turbada, admi-
rada y pasmada (Diccionario de autoridades, s. v. ‘confuso’), por la imagen mila-
grosa de la Guadalupana (la prodigiosa “copia”), a la cual sus décimas, según su 
modestia, no alcanzan a hacerle justicia.
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presentación de los peregrinos, mediante la utilización de diversas 
perífrasis y alusiones, y, finalmente, el uso metafórico que hace 
del término flor. Otra de las virtudes del texto es la descripción 
minuciosa de los espacios, objetos y del clima (la ciudad, sus calles, 
sus casas, la iglesia, los arcos, sus decorados, la iluminación, etcé-
tera: toda la ciudad celebra el patronato en un día lluvioso). En el 
poema se percibe la mirada detallista de la autora, quien se centra 
en diversos aspectos y elementos de la fiesta para recrearlos y ha-
cerlos casi vívidos. Esta capacidad de observar casi todo y de poder 
plasmar en verso aquello que ha mirado atentamente diferencia su 
escritura de otras crónica guadalupanas del siglo XVIII.18 

Si bien González fue conocida en su momento como poetisa 
de certámenes, no hay que olvidar que estos concursos fueron una 
buena ocasión, a decir de Tenorio, para el ejercicio intelectual y ar-
tístico en Nueva España (2010: 22); amén de que tales justas eran 
uno de los pocos espacios en los que las mujeres podían escribir y 
ser publicadas. La constancia y calidad poética de la autora deter-
minaron que se le encargara relatar la fiesta de 1747, donde quedó 
confirmado su ingenio. La poetisa dominaba todos los elementos 
que eran necesarios en su época para considerar a alguien un buen 
escritor: manejo y destreza de distintas formas poéticas, tópicos y 
motivos literarios, figuras bíblicas y mitológicas; también, ingenio 
para organizar y disponer la materia poética. Parte de estos recur-

18 Al respecto, cabe señalar que el poema de González supera en precisión y 
calidad a la crónica de 1737, un romance escrito por el bachiller Bernardino 
de Salvatierra y Garnica para relatar la “Jura del patronato de nuestra Señora 
de Guadalupe de México”, que hizo la Ciudad de México a causa de la peste 
de matlazáhuatl: el primero de los sucesos memorables guadalupanos del siglo 
XVIII. De Salvatierra sólo dedica cuatro versos a presentar el manto del Tepeyac 
y menos de cien para mostrar la celebración del pueblo en honor de la Virgen 
(véase García, 1947: 57-66). En cambio, la poetisa dedica seiscientos versos para 
relatar la procesión y las manifestaciones devotas hechas por los novohispanos 
en 1747.
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sos se mostraron en este estudio, aunque aún queda un trecho que 
recorrer para tener el panorama completo de su obra poética, poco 
conocida y estudiada. Este trabajo muestra otra faceta de la autora: 
la de cronista de fiestas religiosas y civiles, labor que viene a am-
pliar la visión del papel que tuvo González y Zúñiga como escri-
tora en Nueva España. Quizá el análisis y estudio de sus otros dos 
poemas cronísticos, los dedicados a relatar las fiestas novohispanas 
en honor a Fernando VI, la revelen como una destacada cronista 
en Nueva España.19 Además de ser una lectura placentera, su cró-
nica festiva es un buen ejemplo de la producción literaria femenina 
que floreció en el siglo XVIII novohispano.
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Resumen: En 1957, Elena Garro escribió la obra teatral Benito Fernández, texto 
en el que hace una revisión crítica a la historia nacional, el poder, la simulación 
y la búsqueda de la identidad personal en medio de la sociedad creada a partir 
de la posrevolución mexicana. La obra de la escritora es un contradiscurso a la 
oficialidad, a la mitificación de los hechos y héroes nacionales; lo que le interesa 
es resaltar el carácter racista y clasista de una nueva sociedad de dirigentes polí-
ticos en busca del bienestar personal y de grupo por encima del bien colectivo, 
para ello, opta porque en su obra los personajes se preocupen por comprar una 
cabeza, es decir, una ideología que les haga saber que existen. 
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Abstract: In 1957, Elena Garro wrote the play Benito Fernández, a text in which 
she critically reviews Mexico’s national history, issues of power, simulation and 
the quest for personal identity in the midst of a society emerged in the after 
effects of the Mexican Revolution. This work is a counter-discourse to Mexico’s 
official narrative and the idealization of facts and national heroes. She is inter-
ested in the racist and classist aspects of the new dominating society, which is 
interested in their own personal welfare over those of the collective. To do so, 
she makes her characters concerned about buying a head, that is, an ideology to 
fundament their own existence.
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En 1991, Elena Delfina Garro Navarro (1916–1998) le confesó 
al periodista Luis Enrique Ramírez que el teatro es el género 

que más se le facilita, pero “como se me da tan fácil, me da flojera. 
El teatro se te ocurre en un momento. Y también, mira, escri-
bes teatro y no lo montan. O lo montan muy mal, los estudian-
tes” (Ramírez, 1994: 236). En varias entrevistas y testimonios, la 
opinión de la autora fue similar (Pérez Vázquez, 2002; Landeros, 
2007). 

El signo semiótico de la representación teatral está por encima 
del texto escrito que por sí solo es literatura, es decir, un texto dra-
mático existe en tanto que se materializa en un espacio escénico y 
con un entramado de hacedores escénicos que le dan voz, visión, 
dirección y sonido a una unidad artística. Efectivamente, el teatro 
de Elena Garro ha sido un tanto ignorado, al menos por las gran-
des compañías de teatro en México. Su puesta en escena ha sido 
posible más bien en el ámbito del teatro escolar y universitario. 
Además de lo anterior, hay que hacer notar que desde la ya legen-
daria edición que le hizo la Universidad Veracruzana en 1985 de 
Un hogar sólido y otras piezas dramáticas, que recopila textos no in-
cluidos en la edición de 1959, el teatro de Garro era inconseguible. 
No será hasta el 2009 que el Fondo de Cultura Económica rescata 
en un tomo las 16 obras teatrales de esta insigne dramaturga, na-
rradora, periodista y poeta. 

Elena Garro nace como dramaturga el 19 de julio de 1957, 
en el Teatro Moderno de la Ciudad de México, espacio en el que 
se llevó a cabo el IV Programa del famoso movimiento Poesía en 
Voz Alta, formado por artistas, dramaturgos, poetas, actores y es-
cenógrafos como Juan Soriano, Octavio Paz, Juan José Arreola, 
Rita Macedo, Enrique Stopen, Leonora Carrington, Ana Ofelia 
Murguía, Juan José Gurrola, José Luis Ibáñez, Héctor Mendoza, 
entre otros. En ese cuarto programa, Elena Garro entra con el pie 
derecho al panorama de la dramaturgia mexicana con tres obras: 
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Andarse por las ramas, Los pilares de doña Blanca y Un hogar sólido, 
bajo la dirección de Héctor Mendoza. La escritora Margarita Mi-
chelena refirió así el lanzamiento escénico de Garro:

Las tres farsas de Elena Garro son, por principio, la corroboración 
pública de un talento tan largo como injustificadamente ocultado 
por su dueña. Andarse por las ramas, Los pilares de doña Blanca y 
Un hogar sólido traducen la poesía a su forma más activa –alcaloi-
de, diría yo– confiándola al vehículo que, tradicionalmente, la ha 
hecho más directa y comunicable […]

Con estas páginas de las que fluye la frescura metafórica más 
rica y más viva, Elena Garro prueba –contra toda esa literatura de 
señoras a las que, como dice Quevedo, se las conoce más por los 
circunloquios que por los moños, y la de esos señores, digo yo, a 
los que se conoce más por las pelucas que por los circunloquios– 
que la inocencia, que la facultad de maravillarse son el mágico 
manantial de donde brota, temblando en su gracia original, in-
falsificable, la poesía. Y que la poesía es, a su vez, la única forma 
posible de recobrar la verdadera sabiduría, esto es, la inocencia 
(1957: 59).1

Las piezas dramáticas de Garro oscilan entre el lenguaje sim-
bólico, poético, mágico y onírico. Garro había sido conocedora 

1 La crítica teatral de la ciudad de México puso el acento en la entronización de 
Elena Garro como una gran dramaturga. Pareciera que con estas piezas dramáti-
cas había nacido una autora que cambiaba el rumbo, al menos desde la escritura 
y la poesía, del teatro nacional. Otras críticas celebratorias de la obra de Garro 
en el IV Programa de Poesía en Voz Alta son: Armando de Maria y Campos, 
“El hogar sólido. Éxito de Elena Garro en Poesía en Voz Alta: demostró su 
talento”, Novedades, México, 21 de julio de 1957, sección 2, pp. 11-12; “Luis 
G. Basurto, “Teatro. Un hogar sólido, Excélsior, 27 de julio de 1957, sección B, 
p. 4; Alejandro Moreno Ling, “Teatro. IV Programa de Poesía en Voz Alta”, La 
Nación, México, 28 de julio de 1957, p. 31; Juan García Ponce, “Poesía en Voz 
Alta. El cuarto programa”, Revista de la Universidad de México, México, agosto 
de 1957, pp. 29-30, 32. 
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durante su niñez del teatro clásico español, pero, sin lugar a dudas, 
su conocimiento y posible contagio con el arte y el teatro vanguar-
dista europeo pudo darse porque vivió de 1946 a 1952 en París. 
La Europa de la posguerra de ese entonces se convirtió en el centro 
de las revoluciones artísticas, y la escritora mexicana tuvo contacto 
con esos textos teatrales cuando asistía a los montajes. El teatro re-
alista había quedado rebasado por el horror de la guerra; hablar de 
lógica y verosimilitud resultaba, hasta cierto punto, insulso; de ahí 
que el poder y remoción artística de vanguardias como el cubismo, 
dadaísmo, futurismo y surrealismo –formas literarias en las que se 
adscribe la protesta artística y política de esos aciagos tiempos– tu-
viera que apostar por la reelaboración de una realidad en términos 
de la abolición de la lógica. 

El teatro de Garro sólo es mimético en el sentido en que algu-
nas de sus historias quedan ubicadas en escenarios mexicanos de 
provincia, pero el ingrediente extraño, onírico y mágico se agrega 
cuando recurre al tópico del tiempo circular, ese que se repite a 
manera de espiral, cuando la suerte inexorable revela que ciertos 
temas como la violencia hacia las mujeres, la violación y la muerte 
son, al menos desde el contexto mexicano, una forma de resurgi-
miento de actos debido a la misoginia cultural histórica. 

Al regreso de Elena Garro a México, sus inquietudes literarias 
estaban un tanto influenciadas por ese ambiente vertiginoso y van-
guardista de Europa, por eso su teatro es único, sobre todo porque 
la dimensión poética y onírica no había sido trabajada de manera 
sostenida por ningún otro dramaturgo. Agréguese que Garro se 
interesó por llevar al terreno del teatro la cosmovisión indígena, el 
tema de la violencia de género, la soledad femenina, la relación del 
mexicano con la muerte y las desigualdades de clase. 

A decir de Alejandro Ortiz Bullé Goyri, la dramaturgia de Ga-
rro está más allá de comparaciones o inserciones asociadas con las 
vanguardias europeas. El crítico aduce que “No es pues un teatro 
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mágico el de Elena Garro, ni surrealista, ni mucho menos teatro 
del absurdo a la mexicana. Considero que los rasgos no realistas de 
su teatro son recursos estilísticos, el vaso que contiene un discurso 
de reflexión existencial, que es esto último su verdadera esencia” 
(1994: 31). El argumento del crítico encaja perfectamente en el 
discurso ideológico que Elena Garro plantea al revisar la historia 
mexicana, particularmente la posterior a la Revolución Mexica-
na, reflexiones que dejó en sendos artículos periodísticos de tema 
social, escritos durante las décadas de los cuarenta a sesenta del 
siglo XX. Además de lo anterior, es importante notar que en Elena 
Garro hay una visión cotidiana sobre acontecimientos extraños y 
mágicos desde que jugaba con sus hermanas durante la infancia al 
juego de los encantados. De ahí que el tiempo detenido, la volun-
tad y la conversión de personas en objetos, aparezcan dentro de su 
obra como un recurso estético desde la mirada de los lectores y la 
crítica, pero posible desde su visión y experiencia.2 Confiesa Garro 
en entrevista: “En Los recuerdos del porvenir Isabel termina conver-
tida en piedra, pero eso es real, porque en Guerrero hay montón 
de gente que se convierte en piedra. Que fulanita andaba en malos 
pasos y en una de esas quedó hecha piedra, cuentan, y yo lo creo. 
Pero eso no es magia, es más que magia” (Ramírez, 235). 

Elena Garro siempre estuvo interesada por la historia nacio-
nal mexicana, incluso apartada del método de estudio de la his-
toriografía publicó en 1968 varios textos sobre protagonistas de 
la Revolución Mexicana, en donde revisa la vida y acciones de 
personajes como Francisco I. Madero, Ricardo Flores Magón, así 
como a otros revolucionarios de la llamada “decena trágica” para, 
finalmente, hacer un balance sobre el periodo 1910-1946, que va 
del Porfiriato a la llamada época de la modernidad nacional. Estos 

2 Además de la confesión en varias entrevistas, la autora evoca su infancia y ju-
ventud, así como la relación con el tiempo en el documental La cuarta casa. Un 
retrato de Elena Garro (2001), de José Antonio Cordero. 
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reportajes biográficos fueron publicados a manera de libro en 1997 
en Seix Barral bajo el título Revolucionarios mexicanos. 

Las ideas políticas y sociales de la autora quedan emparentadas 
con su teatro, particularmente en la pieza que aquí analizaremos. 
Garro no es ajena a la historia nacional, por el contrario, la estudia 
y cuestiona y desde esos márgenes habla, sobre todo cuando desde 
el espacio de la literatura incorpora la vida y cosmovisión campesi-
na e indígena, pues de acuerdo con Margo Echenberg, 

La mayor parte de la obra de la narradora y dramaturga poblana 
Elena Garro, incluye una crítica socio-política como parte esen-
cial de su temática. Se trata de una visión crítica que problematiza 
la desigualdad de su sociedad, pues en sus escritos el patriarcado 
estrangula al “otro”, entendido no solamente en relación al género 
sexual, sino también como relevante clase social, el grupo étnico, 
la cultura y la marginación. De ahí que los pobres, los indígenas, 
las mujeres, los niños y los animales figuran más entre sus perso-
najes literarios (2011: 135).

Los conceptos de “otredad” y marginación se vinculan estre-
chamente con el de clase social, en atención crítica a la llamada 
modernidad nacional. Dentro de la obra dramática de Elena Garro 
Benito Fernández constituye un ejemplo claro de cómo estos con-
ceptos se relativizan en la medida en que la caída o el ascenso social 
y económico posibilitan o interrumpen una forma de ser dentro 
de la sociedad mexicana. En esta obra, Garro no pone como prota-
gonistas a los indios, sino que cuestiona el ascenso social a manera 
de contradiscurso, pues si la historia oficial habla sobre la Revolu-
ción como un proceso histórico en donde el indio aparece como 
el héroe muerto, entonces es necesario que las voces dramáticas 
representen las condiciones en las que se dio ese ascenso de clase y 
la muerte de un sector social. La pregunta central sería entonces, 
¿para qué las luchas armadas?
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Benito Fernández es una pieza fársica3 breve que pasa revista a la 
historia nacional, principalmente a ciertos pasajes de la Indepen-
dencia, la Revolución Mexicana y el nacimiento de una nueva clase 
dirigente que defiende sus intereses de ascenso social. Esta obra es 
una alusión al escritor Fernando Benítez, considerado por la auto-
ra de Los recuerdos del porvenir como un magnate arrogante del pe-
riodismo cultural en México, según me contó Helena Paz Garro:

Mi mamá no se llevaba bien con Fernando Benítez porque era 
muy pedante y quería que todos los escritores del momento se 
rindieran a sus pies […] Viejo con cara de vinagrillo. Se quejaba 
con mi papá por la escritura de la obra que hizo mi mamá. Esa 
obra la escribió como en una semana. Benítez se puso verde de 
coraje porque en varios sentidos mi mamá supo reflejar todos sus 
complejos, incluidos los sexuales. Nunca la quiso [a Elena Garro] 
ni ella a él.4

Por su parte, Lucía Melgar, en entrevista con Garro afirma lo 
expuesto por la hija de la escritora respecto a la inspiración de 
manera burlesca hacia la figura de Benítez, director del famoso su-
plemento México en la Cultura. Garro afirma: “hice el ‘Benito Fer-
nández’… y Octavio Paz se partía de risa –porque la hice en una 
hora, ¡rápido!–, y fíjate tú que Octavio se rió mucho [pero luego] 

3 Patrice Pavis considera que la farsa es un subgénero dramático que se asocia 
con la idea de una comicidad grotesca y bufonesca, “de una risa gorda y de un 
estilo poco refinado: meros calificativos condescendientes y que establecen de 
entrada, y a menudo de modo abusivo, que la farsa se opone al espíritu, que es 
cómplice del cuerpo, de la realidad y de lo cotidiano” (1999: 205). La farsa es 
un tipo de obra que establece la tradición de un no sentido; generalmente se ha 
emparentado con el desarrollo de una historia de tema escatológico. En sentido 
estricto, la obra de Garro sólo cumple la noción de lo bufonesco y la verosimi-
litud atrofiada. 
4 Entrevista personal con Helena Paz Garro, concedida en el Asilo Villa Laurel, 
Cuernavaca, Morelos, agosto de 2009. 
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me hizo prometer que nunca la iba a publicar. Le dije: “Bueno, no, 
¡nunca!... y tardé años. Sí, tardé muchísimo” (Melgar: 2002: 259).5 

La severa crítica social que hace Garro en su obra quizás sólo 
pueda tener comparativo con El gesticulador de Rodolfo Usigli, 
que pone al desnudo el tema de la burocracia nacional y las políti-
cas acomodaticias que se erigen en la tradición posrevolucionaria; 
la obra fue prohibida en 1938 por el gobierno de Lázaro Cárdenas 
y se estrenó hasta 1947.

Dentro de la producción dramática de Elena Garro, Benito Fer-
nández ha sido una de las menos atendidas no sólo a nivel del 
estudio del texto, sino de la puesta en escena. El nivel simbólico 
de las cabezas como objetos/sujetos hace posible que el cuidado 
escénico de la obra se mantenga dentro del terreno de la farsa y no 
de la comedia; es decir, la presentación de las cabezas debe plan-
tearse como un asunto posible, por lo que la estética de las mismas 
no debe simular la de simples cabezas de muñecos o accesorios de 
juguete porque el tema de la historia nacional y la identidad del 
mexicano resultan un tópico central y serio en la obra de la autora 
poblana. 

A través de la metáfora de la venta de cabezas –ideologías, vidas 
e historias– la autora permite reflexionar sobre el tiempo histórico 
y el presente de la escritura, que incluye su particular visión crítica 
sobre ese México que nace con la Revolución. No se trata sola-
mente de una obra escrita en 1957, sino de un texto que hace ecos 
sobre la mitificación o la leyenda hecha por parte del Estado en 
oposición a la realidad nacional llena de simulaciones y desigual-
dades sociales; en ese sentido, la dramaturga se convierte en una 
conciencia reaccionaria. Desde esta perspectiva, la autora estaría 

5 Las declaraciones de Garro quedan sólo en el nivel de la confesión, pues Benito 
Fernández no tiene ninguna alusión directa que haga que el lector asocie al 
protagonista con el escritor Fernando Benítez, autor de obras como Los indios 
de México (1989).
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postulando la misma idea que el filósofo Jorge Portilla, quien en 
Fenomenología del relajo (1966) refiere que parte de las grande-
zas y miserias del mexicano consisten en erigir aplausos sobre un 
personaje y no propiamente por la ideología como posibilidad de 
progreso y bien común:

Nuestra historia es la de unas cuantas individualidades señeras 
que emergen de tiempo en tiempo sobre el pantano quieto de las 
sordas pugnas políticas. Es la historia de la acción de los caudillos 
y de sus seguidores personales. Los mexicanos no creemos tanto 
en el liberalismo como en Juárez; no tanto en el orden y el pro-
greso como en Porfirio Díaz; no tanto en la reforma agraria y en 
el movimiento obrero cuanto en Zapata y en Cárdenas; y el libe-
ralismo, el orden y el progreso, la democracia, la reforma agraria 
y obrera no existen si no existe Juárez, Díaz, Madero, Zapata o 
Cárdenas. El pecado político verdaderamente grave no es tanto el 
cambiar de ideología o de programa cuanto la fidelidad personal 
del caudillo (1984: 136). 

Con esta paradoja entre sujeto e ideología podemos entender 
la propuesta artística de la obra de Garro, ya que los personajes al 
comprar cabezas en un mercado de antiguallas se enfrentan a la 
cuasi divinidad de caudillos a los que hay que imitar o a los que 
hay que adherirse para ingresar o conservar el stablisment socioe-
conómico. La gente “descabezada” se explica desde la metáfora de 
la pérdida o la búsqueda de una ideología, no importa cuál sea, 
pues lo único que se pretende es visibilizarse dentro de esos nuevos 
tiempos mexicanos. 

La trama de Benito Fernández es la siguiente: hasta un puesto 
de cabezas en el mercado de la Lagunilla, en la ciudad de México, 
llegan Luisita y su sobrino Benito, viejos representantes de una 
aristocracia porfirista arruinada con la llegada de la Revolución. 
Llega también un joven de clase media que no tiene el dinero su-
ficiente para comprarse una cabeza a su medida. Después hace su 
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aparición un gobernador, quien va en busca de una cabeza para 
su esposa. También llegará Vicky, una joven rebelde e hija de un 
diputado, representante de los discursos oficialistas del progreso, la 
modernización y el orden. Cada uno de ellos pretende conseguir 
una cabeza para mejorar su vida y alcanzar un estatus, según los 
nuevos tiempos. Al final, los personajes protagonistas no lo logran, 
sino que por el contrario, se provoca una tragedia. 

Lo que Garro está planteando es la noción de identidad simu-
ladora del mexicano de la posrevolución, pues casi todos los per-
sonajes de su obra pretenden conseguir la cabeza de un icono his-
tórico, de ahí que la nostalgia por el pasado porfirista les acentúe a 
los personajes de Luisita y Benito la angustia por existir en medio 
de un contexto actual que juzgan de primitivo. No pertenecer a 
un círculo poderoso supone no existir, porque en México se existe 
sólo en función del poder individual de un personaje que se vuelve 
colectivo cuando se defienden los intereses de clase. De ahí que 
el letrero que cierra la obra se traduzca como un signo visual que 
debe pensarse en términos de la reflexión sobre las subjetividades 
nacionales, la existencia o el anonimato. Reza el letrero: “Cóm-
prese una cabeza y sabrá quién es” (283). Con esta frase se plantea 
la adopción de una identidad que permita el ser en medio de un 
contexto nacional complejo y carente de ideologías. Quien no es 
está fuera del poder y del beneficio que otorga la política nacional 
recién instaurada, por eso es necesario comprarse una cabeza en el 
contexto de los nuevos tiempos. 

En términos generales, Benito Fernández plantea el tema de la 
identidad nacional atrofiada y el sentimiento de los venidos a me-
nos o a más a partir de la Revolución. La autora hace una crítica de 
la historia oficial, a los discursos sobre la subalternidad, el poder 
y la alienación de los sujetos empeñados en la apariencia. A través 
de Benito Fernández, personaje principal que carece de cabeza, la 
autora presenta a un México aparentemente moderno que tiene 
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vínculos con un pasado inmediato, pero también lejano, pues el 
tema de la segregación social y el exterminio indígena tienen sus 
orígenes en la conquista. 

Según Ute Seydel, en México sigue prevaleciendo una memo-
ria hegemónica “que concuerda con la elaboración de los hechos 
históricos por la historia oficial y se divulgan en los manuales es-
colares de historia” (2007: 172). Para esta autora, quien ha estu-
diado ampliamente las correspondencias entre historia y ficción 
en la obra de Garro, los hechos literarios se presentan como un 
contradiscurso, pues con frecuencia cuando se habla o se recrean 
personajes históricos se recurre a:

parodiar ciertas imágenes y crear cierta ambigüedad a través del 
registro de lo fantástico, del realismo mágico, de la ironía, de la 
alegoría, la metáfora, la parodia, etc. Todos estos recursos propi-
cian la creación de un relato plurivocal en el que los juicios se ex-
presan de un modo refractado, exigiendo al lector que colabore en 
la evaluación de las actuaciones y de las decisiones que tomaron 
los personajes históricos (173). 

Así pues, el contradiscurso de Elena Garro permite parodiar 
la ideología del mexicano y la idea de nación, progreso y estatus. 
Según la construcción dramática, el público participa dialéctica-
mente en un tiempo presente –el de la representación–; reflexiona 
sobre la historia nacional y el pasado, así como de los vínculos 
de dependencia y subordinación que guarda la política mexicana, 
siempre sujeta a los designios de un poder que se institucionaliza 
después de la Revolución Mexicana. La obra de Garro se plantea 
como un intertexto que funciona a partir de la historia patria de 
corte nacionalista y como un intertexto literario que hace eco en 
otros artículos periodísticos y ensayos de tema político e histórico 
escritos por la autora; incluso, también, en novelas eminentemen-
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te políticas como Los recuerdos del porvenir (1963) y Matarazo no 
llamó (1991). 

Para hablar sobre esta pieza de Elena Garro conviene retomar 
algunas ideas sobre la epistemología de la escritura de la historia 
que desarrolla Paul Ricoeur en Tiempo y narración, pues ahí el au-
tor señala que hay una intersección entre la función poética de la 
historia y la hermenéutica de la conciencia histórica. Para Ricoeur 
existen dos componentes que desde el relato ficcional pueden des-
prenderse: 1) la epopeya y 2) la historiografía. Ricoeur retoma al 
estructuralista Émile Benveniste para referir que en el relato hay 
un “tiempo crónico” que pertenece al tiempo diacrónico del calen-
dario y que se traduce como una condición necesaria de las socie-
dades para ubicar acontecimientos de interés general. A partir de 
esta funcionalidad cronológica del tiempo es posible recorrer a éste 
desde dos direcciones “desde el pasado hacia el presente y desde 
el presente hacia el pasado” (2003: 787). Lo anterior permite ree-
laborar una epistemología del pretérito con la finalidad de signar 
los acontecimientos y valorarlos desde el presente de la enuncia-
ción. Aplicando el modelo de lectura sobre el tiempo que propone 
Ricoeur, podemos decir que Garro plantea desde mediados de la 
década de los cincuenta del siglo XX una lectura sobre la historia 
colectiva nacional, particularmente sobre los episodios que permi-
tieron un cambio de dirección política, social y económica, con 
resultados parciales: la conquista, la colonia, la Independencia, la 
Revolución, la posrevolución y la modernidad. Lo interesante del 
discurso ideológico de Benito Fernández en relación con el tiempo 
es la deconstrucción de esquemas oficiales a través del uso de la iro-
nía y la parodia6 como recursos que plantean la continuación o co-

6 Linda Hutcheon define la ironía con una antífrasis de oposición “entre lo que 
se dice y lo que se quiere hacer entender, incluso como una marca de contraste”. 
Esta figura opera en el nivel pragmático. En tanto que por parodia, la autora 
dice que se trata de una superposición de textos e intenciones con el fin de crear 
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pia simple de personajes acomodaticios. En este sentido, desde el 
presente de la representación o la lectura, el público escucha a esos 
personajes del pasado, actualiza los códigos en el tiempo diacróni-
co de la historia mexicana, ya que como bien afirma Ricoeur: “Para 
tener un presente es necesario […] que alguien hable; el presente 
es entonces señalado por la coincidencia entre un acontecimiento 
y el discurso que lo enuncia; para alcanzar el tiempo vivido a partir 
del tiempo crónico, es preciso, pues, pasar a través del tiempo lin-
güístico referido, al discurso” (790). Por lo anterior, considero que 
en la obra de Garro existe también una intersección entre el tiem-
po histórico crítico –a través de la ironía– y el tiempo histórico de 
la representación, pues el lector/espectador puede dialogar con los 
discursos del pasado –los institucionales y los críticos que la autora 
propone a través de sus personajes– y desde ahí preguntarse qué 
dice la obra Benito Fernández sobre el pasado-presente. 

La obra de Elena Garro contribuye a reinscribir el pasado his-
tórico; a través del discurso ideológico y opuesto de los personajes, 
los espectadores asistimos a una hermenéutica de la temporalidad 
del calendario patrio, con sus correspondientes historias colectivas 
y personales; pues se trata de una obra en la que el personaje de 
Luisita llega con su sobrino hasta el mercado con el fin de poder 
comprar una cabeza de alcurnia que les recuerde mejores tiempos y 
les permita vivir en la opulencia del pasado. No obstante, la época 
de los cincuenta, caracterizada en México por el afán moderniza-
dor de Miguel Alemán, ha abierto la posibilidad para que exista 
la clase media, representada por el Cliente I, un joven con aspira-
ciones de progreso que no tiene el dinero suficiente para comprar 
una cabeza útil para el nuevo tiempo histórico, incluso su timidez 
al momento de acercarse al puesto de cabezas de Julián, el depen-

una desviación de sentido con una intención de burla y que con frecuencia 
opera desde la intención de lo carnavalesco. Para mayor información sobre estas 
figuras, véase el artículo “Ironía, sátira, parodia”, consignado en la bibliografía.
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diente que resguarda ese pasado nacional, lo hace que pregunte 
sobre la autenticidad de las cabezas, ya que le preocupa la falsifica-
ción. Garro pone a discusión también el tema de la autenticidad, 
pues las imitaciones impiden llegar a tener el status. 

CLIENTE I: ¿Son muy caras?
JULIÁN (elocuente): Una cabeza nueva nunca es cara, joven. 

Nomás piense, distintos pensamientos, distinta cara y diferente 
suerte. ¿Le parece caro?

CLIENTE I: Bueno, usted dirá. ¿A cómo? ¿Cuánto más o me-
nos?...

JULIÁN: Depende, joven. Hay de todos precios y para todos 
los gustos y todas las necesidades, según el cliente es la cabeza y 
el precio. 

CLIENTE I: ¿Y me garantiza que son buenas?...
JULIÁN (Con aire de suficiencia): ¿Buenas? ¡Ay qué caray! Mis 

cabezas son las mejores de toda la Lagunilla. Y para decirlo bien 
y pronto, de todo México, joven. Usted busque y ya verá cómo 
regresa. No impongo mi mercancía, pero conozco mi negocio.

CLIENTE I: No, yo sólo quería saber si no eran copias… 
(Garro, 2009: 262). 

Por otra parte, la obra se encarga de personificar al Cliente II, 
un gobernador a la usanza priísta que anda en busca de una cabeza 
para su esposa. Este personaje resulta particularmente importante 
porque representa la opulencia triunfalista de la época posrevolu-
cionaria; es el nuevo político con poder e influencias para actuar 
incluso desde la impunidad. Para la construcción de este sujeto, 
la dramaturga opta por conservar la oralidad arcaica del personaje 
como alusión a la figura del político ignorante que desconoce los 
principios básicos de la teoría política. Aquí un ejemplo: “Estamos 
de acuerdo, ¿verdad? La política es también la discreción, aunque 
no lo crean los que andan fuera de ella” (269). El discurso de este 
hombre alberga todavía palabras como “camarada”, “jefe”, “traba-
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jo” o “Revolución”; todos ellos vocablos de la demagogia de un 
presente que nos permite juzgar bajo el calendario patrio que los 
triunfalistas se convirtieron en los nuevos ricos de la Nación, por 
eso, cuando aparece en escena Luisita, comenta con la frustración 
de sentirse despojada: “Es un pobre individuo, de esos venidos a 
más, de los trepadores, y como todos los de su clase desparraman 
millones y procacidades” (269). Y efectivamente, la presentación 
del Cliente II queda planteada no sólo en su lenguaje ranchero, 
sino en la didascalia previa a su aparición, que lo presenta como 
un sujeto kitsch: “Viene apresurado. Viste un traje de seda azul bri-
llante. Usa reloj de oro en la muñeca, pañuelo de seda en el bolsillo 
de la chaqueta, corbata a rayas azules y amarillas y zapatos de cuero 
de cocodrilo. Lleva el pelo brillante y bigote recortado” (268). El 
Cliente II sabe que su condición política le permitirá trabajar por 
un proyecto personal que le facilite el ascenso en las filas de los 
poderosos. Para lograrlo, ha aprendido, a su manera el parlamento 
teatral, los discursos revolucionarios, mismos que le permiten ha-
blar sobre los nuevos tiempos. Una vez que ha comprado la cabeza 
de la señorita Ulloa, misma que portará su esposa Chona, el polí-
tico se niega en pagar el precio completo: 

CLIENTE II: (saca unos billetes de su billetera medio vacía y se los 
tiende a Julián) Aquí tienes cincuenta pesos, a mí no me vengas 
con que las cabezas contrarrevolucionarias son tan caras. ¿No sa-
bes cuánto luchamos por derrotarlas? Y tú, compañero, me vienes 
a hacer su elogio. Y entonces, ¿qué? ¿La Revolución no sirve? ¿Y 
qué me dices del millón de muertos por el Sufragio Efectivo y de 
tanto sacrificio? No, mano, no. Andas desencaminado, admiran-
do a la reacción y haciéndome su elogio. Yo soy tu amigo, no diré 
nada, porque no quiero perjudicarte y que te cierren el puesto, 
pero modérate, mano (272).
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A lo largo de la obra da la impresión de que Garro pretende 
poner en escena a tres tipos de personajes, cuya condición histórica 
en los años cincuenta los hace estar en contacto/conflicto: Luisita y 
Benito, que son los aristócratas arruinados; Cliente I y Julián, per-
tenecientes a la clase media, y el Cliente II y Victoria, los nuevos 
ricos que están de lado de la política, representan la corrupción y 
la frivolidad. El Cliente II piensa en un futuro histórico que lo po-
sicione en una suerte de performance político en el sentido escénico 
de la representación del poder respecto a la mirada que las clases 
subalternas tienen sobre el progreso y la ayuda social. Su afán de 
protagonismo sabe que lo llevará a ser recordado por su figura y no 
por su ideología. El personaje de Julián le ofrece la cabeza de la se-
ñorita Ulloa, una mujer del Porfiriato, de clase y gustos refinados, 
pues de esta manera, el gobernador podrá presumir el ascenso, es 
decir, la falta de clase –tan necesaria en la política mediática mexi-
cana de la modernidad, puede comprarse–. Dice Julián:

Piense, jefe, en el quince de septiembre en el Palacio Nacional. 
¡Bien peinada, con sus buenas plumas de avestruz y sus buenos 
aretes de diamantes! ¿Qué más pide? Véala en un reparto de la No-
chebuena, con su sombrero de ala ancha, bien pintada, acabadita 
de salir del salón de belleza, cómo va a brillar entre las cabezas po-
bres. ¡Una reina! Es una cabeza de lujo, una cabeza que debe subir 
muy alto. Ahora piénsela junto a la Campana de Dolores, cuando 
le llegue su turno, que a lo mejor es el próximo sexenio (270). 

Entre un antes y un ahora, las cabezas de alcurnia suponen la 
compra o imitación de un estilo de vida de aquellos oportunistas 
que se colocaron en las instituciones de poder y desde ahí reprodu-
cen un discurso sobre la igualdad, la lucha y el progreso, aunque 
en la práctica el estilo de vida frívolo revele su ineficacia e incluso 
su antipatriotismo, sobre todo porque lo que se defiende es un 
proyecto personal por encima de las desigualdades sociales. 



209

Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 193-214

Dentro de la compra de un pasado, Julián ofrece la cabeza de 
la señorita Ulloa, perteneciente a la sociedad aristócrata porfirista. 
El dinero puede comprar la clase, la memoria y los pensamientos 
de otro, por eso, el vendedor de cabezas, con un lenguaje poético 
y onírico, dice: 

La señorita Ulloa soñaba mucho, con estanques, con lagos, con 
violines, con veleros y hasta con cisnes. El que la compre se lleva 
a su casa la música de muchas arpas, los gestos hipnóticos de mu-
chos muertos, y los caminos que llevan a los pasajes secretos de 
las noches muertas hace muchos años. (Julián acaricia los cabellos 
de la cabeza) En estos bucles se pasean pájaros disecados, músicas 
difuntas, fiestas paralizadas, carretelas negras, lacayos enlutados y 
caballos con enormes penachos de garzas nocturnas (263). 
 

Dentro del tipo de personajes acomodaticios, Victoria ocupa 
un lugar importante, pues su juventud rebelde y su posición social 
privilegiada la hacen figurar como un sujeto no sólo inconsciente 
de la historia nacional reciente, sino que desconoce incluso la pro-
pia historia oficial; sólo le interesa vivir su juventud y establecer un 
bar en el segundo piso de su casa, al que adornará con cabezas de 
negros y llamará Safari, en franca alusión exótica sobre la construc-
ción cultural de la negritud africana y su estado de subordinación 
frente al poder del hombre blanco y europeo que compra en el 
mercado cabezas (ideologías, mano de obra, exotismo) de culturas 
consideradas históricamente inferiores desde la visión colonialista. 
Dice Victoria a Julián:

VICTORIA: ¡Don Julián, envuélvame todas las cabezas de negros 
que le queden! Tengo prisa, esta noche voy al Jacarandas con una 
runfla de vaciladores. ¡Son vaciados! Anoche me llevaron serenata 
con guitarras hechas de armadillos. ¿Se da cuenta? Hubiera visto 
usted a mi papá, ya quería sacar su placa de diputado y su pistola. 
¡Es tan intransigente! Se quedó en los tiempos de Tom Mix. Sólo 
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le gustan los caballos, las pistolas, los discursos y los informes pre-
sidenciales. ¡Pero no es justo, a mí me aburren! (279). 

La obra de Elena Garro, además del discurso directo en voz 
de los personajes, plantea al menos dos elementos simbólicos: 1) 
las cabezas humanas de diferentes personajes, ya sea anónimos, 
históricos o de posición social encumbrada son lo que permite o 
impide el reconocimiento; 2) el elemento simbólico de la ceniza 
hacia el final de la obra es una metáfora del tiempo convulso del 
tiempo dramático y del tiempo histórico. En el primer caso se trata 
de una alusión crítica a la falta de identidad y a la simulación del 
mexicano, en tanto que en el caso de la ceniza, de acuerdo con el 
Diccionario de símbolos de Cirlot, la descomposición de la materia 
se identifica con lo alquímico, “con la muerte y la disolución de los 
cuerpos. Simboliza así el instinto de muerte o cualquier situación 
en la que el retorno a lo inorgánico surge como amenaza” (2003: 
130). En tanto descomposición, la ceniza que cae sobre el escena-
rio al final de la obra no sólo anticipa el fin de los personajes en 
tanto que individuos perecederos, sino que contempla la ruptura 
de esa conciencia histórica del calendario del que habla Ricoeur. 
La ceniza es el último elemento de la existencia humana. En esta 
obra también se puede entender que la ceniza es una metáfora de 
la confusión y lo ininteligible de la historia porque el elemento 
ceniza no puede leerse, es sólo confusión, nebulosidad. 

Por su parte, el símbolo de las cabezas, que en la obra funciona 
como un motivo que justifica el tema y la trama, se puede entender 
como la alegoría de un país descabezado, con una identidad nacio-
nal atrofiada, cambiante, pues la cabeza en las diferentes culturas 
se asocia a la producción de discursos y a la vida espiritual; por su 
forma, es también la imagen del mundo, “una asimilación de la 
cabeza y la esfera” (Cirlot, 2003: 119), es por ello que al adquirir 
una cabeza ajena en el mercado de la Lagunilla, Benito Fernández 
sufre una metamorfosis mental. La cabeza-discurso-identidad que 
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ha comprado es fácilmente perceptible en la obra; se trata del fas-
cista italiano Benito Mussolini, pues a pregunta expresa de Luisita, 
Julián le responde: “La verdad, señorita, que yo tenía escondida esa 
cabeza de titiritero italiano, o al menos eso me dijo el hombre que 
me la vendió, que por cierto era forastero. Usted fue la que la es-
cogió. Yo no me atrevía a vendérsela… Ya la vendí una vez y hubo 
muchos muertos… y por eso la tenía escondida. Con lo descono-
cido no hay que jugar…” (289). Julián es un hombre sin edad –en 
el reparto sólo se le atribuye su oficio de vendedor de cabezas–; su 
presencia escénica tiene un halo de omnipotencia, pues el tiempo 
no pasa sobre él. Julián es el depositario y testigo de un tiempo 
histórico nacional e internacional, es también un visionario, por 
eso le dice a Luisita: 

JULIÁN: Modestamente, señora, he visto ¡todo! Y cuando digo 
todo, es todo. Desde aquí, desde este puesto, humilde, mis ojos 
han visto lo que muy pocos ojos han mirado. Por ejemplo, ahora 
la veo a usted entrando a la vecindad en la que vive, por República 
de El Salvador, y veo también la casa en la Colonia Juárez a la que 
usted y su sobrino quieren mudarse, sólo que para eso se necesita 
una cabeza (274).

La obra Benito Fernández también abre la posibilidad de pensar 
los temas de las razas y clases sociales en México, particularmente 
desde la visión sobre lo indígena, pues si en el puesto de cabezas 
de Julián se pagan quinientos pesos por una cabeza aristócrata o 
trescientos pesos por la de un soldado raso, la de un indio vale 
diez pesos. ¿Dónde queda el discurso histórico de los campesinos e 
indios como protagonistas de la Revolución? La obra de Garro es 
contundente al respecto: 



212

Bustamante Bermúdez Gerardo / Benito Fernández de Elena Garro

Julián les muestra una cabeza de indio.
BENITO: ¡Diez pesos por una cabeza de indio! ¡Qué escán-

dalo! Cualquier fraccionador las consigue gratis y ni siquiera las 
vende. 

LUISITA: Esas cabezas se tiran, no se cotizan en el mercado.
JULIÁN: Es verdad. No se venden. Como la mercancía ésta 

abunda, ha bajado mucho su precio (275). 

En la obra de Garro cada personaje representa una ideología del 
México que, al menos en el discurso estatal de los años cincuenta, 
pretende ser moderno, lo que supone el progreso, por un lado, 
pero también la añoranza por un pasado mejor que se ha perdido 
con la Revolución Mexicana. 

La compra de cabezas dentro de la obra de Garro presupone el 
cuestionamiento crítico de las individualidades por encima de las 
ideologías. A través de la compra de una cabeza el tiempo se vuelve 
cíclico, a la manera de una espiral que no se sabe dónde empiezan 
ni terminan los movimientos ondulares. Comprarse una cabeza 
supone repetir discursos e ideologías, pero también identidades. 

Sin duda, los planteamientos de Elena Garro lesionan conside-
rablemente las ideologías conservadoras, seudoprogresistas y mo-
dernizantes de los años cincuenta del siglo pasado; aquellas que 
registraron que las luchas armadas pretéritas posibilitaron el naci-
miento del progreso. El pensamiento político de la autora de Los 
recuerdos del porvenir, más allá de su básica formación historiográ-
fica, al menos desde la academia, tiene mucho sentido para México 
porque la obra escrita en 1957 sigue siendo vigente, ya que la his-
toria nacional ha sido una lucha de intereses de clase, simulación y 
performance, en el sentido escénico del término. Benito Fernández 
es por tanto una pieza fársica que deconstruye los discursos colo-
nialistas, independentistas y revolucionarios de la historia nacio-
nal. Con esta pieza dramática, la autora expone el amplio mosaico 
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de la composición social del mexicano moderno, su lucha de clases 
y su sentido aspiracionista. 
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Resumen: Este texto propone una aproximación a dos aspectos fundamentales 
presentes en la obra de Pablo Palacio Vida del ahorcado (novela subjetiva): la iro-
nía crítica y la narrativa de vanguardia. Mediante una breve ojeada al contexto de 
la época y al concepto de modernidad, se verá como ambas nociones se imbrican 
y representan una ruptura con la forma de escribir novelas, hasta entonces, en 
América Latina.
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Abstract: This paper proposes an approach of two fundamental aspects in the 
work of Pablo Palacio Vida del ahorcado (novela subjetiva): the critical irony and 
the narrative of vanguard. Through a brief look at the context of the epoch and 
the concept of modernity, we will see how these two notions overlap and repre-
sent a break with the way of writing novels, till then, in Latin America.
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Quien, en alguna forma, interviene
en cualquiera de las actividades humanas,
lo hace en virtud de principios, de creencias,
que no aparecen en cada caso concreto,
pero que residen en el fondo de nuestras 
determinaciones, regulándolas.

Pablo Palacio

1. El autor en su contexto

En la actualidad, la obra de Pablo Palacio (Loja, Ecuador 1906-
1947) goza de un prestigio indiscutible, muestra de ello son 

las seis ediciones que hasta el momento se han realizado de sus 
Obras completas1 y la cada vez más significativa cantidad de artícu-
los académicos, ensayos y reseñas que al respecto se encuentran en 
las páginas de revistas tanto americanas como europeas. Este he-
cho, sin embargo, es un tanto reciente si tomamos en cuenta que 
la mayor parte de su obra fue escrita durante las décadas de años 
veinte y treinta, y que en su momento no tuvo una muy buena 
recepción por parte de la crítica. 

El motivo del rechazo por parte de sus contemporáneos acaso 
se haya debido a la ruptura de cánones establecidos –hasta ese mo-
mento en la narrativa ecuatoriana– de la obra palaciana: en cuanto 
a forma, baste señalar el carácter fragmentario de los espacios, la 
temporalidad disruptiva o las voces atípicas de sus personajes; en 
lo que se refiere a los temas, la brutalidad, los asesinatos, la crítica 

1 Tomo aquí la edición: Pablo Palacio, 2000, Obras completas, W. H. Corral 
(ed.), ALLCA XX, Colección Archivos 41, Madrid, Barcelona, La Habana, 
Lisboa, Paris, México, Buenos Aires, Sao Paulo, Lima, Guatemala, San José, 
620 pp. En ésta se revisan las ediciones anteriores; aunque existe una edición 
posterior: Obras completas, P. Herrera Crespo (ed.), UNAP, Quito, 336 pp., con 
motivo del centenario de su nacimiento.
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social…, una obra vanguardista, compleja y de difícil asimilación 
incluso en nuestra época.

El contexto mundial en que surge una personalidad como la de 
Palacio, así como su obra, es sumamente peculiar; apenas es nece-
sario recordar los grandes debates latinoamericanos en torno al na-
cionalismo y el cosmopolitismo de la literatura y el arte en general, 
la explosión de los movimientos de vanguardia europeos, las inno-
vaciones en materia narrativa de Joyce, Proust, Kafka, Borges..., las 
preocupaciones acerca del destino que tendrían los jóvenes países 
de Nuestra América, las revoluciones, las guerras mundiales y un 
sinfín de procesos socioculturales que aceleraron vertiginosamente 
la vida en los siglos XX y XXI. Respecto del contexto literario lati-
noamericano de la época escribe Hugo Verani:

La segunda década del siglo XX es un periodo clave e imprescin-
dible para comprender el desarrollo actual de las letras latinoa-
mericanas. Es la década en la que se descarta la suntuosa retórica 
preciosista del modernismo y se sientan las bases para una ruptura 
total con el pasado artístico inmediato; a partir de ella, las mo-
dalidades literarias dominantes reconocen la raíz común. Son los 
años del lanzamiento de manifiestos, de proclamas y de polémicas 
violentas, de una intensa búsqueda de originalidad, de insurgen-
cia expresiva y formal que estalla en realizaciones que transforman 
radicalmente las letras del continente (1997: 10).
 

Muerto prematuramente –si pensamos en lo trascendente de 
una obra clausurada apenas a los 41 años de edad de su autor–, Pa-
lacio vivió intensamente la vida política y cultural del Ecuador, ese 
“chiquito país” que luchaba por encontrar la vía más idónea para 
su desarrollo y se debatía acremente entre el conservadurismo y el 
liberalismo. Sus circunstancias personales no son menos convulsas, 
con escasos tres años “se da el ínfimo accidente en la Chorrera del 
Pedestal, motivo de varia y constante especulación sobre el estado 
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mental de Palacio (hasta su muerte) y la trascendencia de ese hecho 
en su obra” (Corral, 2000: 257). Hay que recordar que en dicho 
accidente, el pequeño sufre una fractura múltiple de cráneo al gol-
pearse contra una roca, de ahí la errónea asociación de su estado 
mental con los tópicos y formas de su narrativa.

En su temprana adolescencia comienza su labor literaria con 
uno de sus primeros cuentos “El huerfanito” (1921) –en donde 
se hace alusión directa a su condición de hijo ilegítimo y de la 
muerte de su madre–, dicho cuento obtiene mención honorífica 
en los Juegos Florales de su ciudad natal; a estas primeras incur-
siones seguirán la colección de cuentos Un hombre muerto a pun-
tapiés (1927), las novelas cortas Débora (1927) y Vida del ahorcado 
(1932),2 algunos relatos, poemas y ensayos filosóficos publicados 
en diversas revistas y periódicos como Hélice, Esfinge, Avance, entre 
otras; así como una traducción de fragmentos de Heráclito.

Palacio fue, asimismo, abogado de profesión, profesor de la 
Universidad Central del Ecuador, subsecretario de educación –
cuyo ministerio se encontraba a cargo de su amigo Benjamín Ca-
rrión– y miembro fundador del Partido Socialista Ecuatoriano; 
en suma, un espíritu inquieto hasta que los desórdenes mentales 
que lo aquejaban cobraron su vida en el hospital “Luis Vernaza” 
de Guayaquil el 7 de enero de 1947, cuando estaba a punto de 
cumplir 41 años. En las siguientes páginas, intentaré abordar dos 
aspectos de su obra que, pese a ser los que más saltan a la vista, no 
han sido tratados tan a fondo por los especialistas, me refiero a la 
potente crítica –social y literaria– y a la anomalía que supuso, en 

2 Aunque al parecer el título original de Vida del ahorcado (novela subjetiva) era 
Rumiantes de la sombra (novela) de acuerdo a un anuncio que se hace al final 
de Débora, no hay mucha información al respecto. También se ha mencionado 
la existencia de la novela inédita y aparentemente perdida: Ojeras de virgen, 
ganadora de los Juegos Florales del Centenario del Colegio Bernardo Valdivieso 
de 1926.
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el contexto literario ecuatoriano de la época, su obra; para ello me 
enfocaré en el análisis de Vida del ahorcado (novela subjetiva) pero 
también haré referencia a otros de sus escritos.

2. Modernidad literaria y vanguardismo

En el prefacio a su libro Los hijos del limo, Octavio Paz escribe: “la 
contradicción entre historia y poesía pertenece a todas las socie-
dades pero sólo en la edad moderna se manifiesta de una manera 
explícita” (1990: 9). Esa edad moderna a que se refiere Paz ha sido 
objeto de largos tratados y discusiones respecto a su definición, a 
su caracterización, sus principios, sus representantes y su posible 
fin; se acepta, no obstante, que su figura señera es Baudelaire, es 
él quien define el término –al menos en lo que se refiere al arte– y 
quien sienta las bases reflexivas al respecto: “la modernidad es lo 
transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra 
mitad es lo eterno y lo inmutable” (1995: 92).

Hablar de modernidad lleva implícita la suposición de que exis-
te una antigüedad, es decir, que lo moderno sería aquello que se 
opone a lo viejo; la lógica nos indicaría entonces que cada nuevo 
ser humano, o cada nueva generación, sería moderna con respecto 
a la anterior pero, en breve, dejaría de serlo, es decir, “la moderni-
dad nunca es ella misma: siempre es otra” (Paz, 1990b: 18; cursivas 
en el original); de manera que la modernidad no podría –siguien-
do ese razonamiento– ser una época, sino que sería un momento 
en constante cambio; llamamos “modernidad” a esta época “por-
que no hay una palabra mejor para expresar la idea en cuestión” 
(91), como escribiría el propio Baudelaire. Ahora bien, he querido 
recordar brevemente estas cuestiones porque serán de gran ayuda 
al momento de analizar las implicaciones contenidas en la obra de 
Pablo Palacio.
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Es un lugar común decir que una obra es “adelantada a su tiem-
po” cuando rompe con los cánones establecidos y aceptados de 
determinado momento histórico; volviendo a Paz, esa ruptura se-
ría “destrucción del vínculo que nos une al pasado, negación de la 
continuidad entre una generación y otra” (1990b: 17). Así, con 
la modernidad se da una exaltación a la novedad como valor, el 
centro de las preocupaciones se desplaza, de la repetición de for-
mas y temas previos, hacia la constante búsqueda de lo inesperado 
y la sorpresa; por tanto, no es raro encontrarse con la afirmación 
de que los movimientos de vanguardia –esto es, buscar ir siempre 
adelante– son el pináculo de lo moderno.

Con base en una lectura superficial, la obra de Palacio se ajus-
taría a las características mencionadas hasta el momento, su mo-
dernidad y su vanguardismo han sido ya ampliamente tratados por 
diversos críticos; sin embargo, es necesario insistir en las caracte-
rísticas propias de la obra y volver a pensar en ella, más allá de 
membretes que no siempre resultan productivos. Por principio de 
cuentas, es importante tener presente las condiciones vividas en el 
Ecuador de su tiempo en materia literaria, al respecto Humberto 
E. Robles resume:

Se sabe que entonces [hacia mediados de los años 20] prosperaba 
en el país el paradigma de una literatura de denuncia y protesta 
social que, a pesar de las espantosas condiciones de vida que expo-
nía, reproducía fundamentalmente un sentido de realidad “con-
vencional”. Al lector –y no serían muchos dado el alto nivel de 
analfabetismo de la época– se lo llevaba de la mano, se lo interpe-
laba. La función del mismo era la del receptor antes que la de un 
partícipe activo. El mundo representado en esas obras respondía 
a un sentido de organización y orden. Tenía lógica, tenía centro, 
y objetivos teleológicos, utópicos, de sanidad y reivindicación so-
cial. Ésa era la tendencia hegemónica y ésa era la tendencia que se 
promovía y auspiciaba (2000: 315).
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En este ambiente anquilosado y de complacencia, la escritura, 
los personajes y las estructuras narrativas de Palacio son anómalas; 
de acuerdo a la primera acepción que da el DRAE, anomalía es 
“discrepancia de una regla o de un uso”; no obstante, como ser verá 
a continuación, dicha discrepancia se muestra en Palacio de una 
manera sui géneris: si la directriz primordial de la literatura ecua-
toriana era, en esos tiempos, la de un realismo social, crítico de las 
condiciones de vida de país, la obra de Palacio entra perfectamente 
en ese orden de ideas; no obstante, es la forma como se plantean 
las cuestiones críticas lo que hace su obra distintiva.

Por otro lado, si dicha literatura (la primera) tenía como pos-
tulado central una tradición narrativa, la de Palacio no desmerece; 
es decir, no rompe del todo con lo tradicional, al contrario, sus-
cribe plenamente otro tipo de tradición incluso más antigua que 
el socialrrealismo, aquella que se refiere la crítica social –recuérde-
se, únicamente como ejemplo, que en materia de ironía crítica en 
lengua castellana el Barroco nos ha legado grandes exponentes–. 
¿Cómo entonces justipreciar la obra del lojano? A decir de Celina 
Manzoni, una de las primeras críticas en dirimir estas relaciones: 
“La obra de Pablo Palacio se integra a un brillante periodo de la li-
teratura ecuatoriana que en los años treinta logra realizar la quiebra 
del sistema literario vigente desde el siglo XIX desde dos perspec-
tivas: la de la escritura vanguardista y la de la escritura del realismo 
social” (2000: 447).

3. Anomalías

Vayamos por partes; estructuralmente, Vida del ahorcado (nove-
la subjetiva) se presenta de manera discontinua, la constituyen 
apartados que en un primer momento se podrían asociar con las 
entradas de un diario de acuerdo a los títulos que los abren: “pri-
mera mañana de mayo”, “2”, “5”, “10”, sin embargo, el orden 
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ascendente de estas primeras “entradas” rápidamente da paso a 
una multiplicidad de apartados aparentemente inconexos entre sí 
como “hambre”, “perro perdido”, “hombre con pulgas”, etc. 
Se presentan de manera aparentemente inconexa pues cada uno 
revela un sentido, cada uno se presenta como una pieza del gran 
collage que es la novela y nos permiten ser partícipes del mundo 
creado al interior de ésta, lejos ya del mimetismo o el reflejo; en 
este sentido, el relato es mínimo en cuanto a los hechos que se 
narran, sin embargo, el lirismo con el que está construida la trama 
realza los acontecimientos y los dota de un sentido mucho mayor 
que el lector desentraña.

El final de la novela es igualmente sorpresivo, tal sorpresa se 
introduce mediante la nota: “Esta historia pasa de aquí a su co-
mienzo, en la primera mañana de mayo; sigue a través de estas 
mismas páginas, y cuando llega de nuevo aquí, de nuevo empieza 
allá... Tal era su iluminado alucinamiento” (Palacio, 2000: 184). 
Un posible sentido de crear una estructura cíclica sería que esa vida 
del ahorcado no pertenece a un hombre en particular, sino que se 
crea la idea de que todo ser humano es, en sí mismo, un ahorcado; 
el recomienzo no se entiende, entonces, como vía positiva de re-
surgimiento, sino como símbolo de un estancamiento vital.

El primer desafío en la lectura se da justamente en tratar de des-
velar el orden o la lógica de los fragmentos que componen la obra, 
sin embargo, ¿es necesario que exista un orden, una lógica? y si esto 
es así ¿de qué tipo deben ser? Con estos simples cuestionamientos 
vemos ya que el lector pasa de ser un simple espectador pasivo de la 
obra a uno con más participación, Palacio ha logrado el cometido 
de sacudir las telarañas de la cabeza del lector, la apelación a éste 
es ahora diferente, sin complacencias, pareciera decir “hipócrita 
lector” o:
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5
o d i o
Quiero entenebrecer la alegría de alguien.
Quiero turbar la paz del que esté tranquilo.
Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no tengas 
sosiego; justamente como el parásito que ha tenido el acierto de 
localizarse en tu cerebro y que te congestionará uno de estos días; 
sin anuncio ni remordimiento (149).

Como se sabe, uno de los rasgos característicos de todo movi-
miento de vanguardia es el lanzamiento de proclamas y manifies-
tos donde se expresan las intenciones artísticas de los miembros 
que conforman el grupo; entonces, el párrafo antes mencionado 
bien podría entrar en la definición de manifiesto, declaración de 
principios hacia el hipotético lector y poética de la obra en sí.

Otro aspecto igualmente significativo es el de la narración. 
En su mayoría, el hilo conductor corre a cargo del protagonista 
principal: Andrés Farinango. Sin embargo, como no se trata de 
una narración lineal y progresiva, hay diversos fragmentos con su 
propia voz, y otros que pertenecen a un imaginario colectivo. Por 
mediación de dicha multiplicidad de voces, el relato se va constru-
yendo como una serie de estampas o planos cinematográficos; de 
igual forma, en ocasiones el fuerte tono conversacional remite en 
la novela a un cierto aire de oralidad.

Lo que más llama la atención es el tono dubitativo de la voz 
principal, desde el comienzo de la novela el yo de Andrés oscila 
entre unos momentos de gran lucidez y otros en donde se crea la 
sensación de que es otra voz –aunque sea la de él mismo o de un 
desdoblamiento de su personalidad– la que emerge y se adueña de 
la narración. Situándonos en el comienzo leemos:

Ahora bien: en este momento yo he despertado. Fue así de impro-
viso, como hacer luz, como apagar la luz. Estiro la pierna, amigo 
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mío, y veo en donde he despertado. Éste es un cubo parecido a 
aquel en que todos los hombres despiertan. Se puede ver aquí 
medianamente. Ya es de día. Ya es la hora de ayer, compañero. 
Está todo en su sitio.

Pero los párpados vuelven a cerrárseme, pero ya es la hora de 
ayer.

—Andrés— silba una voz bajita.
Me incorporo de un salto. Escucho. ¿Quién me ha llamado? 

Aquí no puede haber otra voz que la mía.
Retengo el aliento. Me levanto de puntillas, todos los sentido 

abiertos. Es preciso observar, que en este cubo hay algo peligroso 
(145).

Por medio de este fragmento inicial observamos uno de los ras-
gos más destacados de la novela –y en el que la gran mayoría de 
la crítica ha puesto sus ojos–, se trata de la evidencia de que el na-
rrador, Andrés Farinango, es un demente o, más propiamente, un 
esquizofrénico pues como se sabe este tipo de trastorno ocasiona 
desvíos en la percepción de la realidad, alucinaciones auditivas o 
visuales y alteraciones en la lógica habitual del pensamiento.

Como mencioné líneas arriba, Palacio sufrió un accidente en la 
cabeza cuando apenas era un niño, con base en este hecho, cierta 
parte de los detractores del autor hicieron un paralelismo de ello 
con los tópicos y los personajes de sus relatos y novelas.3 Maniobra 
ésta bastante descontextualizada si recordamos el igualmente pe-
netrante pensamiento de Palacio y su capacidad de discernimiento 

3 Recordemos por ejemplo los personajes extraños, locos, asesinos, antropófagos 
y demás que recurrentemente aparecen en los cuentos de Un hombre muerto a 
puntapiés o en la novela anterior Débora. Wilfrido H. Corral escribió al respec-
to: “Uno que otro crítico nacional que llegó a conocer a Palacio en persona ha 
referido varias versiones del hecho de que el autor tenía un hoyo en el cráneo, 
causado al ser arrastrado a la edad de tres años por la corriente del canal de la 
planta eléctrica de Loja. A veces [...] parece que si se conoce anécdotas como ésa, 
aquéllas han sido tomadas a pecho para interpretar al autor” (84). 
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presente en los ensayos filosóficos Sentido de la palabra verdad y 
Sentido de la palabra realidad, ambos aparecidos en 1935 (poste-
riores a sus relatos y novelas). Acerca de su inteligencia y su pecu-
liar forma de ver la vida, han quedado para la posteridad las pala-
bras que su gran amigo Benjamín Carrión escribiera a propósito de 
nuestro autor (2001: 67-78).

La esquizofrenia de Farinango tiene otros propósitos e impli-
caciones. De entrada, el hecho de que el narrador de la novela 
tenga una condición –y una visión– al margen de lo socialmente 
establecido como “bueno” o “normal” sienta ya la base para su 
propia estructuración, como ya se ha señalado, ésta crea su propia 
lógica; es decir, subraya lo establecido en el subtítulo de la novela, 
su subjetividad. Al mismo tiempo, cuando el lector advierte que se 
encuentra con una dislocación de la realidad, entra en el mundo 
ficcional propuesto y se aleja cada vez más de lo convencional.

El pico más alto de paroxismo en el personaje se da en el apar-
tado titulado “sueños”, asimismo, se podría señalar éste como el 
centro gravitatorio de la trama y pieza clave para entender lo que 
podríamos llamar el desenlace. En un inicio, este episodio se cons-
truye, como su nombre lo indica, por medio de imágenes oníricas, 
sin embargo, tras un salto en blanco en la escritura, el personaje 
exclama: “¡Ya está aquí mi hijo! ¡Ya está aquí mi hijo! ¡Gentes de 
este lado del mundo, sabed que me ha nacido un hijo! Ana, tú no 
sabes que hemos tenido un hijo” (172). La emoción y la ternura 
ante este hecho devienen pronto en palabras de ternura para el 
pequeño bebé: “cosilla mía gelatinosa y amoratada; ven acá entre 
mis manos” (172). Andrés comienza entonces a explicarle a su hijo 
la forma en que él ve el mundo, pero, al no ver reacción por parte 
del niño ante las explicaciones, las palabras se endurecen y opta 
por otra acción:

¿Pero qué es eso? No entiendes una sola palabra, no has podido 
escucharme una sola. Lo único que sabes es llorar y gritar con esa 
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angustia de animalucho abandonado. ¡Para qué voy a decirte otras 
cosas de acá, hijo mío!

Mas está bien así. Como nada entiendes, sólo pareces una cosa.
Je, Je.
Ven acá entre mis manos, que voy a concederte una gracia. 

Más estrecho, más estrecho aún...
—Andrés...
—Andrés...
—¿Qué haces, Andrés...?
—¿Eh? Yo... Yo... ¿Eh?
¡Pero mirad, mirad, gentes, cómo se ha hecho bruscamente de 

día! (174)

Entre sueño y vigila o lucidez y locura, el hecho es que Andrés 
asesinó a su propio hijo, un crimen atroz por el cual será encarce-
lado y llevado a juicio; en éste el protagonista se defenderá expli-
cando que se trataba de un sueño solamente. Lo crudo del episodio 
muestra de qué manera Palacio lleva a extremos poco imaginables 
ciertas circunstancias que, sin embargo, se encuentran ahí, en la 
vida, como muchas otras. Algo similar ocurre con su cuento “El 
antropófago”. En éste el protagonista mata a su esposa después 
de haberle cercenado los senos a dentelladas, para posteriormente 
también intentar comerse a su hijo (Palacio, 2000: 14-18). Lo in-
teresante de todo esto es que tanto el narrador de “El antropófago” 
como el de Vida del ahorcado mantienen siempre un tono neutral 
frente a sus claras manifestaciones de bestialidad.

Aunado a lo anterior está la subversión. No se trata únicamente 
de ir en contra de lo establecido porque sí o de causar espanto, se 
trata de ser revolucionario y de llamar la atención sobre aquellas 
“otras” atrocidades que son acaso menos evidentes: la explotación 
de los seres humanos, la manipulación de las conciencias, la deshu-
manización. Andrés no sólo es un loco, también es un convencido 
socialista, un utopista que invita a todo el mundo a su “cubo”, 
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para compartir el mundo de seres libres. En lo que bien podría ser 
una digresión hacia su vida pasada, Andrés emite un fortísimo e 
incendiario discurso en contra de la sociedad burguesa y de la clase 
proletaria por igual. Comienza de la siguiente manera:

«Camarada:
Cuando estás delante del poderoso, ¿por qué tiemblas? Todo po-
der viene de ti. ¿Por qué no le escupes? ¿Por qué no le envileces 
con su misma pequeñez? ¿Por qué no le abofeteas?

¿Sabes que él esté hecho de otro barro que no sea un poco 
cosilla de miserias y vergüenzas?

¿Por qué te humillas? ¿Por qué?
Espera que la piara se dé cuenta de que la sordera del todo-

poderoso no tiene edad y verás cómo se viene –hambrienta e in-
flamada– y aprieta el cuello de los usurpadores. Y verás cómo les 
hace saltar los ojos, igual que a esos enanitos del celuloide. Y verás 
cómo goza la piara y se estira y se conforta.

Luego los grandes devorarán a los chicos y entonces tendrás 
que ponerte a temblar ante el nuevo poderoso, porque estás hecho 
de carne de esclavo (147).

Un último sentido que despliega la locura del narrador –aun-
que pueden existir muchos más– es el que se refiere a la tradi-
ción novelesca. Literatura y locura, es bien conocido, han ido de 
la mano prácticamente a lo largo de toda la historia. Ahora bien, 
sin tratar de enumerar el sinfín de obras a este respecto, iré directa-
mente al caso más conocido, es decir, a Don Quijote de la Mancha 
de Cervantes. Al igual que sucede con Alonso Quijano, Andrés 
Farinango es un personaje que mira el mundo con una óptica dis-
tinta y, tal como sucede con el cervantino, el personaje palaciano 
intenta adecuar el mundo –y resolver las injusticias de éste– a su 
visión; evidentemente ambos fracasan a nivel individual, sin em-
bargo, el destino de quienes asisten a sus aventuras toma, ya para 
siempre, otro cariz.
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Las similitudes, por tanto, se establecen no sólo por la condi-
ción mental de ambos personajes, sino también por la ruptura que, 
guardando toda proporción, ambas obras significaron en la histo-
ria del género novelístico, la tradición de la novela de caballerías y 
la del realismo-naturalismo de tipo burgués, respectivamente.

4. La crítica y la ironía

Pese a su brevedad, Vida del ahorcado encierra una multitud de 
sentidos y de direcciones, aunado a las nociones mencionadas en 
los apartados anteriores, existe una voluntad crítica sin cortapi-
sa que se despliega durante prácticamente toda la novela. Como 
también ya se mencionó, la ideología profesada por el autor no 
es impedimento para que exponga los errores en que caen sus co-
rreligionarios; a este respecto me permitiré señalar sólo un par de 
episodios a modo de ejemplo.

El primero de ellos es el que lleva por título “la rebelión del 
bosque”, en éste fragmento asistimos a una sociedad de árboles 
antropomorfizados que hablan entre sí simulando una obra de tea-
tro:

Coro de los Altos Pinos: Ay –patalean los altos pinos–, aquí 
nos tenéis de pie año tras año, hambrientos, octogenarios e inúti-
les, destinados a morir en este pobre jardinillo, cuando bien pu-
diéramos servir con ventaja en el transporte de mercaderías y en 
mil industrias útiles al progreso del siglo. ¡Protestamos en nombre 
de la libertad! (166).

Así sucesivamente los cipreses, los cedros, las palmeras; todos 
quejándose o protestando en contra de las protestas de los otros. 
Una vez encontrado un culpable común a todas sus desgracias –el 
hombre– se propone la revolución; algunos temerosos se pronun-
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cian en contra, otros, beligerantes, a favor. Los primeros en quejar-
se retoman la palabra:

Los pinos: Señores, un momento. Un momento, señores. ¿No 
es verdad que estáis desvirtuando el verdadero sentido del movi-
miento? Ésta no es, no debe ser una revolución contra el hombre 
(murmullos del bosque); ¡ésta es una revolución contra el árbol! 
(parálisis del bosque). ¿Qué sacaríamos, en efecto, de destruir al 
hombre, si no por eso vamos a destruir nuestra condición de es-
clavos? Estamos aquí en calidad de árboles. Destruid esta calidad 
y habréis renovado vuestra condición de seres libres. Nuestro tira-
no es el árbol. Duro con él compañeros. Yo sirvo para el transpor-
te económico de mercancías. ¡Abajo el árbol!

Coro de los Parásitos: No es verdad eso, compañeros: os 
están engañando miserablemente. Es el hombre vuestro enemigo. 
No les prestéis oído. ¡No les prestéis oído! ¡Abajo el hombre!

Los pinos: No tienen derecho para hablar los camaradas pará-
sitos. Su palabra es sospechosa. ¡Tomadlo bien en cuenta y aplas-
tad a los sinvergüenzas!

Las Palmeras: ¡Eso! Estos caballeros hablaron la verdad. Su 
concepción es profunda y llena de seso. ¡Ya lo vemos claro! Oírlo 
bien: el árbol es nuestro único enemigo. A quien debemos hacer 
la revolución a sangre y fuego es al árbol. Lo demás, pamplinas. 
Acompañadnos, camaradas: ¡abajo el árbol!

Los Pinos, dueños de la situación: ¡Abajo la tiranía! ¡Abajo el 
árbol!

El Bosque: ¡Abajoo!
El viento se retuerce entre los árboles. Todo el bosque eriza sus 

garrotes musgosos.
La Grama, a una Margarita Ocasional y Descarriada: 

¡Agáchate! ¡Escóndete aquí! Espera que la tormenta pase. Los ele-
mentos están locos (167).

Reproduje el pasaje casi completo pues me parece de una elo-
cuencia y mordacidad incomparables, se trata de la creación de 
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una distopía –más de una década antes de Rebelión en la granja de 
Orwell–. Las interpretaciones al respecto podrían dar sin proble-
mas mucho de qué hablar a sociólogos, filósofos e historiadores, 
no obstante, en lo que a este trabajo compete, sólo me limitaré a 
mencionar que su inserción en la novela le otorga a ésta una fuerte 
carga política.

Con una carga política similar, pero ahora sí mucho más en 
tono ideológico y directo de crítica al gobierno ecuatoriano, nos 
encontramos en el apartado “¡atención! ¡subasta pública!”, don-
de se ponen a la venta los volcanes del país:

Atención, capitalistas del mundo:
El Chimborazo está en pública subasta. Lo daremos al mejor 

postor y se admiten ofertas en metálico o en tierra plana como 
permuta. Vamos a deshacernos de esta joya porque tenemos ne-
cesidades urgentes: nuestros súbditos están con hambre, por más 
que tengan promontorios a la ventana. Hoy es el Chimborazo, 
mañana el Carihuairazo y el Corazón; después el Altar, el Illiniza, 
el Pichincha. ¡Queremos tierra plana para sembrar caña de azúcar 
y cacao! ¡Queremos tierra para pintarle caminos!

Atención, capitalistas del mundo:
¡Los más bellos volcanes están en pública subasta! (149)

La crítica del pasaje también se orienta en otros sentidos. El 
primero tiene que ver con la voracidad del sistema capitalista –re-
cuérdese que ya Martí, Rodó, o Mariátegui advertían del peligro 
de la política exterior de los Estados Unidos hacia América Lati-
na– y su aprovechamiento de los países con menos recursos, esto 
sumado a la actitud entreguista de los gobiernos latinoamericanos. 
Se ve claramente, entonces, que la crítica desarrollada en la novela 
es sumamente potente y alejada del tono maniqueo. Lo irónico del 
fragmento se explica, pues es “El Gobierno de la República [quien] 
ha mandado insertar en los grandes rotativos del mundo esta con-
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vocatoria escrita en concurso por sus más bellos poetas” (148; las 
cursivas son mías).

Algo muy parecido sucede con los espacios en donde se desarro-
lla el argumento principal, es decir, los “cubos” y la corte; comen-
cemos analizando el primero de ellos: “Ocurre que los hombres, el 
día una vez terminado, suelen despedirse de parientes y amigos y, 
aislándose en grandes cubos ad-hoc, después de hacer las tinieblas 
se desnudan, se estiran sobre sus propias espaldas, se cubren con 
mantas de colores y se quedan ahí, sin pensamiento, inmóviles, 
ciegos, sordos y mudos” (145).

La descripción que se hace de estos espacios queda en suspen-
sión debido al lenguaje utilizado. El párrafo citado corresponde al 
inicio de la novela y cobra sentido sólo cuando llegamos al final 
de la misma. Como se sabe, Andrés es enjuiciado y condenado a 
la horca tras descubrirse que mató a su hijo; el cubo bien podría 
tratarse de una celda o de un cuarto de hospital psiquiátrico (te-
niendo en cuenta de que se trata de un hombre que se encuentra 
“desequilibrado” mentalmente). No obstante, la deliberada am-
bigüedad tiene que ver con un paralelismo con la vida común y 
corriente de los hombres, sus labores cotidianas y sin sentido, la 
geometría insulsa y aburrida de los habitáculos que se suelen usar 
como morada. Lo anterior queda de manifiesto más adelante: “He 
aquí un producto de las oscuras contradicciones capitalistas que 
está en la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspensión 
del aliento, en ese vacío que hay entre lo estable y el desbarajuste 
de los mismos” (146).

Habitar un “cubo” tiene también que ver con lo paradójico del 
propio título de la novela. Vida del ahorcado señala ya una aparente 
contradicción, sin embargo, se trata de una alegoría con la vida de 
un hombre que se ha hecho consciente de su condición, que se ha 
dado cuenta que se está preso y sometido a lo absurdo de las leyes 
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del mundo; así, cuando en el juicio le preguntan quién es, él sólo se 
limita a responder “—...¿yo?... Pues bien, soy un ahorcado” (180).

En cuanto al espacio de la corte el tono irónico llega a momen-
tos de verdadero humorismo pero sin dejar a un lado la crítica. 
El juicio se escenifica en el penúltimo de los apartados señalado 
simplemente como “audiencia”, entre muestras de repudio y has-
ta de violencia por parte de la muchedumbre congregada para ver 
sentenciado al filicida, Farinango se presenta ante el juez:

—Señores— repite a gritos el hombre en pie—: no creo que en 
los Anales del crimen de este pacífico y progresista país registren 
un caso de delincuencia igual al que nos tiene aquí congregados 
en demanda de justicia. La sociedad escandalizada, como un solo 
hombre ha venido a pedir castigo ejemplar contra el culpable. 
Tiembla la palabra en los labios y la lengua humana se resiste a 
pronunciar su nombre y a narrar el hecho nefando que lo retiene 
ahí, en el banquillo de los acusados, frente a la muda y conmove-
dora protesta de todo un pueblo honrado, cuyas fibras más ínti-
mas han venido a estremecerse con el desarrollo de los suceso por 
todos los aquí presentes conocidos...
— ¡Bravoo! (177).

La parodia en el uso del lenguaje por parte del abogado que pre-
senta el caso, su retórica hiperbólica y la forma en cómo reacciona 
el público ante ella nos hacen pensar en lo maniqueo que resultan 
los discursos oficiales y de qué manera es posible manipular a las 
masas inflamando sus más bajas pasiones. Es justamente la masa 
la que arenga al juez para que sentencie a la horca al enjuiciado. 
Esto ocurre tras la propuesta de absolución que propone al abo-
gado defensor apoyado en el hecho evidente de que Andrés no se 
encuentra en sus cabales:

Sabios Jurisconsultos y distinguidos estudiantes de la Universidad 
aquí presentes convendrán conmigo en que, como se ha demos-
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trado ya plenamente, sólo existe delito en cuanto ocurran los tres 
elementos que el genial Carrara fijó con tanta precisión y sabidu-
ría. Ya sabemos que en este caso nos falta el más importante de 
ellos, el discernimiento, y que por tanto no hay delito en manera 
alguna... El acusado debe ser absuelto...

Le interrumpe la muchedumbre:
— ¡Que se calle! ¡Que se calle!
— ¡Que se calle el vendido! (178).

El revuelo que ha causado la defensa convierte la sala en un caos 
de voces que indistintamente emiten juicios de valor, insultos al 
abogado, apelaciones a la autoridad para que el crimen no quede 
impune: “¡El pueblo tiene derecho! ¡Quiere defender su justicia!” 
(178). Ante tales circunstancias, como parecería lógico, el abogado 
defensor se queja de que el juez tome en cuenta la gritería de la 
masa, sin embargo, un representante de la Universidad toma la 
palabra y, tras un largo preludio rebosante de lugares comunes y 
retórica vacía, concluye que el acusado debe ser juzgado sin tomar 
en cuenta los elementos dispuestos por el defensor: “En el presen-
te caso, debemos concluir, sin vacilaciones, que la ley no protege 
al ciudadano Andrés Farinango y que en consecuencia, el Juez, 
interpretando la voluntad del pueblo, debe aplicar el más eficaz y 
ejemplarizador método de supresión y defensa” (181).

Con la multitud enloquecida, los inútiles intentos del aboga-
do defensor por devolverle algo de cordura al juicio, las disputas 
respecto al Código civil en vigencia, se le da la palabra al acusado: 
“Señor... Quería manifestar solamente al Honorable Tribunal que 
se trata de una lamentable equivocación. La respetable audiencia se 
ha dejado impresionar muy fácilmente... Eso del asesinato ha sido 
sólo un sueño... y, verdaderamente, no hay más Código que el de 
1875” (182). Burlas y más acusaciones se suceden, la audiencia se 
ha convertido en un carnaval, ahora se acusa a Andrés, ya de bol-
chevique, ya de burgués –obviamente dependiendo de quién lanza 
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la acusación, en una nueva crítica hacia la polarización radical en 
la sociedad–, todos piden que se le ahorque y el juicio termina con 
esa resolución pese a que la horca no es más un procedimiento en 
la impartición de justicia.

Poco más hay que añadir, los ejemplos citados muestran clara-
mente –y una vez más– la forma en que Palacio ve la sociedad. No 
falta nadie, están expuestos: los abogados, la masa ciega, la justi-
cia desorientada, la universidad cómplice y acomodaticia... Con 
base en este episodio, se ha querido ver en Palacio –en un nuevo 
traslado y como si toda literatura hecha en América Latina fuese 
deudora de la europea– una “actitud kafkiana”. Recordemos que 
El proceso fue escrito apenas siete años antes que Vida del ahorcado 
y que, además, Palacio ya había dado cuenta de lo caótico de la 
procuración de justicia, por ejemplo en “Un hombre muerto a 
puntapiés”; sin embargo, es posible que el autor tuviese noticia de 
la literatura de Kafka, sólo que por mi parte carezco de elementos 
para asegurarlo, en el caso que así fuese sería otro el lugar para 
intentar ver resonancias de la obra del praguense en la del ecuato-
riano.

Lo que sí podemos notar es una especie de inversión de planos. 
En términos llanos, Andrés Farinango ha llegado al tribunal para 
ser juzgado por un crimen, un crimen atroz es verdad, no obstante, 
la institución encargada de procurar justicia se deja arrastrar por la 
opinión de la gente reunida en el recinto. Este hecho nos recuerda 
la crítica que ya en el siglo XVIII hacía Feijoo respecto a aquello de 
que “la voz del pueblo es la voz de Dios” (1980); la irracionalidad 
del crimen se ve opacada por la irracionalidad con que el pueblo 
exige justicia. La universidad, por otro lado, símbolo de la inte-
ligencia y honestidad de un país, también se ve ridiculizada con 
el discurso de su representante que, disfrazado de analítico, sólo 
ofrece balbuceo y sinsentidos.
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La inversión, como se sabe, es uno de los procedimientos más 
recurrentes de la ironía; resulta, por ende, irónico que la sociedad 
congregada, heterogénea y, por lo mismo, desideologizada, sea la 
que finalmente juzgue a Andrés, justamente un luchador social y 
quien, debido a su condición, apenas se entera de lo que está pa-
sando, como se observa en el párrafo siguiente:

Hola, hola, ¿estás ahí compañero Tixi? ¿Eres tú compatriota Ale-
jandro?

Hola, Honorables Instituciones, ¡todas vosotras aquí represen-
tadas! Universidad, Tenderos, Prestamistas, Amantes, Trabajado-
res sin pan y más, y más.

Oh, ¿pero es que se trata de una fiesta deportiva que habéis 
traído aquí vuestras banderitas? Tal vez vais a batirlas como en los 
campeonatos de las Universidades Inglesas. Vaya, ¡qué cosa más 
interesante! Hola, hola, ¡tú aquí, mi dulce amigo Bernardo! ¡Bie-
natendino, Bienatendina! ¡Usted, señorita de los nopales! (177).

Mediante los ejemplos hasta ahora presentados, se puede vis-
lumbrar el potente procedimiento crítico con que Palacio dota a 
Vida del ahorcado, aunado a la forma fragmentada y recursiva de 
la novela. Ambas características revelan una suerte de imagen que 
encuentra sentido en el título mismo de la obra: se trata de un 
instante donde el personaje está suspendido en la horca y alcanza 
a mirar lo que le rodea al tiempo que la cuerda que lo sostiene lo 
mueve caprichosamente, un instante en el que también recuerda lo 
que ha sido su vida y en el que, justo antes de morir, puede experi-
mentar ese suceso compartido por todo ser humano.

5. Consideración final

Con el acercamiento propuesto a Vida del ahorcado, última novela 
de Pablo Palacio, he querido señalar aquellos aspectos que en mi 
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opinión la hacen una lectura sumamente importante y necesaria 
para comprender el proceso seguido por la narrativa en nuestro 
continente. Existen múltiples señalamientos respecto a la incur-
sión de la modernidad de la literatura en el ámbito latinoamerica-
no, sin embargo, la mayor parte de los estudios se han enfocado 
en mostrar de qué manera la poesía tuvo un papel fundamental en 
este hecho; incluso los análisis de grandes escritores como Carlos 
Fuentes en La nueva novela hispanoamericana (1980), olvidan –
acaso en un afán por hacer descender nuestra tradición de la lite-
ratura europea o norteamericana– novelas tan importantes como 
la aquí estudiada.

Vida del ahorcado es un claro ejemplo donde se revela, por me-
dio de la amalgama del tema crítico social y el vanguardismo com-
positivo, una forma nueva de hacer novelas en América Latina. Si 
se observa detenidamente la obra de Palacio, las no pocas acusacio-
nes hechas hacia la novelística de la época (aquéllas que versaban 
en torno al maniqueísmo ideológico, la falta de indagación exis-
tencial, el monocorde tópico de la naturaleza avasallante, el des-
cuido y la falta de realce del lenguaje, la recalcitrante solemnidad 
aunada a la falta de humor, entre tantas otras) quedarían abolidas, 
o al menos cuestionadas.,

En este trabajo, no ha sido mi propósito desmentir dichos es-
fuerzos, pero sí el poner de manifiesto que existen autores y obras 
que no han tenido la suficiente atención a pesar de que se traten, 
en mucho casos, de precursores del auge que posteriormente go-
zarían otras novelas identificadas ya como plenamente modernas. 
Los recursos, técnicas, configuraciones y tantas otras virtudes que 
sedujeron a la crítica, tienen unos orígenes inmediatos que es ne-
cesario recordar.
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Hasta ahora la crítica ha reflexionado muy poco sobre cuál era 
la visión de Octavio Paz acerca del México antiguo (algunas 

excepciones son León-Portilla, 2009; Vera, 2007/2008; Marín, 
2010; Piña, 2010). Cuando los estudiosos se han interesado por el 
tema, ya sea para comprender la poesía o los ensayos mexicanos de 
Octavio Paz, tal interés se queda únicamente en la mera referen-
cia ocasional y no se intenta profundizar más a ese respecto (es el 
caso de Schärer-Nussberger, 1993; Gimferrer, 1980; Verani, 2013; 
Aguilar Mora, 1976; Brading, 2004). El hecho de que Paz no haya 
escrito un libro en específico sobre el México precolombino no es 
justificación para este abandono crítico, pues un breve recuento 
de sus escritos demuestra el profundo interés del poeta mexicano 
por este tema: El laberinto de la soledad, Postdata, “Cuauhtémoc, 
joven abuelo”, “Reflexiones de un intruso”, “Hernán Cortés: exor-
cismo y liberación”, “Comunicación y encuentro de civilizaciones: 
la Conquista de México (Conversación con Tzvetan Todorov e Ig-
nacio Bernal)”, “El tres y el cuatro”, “Orfandad y legitimidad”, “La 
semilla”, “Primitivos y bárbaros”, “El punto de vista nahua” y Sor 
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Tomando en cuenta la 
atracción que Paz sentía por el tema del México antiguo, el presen-
te ensayo intenta reconstruir la visión que el autor de El laberinto 
de la soledad se hizo acerca de ese periodo en la historia mexicana, 
delimitando el trabajo sólo a la cultura azteca y abordando las si-
guientes cuestiones: ¿Cuál fue la visión que configuró Octavio Paz 
acerca del mundo de los aztecas? ¿Qué posición le otorgó Paz a esa 
cultura dentro del vasto mundo mesoamericano? Y ¿de qué fuen-
tes historiográficas abrevó el poeta mexicano para configurar esa 
visión? Tal vez por esta vía lleguemos a conocer, si bien de manera 
indirecta, la imagen global que Octavio Paz tenía acerca del mun-
do mesoamericano. 
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1

En una carta a Monique Font, Octavio Paz escribe lo siguiente 
sobre la diosa Coatlicue de los aztecas: “Coatlicue no es una diosa 
de mi devoción –menos aún la escultura famosa, que encuentro 
híbrida y decadente, como casi todo lo azteca–” (Font, 2014: 79). 
En Corriente alterna Paz reitera una opinión similar: “[La escultura 
de la Coatlicue] no es una creación sino una construcción. Los 
distintos elementos y atributos que la componen no es funden en 
una forma. Esa masa es una superposición; más que un amonto-
namiento es una yuxtaposición. Ni semilla ni planta: ni primitiva 
ni clásica […] Abigarrada, congestionada, la Coatlicue es obra de 
bárbaros semicivilizados: quiere decirlo todo y no repara en que la 
mejor manera de decir ciertas cosas es callarlas” (Paz, 2000: 29). 
Estas afirmaciones acerca de la Coatlicue son algo más que meras 
apreciaciones estéticas: reflejan la visión que Paz tenía en torno 
del mundo de los aztecas. Un calificativo es el que resalta en estos 
juicios: “decadente”. En efecto, no son pocos los ensayos en los que 
Paz (algo sorprendente si se toma en cuenta que uno de sus poemas 
cumbres se titula “Piedra de Sol”) pretende evidenciar a los aztecas 
como el pueblo que encarnó el período de “mayor decadencia” en 
la evolución del mundo mesoamericano. Para Paz, el pueblo azte-
ca encarnaba una “cultura disminuida”, “simplificada” y “precaria” 
que, más que la culminación de las diversas sociedades indígenas 
que la antecedieron, significó el “empobrecimiento” de ellas (Paz, 
2010b: 323). La intención de Paz en estas afirmaciones era la de 
problematizar la construcción idealizada del pasado mexicano tal y 
como se venía construyendo desde el siglo XIX.

 Ahora bien, se debe destacar que en sus primeros escritos el 
poeta mexicano apenas si reflexiona acerca de la vida y el signi-
ficado del pueblo azteca. Cuando el tema se hace presente en los 
escritos del joven Paz, lo hace a través de comentarios breves y de 
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poca importancia, muchos de los cuales rayan el lugar común de 
la visión historiográfica decimonónica. Es hasta El laberinto de la 
soledad (1949) cuando Paz comienza a interesarse seriamente por 
el México antiguo. ¿A qué se debió ese cambio de interés y de 
visión en el pensamiento del poeta mexicano? En definitiva, a un 
hecho fundamental: en las décadas de los años cuarenta y cincuen-
ta sucedía en México una trepidante revolución en el campo de los 
estudios mesoamericanos. Se puede decir que hay un antes y un 
después de esas fechas. Durante el siglo XIX, debido a la escasez de 
trabajos arqueológicos y estudios críticos, existía mucha oscuridad 
en torno de la historia y la forma de vida de las culturas mesoame-
ricanas (León-Portilla, 1977a: 54). Se desconocía, por ejemplo, el 
período exacto en que se desarrolló el centro religioso de Teotihua-
cán; el ascenso y la caída de los toltecas de Tula-Hidalgo; la incóg-
nita sobre si fueron primero los toltecas o la gente de Teotihuacán 
(“teotihuacanos”, a falta de un nombre designado todavía) los que 
extendieron la religión de Quetzalcóatl hasta el sur de México; 
el legado tolteca sobre el pueblo azteca y su pasado “real” antes 
de la migración hacia el Valle de México, etc. (Portilla, 1977a). 
Las únicas fuentes disponibles eran los documentos aztecas que 
representaban lo que Paz denominó como “el punto de vista na-
hua”, documentos que sirvieron de base para la redacción de libros 
tan importantes como la Historia general de las cosas de la nueva 
España, de Fray Bernardino de Sahagún, o la Historia antigua de 
México, de Francisco Xavier Clavijero. 

Sin embargo, en los años cuarenta esta precaria situación co-
mienza a cambiar. Surge lo que Enrique Florescano denomina 
como la “Nueva imagen del México antiguo”: 

En las décadas de 1940 y 1950 se realizaron exploraciones arqueo-
lógicas en las principales zonas del país, se estableció la cronología 
de los distintitos períodos del desarrollo mesoamericano (Preclá-
sico o Formativo, Clásico y Postclásico), se acuñó el concepto de 
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Mesoamérica, salió a la luz el esplendor arquitectónico y la di-
versidad de las culturas que poblaron nuestro territorio (olmeca, 
zapoteca, teotihuacana, maya, tolteca, nahua, etcétera), y se fun-
daron las especialidades para estudiar cada una de estas culturas, o 
un aspecto particular de ellas (1990: 32).

La “Nueva imagen del México antiguo” significó un enorme 
avance cualitativo para los estudios mesoamericanos. Se publica-
ron los primeros trabajos –hoy clásicos– de George C. Vaillant y 
Jacques Sosustelle acerca de los aztecas; los estudios sobre del arte 
precolombino y la arquitectura prehispánica de Salvador Toscano, 
Miguel Covarrubias e Ignacio Marquina; el sacerdote Ángel María 
Garibay y Miguel León-Portilla hicieron el rescate de las crónicas, 
cantos y pinturas náhuatl; también, se publicaron los importantes 
resultados arqueológicos e históricos de Alfonso Caso, Laurette Sé-
journé, Ignacio Bernal, Wigberto Moreno, Paul Kirchhoff, Robert 
Barlow, Pedro Armillas, Alfredo Barreda Vázquez y Eduardo No-
riega (Florescano, 1990). 

Uno de los aportes fundamentales de la “Nueva imagen del 
México antiguo” fue el establecimiento de la cronología del mun-
do mesoamericano en los tres períodos: “Preclásico”, “Clásico” y 
“Postclásico”. Esta cronología ayudó a los historiadores a situar 
las diferentes culturas que existieron en el México antiguo. Desde 
esta perspectiva se confirmó la hipótesis –ya vigente desde la Co-
lonia– de que cuando los aztecas arribaron al Valle de México en 
1325 encontraron todavía vivos algunos elementos de la cultura de 
los toltecas. También se debatió profusamente acerca de la mítica 
“Tollán” (la ciudad en que nació toda la cultura Mesoamericana) 
a que hacían referencia las fuentes aztecas, llegando primero a la 
conclusión de que se trataba de la ciudad de Tula-Hidalgo, aun-
que luego se rectificó la tesis aduciendo los estudiosos que en rea-
lidad la primera “Tollán” fue la ciudad de Teotihuacán (Portilla, 
1977b). En términos generales, todo este avance en los estudios 
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mesoamericanos repercutió de manera determinante en la visión 
del pasado azteca, ya que la operación de cotejo y contraste entre 
los resultados arqueológicos y los documentos aztecas revelaban 
nueva información acerca del tema que terminaron por modificar 
la visión del pasado mexicano. 

Es precisamente en este ambiente de renovación en los estudios 
mesoamericanos en que Octavio Paz escribe El laberinto de la so-
ledad. En este ensayo, Paz demuestra estar al tanto de los avances 
logrados en este rubro cuando escribe que “después de los descu-
brimientos de arqueólogos e historiadores” no se puede afirmar 
que Mesoamérica fuera un mundo primitivo (Paz, 2010a: 104). 
Así, varias de las ideas de Paz en torno de la cultura azteca refleja-
das en El laberinto de la soledad y en ensayos posteriores abrevan de 
la “Nueva imagen del México antiguo”. En específico, se pueden 
mencionar dos fuentes directas: Jacques Soustelle y Laurette Sé-
journé. No es casual el hecho de que se trate de fuentes francesas. 
Como se sabe, en los años en que se está construyendo esta “Nueva 
imagen del México antiguo”, Paz se encuentra en París desempe-
ñando una labor diplomática en la Embajada de México. En 1940, 
Jacques Soustelle publica en la capital francesa La pensée cosmolo-
gique des anciens mexicains (editado en español diez años después, 
bajo el título de El universo de los aztecas) (Sosutelle, 1980) y en 
1955 publica en el mismo lugar uno de sus estudios más impor-
tantes: La vie quotidienne des Aztéques a la veille de la conquete 
espagnole (editado un año después en México bajo el título de La 
vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la conquista) (Soustelle, 
1983). En el ensayo “Cuauhtémoc, joven abuelo” (1951), Octavio 
Paz cita directamente el estudio de Jacques Soustelle en su idioma 
original, lo cual confirma que el poeta mexicano leyó el trabajo del 
historiador francés desde su primera edición (Paz, 2010c). Lo mis-
mo puede decirse de La pensée des anciens Mexicains Laurette Sé-
journé, editado en París en 1955 y dos años más tarde en México 
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(con el título: Pensamiento y religión en el México antiguo) (Séjour-
né, 1989). Seguramente también Paz leyó el estudio de Séjourné 
en su idioma original y recibió con satisfacción la interpretación 
que la arqueóloga franco-mexicana hace de la cultura azteca, como 
lo demuestran las constantes referencias de Paz a los estudios de 
Séjourné. De esta forma, se puede decir que los trabajos de Sous-
telle y Séjourné fueron importantes para Octavio Paz en su con-
figuración de la imagen desmitificada del pueblo azteca. Aunadas 
a esas dos fuentes extranjeras, aunque en menor medida, también 
se pueden hallar en los ensayos de Octavio Paz las influencias de 
Alfonso Caso, Miguel León-Portilla, Ignacio Bernal, Alfredo Ló-
pez Austin –Paz era buen amigo del primero, desconocemos si del 
segundo también–, Friedrich Katz, George C. Vaillant y Enrique 
Florescano (Paz publicó varios artículos de este último en la revista 
Vuelta).

Ahora bien, no obstante de que en El laberinto de la soledad Paz 
demuestra estar al tanto de estas fuentes, puede decirse que el poe-
ta mexicano aún no lograba articular una posición crítica acerca 
de la cultura azteca en particular y del México antiguo en general. 
Es cierto que vierte algunos comentarios interesantes, pero estos 
comentarios no alcanzan la misma penetración que los hechos en 
ensayos posteriores. En general, Paz se interesa por la evolución de 
Mesoamérica y por la diversidad cultural en su composición. Se 
trata de generalizaciones cuya finalidad única es la de contrastar el 
mundo mesoamericano con el período posterior a la Conquista, 
que era de mayor interés para Paz en aquellos años (Brading, 2004: 
51). 

2

Un año después de que se publicara El laberinto de la soledad, 
Octavio Paz escribe un prólogo a la edición francesa del libro de 
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Héctor Pérez Martínez, Cuauhtémoc, vida y muerte de una cultura 
(1944). El texto de 1951 se titula: “Cuauhtémoc, joven abuelo” 
(Paz, 2010c). En este breve ensayo, el poeta mexicano deja ver por 
primera vez un esbozo de la “imagen desmitificada” de la cultu-
ra azteca que repitió en reflexiones tardías. Comentando el trata-
miento que hace Pérez Martínez acerca de la religión de los aztecas, 
Paz dice que el autor de Cuauhtémoc, vida y muerte de una cultura 
olvida el uso “ideológico” que los aztecas hicieron de la religión 
con la finalidad de dominar a otros pueblos: 

Ciertos trabajos recientes –escribe Paz refiriéndose desde luego la 
“Nueva imagen de México antiguo”–, especialmente los de Lau-
rette Séjurné [sic], confirman que el Estado azteca se sirvió de la 
religión de Quetzalcóatl de una manera que no es muy distinta a 
la seguida por otros Estados, imperialistas o tiránicos, con viejas 
filosofías y religiones: como un instrumento de dominación polí-
tica, por una parte y por la otra, como una justificación intelectual 
(2010c: 197).

No obstante, ya que “Cuauhtémoc, joven abuelo” es un ensayo 
dedicado a la presentación de un libro, observamos a un Octavio 
Paz interesado más en glosar las tesis de Héctor Pérez Martínez que 
en sustentar sus propios argumentos. Es por esta razón que no se 
puede apreciar todavía con la suficiente nitidez la imagen crítica 
que Paz se hacía acerca del mundo azteca. Es hasta 1965 cuando el 
autor de El laberinto de la soledad decide abordar el tema de mane-
ra directa en un escrito dedicado a cuestionar las prácticas interpre-
tativas del pasado mexicano. Y, aunque se trata de un ensayo que 
se interesa en la metodología de interpretación histórica, es posible 
observar algunas ideas importantes que Paz tenía acerca del tema. 

El mencionado ensayo se titula “El punto de vista nahua”. En 
este texto Octavio Paz cuestiona la práctica “más común entre los 
historiadores y críticos de arte que entre los historiadores y antro-
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pólogos”, consistente en “interpretar la civilización mesoamerica-
na desde los textos e informaciones recogidos por los misioneros 
españoles en el siglo XVI” (Paz, 1965: 22). Paz se refiere en este 
sentido a los códices elaborados por los propios indígenas y demás 
textos en lengua náhuatl escritos con el alfabeto latino que los mi-
sioneros españoles acopiaron durante el período de la Conquista. 
Como opina Paz, estos “documentos” representan “el punto de vis-
ta nahua”, ya que ofrecen un panorama del México antiguo según 
el “punto de vista” de los aztecas. Y aunque Paz reconoce las venta-
jas de interpretar el pasado mesoamericano desde la visión propia 
del pueblo azteca, observa también los peligros y limitaciones de 
este punto de vista: “El primero es el de confundir la parte con el 
todo; el segundo, suprimir las variaciones y rupturas, es decir, anu-
lar el movimiento de una civilización” (Paz, 1965: 22). ¿De dónde 
surgen estas reservas de Paz? Para responder a esta pregunta es ne-
cesario recordar un dato que en muchas ocasiones se suele olvidar: 
el México antiguo no fue un bloque temporal unitario; más bien 
representó fenómeno heterogéneo y de largo alcance en la historia 
(más de diez mil años). Como se ha mencionado antes, gracias a la 
“Nueva imagen del México antiguo” se pudo determinar que este 
proceso estuvo dividido en tres períodos: el llamado “Preclásico” 
(5000 a. C.- 200 d. C.), el “Clásico” (200-900 d. C.) y el Postclási-
co (900-1521 d. C.) (Velásquez, 2010: 17-70). Según explican los 
estudiosos en la materia, en cada uno de estos períodos florecieron 
y llegaron a su fin diferentes culturas como indican los resultados 
arqueológicos en las zonas del centro y del sur de México. Durante 
el preclásico florerieron la cultura olmeca y los primeros zapotecas; 
la cultura de Teotihuacán y los mayas en el Clásico (200 a. C.-700 
d. C.); los toltecas en la gran ciudad de Tula Hidalgo durante el 
Postclásico medio (900-1200 d. C), y finalmente los tepanecas, 
culchuacanos, texcocanos y aztecas alcanzaron su esplendor en el 
llamado Postclásico tardío (1300-1500 d. C) (Escalante, 2010: 
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119-171). Esto demuestra que el México antiguo, lejos de ser un 
bloque unitario, representó todo un complejo espacio-temporal 
cuya mayor riqueza estuvo encarnada por los pueblos que lo ha-
bitaron y determinaron en gran medida toda su riqueza cultural.

Este breve cuadro –simplificado hasta la parquedad– nos ayuda 
a situar al pueblo azteca dentro de la evolución general del Méxi-
co antiguo hasta el Postclásico tardío. Así lo manifiesta el propio 
Paz en El laberinto de la soledad: “Los aztecas son los últimos en 
establecerse en el Valle de México” (2010a: 104). Ahora bien, to-
mando en cuenta esta circunstancia, se puede decir que el llamado 
“punto de vista nahua” sería el punto de vista tardío que un pueblo 
del Postclásico –el azteca– asumió acerca de las culturas que lo an-
tecedieron en el pasado reciente (el Postclásico temprano) y el más 
remoto (el Clásico y el Preclásico). El que se trate de una perspec-
tiva tardía ocasiona que el pasado mexicano se perciba equivoca-
damente como un todo. Como dice Paz, se trata del punto de vista 
de una cultura que “anula las diferencias entre una época y otra, 
nos da la parte por el todo” (1965: 24). Y además: “Si aceptamos 
que la unidad de la civilización mesoamericana es fluida –o sea: 
que está hecha de variaciones– el punto de vista nahua nos da la 
ilusión de una realidad estática y uniforme” (1965: 24). 

Lo que afirma Paz, entonces, es que “el punto de vista nahua” 
proyecta al mundo mesoamericano como un todo compacto y sin 
fisuras, olvidando que se trató de un fenómeno complejo, lleno de 
divisiones y discontinuidades culturales. A Paz le interesa resaltar 
que Mesoamérica no es únicamente el mundo de los aztecas, sino 
algo más: una pluralidad de culturas, de tiempos y de espacios, 
donde los aztecas son los últimos en aparecer en la evolución ge-
neral del pasado indígena. Pero hay algo más apremiante en este 
aspecto que a Paz le importa destacar: la unidad de Mesoamérica 
tal y como la proyecta “el punto de vista nahua” no sólo es un efec-
to de una percepción histórica tardía, sino que esa unidad es tam-
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bién una manipulación “tendenciosa” del pasado llevada a cabo 
por los propios aztecas. En este punto el autor de El laberinto de 
la soledad va más allá de lo puramente metodológico y se adentra 
en una crítica frontal a la cultura azteca y su sistema ideológico de 
dominación. 

Para comprender esta idea de Paz es necesario detenerse prime-
ro en un hecho fundamental en la vida del pueblo azteca. Se trata 
de la reforma ideológica que llevaron a cabo en el año de 1427 de 
nuestra era. Esta reforma estuvo a cargo de un enigmático perso-
naje azteca de nombre Tlacaélel. A éste, consejero de tres tlatoanis 
desde 1427 a 1480 (Izcóatl, Moctezuma I y Axayácatl), se le debe 
en gran medida el inicio y apogeo del esplendor azteca desde 1427 
hasta la llegada de los españoles al Valle de México. Una vez que 
los aztecas vencieron a los tenapecas de Azcopotzalco en 1426, a 
los que se sometieron durante más de cien años desde su llegada al 
Valle de México (1325), se procedió a determinar el rumbo que to-
marían para acrecentar su poderío y consagrarse como el “Pueblo 
del sol”. Aquí es donde interviene Tlacaélel. El consejero propuso 
al tlatoani Itzcóatl una serie de reformas ideológicas para gene-
rar una “conciencia histórica” de la que pudieran enorgullecerse: 
“De común acuerdo –escribe Miguel León-Portilla– se determinó 
entonces quemar los antiguos códices y libros de pinturas de los 
pueblos vencidos y aun los propios de los mexicas, porque en ellos 
la figura del pueblo azteca carecía de importancia” (1983: 90). Así 
procedieron los dirigentes del pueblo azteca, y una vez hecha esta 
primera operación, se encontraron en total libertad para configu-
rar su propia versión de la historia según su perspectiva y su visión 
del mundo. 

Este es el argumento principal que asume Paz a la hora de en-
juiciar “el punto de vista nahua”. Al igual que León-Portilla, Paz 
afirma que “los aztecas no sólo reelaboraron por su cuenta las anti-
guas creencias sino que reinventaron su historia […] Aconsejados 
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por Tlacaélel, el cuarto tlatoani, Itzcóatl, ordenó la quema de los 
códices. Con este acto se inició una inmensa tarea que en términos 
modernos llamaríamos de rectificación de la historia” (1965: 24). 
De hecho, Paz compara las falsificaciones históricas de Itzcóatl con 
las interpretaciones sesgadas de Stalin acerca de la revolución rusa 
y, sobre todo, con la destrucción de libros clásicos ordenada en 213 
a. C. por Shih Huang Ti (1965: 24). Lo que hicieron los aztecas, 
dice Paz, fue inventar una tradición en la que ellos figurasen como 
el gran pueblo de Mesoamérica y el de mayor esplendor en toda 
su evolución. Desde esta perspectiva “el punto de vista nahua” no 
sería otra cosa más que una visión “tendenciosa” de Mesoamérica, 
puesto que se basa en la parcialidad del pueblo que ensalza sus 
propios actos y desmerita los actos de los otros pueblos que es-
tuvieron bajo su dominio. Por esta razón, afirma Paz, “debemos 
usar los textos aztecas con cierta reserva” para conocer el pasado 
mesoamericano, ya que ellos representan solo un punto de vista 
más –de ahí también la ilusión de la unidad mesoamericana– de 
los muchos que tendríamos si se hubiesen conservado la totalidad 
de los documentos indígenas del pasado.

Esta interpretación es una revisión que el poeta mexicano pre-
tendía hacer sobre aquella posición que sólo imputaba a los espa-
ñoles la destrucción de la memoria histórica; pues la destrucción 
del pasado comenzó mucho antes de la conquista española y fue 
llevada a cabo por los propios aztecas cuando borraron todo rastro 
de las culturas que los precedieron para legitimarse políticamente. 
Paz se constituye así como juez de la historia y reparte las responsa-
bilidades entre el pasado colonial y el México antiguo. Los aztecas 
no son para nada un pueblo inocente desde la visión que Paz nos 
ofrece en “El punto de vista nahua”. El hecho de que el poeta com-
pare el reinado de Itzcóatl y las estrategias políticas de éste con las 
del régimen de Stalin dice mucho a este respecto, sobre todo si se 
tiene en cuenta que él se mostró siempre reacio a la “cruel política 
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de represión y exterminio” llevada a cabo por la Unión Soviética 
bajo el mandato de Stalin (Paz, 2012: 28). No es casual que, en 
otro escrito, Paz afirme lo siguiente aludiendo al poder “central y 
tiránico” que ha moldeado a la política mexicana desde los aztecas: 
“En México la realidad de realidades se llama, desde Itzcóatl, poder 
central” (2010b: 349). En este sentido, la crítica hacia la cultura 
azteca también es una crítica oblicua hacia el poder presidencial en 
el México moderno y su sistema sesgado de dominación política. 
El despotismo, el centralismo del poder y las falsificaciones histó-
ricas en México, parece decir Paz, tienen una larga tradición que se 
remonta hasta el mundo de los aztecas. 

3

Posteriormente a “El punto de vista nahua”, en 1969, Octavio Paz 
escribe Postdata. En este ensayo –continuación de El laberinto de la 
soledad– se incluye el texto “Crítica de la pirámide”. Ahí, el poeta 
vuelve a tocar el tema del México antiguo, profundizando aún más 
en su versión desmitificadora de la cultura azteca. Se trata de un 
texto concebido principalmente para someter el pasado mexicano 
al examen de la crítica más rigurosa. La razón de esta operación, se-
gún dice Paz, es que si bien es cierto que los aztecas han desapareci-
do físicamente de nuestras vidas, todavía “no podemos contemplar 
frente a frente al muerto: su fantasma nos habita” (2010b: 315). 
Por lo tanto, Postdata no sólo es un enjuiciamiento del pueblo az-
teca, es también un enjuiciamiento de lo vivo que hay de la cultura 
azteca en el México moderno. Como dice Paz: “Creo que la crítica 
[de México] –una crítica que se asemeja a la terapéutica de los 
psicoanalistas– debe iniciarse por un examen de lo que significó y 
significa todavía la visión azteca del mundo” (315). 

Ahora bien, para comprender cabalmente “Crítica de la pirá-
mide”, es necesario recordar algunos datos relevantes acerca de la 
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transición cultural y religiosa que va desde Teotihuacán a Tula-
Xicotitlán y de ésta a México-Tenochtitlan. Se trata de una tran-
sición que duró alrededor de mil años y que tuvo su origen en la 
mítica ciudad de Teotihuacán, denominada por los propios azte-
cas como la “ciudad de los dioses”. En esta ciudad, dice Miguel 
León-Portilla, “pueden hallarse las raíces y los moldes culturales 
básicos que después habrán de difundirse por toda la zona central 
de México” (1983: 27). Teotihuacán es considerada como la cuna 
de la religión de Quetzalcóatl y todo lo que derivó de ella en la 
evolución del pasado mesoamericano. El Códice Matritense afirma 
que Quetzalcóatl era el dios único de los teotihuacanos, “aman-
te de la paz” y que no exigía nada como sacrificio “sino serpien-
tes, sino mariposas” (León-Portilla, 1983: 27). Era por tanto de 
un dios pacífico, benevolente y profundamente espiritual (Caso, 
1978: 37-41). A la caída de Teotihuacán (siglo VII d. C.), a causa 
de motivos todavía ignorados por los historiadores, muchos de los 
habitantes de la gran ciudad se replegaron hacia otras zonas del 
Valle de México y aún del sur, conservando la antigua religión de 
Quetzalcóatl y el respeto de su tradición en la manera de rendirle 
el culto. Estos habitantes esparcidos en el centro de México –y sus 
descendientes– se congregarían con el tiempo en la llamada “cul-
tura tolteca” y fundarían una de las ciudades más célebres del pe-
ríodo Postclásico: Tula-Xicotitlán (Florescano, 1999: 136-137). La 
Tula de los toltecas fue el modelo en la construcción de ciudades 
posteriores como Chichen Itzá, Tulan Zuyuá y más tarde la pro-
pia capital de los aztecas: México-Tenochtitlan (Escalante, 2010: 
129). Esto quiere decir que la cultura de los toltecas se extendió 
desde el centro de México hasta los territorios del sur y lo que 
ahora se conoce como Guatemala, difundiendo así el culto al dios 
Quetzalcóatl heredado de su antiguo linaje teotihuacano. Acerca 
de los toltecas, se ha escrito mucho desde la época de la Colonia; 
pero la mayoría de estudiosos concuerda en concebirlos como “sa-
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bios” y “grandes artífices y grandes sacerdotes” de Mesoamérica 
(León-Portilla, 1983: 32). Cuando los aztecas llegan al Valle de 
México en 1325, la Tula-Xicotitlán de los toltecas desapareció un 
siglo antes, pero su cultura y su religión aún se mantenían vivos 
en sus descendientes: los tepanecas (Azcapotzalco), los culhuaca-
nos (Culhuacán) y los texcocanos (Texcoco), entre otros pueblos 
(Florescano, 1999: 165). Tula-Xicotitlán servirá el modelo para la 
construcción de México-Tenochtitlan y la religión de los toltecas 
será la fuente principal en el proceso de transculturación que los 
aztecas sufrirían con posterioridad. 

Todo este proceso de transición, desde Teotihuacán hasta Te-
nochtitlan, es conocido por Octavio Paz y se describe de manera 
ejemplar en las primeras páginas de Sor Juana Inés de la Cruz o las 
trampas de la fe (2008: 26-27). A Paz le interesa sobre todo el últi-
mo paso en este proceso de transición: el que va de los toltecas a los 
aztecas (dentro del período Postclásico). Lo que destaca el autor de 
El laberinto de la soledad es la tergiversación que hacen los últimos 
sobre la cultura y la religión de los primeros:

Los mexica afirmaron siempre y orgullosamente que eran los legí-
timos y directos herederos de los toltecas, es decir, de Tula y Culhua-
cán. Para entender la razón de esta pretensión hay que recordar 
que para la gente nahua la dicotomía universal civilizado/bárbaro 
se expresaba por esos dos términos: tolteca/chichimeca. Los aztecas 
querían negar su pasado chichimeca (bárbaro). Esta pretensión no 
tenía gran fundamento: antes de la fundación de México habían 
sido una banda de fugitivos fuera de la ley (2010b: 316; cursivas 
mías). 

El hecho de que Paz denomine el pasado de los aztecas como 
“fugitivos fuera de la ley” contradice la idea mítica que se tiene 
de ellos antes de su llegada al Valle de México. En este aspecto, 
los estudios especializados en el México antiguo se dividen: están 
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aquellos quienes afirman que los aztecas eran un “pueblo culto” 
desde el momento en que iniciaron su peregrinación hacia el Valle 
de México y aquellos otros que manifiestan que los aztecas fue una 
“tribu de bárbaros” (Marín, 1977: 247-255). No está demás decir 
que tanto una como otra opinión conllevan hacia dos interpreta-
ciones diferentes y opuestas en torno a lo que fueron los aztecas 
y el significado que tuvieron para el mundo mesoamericano en 
general. En sus ensayos de temas mesoamericanos, Octavio Paz se 
adhiere a la segunda de las opiniones antes señaladas y de esa opi-
nión se deriva toda la visión que el poeta mexicano sostuvo sobre la 
cultura azteca. En efecto, para Paz, los aztecas fueron una “banda 
de fugitivos fuera de la ley”, “bárbaros”, “advenedizos, nómadas 
aventureros con genio [que] se apoderan de la herencia tolteca y 
fundan Tenochtitlan, el poderoso Estado que encontraron los es-
pañoles” (2010d: 212). No son pocos los escritos en los que Paz 
utiliza similares calificativos para referirse al pasado de los aztecas 
y con ello ofrecer una imagen desmitificada de aquel pueblo. Con 
esto, se adscribe en la posición de aquellos que leen el mítico re-
corrido de los aztecas y en la fundación de México-Tenochtitlan 
mediante la hermenéutica de la sospecha. 

Antes de Paz, Jacques Soustelle argumentó que los aztecas expe-
rimentaron una particular angustia a causa de su pasado “chichi-
meca” o bárbaro. Por ello, cuando los aztecas arribaron al Valle de 
México no dudaron en impulsar un proceso de “transculturación” 
consistente en la inmediata absorción –en menos de doscientos 
años– de la religión tolteca. Para lograr esta transculturación, los 
aztecas hicieron todo lo posible en relacionarse con los descendien-
tes de aquella cultura y adoptar su forma de vida y de organización 
política (Soustelle, 1983: 220). Poseían así un doble linaje resulta-
do de la intersección entre sus antiguas raíces bárbaras “cuyas vir-
tudes guerreras [los aztecas] cultivaban” y el legado de los pueblos 
civilizados (toltecas) “simbolizado por el dios-héroe Quetzalcóatl, 
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inventor de las artes y de los conocimientos, protector de la sabi-
duría” (Soustelle, 1983: 22). 

Estas ideas son la fuente principal a la hora de escribir “Críti-
ca de la pirámide”. El poeta mexicano utiliza la misma dualidad 
chichimeca-tolteca para hacer su interpretación del pasado azteca 
y valorar el significado de este pueblo en la evolución general de 
Mesoamérica. Para Paz, los aztecas querían negar su pasado “chi-
chimeca” y trazar una filiación “tolteca”. Por esta razón, se ponen 
en contacto con los descendientes toltecas, adoptan sus tradicio-
nes, costumbres, vestimentas y, lo que es más importante para Paz, 
la religión de Quetzalcóatl. Sin embargo, Paz cuestiona este pro-
ceso de transculturación, pues observa que en ese proceso ope-
ró una transformación radical de la religión tolteca, ya que “toda 
asimilación de una alta cultura y compleja civilización [toltecas] 
por un pueblo bárbaro o semibárbaro [aztecas] implica también 
una desnaturalización y una simplificación de esa misma cultura” 
(2010d: 212). ¿En qué consiste esta “desnaturalización”, según la 
idea de Paz? En un sentido, atañe a la cuestión de las deidades, 
pues “el dios tribal, Huitzilopochtli, el Guerrero del Sur, ocupó 
el centro del culto; a su lado figuraron los otros grandes dioses de 
las culturas que los habían precedido en el Valle de Anáhuac: Tlá-
loc, Quetzalcóatl” (2010b: 313-314). La “desnaturalización”, en 
este sentido, se manifiesta en una modificación: la antigua religión 
de Quetzalcóatl (teotihuacana y después tolteca), que profesaba el 
culto a un dios único y benevolente, se pobló de los dioses gue-
rreros aztecas y, lo que es más apremiante para Paz, el “dios tribal” 
Huitzilopochtli llegó a ocupar el centro de ese culto, desplazando a 
Quetzalcóatl. Esta situación paradójica es lo que Laurette Séjourné 
denominaría como “la traición de Quetzalcóatl” (1989: 35-43). 
Los aztecas cambiaron así a un dios sacerdote por un dios guerrero 
como su deidad principal. 
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Para Paz, este cambio no sólo implicó una modificación en la 
jerarquía de las deidades, sino también una alteración en la visión 
del mundo por parte de los aztecas: se pasaba de la visión mítico-
espiritual (la Quetzalcóatl) a la visión mítico-guerrera del mun-
do (la de Huitzilopochtli). Esto es determinante para entender la 
posterior argumentación de Paz en torno del pueblo azteca, quien 
observa en este cambio la mayor “desnaturalización” de los aztecas, 
pues con base en esta nueva cosmovisión justificaron su domina-
ción sobre los otros pueblos de Mesoamérica. Éste es el otro sen-
tido en que se puede entender la “desnaturalización” de la religión 
de Quetzalcóatl que reclama Paz a los aztecas. En la idea de Paz, 
los aztecas no sólo acrecentaron el número de los dioses sino que, 
también, en una interpretación parcial de la religión tolteca, ter-
minaron por convertir a ésta en un instrumento de dominación. 

Quizá convenga en este punto recordar el mito cosmogónico 
de los cinco soles para entender mejor aún la posición de Paz a 
este respecto. De acuerdo con este mito tolteca – que los aztecas 
adoptaron–, el mundo existió a través de distintas edades o “Soles” 
que se sucedieron una tras otra: primero existió el “Sol de Tierra”, 
luego el “Sol de Viento”, el “Sol de Fuego” y el “Sol de Agua”. En 
su momento, cada una de estas cuatro edades llegó a su fin a causa 
de un cataclismo inmanente a la composición de cada Sol (a saber: 
lluvia de cenizas, tifones y huracanes, precipitaciones de fuego y 
grandes diluvios, respectivamente) (Florescano, 1999: 54). Luego, 
en un tiempo posterior al último cataclismo, nació finalmente el 
“Quinto Sol” (el “Sol de Movimiento”) en el que les tocó vivir a los 
teotihuacanos, toltecas y a los todos los pueblos de Mesoamérica 
en general (incluyendo a los aztecas). En el ya mencionado libro: 
Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, Miguel 
León-Portilla destaca que “la única forma de hacer frente al cata-
clismo que pondría fin a la quinta edad, era buscando en un plano 
personal la manera de crear en sí mismos un “rostro sabio y un 
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corazón firme como la piedra” que hiciera digno al hombre de ir 
más allá de esta vida (1983: 91-92).

Ahora bien, según se ha mencionado más arriba, los aztecas 
llevaron a cabo una interpretación distinta del mito cosmogó-
nico tal y como lo concebían los toltecas. A este respecto, dice 
León-Portilla que los aztecas concibieron “la posibilidad de evi-
tar la muerte del Sol […] si se le proporcionaba energía vital que 
está encerrada en el líquido vital precioso que mantiene vivos a los 
hombres” (1983: 92); es decir, la sangre humana. Así fue como los 
aztecas transformaron la antigua religión de Quetzalcóatl en un 
culto sacrificial a favor de su dios tribal y guerrero Huitzilopochtli. 
Asumieron todos los postulados del mito cosmogónico tolteca y le 
dieron una interpretación diferente según correspondía a su visión 
mítico-guerrera. 

En “Crítica de la pirámide” Octavio Paz sostiene una interpre-
tación similar a la de León-Portilla pero la enriquece con las tesis 
de Séjourné y Soustelle sobre la dominación azteca: 

La versión azteca de la civilización mesoamericana –escribe Paz– 
fue grandiosa y sombría. Los grupos militares y sacerdotales, y a 
su imagen y semejanza la gente común, estaban poseídos por una 
creencia heroica y desmesurada: ser los instrumentos de una tarea 
divina que consistía en servir, mantener y extender el culto solar y 
así contribuir a la conservación del orden cósmico. El culto exigía 
alimentar a los dioses con sangre humana para asegurar la marcha 
del universo […] Si el pueblo azteca era el pueblo del Quinto Sol, 
el fin del mundo se confundía con el de la supremacía azteca y de 
ahí que evitar ambos –por la guerra, el vasallaje de las otras naciones 
y el sacrificio– fuese al mismo tiempo una tarea divina y una em-
presa político militar (2010b: 313; cursivas mías). 

La dominación azteca es más que una dominación política, se 
basó en el cumplimiento de una tarea cósmica: mantener la vida 
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activa del sol. De esta visión azteca, según Paz, se derivaron sus 
famosas campañas militares sobre los otros pueblos de Mesoamé-
rica, campañas cuya única finalidad consistía en obtener cautivos 
para alimentar al Sol-Huitzilopochtli. Así, la desnaturalización de 
la antigua religión de Quetzalcóatl, desde la lectura de Paz, operó 
completamente en este doble sentido: repoblación en el número 
de los dioses, usurpación de la divinidad principal por una deidad 
guerrera y una desfiguración de la cosmogonía tolteca que trans-
forma la espiritualidad en un baño de sangre. 

Aquí, tenemos la operación interpretativa más importante rea-
lizada sobre la historia del México antiguo. La marca del poeta 
es evidente en este punto: se ha servido de la “Nueva imagen del 
México antiguo” para hacer su propia combinatoria de elementos 
y obtener así una visión desmitificada del pueblo azteca. No se 
puede dejar de lado el hecho de que en toda esta interpretación 
histórica –que tiene mucho de fabulación poética– Paz realiza una 
crítica oblicua al México moderno; pues pretendía oponerse a la 
imagen idealizada que el nacionalismo oficial proyectaba sobre la 
cultura de los aztecas. Con ello, intentaba disparar en el centro 
mismo de esa ideología, desmitificando la cultura azteca y reva-
lorizando la herencia de las culturas precedentes, especialmente la 
de los toltecas. En este sentido, el revisionismo histórico de Paz 
consistió en inventarle un nuevo punto de partida a la tradición 
nacional. Para hacer esta revisión histórica, como se ha señalado, se 
basó en los descubrimientos y estudios que comenzaban a estar en 
boga durante los años cuarenta y cincuenta. A la postre, Octavio 
Paz continuará en la misma tesitura crítica, enlazando las prácticas 
autoritarias del pueblo azteca con la tiranía del Estado posrevolu-
cionario en México. Sin embargo, revisar este vínculo es tema para 
un estudio posterior. 
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Introducción. El ensayo crítico como 
teoría de la lectura

Los tres ensayos críticos que componen este dossier tienen un 
punto de convergencia en torno del cual he pensado articular-

los: son modalidades diversas del ensayo crítico literario expuestas 
como teorizaciones de la lectura. En la variación de sus modulacio-
nes, los trabajos exhiben un conjunto de rasgos distintivos que se 
van insinuando en los estudios literarios latinoamericanos, al tiem-
po que despliegan una serie de conjeturas que anuncian un hacer 
crítico capaz de no olvidar o reprimir la resistencia que los textos 
literarios presentan a la lectura ni el residuo de indeterminación 
que toda ocurrencia de palabra siempre provoca. 

Ya a fines del siglo pasado, la preeminencia en el ámbito de los 
estudios literarios de los grandes modelos teóricos fue socavada por 
su transformación en principio de autoridad. Pero este colapso no 
hubiese sido posible sin la puesta en cuestión de la voluntad de ver-
dad que esos modelos ejercían desde su posición hegemónica. Así, 
muchas de sus manifestaciones derivaron en jergas de estereotipos 
convirtiendo en novedad de circulación mediática lo que ya eran 
anacronismos académicos.

En los aledaños del año 2000, el tipo de deterioro de la teoría 
causado por su cooptación como moneda devaluada parece ha-
berse extendido como parte de cierto sentido común en la crítica 
latinoamericana; vinculada a la crisis que sacude las humanidades, 
una de sus consecuencias más perturbadoras ha sido el desvío de la 
crítica literaria hacia los estudios culturales, con el cuestionamien-
to de la especificidad tanto de los estudios literarios como de la 
entidad de los propios textos literarios.

Los textos de este dossier se alejan y confrontan con esa pers-
pectiva exhibiendo variados modos de interdependencia entre los 
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discursos que configuran el campo de la crítica literaria con los que 
participan del campo de la teoría literaria.

En “Héctor Libertella, de la narración al ensayo. Una poética 
de la ficción teórica”, Silvana López sitúa su mirada crítica en el 
escrutinio de la poética del escritor argentino, proponiéndose leer-
la como un complejo entramado de tematizaciones de las diversas 
instancias de procesos de reescritura. El punto nodal de su argu-
mentación está centrado en que el escribir aparece en su narrativa 
como una modalidad exhibida del reescribir, particularidad que 
le imprime a los textos de Libertella una productividad con múl-
tiples entradas y salidas que conlleva la puesta en escena de una 
escritura de la huella, de una escritura como proceso en el que se 
encuentran implicadas la lectura, la escritura y la exhibición de esa 
lectura/escritura. El ensayo aborda la configuración de una poética 
que se muestra como una literatura de segundo grado y que, en su 
artificialidad, pivotea entre la tradición y la fundición de la letra 
antigua, entre la literatura latinoamericana y la literatura legitima-
da por el canon occidental, entre el mercado literario y la mónada 
o pequeño cepo gramatical en el que emerge la inasibilidad de la 
palabra literaria.

Héctor Libertella está situado en una de de las genealogías más 
productivas de la tradición argentina que se configura como una 
literatura conceptual; es decir, textualidades que consisten en una 
intensa reflexión sobre las condiciones de posibilidad del sentido 
literario. Silvana López, para adentrarse en ese corpus, se mueve en 
la tensión y la interdependencia entre el lector crítico centrado en 
la letra de los textos y el memoralista que indaga en el archivo de 
una vasta biblioteca teórica. En ese vaivén va tensando la reflexión 
sobre el sentido de la obra libertelliana, cumpliendo de ese modo 
con uno de los designios de la crítica literaria que no se deja se-
ducir por los espasmos del mercado: el rescate de textualidades en 
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las que residen yacimientos inagotables de sentido, que sólo son 
posibles en lo que hemos convenido en llamar literatura. 

Hebert Benítez Pessolano, en “El temido infierno de la auto-
nomía”, comienza su especulación con un repaso sobre algunos de 
las desarrollos y confrontaciones de la teoría literaria para indagar 
acerca la consideración actual de las dinámicas de los fenómenos 
literarios y de las teorías –con sus diferencias ontológicas claras 
aunque envueltas en una trama que necesariamente las vincula– 
que ha conducido, para decirlo en términos de la topografía dan-
tesca, a la puerta de un infierno cuya sentencia se enciende para las 
letras y sus teorías: como no hay más evidencia literaria, tampo-
co queda lugar para una pertinencia teórico-disciplinaria –o aun 
transdiciplinaria– que la refiera. Ese es el cul de sac que Benítez 
Pessolano apunta a desmontar al centrarse en la problemática de 
la autonomía. 

Lo que en principio se llamó teoría literaria (una mezcla de psi-
coanálisis, filosofía y demás), junto con el objeto de estudio, mutó 
su denominación para ser reconocida sólo como teoría. Ese desli-
zamiento le otorgó mayor relevancia a la cuestión de la autonomía; 
en su artículo, Benítez Pessolano polemiza con Josefina Ludmer 
acerca de esa categoría, tomando distancia tanto de la autonomía 
como un fetiche operante, que condicionó muchas prácticas, como 
de un concepto sin pertenencia alguna, en el actual se encuentra el 
horizonte de expectativas de la circulación de los discursos.

 A partir de la aseveración de Borges que dice: “Todo escritor 
deja dos obras. Una, la suma de sus textos escritos; otra, la imagen 
que del hombre se forman los demás” retomada en “El arte de 
canonizar. De celebraciones, parentescos y márgenes”, he conside-
rado que en la instancia de reflexión del lugar canónico que ocupa 
el escritor argentino en el espacio literario se impone analizar tanto 
cuestiones de legibilidad como de visibilidad.
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La relación entre textos y figura de autor en la obra de Borges 
está atravesada tanto por posiciones en el espacio canónico y en el 
ámbito público que va ocupando como por las transformaciones 
que se producen en su escritura; se impone, entonces, la necesidad 
de establecer, desde la perspectiva histórica, los diferentes modos 
de concebir esa relación y cada uno de sus términos; los cuales no 
pueden ser pensados como inalterables sin falsearlos, pues apare-
cen en constante mutación de acuerdo con los diferentes contextos 
sociohistóricos en los que se producen y con la economía general 
de los discursos que los constituyen.

En este dossier confluyen, entonces, un conjunto de ensayos 
que participan de un gesto compartido: el ensayo crítico es una vía 
adecuada de exponer la crítica literaria como una teorización de la 
lectura. Claro, sin que ello suponga una instancia modélica, pero 
sí una reivindicación tanto de la necesidad de confrontar con la re-
sistencia a la teoría como una defensa de la especificidad de los tex-
tos literarios, concebidos como yacimientos inagotables de sentido 
con restos que permanecen inasibles a toda voluntad de clausura o 
sometimiento a regímenes de referenciales subsidiarios de verdad.

Roberto Ferro
Buenos Aires/Pilar, febrero de 2017
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El arte de canonizar. De celebraciones, 
parentescos y márgenes1

The art of canonizing. Of celebration, 
genealogies and margins

Roberto Ferro
Universidad de Buenos Aires, Argentina

Resumen
Borges ha afirmado que “Todo escritor deja dos obras. Una, la suma de sus textos 
escritos; otra, la imagen que del hombre se forman los demás”. Partiendo de esa 
aseveración, es posible pensar que en la instancia de reflexión del lugar canónico 
que ocupa en el espacio literario se impone analizar tanto cuestiones de legibili-
dad como de visibilidad.
Palabras clave: Borges, canon, parentescos, legibilidad, visibilidad.

Abstract
Borges has stated that “Every writer leaves two works. One, the adding of his 
written texts; the other, the image of the man that others form for themselves”. 
Starting from that asseveration, it´s possible to think that in the instance of 
reflection of the canonic place that takes up the literary space, it is imposed to 
analyze matters of legibility and visibility.
Keywords: Borges, Canon, Genealogies, Legibility, Visibility.
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Aceptado: 17 de mayo de 2017

1 Este texto fue leído como conferencia en el II Simposio de Literatura Argen-
tina, “30 annos sem Borges”, organizado en la Universidad Federal de Santa 
Catarina, Florianópolis, en noviembre de 2016. A la fecha está inédito. 
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No se trataba para mí, desde luego, de usar la 
secuencia decimal que está de moda ahora en 
todo el mundo, en los periódicos amarillos sen-
sacionalistas y en las investigaciones, tesis, con-
gresos y mesas redondas del mundo académico; 
ahora han descubierto que cada década supone 
un cambio esencial en los modos de ser de las 
cosas, de las personas, de la cultura, del arte, de 
la política y de la vida en general.

Ricardo Piglia 

Me propongo atenuar la fuerza de las afirmaciones de Ricardo 
Piglia, que comparto, situando mi exposición en el mar-

co en el que se está produciendo este Simposio, dando cuenta de 
quienes forman parte del grupo que lo lleva a cabo y emplazando 
la misma de acuerdo al meridiano cultural que, según creo, rige las 
intervenciones.

Borges ha afirmado que “Todo escritor deja dos obras. Una, 
la suma de sus textos escritos; otra, la imagen que del hombre se 
forman los demás” (1986). Partiendo de esa aseveración, es posi-
ble pensar que en la instancia de reflexión del lugar canónico que 
ocupa en el espacio literario se impone analizar tanto cuestiones de 
legibilidad como de visibilidad.

La lectura crítica de la masa de textos producida por Jorge Luis 
Borges requiere atender a los modos de constitución de ese corpus; 
ante todo, el presupuesto teórico de que el nombre del autor fun-
ciona como índice de una relación de atribución que no participa 
de la lógica lineal de la determinación, sino que es el resultado de 
un dispositivo en el que se trama un conjunto de acciones discur-
sivas de gran complejidad, en el caso de Jorge Luis Borges exige un 
relevamiento específico. En la actualidad, su obra aparece como 
un conjunto en continua ampliación. A los textos editados du-



271

Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 269-296

rante su vida, se han ido agregando otros aparecidos después de su 
muerte, entre los que se registran considerables diferencias; Borges 
al momento de publicar sus sucesivas Obras Completas excluyó In-
quisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos; 
es decir, manifestó su voluntad de que esos textos no se reeditaran. 
En cambio, en relación con otros como las compilaciones de sus 
prólogos a diversas colecciones, la de sus reseñas en El Hogar, sus 
clases en la Facultad de Filosofía y Letras, sus conferencias y en-
sayos inéditos, que aparecen de tanto en tanto, no ha habido de 
su parte ninguna restricción, pero tampoco ninguna tentativa de 
publicación o reedición. Este año, Sudamericana publicó El tango, 
que recoge cuatro conferencias que dio Borges en octubre de 1965, 
rescatadas de una grabación hecha por uno de los asistentes. 

De lo anterior se infiere que, cuando se aborda el estudio de 
la obra de Jorge Luis Borges, el nombre del autor apunta a un re-
ferente que desbarata cualquier posibilidad de concebir un cierto 
estatuto de identidad uniforme. Hay suficientes indicios para con-
siderar que las instancias de enunciación aparecen diversificadas al 
menos en dos constelaciones: un primer conjunto que comprende 
todos los textos que publicó en vida, en el que la heterogeneidad 
enunciativa opera sobre el principio constituido en torno de la vo-
luntad del escritor para hacer circular su obra, y un segundo con-
junto en el que la posición enunciativa es compartida por aquellos 
que, en tanto herederos o albaceas, disponen de los textos inéditos 
o excluidos amparados en la delegación testamentaria de la propie-
dad intelectual de los mismos. No he considerado las obras en co-
laboración, porque a excepción de las que ha publicado con Adolfo 
Bioy Casares,2 el resto son antologías o los autores que suscriben 

2 Michel Lafon y Benoît Peeters, en Escribir en colaboración, exponen acabada-
mente que los textos firmados ya sea por Borges y Bioy o bien H. Bustos Dome-
cq o B. Suárez Lynch despliegan una poética que entrelaza los rasgos propios de 
los dos para constituir una identidad diferente.
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los volúmenes junto a Borges deben a esa circunstancia el haber 
permanecido en la memoria; además de ser un conjunto hetero-
géneo de una variedad dispareja, relativa tanto a la temática como 
a la rigurosidad de los ensayos. En esta presentación, me centraré 
únicamente en el corpus de obras publicadas en vida del escritor.

El dispositivo de atribución de los textos a un nombre propio 
que los reúne y los identifica se funda tanto en una operación crí-
tica como en una maniobra trascendental. El componente tras-
cendental y teológico, que inviste al nombre Borges para otorgar 
unidad a sus textos, supone la elaboración de un relato que diseña 
un recorrido que reformula la pluralidad reduciéndola a una uni-
formidad progresiva; por lo tanto, ese relato es un aspecto medular 
para la reconsideración de la relaciones entre su escritura y su vida.

En el corpus de textos producidos por Borges es dable seña-
lar diferentes puntos de desvío, en los cuales aparecen ciertas es-
cisiones y/o rupturas que proyectan sus búsquedas de innovación 
y constitución de espacios compartidos de contemporaneidad en 
oposición a lo pre-visto; pero es necesario advertir que esos con-
trastes no remiten a una concepción única de contemporaneidad 
que les otorgue coherencia y homogeneidad. La relación entre 
textos y figura del autor en su obra está atravesada tanto por las 
diversas posiciones en el espacio canónico y en el ámbito público 
que va ocupando Borges a lo largo del tiempo como por las trans-
formaciones que se producen en su escritura; se impone, entonces, 
la necesidad de establecer, desde la perspectiva histórica, los dife-
rentes modos de concebir esa relación y cada uno de sus términos, 
que no pueden ser pensados como inalterables sin falsearlos, pues 
aparecen en constante mutación de acuerdo con los diferentes con-
textos sociohistóricos en los que se producen y con la economía 
general de los discursos en los que los constituyen.

A lo largo de más de sesenta años, Borges participó en un nú-
mero relevante de debates en torno de la literatura argentina y, en 
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todos los casos, sus intervenciones han sido insoslayables, tanto 
para acordar con ellas como para refutarlas. Asimismo, ha actuado 
fervorosamente en el ámbito político, de modo que la composi-
ción de su imagen pública está atravesada por aspectos ideológicos, 
vinculados a las coyunturas históricas correspondientes. La exten-
sión del lapso al que hago referencia me habilita para retomar otro 
de los motivos borgeanos: las figuras del escritor, como los géneros 
y los valores que articulan el espacio literario, no son esencias in-
temporales. 

Borges y la nueva generación, de Adolfo Prieto, aparece en 1954 
y es el primer libro enteramente dedicado a su obra. En ese ensayo 
se expone una serie de tópicos que siguen teniendo vigencia al re-
flexionar sobre Borges. “Como en Lugones, y quizá en mayor me-
dida que en Lugones, se nota un desajuste entre el valor auténtico 
de la obra y el volumen que desplaza su prestigio de autor. Borges 
como Lugones, es más un fenómeno de presencia que el autor de 
una obra intrínsecamente valiosa” (Prieto, 1954).

Prieto argumenta en contra de la canonización fundada en el 
prestigio como categoría individual, porque eso supone suspender 
la posibilidad de pensar una obra en el marco de la historia de la li-
teratura. La puesta en canon de Borges se juega entre la visibilidad 
de su figura como autor y la legibilidad de su obra.

El deslinde que implica toda periodización es lo que emerge del 
control sobre la narración que las expone. La sucesión de períodos 
es un constructo, el cual, más que enunciarlo como una revelación, 
señalo con el objeto de pensarlo en tanto que protocolo necesario.

He tomado como punto de deslinde, en la obra literaria de Bor-
ges y en la conformación de su figura de autor, una fecha tentativa 
datada a mediados de los años cincuenta. Trataré de fundamentar 
esa decisión, que puede ser tan arbitraria como tantas otras. A sa-
biendas de que todo período tiene una consistencia imaginaria en 
el sentido de que llega a tener cierta solidez sólo cuando se la sos-
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tiene argumentativamente y, consecuentemente, se da cuenta des-
de qué perspectiva se la está proponiendo. El deslinde no se funda 
en un trazado de corte quirúrgico, más bien designa un período 
relativamente breve en el que se pone de manifiesto un cambio 
de dominante que puede condensarse en un hecho que atraviesa 
tanto su vida como su obra: la ceguera. 

“Durante toda mi vida llegué a las cosas después de haberlas 
transitado en los libros” (Borges, 1983). “No recuerdo ninguna 
época en que yo no hubiera sabido leer” (Borges, 1996). “El verbo 
leer, como el verbo amar y el verbo soñar, no soporta ‘el modo im-
perativo’. Yo siempre les aconsejé a mis estudiantes que si un libro 
los aburre lo dejen; que no lo lean porque es famoso, que no lean 
un libro porque es moderno, que no lean un libro porque es an-
tiguo. La lectura debe ser una de las formas de la felicidad y no se 
puede obligar a nadie a ser feliz” (Borges, 1983). “Cada vez que un 
libro es leído o releído, algo ocurre con ese libro”(Burgin, 1974).

Las citas de Borges a propósito de la lectura podrían multi-
plicarse indefinidamente; la ceguera transformó su relación con 
los libros, con la materialidad de la página y tuvo una incidencia 
decisiva en la continuidad de su obra. No es lo mismo la situación 
de inmersión en la soledad de la lectura que avizora mundos e 
ideas imaginarios a través del ojo, que la pasividad de la escucha 
de la lectura de otro, con todas las mediaciones que supone tal 
pasaje. Si eso es importante en el orden de las vivencias íntimas, en 
el proceso de puesta en escritura, la imposibilidad de leer directa-
mente ha tenido un impacto determinante en su obra. La ceguera 
se convirtió en uno de los tópicos de su literatura y, correlativa-
mente, produjo una notable transformación en la materialidad de 
su trabajo literario. 

En la construcción de su figura pública, Borges fue mutando 
del polemista feroz, del ironista ofensivo, del estratega que diseña 
celadas lúcidas en sus batallas retóricas, a un rol más atenuado de 
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hombre austero, de cordialidad distante, dependiente de la com-
pañía de los otros, que exponía su sabiduría en cláusulas tan in-
teligentes como cristalizadas por la repetición. Se transformó en 
un conferencista que fue haciendo de cierto titubeo una marca 
de estilo, un entrevistado dispuesto a una serie de largos diálogos 
radiofónicos (en los que se dirigía a un público que en su gran ma-
yoría lo conocía pero no lo había leído) y que podía repetir como 
logotipos una serie de refranes inteligentes que llevaban su marca 
en el orillo. 

A principios de 1945, llega a las librerías de Buenos Aires La 
bestia debe morir, de Nicholas Blake, el número uno de la colección 
El Séptimo Círculo de la editorial Emecé. La tapa era del pintor cu-
bista José Bonomi y sus creadores, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, figuraban como directores. La marca de distinción del El 
Séptimo Círculo será desde ese momento inaugural el riguroso y 
exquisito criterio de selección, a lo que se sumaba la minuciosa 
corrección de las traducciones. Bajo la dirección de sus fundadores 
se publicaron más de 130 títulos a lo largo de diez años. La cegue-
ra de Borges se constituyó en una barrera infranqueable para que 
el binomio pudiera seguir con la tarea, la cual exigía una atenta 
búsqueda en el amplísimo espectro de publicaciones que forman 
parte del género policial. A mediados de los años cincuenta, Carlos 
V. Frías se hará cargo de la continuidad de la colección. Casi si-
multáneamente, la editorial Emecé comienza la publicación de sus 
primeras Obras Completas, nueve volúmenes que aparecen entre 
1953 y 1960.

El deslinde que produjo la ceguera es casi contemporáneo de un 
hecho histórico importante para Borges: la caída del peronismo y 
la toma del poder de un gobierno de facto tras el golpe militar del 
55. En esa circunstancia traumática, se ha desplazado al enemigo 
con el que había se confrontado porfiadamente. En su conferencia 
“La ceguera”, Borges dice: “Para los propósitos de esta conferencia 
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debo buscar un momento patético. Digamos, aquel en que supe 
que ya había perdido mi vista, mi vista de lector y de escritor. Por 
qué no fijar la fecha, tan digna de recordación, de 1955. No me 
refiero a las épicas lluvias de septiembre; me refiero a una circuns-
tancia personal.” Lo que considero relevante, además de la fecha, 
es el señalamiento de que esa circunstancia provocó un cambio en 
su estatuto de lector y de escritor, lo que implica una profunda 
transformación en su modo de relacionarse con los textos escritos 
y leídos.

Un poco antes y poco después del corte al que aludo, sus textos 
comienzan a ser traducidos: a principios de los cincuenta, Paul 
Verdovoye traduce Ficciones (Fictions) al francés, versión que lleva 
prólogo de Néstor Ibarra; un par de años después, Roger Caillois 
publica Labyrinths (traducción de algunos cuentos de El Aleph), 
para después constituirse en uno de los difusores internacionales 
más destacados de su obra; en 1962, A. Kerrigan traduce al in-
glés Ficciones y, del mismo modo, en 1964, Donald Yates y James 
E. Irby algunos de sus cuentos y ensayos en un volumen titulado 
Labyrinths.

Entre la legibilidad de su obra y la visibilidad de su figura se va 
ir tendiendo una distancia cada vez más profunda; su escritura y 
sus apariciones públicas tendrán una notable divergencia con la 
etapa anterior. Sus intervenciones van a privilegiar la vía oral, a 
través de entrevistas, programas de radio y televisión, conferencias: 
sin embargo, su trabajo concreto en los textos será muy diferente, 
dependiendo de la lectura en voz alta de los otros y del dictado de 
los que iba elaborando. Desaparece la reescritura porque la orali-
dad entrecruzada reemplazará esa dimensión fundamental de su 
obra.

De lo expuesto, propongo un postulado. La dimensión canóni-
ca de Borges depende de dos factores: por una parte, la valoración 
de su obra en diversos campos de legibilidad y, por otra, la difusión 
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de su figura pública en un ámbito mucho más extenso que el de sus 
lectores propiamente dichos.

El espacio literario más que una referencia a algo concreto o 
una esencia trascendente, nombra un proceso de prácticas, dispo-
siciones y creencias, atravesadas por un complejo entramado de 
fuerzas en pugna, que se articulan en forman de alianzas, contra-
dicciones, exclusiones y solapamientos, constituyéndola como un 
conjunto productivo y cuya historicidad, es decir, su materialidad 
sociocultural, no se puede negar.

El espacio literario, siempre sujeto a variaciones y en constante 
proceso de mutación, se constituye socialmente a partir de una 
dinámica de relaciones entre diversos modos de legibilidad y de 
visibilidad, en gran parte heredados pero en constante alteración y 
transformación. Esos campos de legibilidad y de visibilidad hacen 
socialmente perceptibles a objetos, sujetos, valores e instituciones 
que son identificados y/o reconocidos como literarios.

 La diversidad de modalidades de lectura y los discursos que 
las teorizan establecen una distinción entre los textos, escritores, 
poéticas, a los que se hace participar de la literatura, y aquellos que 
quedan ya sea en sus márgenes o bien formando parte de otros 
espacios discursivos como la filosofía, la ciencia, la religión, en-
tre otros. Las operaciones que constituyen esa demarcación nunca 
han conseguido como resultado la instauración de un único límite 
nítido y estable, puesto que junto con las dificultades propias de 
la distinción, los criterios que las sustentan han estado sometidos 
a profundas variaciones históricas. Por esa razón, las exclusiones 
o las incorporaciones de la especificación de lo literario a lo largo 
de las sucesivas épocas se instalan en el presente a partir de formas 
complejas: a veces como supervivencias naturalizadas, otras como 
desplazamientos e incorporaciones desde y hacia otros espacios so-
ciales.



278

Ferro Roberto / El arte de canonizar. De celebraciones, parentescos y márgenes

 La legitimación en el espacio literario argentino está íntima-
mente vinculada a la heterogeneidad de los focos de construcción 
de legibilidad y de visibilidad, desde los que se van haciendo tangi-
bles hasta las disposiciones y las creencias que legalizan lo literario, 
ya sean textos, protocolos, poéticas, escritores o instituciones. Las 
instancias legitimadoras son muy disímiles, a veces el recorte que 
cada una de ellas impone coincide parcialmente con el de las otras, 
otras veces entran en contradicción y debate. En los distintos focos 
los criterios varían; por lo tanto, diseñar un mapa aproximado de 
su configuración supone reflexionar sobre la particular circulación 
de los textos en ellos y, correlativamente, revisar las variantes que 
esa indagación tiene en relación con el sistema de periodizaciones 
y los dispositivos en las instituciones literarias que las ubican y 
legalizan. Es difícil caracterizar la enorme complejidad y variedad 
de las modalidades de lectura que participan en las prácticas socia-
les. Aquello que cada época considera canónico conforma un régi-
men de legibilidades específico. Lo que en otros términos significa: 
prácticas, disposiciones y creencias, entramadas con conjuntos de 
procesos históricos, culturales y epistémicos, arraigados en la re-
lativa estabilidad que le otorgan las instituciones que establecen y 
legislan las continuidades y las discontinuidades.

 En función de esas fuerzas históricas e historiables, a menudo 
contrapuestas, la legibilidad no forma un todo indiferenciado e 
inalterable sino que se modifica y transfigura en cada período. A 
pesar de ello, las transformaciones no suponen la liquidación de 
los modos anteriores sino su integración en un nuevo campo de 
relaciones.

Sin la pretensión de una fina exhaustividad, y más bien movido 
por el trazo grueso del esquema urgente, distingo tres campos de 
legibilidad en el espacio literario argentino. Necesariamente debo 
apuntar dos salvedades, la primera es que me voy a referir a un 
lapso acotado de la producción literaria de Borges, poniendo el 
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acento en el período posterior a su muerte hasta el presente, si-
tuándola en un contexto más amplio que abarca la obra del es-
critor argentino; es decir, no es una conceptualización a-histórica 
sino esquemática porque articula tres campos de legibilidad que, 
más allá de las variantes que los han atravesado, exhiben un grado 
de estabilidad que permiten distinguirlos; la otra salvedad es ge-
nealógica, porque debo reconocer mi deuda tanto con el concepto 
de campo electromagnético de Joseph John Thompson como con 
el de campo intelectual de Pierre Bourdieu.

El primero de esos campos (el ordenamiento es una exigencia 
de exposición y no de jerarquización) es el de la crítica literaria 
producida en el ámbito universitario. Prefiero nombrarla de ese 
modo, a pesar de que con frecuencia se le asigna el mote de aca-
démica que es diferente, si lo menciono aquí es sólo para proble-
matizarlo. La atención y la valoración que recibe la obra de Borges 
en este campo están centradas en todas sus variables y matices, 
mientras que, en particular, su figura pública es objeto de estudio 
como una construcción en la que las intervenciones de Borges han 
sido decisivas. En uno y otro caso, el concepto de operaciones es 
pertinente para caracterizarlas; no obstante, como un desvío nece-
sario, detallo algunas de las acepciones que participan en su signi-
ficación, en particular, las constelaciones semánticas relacionadas 
con la cirugía, con la matemática y con lo militar, en sus sentidos 
de cálculo (en orden a la estrategia y la confrontación en las bata-
llas polémicas) y de incisión (que asegura el pasaje del exterior al 
interior de los cuerpos). La crítica que circula en las cátedras, en las 
revistas académicas, en los trabajos de investigación, en los congre-
sos y simposios que reúne a los críticos vinculados a la universidad, 
es un foco con un radio restringido con valores y reglas específicos 
en juego, con ritmo e incidencia propios de su actividad; pero tam-
bién con una permanencia asentada en trabajos de una circulación 
menos sujeta a los vaivenes cambiantes del presente inmediato. La 



280

Ferro Roberto / El arte de canonizar. De celebraciones, parentescos y márgenes

cuestión principal es la duración. El mundo capitalista funciona 
sobre duraciones cada vez más cortas, y lo digital ha agravado esa 
situación. La aceleración hace que todo lo que resiste y mantiene 
una determinada duración se convierta en algo que está de más. 
Como desvío del asunto principal de esta conferencia, es posible 
señalar que la insistencia acerca de la crisis de la crítica literaria 
está, de algún modo, vinculada a esa circunstancia.

El segundo de los campos que considero, es de los lectores ave-
zados que pueden provenir del áreas de humanidades: filósofos, 
historiadores, psicoanalistas (en particular en los últimos años de 
su vida, Borges fue muy requerido en ese ámbito); los cuales pue-
den participar de la universidad y de otras formas de instituciona-
lización, pero que sus intervenciones no tienen el mismo impacto 
en el espacio literario que la crítica universitaria. Con matices de 
diferencia de ese subconjunto, se puede agrupar en otro la lectura 
de los escritores, que forma una dimensión relevante y de notable 
importancia para el espacio literario, tal como es la legitimación 
de los escritores por los propios escritores, la circulación de los 
textos en los grupos de contemporáneos, las diversas modalidades 
de rescate o rechazo de aquellos que constituyen o no el canon 
tradicional; en definitiva, la legitimación que supone para todo 
escritor la permanencia de los restos de su poética en la escritura 
de los otros. En esta zona, hay superposiciones. Jitrik, Viñas, Pi-
glia, Saer, Link, Kohan, Vitagliano, participan de los dos campos 
mencionados, son tanto escritores como profesores universitarios. 
A pesar de todo, sostengo la diferencia pues sólo constituyen una 
porción reducida pero muy visible de una franja más amplia y sin 
tanta exposición. Este campo, que reúne dos subconjuntos con 
notables diferencias entre sí, lo he considerado como una unidad 
porque ambos dependen de la mediación de la crítica universitaria 
para producir efectos duraderos en el canon.



281

Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 269-296

Finalmente, considero un campo de legibilidad que abarca a los 
lectores en general, sin especificación, en el que las variantes son 
múltiples, pero en el que se puede distinguir una característica: 
la incidencia de la figura del autor; en particular cómo el último 
Borges tiene una mayor relevancia que los dos anteriores.

Creo que un modo adecuado de presentar el esquema es expo-
niéndolo a partir de la figuración de un mapa topográfico en el 
que la intensidad del color marque las elevaciones de terreno, en 
sintonía con la verticalidad jerárquica de todo canon. El diseño 
de la canonización de Borges revela, en una primera mirada, que 
los tres campos de legibilidad comparten esa valoración, pero con 
matices diferentes.

El mapa como constructo, junto con el terreno cartografiado, 
expone la perspectiva desde la cual se produce, que el norte esté 
arriba del sur en los mapamundis es más producto de una jerarquía 
ideológica que de un dato físico, por igual razón el meridiano de 
Greenwich aparece en el centro de los planisferios. Los tres campos 
de legibilidad que trato de visualizar como un mapa tienen como 
meridiano a Buenos Aires; en todo caso, me hago cargo de lo que 
esa afirmación supone en la Argentina, pero a pesar de ello, la 
sostengo como petición de principio. En los tres campos se dan 
diferentes modulaciones de intensidad del color con el que señalo 
el valor canon.3

3 A propósito de la publicación en La Gaceta Literaria de Madrid de un artículo 
de Guillermo de Torre en el que proponía que Madrid debía ser considerado 
como “el meridiano intelectual de Hispanoamérica” por su influencia cultural 
e idiomática. La idea suscita una activa polémica, en particular en la revista 
Martín Fierro que dedica al tema dos números, uno centrado en dar respuesta 
a la nota de Guillermo de Torre y el otro dedicado a las opiniones de escritores 
españoles. Más allá de los pormenores que exponen las diversas actitudes 
polémicas, es evidente que, en los años 30, ya se ha sedimentado y consolidado 
un inconmovible consenso en torno de la autonomía del espacio literario 
argentino. La posición que Borges y Arlt proponen es un adecuado compendio 
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Desde mediados de los sesenta, hay un corriente crítica en la 
Argentina que piensa la hegemonía canónica de Borges desde una 
perspectiva alternativa que evidentemente la perturba en su mo-
numentalidad; es decir, la certeza ampliamente compartida que 
atraviesa el espacio literario argentino es el reconocimiento de Jor-
ge Luis Borges como centro de un capital simbólico canónico sin 
fisuras, que lo constituye en una figura única de proyección uni-
versal. El estudio crítico de la obra de Macedonio Fernández pro-
duce una serie de perturbaciones que conmueven esa certeza; ante 
todo, la instalan en un proceso de cuestionamiento que, al menos, 
trastornan la emergencia de los valores atribuidos a una fuente per-
sonal y única; por lo tanto, permiten pensarla como parte de un 
proceso que excede una trayectoria individual. 

Y luego, centrando su mirada crítica sobre el eje de las genealo-
gías literarias, apunta al relevamiento de las tensiones que se pro-
ducen entre la instancia de escritura de los textos –que es datable 
con cierto grado de precisión y que, además, supone acontecimien-
tos que, como tales, son factibles de ser ordenados en sucesiones 
más o menos continuas– y las diversas modalidades de lectura de 
esos textos, discontinuas, atravesadas por múltiples variantes que, 
de algún modo, son cifra de los cambios, núcleos sobre los que la 
historia literaria centra su interés. Esas tensiones, a su vez, están 
condicionadas por los contextos culturales en los que se produ-
cen; así en la actualidad se ha ido acentuando la importancia de 
un conjunto de dispositivos que regulan la circulación de textos 
literarios orientada por un conjunto de técnicas de marketing –
promoción del autor como figura atractiva, lanzamiento de títulos 
con estrategias que apuntan a crear expectativas de consumo, entre 

de la autoconciencia en torno de una identidad lingüística y literaria, y 
consecuentemente de su densidad e importancia, lo que los habilita a tomar 
distancia de cualquier pretensión de dominio hegemónico o de caracterización 
ancilar de literatura argentina.
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otras– que la igualan a muchos productos de consumo masivo. 
La obra de Macedonio Fernández se constituye por fuera de esos 
circuitos, pues algunos de sus textos han aparecido póstumamente 
en editoriales que no aseguraban una promoción publicitaria que 
alentara una repercusión previa. A pesar de ello, genera un interés 
crítico notable, que como decía más arriba, tiene un linaje que va 
desde los finales de los años sesenta con los trabajos de Ricardo 
Piglia, Noé Jitrik, César Fernández Moreno, que se continua en 
Alicia Borinsky, Horacio González, Ana María Camblong, Mario 
Goloboff y, en últimos años, con Daniel Attala, Mónica Bueno, 
Elena Vinelli, entre otros.

 Si esta constatación es válida en el campo de legibilidad de la 
crítica universitaria, en el segundo de los campos que he marca-
do, Germán García y Luis Guzmán aparecen como dos ejemplos 
significativos de esa postura en tanto que partícipes del campo 
psicoanalítico y escritores. En mayo de 1964, Rodolfo Walsh le es-
cribe a su amigo, el crítico literario y traductor de Borges, Donald 
Yates, lo siguiente: 

¿No sé si te he hablado de Macedonio? Si no lo he hecho, debo 
hacerlo ahora. Macedonio es, en el consenso secreto de los inte-
lectuales argentinos, nuestro más positivo genio y tal vez nuestro 
único genio. Con esto quiero decir que su genialidad es mayor 
que la de Arlt, Quiroga y el propio Borges, cuyo enorme talento 
es principalmente adaptativo, mientras que el de Macedonio era 
la brillantez en sí, la cosa original y nativa, sin reflejos ajenos….
Digo que el prestigio de Macedonio es subterráneo y reducido a 
nuestros intelectuales […] (Walsh, 2013). 

Esa postura se reitera en Héctor Libertella, en Julio Cortázar, 
cuya Rayuela, entre otros de sus textos, tanto le debe a Macedonio. 
Ricardo Zelarrayán denuncia provocativamente y en términos di-
rectos la operación crítica de Borges para desplazar a Macedonio y 
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se anima hiperbólicamente a decir que Macedonio es más impor-
tante que Joyce en la historia de la novela.

Como aproximación al tercer campo de legibilidad que he pro-
puesto, el de los lectores en general, la idea que expone Borges en 
“Sobre los clásicos”, en Otras inquisiciones (Borges, 1952), aparece 
como un principio provocador. Allí apunta que un clásico es aquel 
libro que una nación o un grupo de naciones a lo largo del tiempo 
han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin 
término. Lo clásico, aquí podría equipararlo a lo canónico; sería 
un fenómeno de lectura o de decisión de lectura o de modo de 
lectura. Los clásicos implican identidades: una nación elige una 
obra como su representante. Voy a compararlo con una cita de una 
conferencia de Juan José Saer: 

Estamos viviendo una época curiosa en la cual los especialistas 
quieren ser probados por los legos, e incluso a veces no desdeñan 
recibir sus lecciones. Y en el caso de Borges, son los legos, los que 
parecieran tener influencia determinante en su valoración, mayor 
aún que la de los especialistas e incluso mayor que la que debería 
emanar de los textos mismos (Saer, 2000).

Hay una inquietante coincidencia entre las dos posturas. Dicho 
esto, según considero, en este campo de legibilidad pesa de manera 
decisiva la idea borgeana que sostenía que la imagen de un escri-
tor era un prejuicio que marcaba intensamente el acto de leer, de 
modo que las variaciones en esa imagen del escritor se correspon-
den con fuertes cambios en los modos de lectura.

Vuelvo sobre el mapa topográfico. El color elegido para señalar 
la intensidad de la altura que alcanza la canonización de Borges es 
compartida por los tres campos de legibilidad, pero los tonos son 
diferentes, mientras que en la crítica universitaria y en el de los lec-
tores avezados la intensidad del color puede aparecer veteada (por 
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la tensión con la obra de Macedonio), en el campo de legibilidad 
más generalizado la intensidad del color se debe más al reconoci-
miento que impone la figura del escritor que a la lectura de la obra. 
Para ese modo de lectura, Borges se ha constituido en un ícono 
que representa la argentinidad en la literatura como Eva Perón y 
el Che Guevara, en la política, Maradona y Messi, en el deporte. 

Trataré de completar este acercamiento con una tentativa de 
historización, también esquemática, del proceso de canonización 
de Borges. Al retomar el deslinde, que he situado en un lapso que 
tiene como punto nodal el acontecer de su ceguera, puedo señalar 
que cuando en 1961 recibe, junto con Samuel Beckett, el premio 
Formentor, coincidentemente, es invitado por la Universidad de 
Texas, donde dicta cursos e inicia un periplo por las universidades 
más importantes de los Estados Unidos en las que pronuncia un 
ciclo de conferencias. Estos son índices muy nítidos que demues-
tran que se consolida y expande la valorización de su obra. Sin 
embargo, ésta ya llevaba más de una década de reconocimiento en 
Francia, por lo que inicia un recorrido ascendente que la va situar 
definitivamente en lo que Harold Bloom ha llamado El canon occi-
dental y Pascale Casanova La república mundial de las letras.

En relación con la historia de la canonización interna al espacio 
literario argentino, en los años 60 se produce un cambio cualita-
tivo en los modos de lectura crítica. El impacto de la oleada que 
inició el estructuralismo y el ascenso en la consideración de los 
discursos que se reúnen bajo la denominación común de teoría 
literaria, dan lugar a una renovación en el campo de los estudios 
literarios en la Argentina, la cual fue correlativa al impulso que 
provocó la difusión alcanzada por la literatura latinoamericana en 
aquellos años. La obra de Borges dejó de analizarse en relación 
con el contexto nacional y para ser leída desde la idea de que su 
configuración no se tramaba en el orden del sintagma sino en la 
apertura a los paradigmas, lo que era un indicio relevante de que 
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ese palimpsesto era una cifra de la intertextualidad, recién recibida 
como membrete distintivo de innovación.

En el orden de la visualización de la figura de autor, Borges fue 
ascendiendo progresivamente una serie de escalones que lo coloca-
ron en lo que hoy se llama una celebridad definida en los términos 
que asigna wikipedia. La celebridad (a veces referida con el angli-
cismo celebrity) o la fama son atributos de personas ampliamente 
conocidas y reputadas que tienen un alto grado de atención por 
parte del público y de los medios de comunicación. Una «celebri-
dad» es una «persona famosa».  

Si cambiara el meridiano a partir del cual he trazado el mapa 
de canonización borgeana y lo ubicara en la Universidad Yale de 
Harold Bloom para reconocer el lugar que ocupa Borges en ese 
conjunto, o bien, si eligiera el París de Pascale Casanova, ya no 
tendría la posibilidad de delinear con alguna precisión los dife-
rentes campos de legibilidad; porque sería una tarea inabarcable. 
En cambio, sí podría plantear dos cuestiones: la primera es que su 
presencia en el canon se debe más a la apreciación de su obra que a 
la visibilidad de su figura, que es menos determinante al momento 
de su evaluación; la segunda es que una revisión de algunos hitos 
de ese proceso dan entender que hay un núcleo de su obra sobre el 
que se sostiene esa canonización.

Así, Maurice Blanchot lo tematiza en “El infinito literario: El 
Aleph”, de 1959; por su lado, Paul de Man en “Un maestro moder-
no. Jorge Luis Borges”, de 1964, se centra en los cuentos compila-
dos en Laberynts; Gerard Genette en “La utopía literaria”, de 1964, 
aborda los cuentos de Ficciones y los ensayos de Otras inquisiciones; 
John Updike en “El autor bibliotecario”, de 1965, lee algunos los 
cuentos de Ficciones, El Aleph y ensayos de Otras inquisiciones y 
El hacedor; John Barth en “Literatura del agotamiento” de 1967, 
se refiere en algunos cuentos de Ficciones (Alazraki, 1976). En el 
Prefacio a Las palabras y las cosas de 1966, Michel Foucault dice: 
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Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al 
leerlo, todo lo familiar al pensamiento –al nuestro: al que tie-
ne nuestra edad y nuestra geografía– trastornando todas las su-
perficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia 
de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra 
práctica milenaria de lo Mismo y lo otro (Foucault, 1967).

También deja constancia de la fuente bibliográfica, “El idioma 
analítico de John Wilkins”, de Otras inquisiciones. Jacques Derrida 
encabeza uno de los ensayos en La diseminación de 1972 con dos 
citas de “La esfera de Pascal” de Otras inquisiciones . Años después, 
en 1987, durante la presentación del libro de Nicolás Rosa Los ful-
gores del simulacro, Héctor Libertella pronuncia una sentencia tan 
irónica como acertada: “Mientras nosotros leíamos a Foucault y a 
Derrida. Foucault y Derrida leían a Borges.”

El núcleo al que me refería más arriba está constituido por los 
cuentos de Ficciones y El Aleph, los ensayos de Otras inquisiciones y 
los textos de El hacedor. 

Tanto en la afirmación de la obra en el espacio literario argen-
tino como en la consolidación de su figura de autor estuvieron 
íntimamente vinculadas las operaciones críticas que Borges em-
prendió por diferentes vías. Su intenso trabajo de revalorización 
de la narrativa policial a través de sus narraciones, traducciones, 
antologías, ensayos y la dirección de la valiosa colección de Sép-
timo Círculo no puede ser escindido de sus ataques a la literatura 
psicologista de impronta realista. A su vez, las embestidas contra 
Leopoldo Lugones serán muy activas mientras su contendiente 
ocupaba el centro del canon literario; sin embargo, tras su muerte, 
fueron perdiendo enjundia hasta desaparecer y transformarse en 
encomios y alabanzas, nunca alejados de cierto tono filoso. En uno 
y otro caso, el deslinde al que he hecho referencia también permite 
señalar que la diferencia en la gestualidad borgeana es notable an-
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tes y después de la ceguera. Ya consolidado como tótem canónico 
no volverá a recurrir a su lengua de polemista para el ataque, se 
situará por encima de esos debates.

Primer corolario

Al pretender un corte y un consecuente deslinde en la produc-
ción de la obra literaria de Borges y en la construcción de la fi-
gura pública de autor que he localizado a mediados de los años 
cincuenta coincidiendo con su ceguera, sigue la inferencia de que 
(tanto para el orden canónico que tiene como eje el meridiano de 
Buenos Aires como aquellos otros que toman distintos puntos de 
anclaje para constituir su referencia y articular un canon universal) 
el núcleo de esa valoración está centrado en la obra de Borges que 
va desde Discusión hasta El Hacedor, es decir desde principios de la 
década del 30 hasta 1960. De esto se desprende la idea de que la 
obra posterior sigue las huellas y aparece marcada por la ilumina-
ción de ese centro que la jerarquiza, y que (salvo en el cuento “La 
memoria de Shakespeare”) está por debajo de ese nivel de calidad 
literaria y recibe la atención crítica en un efecto que puede pensar-
se como una inversión simétrica de lo que alude Borges en “Kafka 
y sus precursores”.

Segundo corolario

En la mención anterior al canon que tiene como meridiano a 
Buenos Aires, he tomado en cuenta los dos primeros campos de 
legibilidad que traté de especificar: el de la crítica universitaria y 
el de los lectores avezados. Esto porque, en el más amplio confor-
mado por una amplia gama de públicos lectores, la incidencia en 
la alta valoración de su obra está provocada en gran medida por la 
canonización de la figura del autor que se ha construido en torno a 
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Borges más que por la lectura de los textos. Al respecto, comparto 
la idea de Saer sobre el riesgo que supone el pre-juicio instalado 
por esa certeza para aquellos que abordan sus textos con afán críti-
co, porque es posible que sean tentados a ratificar esa situación más 
que a suspenderla para leer la obra borgeana con cierta distancia de 
esos presupuestos.

Es relevante señalar que el núcleo en la producción literaria de 
Borges coincidió con una edad de oro de la industria editorial en 
la Argentina, lo que potenció su difusión (en particular en el área 
de Hispanoamérica), dato que no debe pasar desapercibido a la 
hora de pensar las primeras etapas de su proceso de canonización.

Tercer corolario

Esta exposición comenzó con un epígrafe de Ricardo Piglia y con 
una promesa de mi parte de atenuar la fuerza y consistencia de sus 
objeciones. Este “Simposio Internacional Literatura Argentina 30 
annos sem Borges” organizado por la Universidad Federal de San-
ta Catarina ha convocado a especialistas del ámbito universitario. 
Entre ellos hay críticos argentinos que participan activamente en 
esas instituciones en su país. Dos de los principales gestores del 
encuentro son Raúl Antelo y Liliana Reales, profesores argentinos 
que desde hace años trabajan en la Universidad organizadora. En 
la Abertura del Simposio ha disertado Noé Jitrik, director de la 
Historia crítica de la literatura argentina, que abarca 12 volúmenes, 
de los que sólo resta publicar el último, actualmente en prensa; en 
esa obra únicamente hay dos tomos dedicados exclusivamente a un 
solo escritor, los de Macedonio y Sarmiento. Uno de los comen-
taristas con los que ha dialogado Jitrik es, justamente, el director 
del volumen de Macedonio (Ferro, 2007). Por lo tanto, es posible 
derivar de lo anterior que, a pesar de que realiza el Simposio en 
Florianópolis, estará marcado por dos condicionamientos: el pri-
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mero es que el meridiano cultural difícilmente se desprenderá de 
los rasgos específicos del que atraviesa por aquel lejano puerto de 
América del Sur; el segundo, apunta que esa especificación de nin-
gún modo significa minimizar los aportes que se produzcan en el 
curso de los tres días por los todos participantes, sino que apunta 
a explicitar algunos datos que me permiten tomar distancia de la 
repetición automática y ritual a la que apuntaba la cita de Piglia, 
acaso mencionada como una tentativa de conjurarla.

Cuarto corolario

En los treinta años sin Borges a los que alude el título de nuestro 
Simposio, ha habido una serie de innovaciones tecnológicas que 
han transformado el escenario de los estudios literarios. No me 
he referido a ellas dado que no eran directamente pertinentes para 
la aproximación que propongo. Si bien es verdad que la red ha 
puesto en jaque la autonomía literaria (en términos de institución, 
no de análisis textual) y que los algoritmos de búsqueda proble-
matizan la posibilidad de establecer con alguna certeza lo qué es 
buena o mala literatura, también han abierto el camino para otros 
modelos de lecturas críticas, tal como lo demuestran las investiga-
ciones de Franco Moretti; sin embargo, aún no han demostrado 
capacidad para conmover la estructura jerárquica del canon. La red 
no constituye, al menos hasta la actualidad, una vía de configura-
ción de una estructura alternativa a ese diseño vertical. Me animo, 
entonces, a afirmar que las nuevas tecnologías pueden incidir en 
lo que se va publicando en el presente, intervenir en la circulación 
de las publicaciones actuales, pero no conmueve el archivo, más 
bien lo ratifica. En el caso de Borges, la tensión en la valoración 
de la obra contaminada por la figura del autor adquiere un ca-
rácter de refuerzo de la mistificación, en particular en los campos 
de legibilidad de los lectores en general. La condición de celebrity 



291

Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 269-296

de Borges contribuye a esa deformación. Esto se amplifica por la 
propagación de esas figuras en “las redes sociales”, lo que implica 
asociar el poder económico con el poder de control de la informa-
ción. En más de un sentido, lo digital significa más control que lo 
analógico. Esto supone una instancia paradójica en el mundo de lo 
digital donde todo es calculable, la figura de Borges es potenciada 
por los algoritmos de búsqueda; pero la obra se sitúa en el espacio 
literario que es un campo de juegos en el que es imposible conocer 
a priori sus reglas. 

Quinto corolario

En marzo de 2009, el escritor Pablo Katchadjian publicó, en edi-
ción de autor y pagando todos los costos, doscientos ejemplares 
de un libro de cincuenta páginas titulado El Aleph engordado. No 
era éste un experimento aislado, dos años antes había editado El 
Martín Fierro ordenado alfabéticamente. Katchadjian continuaba 
así con una serie de homenajes a obras clásicas de la literatura ar-
gentina, que se sumaban a sus novelas Gracias, Qué hacer o La 
libertad total en las que daba a leer una poética marcada por la 
ironía, la reescritura y un lúdico ejercicio metaliterario.

En El Aleph engordado, Katchadjian partió uno de los cuentos 
más conocidos de Jorge Luis Borges y lo intervino (en el sentido en 
que se suelen “intervenir” obras en el arte contemporáneo). Por ese 
procedimiento, el texto pasó a tener más del doble del original: de 
las cuatro mil palabras de Borges pasó a tener nueve mil seiscientas 
en la versión de Katchadjian. 

En diálogo con la posdata de Borges al El Aleph, Katchadjian 
incorporó una segunda posdata, en donde exponía cuál había sido 
su método de “engorde”: “El trabajo de engordamiento tuvo una 
sola regla: no quitar ni alterar nada del texto original, ni palabras, 
ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa que el texto de Bor-
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ges está intacto pero totalmente cruzado por el mío, de modo que, 
si alguien quisiera, podría volver al texto de Borges desde éste.” 
Katchadjian repartió la mayor parte de los libros entre amigos y 
allegados, y puso a la venta el resto, a un precio de 15 pesos. Este 
último acto, en apariencia intrascendente, le traería consecuencias 
inimaginables al día de hoy.

Tres años después, en 2011, cuando del libro de Katchadjian 
existía apenas un recuerdo y algunos ejemplares dispersos, María 
Kodama, viuda de Borges y heredera de todos los derechos de su 
obra, demandó al escritor por plagio, de acuerdo a la actual Ley 
11.723 de Régimen Legal de la Propiedad Intelectual. Lo cierto 
es que Katchadjian fue sobreseído dos veces, y todo parecía haber 
concluido, hasta que el 18 de junio de 2015 en la Cámara de Ca-
sación hizo eco de la apelación del abogado de Kodama y decidió 
procesarlo, dictarle un embargo de 80 mil pesos sobre sus bienes y 
avanzar con la causa. Lo que puede derivar (hecho sin precedentes) 
en una pena para un escritor argentino de hasta de seis años de 
prisión.

Dice Borges en “Borges y yo”: “Nada me cuesta confesar que 
ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pue-
den salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera 
del otro, sino del lenguaje o de la tradición.” Sería un redundante 
pleonasmo hacer hincapié en la flagrante contradicción entre los 
derechos de autor de su viuda y la poética borgeana pero, no obs-
tante, al insistir, algo recogeré.

Traigo a colación una respuesta que dio Daniel Link ante una 
consulta: “Que Bob Dylan haya ganado el Premio Nobel de Lite-
ratura es un índice de la decadencia demagógica de las institucio-
nes de cultura en un capitalismo avanzado, cada vez más cínico y 
más dominado por las corporaciones de la comunicación”.4

4 Encuesta de La Nación, 23 de octubre de 2016, publicada con el título de “La 
literatura después de Bob Dylan”.
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Acaso sea pertinente reflexionar si la construcción de la figura 
de autor que Borges compuso a lo largo de los años y que fue 
adoptando distintas modulaciones, treinta años después ya se ha 
cristalizado en un logotipo y fuera de toda batalla literaria y po-
lémica se ha convertido en una marca registrada que moviliza la 
difusión de su obra con propósitos dominantemente comerciales. 
Lo que inquieta no es sólo el mercado, sino el hecho de que cada 
vez deviene más totalitario.

Sexto corolario

El gran legado de Borges es su manera de leer. Al concebir la lec-
tura como una dimensión relevante, habilitó una concepción más 
abierta de la escritura y, por lo tanto, de la literatura. Leer no es 
un acto pasivo de recepción, es decir, reproducir lo leído del modo 
más fiel a lo dicho por el autor. Para Borges la lectura es una ins-
tancia de transformación de lo leído, un encuentro incesante entre 
la mano que ha trazado la escritura y el ojo que se desliza sobre las 
líneas, siempre otras en cada tentativa de la mirada que se anima a 
atravesar sus márgenes y adentrarse en los sinuosos senderos de la 
significación. Dice Martín Kohan al respecto: 

Era su idea de la originalidad, una idea fabulosa por cierto: no la 
de inventar de la nada, sino la de reinventar algo existente. De 
este modo la lectura fue equiparada con la escritura: un acto de 
creación. Y por eso se pudo modificar, a la vez, el concepto mismo 
de escritura. Escribir es reescribir, producir lo nuevo desde lo ya 
escrito (Kohan, 2016).

En el curso de mi exposición he distinguido tres campos de 
legibilidad, los dos primeros, el de la crítica universitaria y el de 
los lectores avezados, centran su atención en los textos de Borges; 
mientras que en el tercero, donde convergen múltiples franjas de 
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lectores, la figura del autor es determinante para su entronización 
canónica; lo que supone una forma de desvío y de mistificación.

A manera de adenda

Recurro a Maurice Blanchot: “Cada vez que el artista es preferido 
a la obra, esta preferencia, esta exaltación del genio, significa una 
degradación del arte, el retroceso ante su potencia propia, la bús-
queda de sueños compensatorios” (1969).

Como antes hice con el epígrafe de Ricardo Piglia, ahora me 
propongo nombrar una circunstancia para tratar de desviarla. Sólo 
con una cita de Borges:

Releo estas negaciones y pienso: ignoro si la música sabe desespe-
rar de la música y el mármol del mármol, pero la literatura es un 
arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, 
y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia di-
solución y cortejar su fin.
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Resumen: Inscripta en la genealogía de Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges 
y José Lezama Lima, la escritura de Héctor Libertella es una poética de la reescri-
tura, de la exhibición desaforada de que la literatura es una operación de lectura, 
recorte y apropiación de lo ya escrito, y de la literaturización de esa lectura. Esas 
operaciones son el caballo de Troya con las que Libertella trastorna los conceptos 
del realismo y las categorías de la metafísica proponiendo una literatura de la 
huella, descentrada, que se disemina y desvía a una multiplicidad sin dejarse 
reducir a una forma con un sentido único. Denunciados por Nietzsche como 
construcciones, la lengua, el sujeto, la forma, el tiempo, el espacio, son pertur-
bados por la escritura libertelliana mediante maniobras citativas, intertextuales 
y transgenéricas. 
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Abstract: Belonging to the genealogy of Macedonio Fernández, Jorge Luis Borg-
es and José Lezama Lima, the writing of Héctor Libertella is a poetry of re-
writing, of the outrageous exhibition that literature is an operation of reading, 
cutting and appropriation of what has already been written and of the litera-
turization of that reading. These operations are the Trojan horse with which 
Libertella disrupts the concepts of realism and the categories of metaphysics 
proposing a literature of the trace, decentered, that spreads and redirects to a 
diversity without being reduced to a form with a unique sense. Denounced by 
Nietzsche as constructions, the language, the subject, the form, the time, the 
space, are disturbed by the Libertellian writing by means of citations, intertext-
ual and transgeneric maneuvers. 
Keywords: Libertella, Rewriting, Trace, Realism, Metaphysics.
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LIFTING. La reescritura sería el arte de darle 
naturalidad a lo muy trabajado[…] ese trabajo 
siempre dejará un resto de artificio, como la sen-
sación de un cuerpo orgánico, pero con huesos o 
varillas de metal adentro […] un robot que lleva 
a cuestas el viejo fantasma llamado literatura.

Héctor Libertella, El árbol de Saussure

Hablemos de reescribir, actividad que exacer-
ba la condición fantasma del escritor. Su anto-
logía personal, por ejemplo, ya no vendrá de 
libros, ni tendrán sus Obras Completas rastro 
o huella de obra alguna.

Héctor Libertella, Zettel

Cero

Memorias de un semidios, El árbol de Saussure, La arquitectura 
de un fantasma. Una autobiografía, El lugar que no está ahí, 

Zettel, de Héctor Libertella, publicados entre 1998 y 2010, confor-
man una red textual en la que la reescritura aparece como un hilo 
conductor que domina su poética. Si la reescritura es un proceso 
que retoma o vuelve sobre la productividad de un texto anterior 
para configurar otro que despliega una organización y espacialidad 
diferente, estableciendo interrupciones y persistencias con la tex-
tualidad sobre la que ha operado, la poética de Héctor Libertella 
puede ser leída como un complejo entramado de tematizaciones 
de las diversas instancias de ese proceso de reescritura. El escribir 
aparece como una modalidad exhibida del reescribir, particulari-
dad que le imprime a los textos una productividad con múltiples 
entradas y salidas que conlleva la puesta en escena de una escritura 
de la huella, de una escritura como proceso en el que se encuentran 
implicados: la lectura, la escritura y la exhibición de esa lectura/
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escritura; los procedimientos formales y temáticos de transforma-
ción de los lenguajes en materia literaria; la condición fantasma del 
escritor; la configuración de una poética que se muestra como una 
literatura de segundo grado y que, en su artificialidad, pivotea en-
tre la ficción, la crítica y la teoría, entre la tradición y la fundición 
de la letra antigua, entre la literatura latinoamericana y la literatura 
legitimada por el canon occidental, entre el mercado literario y 
la mónada o pequeño cepo gramatical encerrejado en el que late 
desnuda la literatura. Perturbar la escritura del realismo y de las 
representaciones del logos, “matar” al autor, soltarle la mano al lec-
tor y dejar que la escritura, fragmentaria, discurra por la página en 
blanco para trastornar el libro y su paginación romántica también.

Una poética de una literatura de segundo grado puede leerse 
desde la primera novela publicada de Héctor Libertella, El camino 
de los hiperbóreos1 debido a que la escritura libertelliana se constitu-
ye a partir de un entramado de textos provenientes de la biblioteca, 
de la tradición y de la reescritura de sus propios textos, insistiendo 
en la “incesancia”2 de la huella, en el rastro y en la retención de 
una presencia siempre diferida. Ese proceso de reescritura se realiza 
a través de diversas operaciones, en algunos casos, se expande el 

1 El camino de los hiperbóreos gana el Premio Paidós de Novela, en 1968. Héctor 
Libertella cuenta en La arquitectura del fantasma. Una autobiografía (2006) que 
escribió sus novelas Tarde para llorar y Agentes de la venganza, entre los once y 
catorce años; otros textos comienzan a circular bajo la impronta efervescente 
de la década del sesenta, cuando estudia Letras en la Universidad Nacional del 
Sur, en Bahía Blanca (Argentina), también participa de distintas experiencias 
en el teatro, el cine y la radio mientras envía sus cuentos y novelas a concursos 
literarios. Los premios obtenidos –Paidós, Monte Ávila, Juan Rulfo– arman una 
cartografía de sus producciones y la inscripción en más de un registro (cuento, 
novela, poema, relato) que expone su literatura.
2 Concepto desarrollado por Noé Jitrik en “La palabra que no cesa”, como 
aquella palabra, giro o construcción que en su retorno, sin cesar, se repiten, 
desplazando el lugar del significado para significar en un adentro y afuera de la 
semiosis. SYC, núm. 3, Buenos Aires, Septiembre 1992.
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motivo narrativo de una frase a un texto de varias páginas (la serie 
Magallanes que culmina en El lugar que no está ahí, de 2006); en 
otros, el motivo o fragmento trasmigra de textualidad en textuali-
dad (desplazamientos que se reúnen en Zettel, de 2009), pertur-
bando su pertenencia a un género en particular. Así, la poética de 
Libertella despliega una cartografía en la que retorna lo “ya-escrito” 
(Barthes, 1997) atravesado por múltiples desvíos y fugas como 
si su escritura insistiera en el trazo de un centro descentrado en 
continuo desplazamiento produciendo una maniobra distintiva: 
el encuentro de la repetición y de la variación de motivos cons-
tructivos y temáticos que producen condensaciones y expansiones. 
Con la impronta de lo propio y de lo ya leído y ya escrito (porque 
Libertella pone en funcionamiento una teoría de la lectura que no 
se relaciona con la interpretación sino con la transformación del 
sujeto lector) el texto se construye como un tejido de huellas, de 
reescrituras, cuyas operaciones citativas, intertextuales y transge-
néricas se plasman en la cinta de la sintaxis mediante maniobras 
de apropiación, injerto, trasplante, transmigración, transcripción, 
repetición, desvío, desplazamiento.

Si bien la literatura puede ser pensada como un “proceso”, la 
poética de Libertella tematiza y exhibe esas marcas. En El susurro 
del Lenguaje, Roland Barthes reflexiona sobre el concepto del “mo-
derno escribir” preguntándose desde cuándo se habrá comenzado 
a usar el verbo “escribir” como intransitivo, ya que el paso del es-
critor de ser “el que escribe algo a ser el que escribe, de manera 
absoluta” constituye un cambio de mentalidad debido a que el uso 
intransitivo de “escribir” convierte el libro o el texto en un objeto 
particular. La noción de diátesis, más que la intransitividad, es la que 
puede dar la clave de ese “moderno escribir” porque designa –en una 
correlación con la voz activa, media y pasiva– la manera en que el 
sujeto (escritor) se ve afectado por el proceso (escritura), concluyen-
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do que es la voz media la que se corresponde por completo con el 
escribir de la modernidad:

escribir, hoy día, es constituirse en el centro de la palabra, es efec-
tuar la escritura afectándose a sí mismo, es coincidir acción y afec-
ción, es dejar al que escribe dentro de la escritura, no ha título 
de sujeto psicológico […] sino a título de agente de la acción 
(Barthes, 1987).

El escritor permanece de ese modo, siempre, en el interior del 
proceso, como sucede con el narrador proustiano que “tan sólo 
existe cuando está escribiendo” (Barthes,1987). 

Esa figura de escritor es dominante en la poética libertelliana, 
su práctica escrituraria se pliega y se despliega en ese interior, en 
los textos inacabadamente reescritos. Literatura y vida, cuerpo y 
texto escribiéndose incesantemente. La poética de Libertella pro-
blematiza esa “manera” del “absoluto” que indica Barthes debido 
a que la escritura de Libertella deshace esa categoría cuya posible 
trascendencia se desplaza a la figura de un escritor singular y a una 
escritura en la incesancia del devenir. La letra escrita-leída liberte-
lliana no se detiene, sigue en proceso, y cada tanto una versión de 
ese flujo escriturario se envía a la imprenta y se publica como texto 
autónomo que establece contactos y diferencias con esa textuali-
dad.3 El escritor que es Libertella, “encuadernado en la continui-
dad inesperada de su leer” (como dice Macedonio Fernández) y de 
su escribir (agrego yo), es figurado en referencias y ensayos críticos 
de sus amigos: en el prólogo de Marcelo Damiani o los ensayos de 
Ricardo Strafacce y Laura Estrin, en El efecto Libertella (2010), o en 

3 Para una lectura de las diversas modalidades de reescritura de Héctor Liberte-
lla, ver López, Silvana, “El árbol, la huella y el fragmento. Escritura y lenguaje 
en los textos de Héctor Libertella” en Revista Letral, http://revistaseug.ugr.es/
index.php/letral/article/view/3785
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el texto bellamente escrito de Rafael Cipollini en Libertella/Lam-
borghini. La escritura/límite (2016): 

1. Libertella entendía al libro como un soporte de escritura que 
sólo concluía con la muerte del escritor. Se había enamorado de la 
anécdota del pintor nabí Pierre Bonnard, que le conté cierta vez 
y que menciona al pasar en la página 88 de El árbol de Saussure 
“obras de padecer una interminable ejecución: muy reescritas”. 
Prestemos atención a los términos: interminable, ejecución, pa-
decimiento. Y por supuesto, reescritura. Hasta los pintores rees-
criben cuando pintan. Sucede que cuando Bonnard tenía setenta 
años, sus pinturas eran propiedad del Louvre. Lo que solía hacer 
entonces, era hacerse pasar por pintor aficionado que deseaba ha-
cer copias de las obras del museo, se mezclaba entre los aprendices 
con su caballete, y se ubicaba cerca de sus cuadros sin que nadie 
supiera que precisamente él era el autor. Entonces, cuando los 
guardianes de sala se distraían, se acercaba a sus propias obras 
de juventud y las retocaba. Esto le traía problemas con los guar-
dias de sala, que sorprendían in fraganti a un viejo interviniendo 
obras de arte. A Libertella le encantaba la anécdota. Él sabía que, 
mientras estuviera vivo, sus libros seguirían mutando, como las 
pinturas de Bonnard. La imprenta era sólo una estación, una es-
cala –en todos los sentidos del término– Un libro era el resultado 
de una sucesión de actos nunca menor a: 1. mecanografiar (la 
mecánica música del tipeo), 2. corregir a mano, volver a meca-
nografiar, volver a escribir a mano, mandar a imprenta. Retomar 
el libro impreso –esto no necesariamente era inmediato–. Volvía 
sobre el libro para reescribirlo, ya no para corregirlo. De acuerdo 
a su mecánica, la corrección, en un momento bastante tempra-
no, devenía reescritura. Este paso entre corrección y reescritura es 
fundamental (66).

El proceso de escritor y escritura reescribiéndose, que trastorna 
la idea de manuscrito porque no hay corrección sino reescritura, se 
tematiza, como se lee en los epígrafes de este ensayo (las citas del 
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El árbol de Saussure y de Zettel) o en las cuatro cartas dirigidas a su 
amigo, el escritor cubano Lorenzo García Vega, en La arquitectura 
del fantasma. Una autobiografía, en las que se lee al escritor inmer-
so en el proceso de lectura, escritura y reescritura, maniobrando y 
articulando los artefactos literarios, como Clive Langham, el pro-
tagonista del film Providence, realizado por el actor John Gielgud:

Mi respetado y nunca bien ponderado Lorenzo. La cosa está. Es 
una enorme laguna, y a sus orillas un bebé muy viejo toma vaca-
ciones, toma vacaciones a orillas de una laguna mental porque es 
muy viejo, el bebé. Y bebe. Todo el tiempo bebe un chablis frío, 
como sir John Gielgud en Providence (primera carta, 2006).

Escribo –como te anuncié– la biografía del viejo que pude ha-
ber sido […] Hoy es el día exacto de mi cumpleaños, y no sé si estoy 
atrás o delante de lo que escribo (tercera carta, 2006; las itálicas son 
mías).

Así que acá estoy, aislado desde hace ocho o nueve meses rees-
cribiendo y achicando simultáneamente doce libros y eliminando 
otros tantos. Rumbo al impalpable cero. Encerrado en una pieza 
de dos metros por tres. Un amigo chistoso observaba ayer que yo 
camino mi pathos por una celda tan apretada como la horma de 
mis zapatos.

Mirá, Lorenzo, es un salto sin red abajo […] Vos me entendés, es 
un viaje sólo de ida y al final te espera sir John Gielgud con un chablis 
en la mano (cuarta carta, 2006; las itálicas son mía).

Uno

En el proceso de lectura-escritura-reescritura hay estaciones que 
se presentan a la lectura crítica como textualidades bisagras en las 
que pueden distinguirse diversas instancias: uno, la operación de 
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reescritura con la que comienza el “pro-yecto”4 literario: El camino 
de los hiperbóreos (1968) es la reescritura de La Hibridez (1965), 
novela nunca publicada;5 dos, la dominancia de la reescritura de 
sus propios textos a partir de ¡Cavernícolas! (1985) que tiene a la 
parodia6 como procedimiento constructivo e inicia la aparición de 

4 Considero la idea de “obra” como “pro-yecto”, con un guion en el medio, para 
recuperar el sentido de obra que va hacia adelante, que se va haciendo, como 
propone Roland Barthes en La preparación de la novela, en el que reflexiona 
sobre la novela no como género literario histórico sino como “toda obra donde 
hay trascendencia del egotismo” (227). Al estudiar las operaciones del “yo del 
escritor”, dice que la novela no es la expresión de “una forma literaria determi-
nada” sino “una forma de escritura capaz de trascender la escritura misma, de 
ampliar la obra hasta la expresión total –aunque dominada– del Yo Ideal, del Yo 
Imaginario”, en esa dirección, sostiene Barthes, la obra es un “Pro-yecto”, es una 
“obra hacia delante” (228), que se plasma mediante el impulso del trabajo y la 
voluntad personal del escritor.
5 El texto de 1968 no coincide cronológicamente con la temporalidad de los 
primeros escritos de Héctor Libertella, pues ya tiene publicado y premiado 
cuentos como “Argumento capital” de 1964 en Nueve cuentos laureados; La hi-
bridez (1965), obtiene la mención especial Primera Plana de Novela Argentina, 
concurso que se declara desierto, motivo por el cual la novela nunca se publica 
permitiéndole a Libertella reescribirla con el título El camino de los hiperbóreos. 
La reescritura de La hibridez “cuaja” un texto en el que es posible leer el co-
mienzo del pro-yecto libertelliano porque condensa una “carga” que “descarga” 
y en su “inflexión ordenadora” (Jitrik, 2000) exhibe un conjunto de procedi-
mientos y motivos que, resignificados desde la perspectiva de los últimos textos 
libertellianos, permiten reconocer las marcas de una poética que singulariza su 
escritura. En marzo de 2017, saldrá el primer tomo de las obras completas de 
Héctor Libertella al cuidado de Rafael Cipollini. La versión de La hibridez que 
se publicará es la que ha sido reconstruida siguiendo las indicaciones dejadas por 
Libertella (no el original de 1965); el texto está compuesto por: El camino de 
los hiperbóreos, fragmentos de Aventura de los miticistas y otros fragmentos leídos 
en otros textos.
6 La parodia considerada como maniobra de lectura ligada al horizonte inter-
textual y a los efectos que provoca en los campos de legibilidad (ver Noé Jitrik 
en “Rehabilitación de la parodia”, en La parodia en literatura latinoamerica-
na, 1993). Mi hipótesis se asienta sobre la idea que la parodia como procedi-
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una poética del blanco de la página y el adelgazamiento de los 
textos mediante una espacialización que resuena en el “impalpa-
ble cero” de la autobiografía, o en el “volver a cero y empezar de 
nuevo” (1971) como “en la mismísima boca de la serpiente que se 
muerde la cola” (1971) de Aventuras de los miticistas.

El camino de los hiperbóreos es el “punto adecuado”, el “suita-
ble point” (Said, 1985), cuya estructuración exhibe las marcas con 
las que Libertella comienza su pro-yecto literario, operaciones que 
con repeticiones y variaciones se mantienen constantes en su poé-
tica. El texto es una novela de artista que exhibe una voluntad y un 
querer ser escritor:

Héctor Cudemo circulaba dopado por las calles de Buenos Aires, 
se sentía como el mensajero de oscuras deidades nocturnas, lleva-
ba sobre su espalda el peso de una triste genealogía de aburridos 
[…] Sentía incomprensibles todas esas charlatanerías de los gor-
dos poetas oficiales, y andaba por la ciudad con los dolores de 
parto, embarazado, cargando en su seno un enorme embrión de 
libro […] (Libertella, 1968).

Ese embrión es el libro que finalmente se lee, cuya escena de 
escritura se ha elidido mientras teje en el envés de la “genealogía de 
aburridos”, un texto plural, multilingüe que problematiza las voces 
de enunciación y las categorías de tiempo y espacio,7 exhibe proce-

miento provoca el repliegue de la letra en un incesante proceso de reescritura. 
¡Cavernícolas! está compuesto por tres relatos: “La Historia de Historias de An-
tonio de Pigafetta” que parodia La primera vuelta al mundo del cronista Antonio 
de Pigafetta y de la figura de Fernando de Magallanes; “La leyenda de Jorge 
Bonino” parodia la biografía del performer argentino del mismo nombre y una 
entrevista a Bonino realizada por Tamara Kamenszain; el tercer relato, “Nínive”, 
parodia las aventuras de Hormuzd Rassam, el descubridor de las tablillas asirias 
descifradas por George Smith como la Epopeya de Gilgamesh. 
7 El narrador de la novela es, por momentos, un narrador en primera persona 
y se identifica como Héctor Cudemo pero, al fragmento siguiente o a la línea 
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dimientos “citativos”, “intertextuales” y “transgenéricos”8 (dibujos 

siguiente, se desplaza a un narrador en tercera pocas veces identificable. Esa 
problematización también se exhibe en el tratamiento de la temporalidad y del 
espacio. El texto se desplaza del presente al pasado y del pasado, confusamente, 
al presente. El relato del pasado, los viajes, las experiencias artísticas de Cude-
mo están enmarcados por la incrustación de pequeños fragmentos en los que 
Héctor narra y delira desde su cuarto de enfermo, escena con la que se abre la 
novela. Esa operación de escandir el relato impide precisar si los viajes (hacia el 
oeste, a Buenos Aires, a la Pampa, por toda la Argentina y América) suceden 
y son recuerdos del pasado, o son viajes mentales. Se suma a ello la profusión 
de experiencias narradas, su repetición y expansión, las idas y vueltas, que, sin 
fechar, impiden organizar cronológicamente los hechos narrados. Un ejemplo 
de ello se lee en la segunda parte de la novela, “Viajes de H. Cudemo”; ahí, el 
protagonista se encuentra en su habitación de enfermo, veinte líneas más abajo, 
cuenta: “Y ahí empezó el largo peregrinaje” (122), a continuación, narra un 
viaje por la Pampa hacia Buenos Aires, “el chiquero de la Iluminación”, el frag-
mento se cierra con Héctor nuevamente en la habitación agregando “Y ahora…
me hundo en el bosque” (126) del que sale en la Tercera Parte de la novela: 
“Salimos del bosque, un poco con la idea de haber profanado nuestro orden” 
(243); entre el ingreso y la salida de ese bosque se injertaron relatos, experiencias 
de viajes, reflexiones metaliterarias, fragmentos de obras de teatro, entre otros. 
Asimismo, Roland Barthes, en S/Z, señala que el trenzado de las voces “en la 
masa perspectiva de lo ya escrito desoriginan la enunciación” (16).
8 La palabra (el texto), dice Julia Kristeva en 1966, “es un cruce de palabras (de 
textos) en el que se lee al menos otra palabra (texto)” y es Bajtin el que introduce 
en la teoría literaria que “todo texto se construye como mosaico de citas, todo 
texto es absorción y transformación de otro”, instalando la noción de inter-
textualidad. La citación es un fenómeno de la intertextualidad, en ese sentido, 
Michel Rifatterre, en “La Trace de l’intertexte”, señala que la intertextualidad 
no se limita a la presencia de un texto en otro que apela a la memoria del lector 
sino que junto a la intertextualidad aleatoria hay una intertextualidad obligato-
ria que se presenta como una “presunción”, una anomalía, como la sospecha de 
una significación latente, que perdida en el tiempo, la lectura actualiza. Por lo 
tanto, la citación no implica sólo la cita entre comillas o un cambio de tipogra-
fía, signos que señalan la operación de meta-enunciación que involucra el acto 
de citar, sino un trabajo de lectura –toda cita es en primer lugar una lectura y la 
lectura, una citación, sostiene Antoine Compagnon en La seconde main. Ou le 
travail de la citation– y una relación interdiscursiva de repetición –un enunciado 
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y dispositivos de otros lenguajes provenientes del teatro, del cine, 
de la filosofía, de la música y de las artes plásticas). Una poética en 
la que la inventio se encuentra en la dispositio y, dispuesta en forma 
de fragmento,9 despliega lo “informe” y un arte conceptual, para 
perturbar los modos clásicos del narrar. Dos posiciones de escritor 
se infieren a partir de la novela, la del miticista, que viene a derribar 
el “libro oficial” como anota en la dedicatoria del hiperbóreo, a par-
tir de la cita del dictus nietzschiano del título,10 metaposición que 

repetido y una enunciación repitente– que tiende puentes de doble mano entre 
el texto citado y el texto inserto, en el que las citas que conforman la textualidad 
son, en muchos casos, sin entrecomillado y, no obstante, ya leídas. La citación 
se implica con la genericidad en tanto potencia transformadora que produce 
que un texto no reduplique su género sino que lo modifique. La migración de 
las citas de un texto/contexto a otros, en la idas y vueltas de sus tematizaciones, 
provoca movimientos de transgenericidad debido a que las citas insertas en un 
texto con un protocolo de lectura genérica, se deslocalizan y se injertan en otros 
textos que exhiben otra performatividad.
9 Señalan Lacoue- Labarthe y Nancy, en El absoluto literario, que la esencia del 
fragmento es la “individuación”, en el sentido de indicador de un” proceso”, 
de un “proyecto”, que no funciona como programa ni como prospectiva, sino 
como “proyección inmediata de lo que, sin embargo, no acaba” (87). Por una 
parte, el espacio del fragmento, señala Maurice Blanchot, posibilita la sinergia 
entre la lectura y la escritura sin que una sustituye o privilegie a la otra ya que el 
fragmento reduplica la productividad de ambas debido a que “la ley de la una es 
el entredicho de la otra” (1994); por otra parte, y en la línea de la huella, el pen-
samiento del fragmento “dice el tiempo como eterna repetición”, la repetición 
sin origen, repetición que es diferencia y diferencia “que, esencialmente, escribe” 
(Lacoue- Labarthe y Nancy, 2008).
10 El camino de los hiperbóreos es una cita de El Anticristo. Maldición sobre el 
cristianismo de Friedrich Nietzsche y, sobre todo, es un modo de leer y de to-
mar posición frente a la literatura. El filósofo hiperbóreo es para Nietzsche un 
genealogista, un espíritu libre que “emplea el cuchillo” (Anticristo), también el 
martillo, para producir la “transvaloración de todos los valores”, en el sentido 
de cambiar y sustituir unos valores por otros. Una posición crítica que con pre-
guntas nuevas y “ojos nuevos” viene incluso a poner “en lugar de un error, otro 
distinto” (Genealogía). 
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en el “moderno escribir”, articula un repertorio de maniobras de 
fugas y desplazamientos, irreductibles, experimentales, que hacen 
estallar lo literario.

El comienzo del proyecto literario de Héctor Libertella con 
esa novela es notorio porque aparece cuando simultáneamente 
comienzan a circular en París las nuevas líneas de la crítica y la 
teoría.11 Entre 1965 y 1967, Libertella reescribe La Hibridez de 
cuya productividad resulta El camino de los hiperbóreos. En 1967,12 
mientras Libertella escribe una poética de la huella en El camino de 
los hiperbóreos, aparece De la gramatología de Jacques Derrida, que 
teoriza sobre la noción de huella, grama ó différance;13 en 1968, 

11 Surge el ideario de una época mediante la referencia al materialismo dialéctico 
y al psicoanálisis, teorías a partir de las cuales los integrantes de Tel Quel (Jac-
ques Derrida, Michel Foucault, Roland Barthes, Julia Kristeva, Philipe Sollers) 
se apartan del estructuralismo, del existencialismo y, como tal, de la filosofía de 
la conciencia. 
12 El texto se abre in media res con el dibujo de un calendario del mes de Agosto 
de 1967 en el que se encuentran tachados los números hasta el 24, día de cum-
pleaños de Héctor Cudemo, el protagonista de la novela y también cumpleaños 
de Héctor Libertella, nacido el 24 de agosto de 1945. El tópico del viaje y el de 
la escritura y la vida, trae otra fecha: “Patria de aborígenes, tierra de flores, yo te 
sentí desde adentro y me hice un raro fulgor en los ojos […]. El veintisiete de 
abril de mil novecientos sesenta y siete, a las cinco de la mañana, salimos con el 
brioso Carlitos, Sancho del alma, hacia los confines de la ciudad” (1968: 245). 
La intertextualidad con la generación beatniks así como con Adán Buenosayres 
de Leopoldo Marechal es ineludible.
13 En De la gramatología, Jacques Derrida expone el concepto de “escritura” para 
deconstruir los principios de la metafísica de la presencia y del logocentrismo 
en tanto “metafísica de la escritura fonética” (1971: 7). A partir de la considera-
ción de la lengua como forma (no sustancia) y como sistema de diferencias que 
formula Ferdinand de Saussure, en Curso de lingüística general, Derrida especula 
una gramatología proponiendo los conceptos de “archi-escritura” como aquella 
escritura que no es la representación metafísica de la lengua hablada sino que se 
constituye como la condición de posibilidad del lenguaje, el trazo de la “diffé-
rence” y el tejido de la “huella” concebido como una estructura y un movimiento 
que ya no se dejan pensar a partir de la oposición presencia/ausencia sino de 
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año de publicación de la novela, Roland Barthes publica la versión 
francesa de “La muerte del autor”, en Mantéia.14 Una consonancia 

la différance que es la operación “sistemática de las diferencias, de las trazas de 
las diferencias, del espaciamiento por el que los elementos se relacionan unos 
con otros”. Esas diferencias entre los elementos constituyen “textos, cadenas y 
sistemas de huellas” cuya diferencia “inaudita entre lo que aparece y el aparecer 
[…] es la condición de todas las otras diferencias, de todas las huellas y ella es ya 
una huella”, un (no) origen y “origen de toda repetición” que “ningún concepto 
de la metafísica puede describirla [sic]” (Derrida, 1971). La huella no remite 
a un origen, ya que este “ni siquiera” se ha constituido, sino que el origen de 
la huella es otra huella y otra, en una deriva sin fin. No hay huella originaria, 
señala Derrida, “la huella (pura) es la diferencia [sic]. No depende de ninguna 
plenitud sensible, audible o visible, fónica o gráfica” (1971) siendo la huella “el 
origen absoluto del sentido en general. Lo cual equivale a decir, una vez más, que 
no hay origen absoluto del sentido en general [sic]” (1971) porque el lenguaje que 
la archi-escritura hace posible se desvía del logos, de la verdad, permaneciendo 
como un juego, un espacio-tiempo, de diferencias sin clausura.
14 “The death of the author” se publica en Aspen Magazine, núm. 5-6, 1967; la 
versión francesa en Matéia, núm. 5, 1968, recogido luego en El susurro del len-
guaje (Barthes, 1984). En ese ensayo, Barthes problematiza la pregunta acerca 
de quién habla en el texto, enunciando la muerte del autor y el nacimiento del 
lector debido a la imposibilidad de origen de la enunciación ya que la escritura 
destruye toda voz y todo origen. El escritor moderno nace a la vez que su texto 
y no es en absoluto el sujeto cuyo predicado es el libro, afirma, al tiempo que 
retoma el concepto de Bajtin y Kristeva sobre el texto como “tejido de citas” y 
despliega la idea de no originalidad de la escritura. En el sentido de la huella 
derridiana, al no haber original, Barthes dice que el escritor sólo tiene el “poder 
de mezclar las escrituras” siendo el lector el que restituye, en su lectura, uno de 
los posibles sentidos de un texto que no cesa de producirlo. Estos conceptos 
se materializarán luego en la enunciación de una teoría del texto, en 1973, en 
“Texto (teoría del)” en el que Barthes formula sus especulaciones en torno al 
texto que ya no es un “producto” sino una “productividad” distinguiendo la 
“significación” (que pertenece al plano del producto, del enunciado, de la co-
municación) del “trabajo significante” que pertenece al plano de la producción, 
de la enunciación, de la simbolización se llama “significancia” (Barthes, 2003). 
Publicado en Encyclopaedia Universalis, vol. 15, Paris, Encyclopaedia Univer-
salis, Editeur; reunido en Roland Barthes, Variaciones sobre la escritura (2003).
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teórica que Libertella visibiliza años más tarde, en 1987, cuando, 
en la presentación de Los fulgores del simulacro de Nicolás Rosa, se-
ñala que mientras en Argentina se leía a Michel Foucault, a Roland 
Barthes, a Jacques Derrida, ellos estaban leyendo a Jorge Luis Bor-
ges y, por lo tanto (agrego yo), por las particularidades de la poé-
tica borgiana, las huellas de la luminosa escritura de Macedonio 
Fernández. La coincidencia es notoria porque con esa anécdota, 
Libertella fecha la productividad de la ficcionalización y la teoriza-
ción de la confabulación literaria y de los procesos de lectura. 

 “¿Sería posible una teoría de la lectura que postule que Uno es 
la necesidad de traducir a Otro?” (2003: 79) se pregunta Liberte-
lla, en “Macedonio…¿un Borges al cuadrado?”. La vampirización 
discursiva emparienta las poéticas de Borges y Macedonio, observa 
Julio Prieto,15 así como la inscripción traumática del yo autorial 
que agujerea el argumento o la ficción para sustituir “la univocidad 
del sentido” por la “plasticidad de la significación” (2007: 486); 
la operación en ambos casos es la “exapropiación”16, Macedonio 
lo hará mediante la práctica de una escritura por el lindero de “la 

15 Julio Prieto analiza minuciosamente los desplazamientos, fugas y re-coloca-
ciones que Macedonio produce en la escritura de Borges y Borges en la de Ma-
cedonio. “La inquietante extrañeza de la autoría. Contrapunto, fugas y espec-
tros del origen en Macedonio y Borges” en “Macedonio”, Historia crítica de la 
literatura argentina (2007).
16 “En las transacciones textuales de Macedonio y Borges, como en toda escritu-
ra, hay contrabando y expropiación, hay nocturnidad y alevosía: ambos tienen 
algo de Dr. Jekyll a la vez que de Mr. Hyde. La extrañeza a la que me refiero tie-
ne que ver más bien con lo que Derrida llama exapropiación (Espectros de Marx: 
104): una dinámica de cuestionamiento de lo “apropiado” (en el doble sentido 
de lo “sustraído” y lo “pertinente”), de lo rutinariamente hecho “propio” –de lo 
“propio” debido a otro(s). En otras palabras, la extrañeza de estas escrituras em-
pieza por el hecho de que ambas ponen en práctica un discurso que recubre a la 
vez que incesantemente recobra el espectro de una deuda” en “Viajeras razones’. 
Julio Prieto en “Metafísica y fantasía o el extraño caso de Macedonio y Borges” 
(Cahiers LI:RI:CO 1, 2006: 139-155).
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imposibilidad” y Borges, por una práctica de la “lectura como uto-
pía”.

Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego la 
he hallado diez veces en distintas obras y autores de los últimos 
cuatrocientos años. Es indudable que las cosas no comienzan; o 
no comienzan cuando se las inventan. O el mundo fue inventado 
antiguo (Macedonio Fernández, Museo de la novela de la eternal 
(2007: 488).

La crítica a la autoría, el presentar la escritura como si fuera de 
otro, el escribir la escritura del otro, el Pierre Menard de Borges o 
la cantante rumana de Macedonio apuntan a subrayar la imposibi-
lidad del original y de la originalidad. De ese modo, lo propio no 
se suscribe a un autor sino depende de esa intrínseca relación entre 
lectura y escritura que potencia la cita, la alusión, el metatexto, 
las maniobras de apropiación y la reescritura que funcionan como 
condiciones de posibilidad al producir un texto.

En 1967 se publica, póstumamente, en Buenos Aires, la pri-
mera novela de Macedonio Fernández, Museo de la novela de la 
eterna. El escritor es para Libertella la recurrencia a un nombre en 
el que se apoyan lecturas y reflexiones críticas sobre la literatura 
argentina y latinoamericana; asimismo, la poética libertelliana ex-
hibe el dispositivo de construcción de la novela en “capas”. Éstas 
se insertan y diseminan entre una y otra textualidad junto a la 
implicación del lector/escritor en un trabajo de lectura/escritura 
como un “lento venir viniendo” más que como “una llegada”. En 
ese sentido, aunque no puede considerarse los textos de Héctor 
Libertella como “una literatura de la nada”, como señala Alicia 
Borinsky sobre Macedonio Fernández, comparten una galería de 
juegos “con el objeto de desenmascarar las ilusiones creadoras de la 
ficción”. Sus juegos, agrega Borinsky, “son redes con una función 
estrictamente negativa: destruir toda lectura que no vea el texto 
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como re-escritura de otra lectura” (Borinsky, 1975). Asimismo, el 
despliegue de distintos procedimientos libertellianos, que tornan 
los textos inestables tanto en sus aspectos genéricos como en la in-
terpolación de la ficción con la teoría, la crítica y la autobiografía 
intelectual, traman una textualidad que puede definirse (en la línea 
de la poética macedoniana y, considerando el contexto de aparición, 
en los años sesenta, de El camino de los hiperbóreos) como literatura 
conceptual. 

Libertella es lector de Borges, su literatura dialoga con la de 
Borges en los procedimientos de reescritura, en la literatura hecha 
de literatura y en la apropiación (traducción) de la literatura uni-
versal, así como también en la construcción de una biografía litera-
ria que en el caso de Libertella, organizada en un linaje patrilíneo, 
se asienta sobre la idea de viaje, de motín o de desvío por error que 
desciende de los barcos y encalla en el “puerto más perdido del 
mundo”: Ingeniero White- Bahía Blanca.

La huella Borges-Macedonio se da a leer en la escritura liberte-
lliana. Palimpsesto, intertextualidad, crítica a la originalidad, ins-
cripción del lector, estetización y ficción crítica de los lenguajes 
y saberes, literaturización y perturbación de la metafísica,17 resis-
tencia a las formas estereotipadas de la institución literaria y a los 
discursos dominantes, el desvío de las falsas listas, los apócrifos, 

17 “Borges y Macedonio tienden a alejarse de una cierta tradición del pensa-
miento occidental que desde Platón a Sartre apela a la literatura como discurso 
suplementario”, afirma Julio Prieto, “el gesto de devaluar la metafísica y subordi-
narla a la literatura invierte con exactitud el hecho de que la literatura fantástica 
de Borges es fácilmente concebible como una ramificación de la metafísica de 
Macedonio. Pero lo que Borges tiene en común con Macedonio es la disconti-
nuidad con esa tradición occidental de filosofía “literaria”: en Borges lo ancilar 
es la metafísica, objeto de lúdica manipulación ficcional y en este sentido se diría 
que lo que comparte con Macedonio, más allá de una serie de “viajeras razones” 
metafísicas, es el deseo de inscribir un corte en una determinada tradición a 
partir de cierto modo de viajar entre filosofía y literatura (2007).
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constituyen un conjunto de operaciones de la genealogía Borges-
Macedonio, las cuales han sido leídas tanto por Libertella, para 
tramar su poética, como por los franceses, para desplegar sus espe-
culaciones en los años sesenta.

El camino de los hiperbóreos y la obra de Héctor Libertella pue-
de ser leída bajo la impronta del “pensamiento de la huella”, no 
en el sentido del despliegue de una especulación filosófica como 
la de Jacques Derrida ni la de Friedrich Nietzsche (la de Derrida 
también atravesada por la lectura de Nietzsche) sino en el de la 
inscripción de una escritura que exhibe los trazos de una teoría de 
la lectura, de operaciones de lectura y escritura del escritor, trazos 
que condensan maniobras de protensión y de retención, de anun-
cio y de recuerdo, de rastros que mortifican la idea de original. 
Libertella escribe sobre la huella de La Hibridez que remite a otra y 
a otra, a una cadena de huellas, que provenientes de la literatura y 
de otros lenguajes confluyen en El camino de los hiperbóreos. En al-
gunos casos los rastros dejan sus marcas como sucede con las citas 
de Nietzsche, de Marechal, de la literatura de los beatniks, la len-
gua de los griegos o la tematización del pop y los happenings, que 
se leen en la novela, en otros permean cual fantasma que asedian 
y perturban al lector. Acaso ese sea el efecto que provoca el texto 
de 1965, nunca publicado como tal y del que sólo quedan algunos 
testimonios de su existencia en Primera Plana y en las palabras 
del escritor recogidas por Laura Estrin en el artículo de la revista 
Espacios, en el que Libertella confirma la reescritura de la novela.

El texto de 1968 es una exhibición desaforada de la literatura 
como fenómeno visual y del estrecho vínculo con el ojo, la mirada 
y la lectura. Esto se da por la multiplicidad de materiales, grafías, 
dibujos, lenguajes, que presenta y por el tratamiento de esos mate-
riales: el dibujo, el poster, la foto, la grafía en minúscula, el cambio 
de tipografías, la invariancia de la disposición de la inscripción de 
la letra en el blanco de la página, escriben y perturban la sucesivi-
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dad del lenguaje, de la lectura y de la transcripción de la escritu-
ra fonética, eso que Derrida denomina “el modelo enigmático de 
la línea” (1971). El camino de los hiperbóreos reúne un conjunto 
de maniobras que Derrida, en De la gramatología, enuncia como 
trastornos al logos que se relacionan con un rasgo de la poética 
libertelliana. Libertella manifiesta, en La curiosidad impertinente, 
en la respuesta a Guillermo Saavedra acerca de su bibliomanía, un 
modo de pensar la literatura que no se imbrica con el logos sino 
que lo desvía:

se trata de cierta ancestral obsesión mía con la tipografía, la utopía 
del original perfecto […] Para mí, el trabajo de escritor no termi-
na con el hecho de encontrar palabras sino que continúa hasta el 
momento de fijarlas en un soporte de una manera determinada y 
determinante. La idea es dibujar letras más que escribirlas; concebir 
la escritura, al modo de los japoneses, como una pictografía. Esto es 
en mí una fijeza infantil; empecé a escribir mi primer libro a los 
11 años y ese libro ya tenía esas pretensiones […] la literatura es 
sobre todo un fenómeno visual. El ojo marca las condiciones de la 
lectura (Libertella, 1993; las itálicas son mías)

En De la gramatología, Derrida se detiene en las escrituras “no 
fonéticas” sobre las que reflexionó Hegel (a través del elogio de las 
escrituras “no fonéticas” de Liebniz como la jeroglífica) y toda una 
tradición filosófica. Derrida, que lee al autor de la Fenomenología 
del espíritu como el “último filósofo del libro y primer pensador de 
la escritura”,18 indica que esas escrituras producen un desvío que 
amenaza la metafísica de la presencia. 

18 Según Derrida, Hegel resume la totalidad de la filosofía del logos y en el mis-
mo gesto denuncia el ser fuera de sí del logos: la escritura es el fuera de sí, su 
exteriorización (1971).
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desde hace mucho tiempo sabemos que la escritura china o japo-
nesa, que son masivamente no-fonéticas, han comportado desde 
muy temprano elementos fonéticos. Estos permanecieron estruc-
turalmente dominados por el ideograma o el álgebra, y tenemos 
de esta manera el testimonio de un poderoso movimiento de 
civilización desenvolviéndose al margen de todo logocentrismo 
(1971).

No sólo los filósofos se sintieron atraídos por esas “escritu-
ras no europeas”, sostiene Derrida, Ezra Pound se fascinó con el 
ideograma chino, con el trabajo de Ernest Fenollosa, y su poéti-
ca “irreductiblemente gráfica” junto con la de Stephane Mallarmé 
constituyeron la “primera ruptura de la más profunda tradición 
occidental” (1971) ya que provocaron un descentramiento en las 
categorías de la lengua y de la gramática de la episteme. Al romper 
“la línea” y espacializarse, Derrida señala que las escrituras “no fo-
néticas” describen “relaciones” y no “denominaciones” perturban-
do la sustancialidad y la metafísica de lo propio, de la palabra, del 
nombre, que exige el logocentrismo.

Hay que observar que la ruptura que lee Derrida no se produce 
en la filosofía ni en la ciencia sino en la literatura y en la escritura 
poética, organizando una tradición literaria que tiene incidencia 
en la literatura argentina de la que Libertella es lector. En esa direc-
ción, Mallarmé es un “nombre propio” y una poética que recorre 
la poética libertelliana como un precursor velado y como una ite-
ración que concluye en el epígrafe “Le monde est fair pour aboutir 
à un beau livre”19 que abre El lugar que no está ahí, texto que se 
publica en octubre de 2006, cuando muere Héctor Libertella. 

19 En una entrevista de Babel, marzo de 1991, Libertella cuenta que cita esa frase 
de Mallarmé con frecuencia pero al consultar con César Aira, ambos dudaron 
sobre ella y su transcripción, ya que la frase es una respuesta de Mallarmé a su 
entrevistador en una época que no había grabadores. Me interesa señalar que 
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El camino de los hiperbóreos cruza las escrituras fonéticas con 
otras tipologías de inscripción provocando un modo de leer que 
perturba la linealidad. Esto sucede no sólo por la verticalización 
de la imágenes y dibujos que espacializan la escritura lineal y el 
blanco de la página, sino también por la dislocación de las voces 
de la enunciación y de las categorías de tiempo y espacio mediante 
maniobras de suspensión y de desvío. Así, la experiencia narrada o 
la argumentación reflexiva se desestabiliza, se ambigua, a la línea 
siguiente o al fragmento siguiente, o en algún espacio de la novela. 
En contraposición a la unidad, no hay intriga ni climax, se da a leer 
como múltiples inicios de experiencias o como una línea de viaje 
que marcha hacia delante y aunque se regresa al punto de partida, 
ese punto ya no es el mismo desde el que se parte. En continuo 
desplazamiento, la novela narra una ilación de experiencias hacién-
dose, pensándose, escribiéndose, desplazándose, contra toda eco-
nomía, en una profusión de temas y motivos, de formas narrativas, 
de diagramas, de fotos, posters y dibujos. El dispositivo de escri-
tura borra toda certeza e identificación de una “denominación”; el 
“nombre” se quiebra por la indeterminación de quien narra, por 
el trabajo de citación y por la yuxtaposición de letras de cancio-
nes, proverbios populares, guiones de cine y de teatro. Libertella 
escudriña el armazón formal y estético de los distintos lenguajes y 
archivos cuyas modulaciones formales, temáticas e iconográficas 
son citadas y narrativizadas en El camino de los hiperbóreos articu-
lando un texto como un “mosaico de citas” cuya “significancia” 
fluye no sobre vías deterministas sino citacionales. Esto potencia la 
productividad textual y la impronta de la inventio en la dispositio, 
en la cinta de la sintaxis que permite la “mezcla”, la fuga, el desvío, 
el delirio, la re-locación, para transformar la lengua y así desplegar 
un programa literario. La escritura de Héctor Libertella no remite, 

aun sobre la duda y el desvío de esa cita, Libertella retoma e insiste en esa poética 
del Libro mallarmeano. 
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por lo tanto, a un origen, a una linealidad, sino a los rastros en 
devenir de los lenguajes, que literaturizados, son puestos a jugar en 
una heterogeneidad inestable y diferida. 

Dos

A medida que despliega su programa literario, Libertella irá teori-
zando sobre ese conjunto de procedimientos que exhibe la novela 
de 1968 que, en la búsqueda de encontrar una forma, se relaciona 
más con un ‘cómo narrar’ que con un ‘qué narrar’.

Las maniobras de ficcionalización narrativa y de ficcionaliza-
ción teórica, que en El camino de los hiperbóreos se leen en el na-
rrar, se complejizan y se exhiben críticamente en Nueva escritura 
en Latinoamérica (1977) mediante maniobras de lectura y escritura 
que luego Libertella narrativiza en los tres relatos que conforman 
¡Cavernícolas! (1985).

En el ensayo de 1977, Libertella especula sobre la literatura lati-
noamericana como un “cuerpo histórico” y, al mismo tiempo, hace 
ostensible su biblioteca, sus lecturas, sus modos de leer la literatura 
y de leer a los escritores latinoamericanos con los que trama su es-
critura. Figura de ese modo otra posición de escritor, debido a que 
toma distancia de la autorreferencialidad de la literatura argentina 
para citar, reflexionar, escribir, tramar, la literatura del continente 
latinoamericano. Se puede decir que Nueva escritura es una auto-
biografía de lecturas y, como tal, una exhibición desaforada del leer 
escribiendo, no con el soplo de las musas ni con la sonatina, sino 
con un trabajo de escritor, de un escritor que conoce la biblioteca 
y el entramado de las genealogías y que es transformado por esas 
lecturas ya que entrelaza con ellas su poética. Nueva escritura da a 
leer un conjunto de textos que aparecen entre 1965-1976 que “di-
fieren” del conjunto de la literatura latinoamericana, textos deno-
minados de “vanguardia” o “nueva escritura” debido a que exhiben 
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una lectura activa de la tradición realizadas por un escritor llama-
do “cavernícola”, que se apropia y reprocesa la tradición literaria, 
la incorpora críticamente y, sin negarla ni reprimirla, la reescribe, 
produciendo otro texto en el que, a puro artificio, los “elementos 
aparecen proyectados, aplastados, des-representados” (Libertella, 
2008) en un nuevo espacio de escritura. Libertella indica en el 
“Apéndice” del ensayo que el cavernícola es el escritor crítico que 
trabaja contra la representación quitándole volumen a los elemen-
tos narrativos y entorpeciendo toda referencia. Esa instancia de 
lectura y reescritura da como resultado una “escritura de segundo 
grado” que penetra para destruir y borrar toda representación. Así, 
la novela se vuelve a escribir sobre “las partículas sueltas” de la 
biblioteca y en forma de fragmento mediante un dispositivo de 
vanguardia denominado “el juego de la novela aplastada” (Liber-
tella, 2008). 

El continente latinoamericano se concibe en el ensayo como 
una “piedra” que se escribe a partir de una mentalidad superpuesta: 
“¿indígena, europea, mestiza, grecolatina?” (Libertella, 2008) cuya 
sobredeterminación y superposición produce una literatura con 
un “estilo” propio. Ésta se encuentra en tensión con la literatura 
europea, la literatura norteamericana y el capitalismo y sus con-
diciones de mercado. El colonialismo cultural y económico que 
constituye a la literatura latinoamericana, afirma Libertella, es lo 
que establece la diferencia material de América Latina, en el trián-
gulo de intercambio con el mundo. Diferencia que ha provocado 
“una expresión americana” que se lee en la obra de Fray Servando, 
de Martí, Sarmiento, de Whitman, de Darío, de Mariátegui, de 
Martínez Estrada, de Lezama Lima”, una genealogía cuya proce-
dencia, desde el trópico hasta el Río de la Plata, deja al desnu-
do no una literatura en crisis de gestación, sino una literatura ya 
“gestada” (Libertella, 2008) por la dispersión, el estallido, la cons-
telación; en suma, un conjunto de procedimientos literarios que 
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Libertella lee en Farabeuf de Salvador Elizondo, Sebregondi retro-
cede de Osvaldo Lamborghini, The Buenos Aires Affair de Manuel 
Puig, La orquesta de cristal de Enrique Lihn, El mundo alucinante 
de Reinaldo Arenas y Cobra de Severo Sarduy.20 En la línea de re-
flexión de Pedro Enríquez Ureña y de Jorge Luis Borges, al escritor 
cavernícola le pertenece toda la literatura y esa “nueva escritura” no 
es un fenómeno, una resultante o un tema del continente sino una 
escritura que “se concibe –críticamente– como latinoamericana” y 
que exhibe en la artificialidad de los textos y las marcas del trabajo 
literario, una práctica que antinaturaliza la escritura y la separa del 
juego natural de comunicación exasperando su calidad de trazo, de 
sistema escrito” (Libertella, 2008). 

El modelo americano de la tradición para esa nueva escritura 
crítica latinoamericana es, según Libertella, La expresión americana 
(1957) de José Lezama Lima, debido a que, a partir del dispositivo 
lezamiano, ya no es posible pensar la crítica separada de la ficción 
y de la teoría literaria. El método barroco que Lezama despliega en 
La expresión americana, convertido en método crítico y en progra-
ma, articula lo que Libertella propone como escritura latinoameri-
cana en tanto potencia transformadora de lo existente, liberada de 
los modelos europeos, norteamericanos y del mercado capitalista; 

20 Entre los procedimientos que Libertella señala como la escritura del caverní-
cola se lee la “sintaxis retorcida” y el sentido de “una múltiple filigrana” de Sebre-
gondi retrocede (1973) de Osvaldo Lamborghini; “el apegarse compulsivamente 
a su propia letra” y la narración infinita de un instante de Farabeuf (1965) de 
Salvador Elizondo; “el gusto por interferir la narración de hechos novelísticos” 
mediante metamorfosis y travestismos de Cobra (1972) de Severo Sarduy; la 
prescindencia de un único narrador en The Buenos Aires affair (1973) de Manuel 
Puig, la artesanía de una novela que hace “explícita su trabajo sobre otros textos” 
como El mundo alucinante (1970) de Reinaldo Arenas, y la parodia que hace 
“trizar” los elementos de una tradición culta –la belle époque– para mostrar “un 
tipo de artesanía acostumbrada a revolver indiferente en las escrituras de cual-
quier época y lugar” de La orquesta de cristal (1976) de Enrique Lihn.
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una textualidad que mientras se tiende entre lo universal y lo crio-
llo y pone en discusión el evolucionismo crítico, exhibe maniobras 
de condensación y desplazamiento convirtiendo a la “imagen” en 
la depositaria del sentido.21 Lo nuevo que Libertella recorta y teo-
riza en Nueva escritura en Latinoamérica se inscribe en esa genea-
logía, textos que, en coexistencia con una literatura que se sostiene 
en la fantasía de una evolución crítica, retoman el mito griego de 
la astucia y simulan “operar en el cuerpo social escondida en un 
caballo de Troya” ( Libertella, 2008); allí, en las sombras, la nueva 
escritura espera, y ajena a los rápidos efectos de consagración del 
mercado, dice Libertella, “pica, graba, talla-compulsivamente en 
las cuevas” (2008), no para recuperar a Helena sino para prote-
gerse –herméticamente– de las instituciones, del mercado, para, al 
mismo tiempo, sigilosamente, impregnarlas, desplazarlas. 

¡Cavernícolas!, ficcionaliza el conjunto de maniobras teóricas y 
críticas de Nueva escritura. Los relatos constituyen el momento 
de afirmación del pro-yecto libertelliano iniciado en El camino de 
los hiperbóreos, cuya maduración se produce durante la década de 
los años setenta, cuando Libertella vive entre Iowa y Nueva York 
(Ver López, 2016) con latinoamericanistas y escritores de todo el 

21 El original y complejo texto de 1957 de Lezama Lima construye la Imago 
–cultural, artística, política– de Latinoamérica, desde el siglo XVII, el barroco 
de la Contra-conquista, hasta el siglo XX. Imágenes, eras imaginarias en las que 
interviene la memoria, siempre creadora, espermática, del “sujeto metafórico” 
que, con “su fuerza revulsiva”, procesa las entidades de la cultura, de la histo-
ria y del paisaje, produciendo “la metamorfosis hacia la nueva visión” (215) 
para de ese modo, formar e inventar un tipo de imaginación. En La expresión 
americana, Lezama hace lo que propone críticamente: el sujeto metafórico y 
“metamórfico”(Yurkievich, 2002: 815) mira una forma en devenir, con una sen-
cilla hermenéutica la reconstruye y la ordena construyendo una “visión históri-
ca” (213) que le otorga “el contrapunto o tejido entregado por la imago”, así, la 
imagen es la construcción de una ficción debido a que “la técnica histórica no 
puede establecer el dominio de sus precisiones” (217). Lezama Lima, José. “La 
expresión americana”, (Lezama Lima, 1988).
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mundo, mientras publica ensayos y relatos en revistas literarias.22 
Después vino el regreso a Argentina y su participación en la revista 
Literal (1973-1977) junto a Germán García, Osvaldo Lamborghi-
ni, Luis Gusmán y otros escritores, lo cual implicó el impregnarse 
de una “flexión literal” que sobreimprime su escritura.

El “juego de la novela aplastada” en los tres relatos de 
¡Cavernícolas! deshilacha la pretendida representación de la lengua 
así como el supuesto poder del portavoz o del escribiente ya que 
perturba y des-localiza, en tanto parodia, las crónicas de Indias, el 
lenguaje como institución (y con ello, el lenguaje del conquista-
dor) y la lógica de los imperios frente a las riquezas de la huma-
nidad. Fernando de Magallanes, Jorge Bonino y Rassam, son las 
figuras en torno a los cuales el cavernícola, sujeto metamórfico y 
metafórico, articula los procesos de digestión de la nueva escritura 
crítica y transforma lo existente apelando a la ficción y a la inven-
ción de formas en devenir que exhiben las huellas de ese amor por 
la letra antigua.

El camino de los hiperbóreos, Nueva escritura en Latinoamérica 
y ¡Cavernícolas! conforman entonces los nudos visibles de un pro-
yecto que articula los modos de concebir la literatura de Libertella; 
un “proceso” del leer, del escribir y del re-escribir que implica el 
pararse frente a los textos, a la tradición, a la biblioteca y proponer 
una poética y una política de la lengua que se piensan como luga-
res de resistencia y de reflexión crítica. La literatura “es un papel 
que viene de otros papeles” (Libertella, 1990) y un libro tomado 
al azar “supone toda la biblioteca” (2003) escribe Libertella en En-

22 Nueva escritura reescribe artículos ya publicados en las revistas Hispamérica 
y Dispositio, entre 1974 y 1976. Lo mismo sucede con ¡Cavernícolas!, “Nínive” 
fue publicado como “Nínive, 1853”, en 1982, en la Revista de la Universidad de 
México; “Historia de historias de Antonio de Pigafetta” fue publicado como “La 
leyenda de A. Pigafetta”, en 1985, en Nueva narrativa Hispanoamericana 1816-
1981, Historia y Antología, La generación 1939 en adelante. Argentina, Paraguay, 
Uruguay, un texto compilado por Ángel Flores.
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sayos o pruebas sobre una red hermética y en La librería argentina 
respectivamente teorizando lo que su poética ha desplegado desde 
su ingreso al espacio literario.

Ese modo de hacer literatura patentiza otro rasgo de su poética: 
el pliegue y repliegue de la escritura de la huella que en su adelga-
zamiento exhibe una conjetura sobre la página en blanco. En los 
sucesivos textos cuyas publicaciones se realizan mientras Libertella 
está vivo, el blanco va ocupando un espacio de magnitudes simi-
lares a la letra escrita y el texto se adelgaza. Dibujos, afiches, fotos, 
imágenes provenientes de enciclopedias y revistas, se desplazan a 
dibujos realizados por el artista plástico Eduardo Stupía, a pedido 
de Héctor. 

Los textos narrativos El camino de los hiperbóreos (Premio Pai-
dós, 1968), Aventura de los miticistas (Premio Monte Ávila, 1971) 
y personas en pose de combate (1975) presentan más de ciento cin-
cuenta páginas y una letra apretada. En cambio, Nueva escritura en 
Latinoamérica (1977) y los textos siguientes, ¡Cavernícolas! (1985), 
El paseo internacional del perverso (Premio Juan Rulfo, 1986), Ensa-
yos o pruebas sobre una red hermética (1990), Patografeia. Los juegos 
desviados de la Literatura (1991), Memorias de un semidios (1998), 
El árbol de Saussure (2000), La librería argentina (2003), Diario de 
la rabia (2006), El lugar que no está ahí (2006), La arquitectura del 
fantasma. Una autobiografía (2006), con excepción de Las sagradas 
escrituras (1993), insisten en las singularidades de la brevedad, en 
la marca de la grafía en el blanco de la página, en el espacio en 
blanco, en el vacío del blanco que se llena de huella de textos del 
escritor y de textos que se escriben en “proceso”. Libertella muere 
en 2006, sus textos póstumos, Zettel (2008), La leyenda de Jorge 
Bonino (2010), A la santidad del jugador de juegos de azar (2011) 
también exhiben esa poética.
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Tres

La posición de Libertella como “hiperbóreos” lleva a repensar las 
categorías que el filósofo de El anticristo desenmascara, ya que el 
diálogo de Libertella es con Nietzsche y no con otro pensador de la 
filosofía.23 No es forzado ubicar a Libertella dentro de esa genealo-
gía cuando recorta su pro-yecto de la Literatura: la lengua, el suje-
to, la forma, el tiempo, el espacio, son trastornados por la escritura 
libertelliana mediante una poética que muestra, en la medida que 
difiere y se disemina, la construcción artificial de los conceptos y 
sistemas.

En “Teoría de la caverna. Los restos de un futuro que vuelve” 
de El efecto Libertella, Raúl Antelo lee la poética de Libertella bajo 
la impronta de “lo informe” –noción que toma de Georges Ba-
taille– que tiene el signo de Mallarmé y de una respuesta ligada a 
la filosofía de Nietzsche que no se detiene frente “a la muerte de 
Dios, sino al vacío ontológico que ella suscita” (Antelo, 2010). Si-
guiendo el ensayo de Derrida (2013), “La forma y el querer-decir”, 
Antelo señala que el concepto de forma “es la presencia misma” de 
la metafísica e 

informe no es sólo un adjetivo con determinado sentido sino un 
término que sirve para desubicar, exigiendo generalmente que 
cada cosa tenga su forma. Lo que él designa carece de derechos en 

23 La metafísica es la historia del olvido, escribe Nietzsche, el lenguaje, el ser, el 
sujeto, etcétera, son nociones construidas para imponer un orden al devenir del 
caos; pero, al entrar en el mundo de la lógica, esas pseudoverdades se postulan 
como verdades últimas, olvidando su origen. Es en ese olvido que Nietzsche 
martilla debido a que esa construcción –divinizada, verdadera– es la que le per-
mite a los metafísicos generar la idea de un mundo trascendente que Nietzsche 
provoca con su dictus “nosotros somos hiperbóreos”, es decir, nosotros pensa-
mos desde una perspectiva que difiere de la “metafísica” (incluso cuando se la 
piensa dentro de sus propias categorías y no es fácil salir de ella).
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todo sentido y se hace aplastar por todas partes como una araña 
o un gusano de tierra. En efecto, para que los académicos estén 
contentos sería necesario que el universo tomara forma. La filo-
sofía entera no tiene otro fin: se trata de otorgar una levita a lo 
que es, una levita matemática. En cambio, afirmar que el universo 
no se parece a nada y sólo es informe es lo mismo que decir que 
el universo es algo parecido a una araña o un escupitajo (Bataille 
apud Antelo, 2010).

Si como dice Alain Badiou, “el arte es la formalización secun-
daria del advenimiento de una forma hasta entonces informe” 
(2010), Antelo se pregunta cómo desplazar –“desubicar” dice Ba-
taille– el concepto de forma de los griegos que impone “una inde-
seable sumisión del sentido a la mirada” (2010), cómo asumir la 
“potencia negativa de su presencia” (2010). La elipsis neobarroca, 
la circularidad descentrada, el anacronismo, sostiene Antelo, dan 
lugar a otra comprensión del arte como una “forma des-plazada” 
en la que la huella anuncia y recuerda “a su otro” (2010) ya que 
el salirse del sistema de oposiciones y el abandono del binarismo, 
“vuelve posible la forma –lo literal– desde lo irreductible de su 
exceso” (2010). 

Antelo centra su lectura en Nueva escritura en Latinoamérica y 
en la revista Literal (tanto los textos que Libertella publica en la 
revista como en su manifiesto, “La flexión literal”) y lee en esos 
textos, el neobarroco, la circularidad descentrada y el anacronismo 
libertelliano, operaciones de descentramiento que ya se articulan 
en El camino de los hiperbóreos cuya estructuración –en el comien-
zo– exhibe la marcas del vestigio de lo informe, de la forma de una 
cierta no-presencia (aunque es difícil salirse de ella) que retiene, 
anuncia y recuerda, la huella de lo otro. Con el fin de producir la 
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diferencia24 exigiendo un conjunto diagramático de lecturas que 
no se dejan reducir a un sentido único, a una verdad, a una mirada 
lineal, sino se abre a una textualidad inestable que no cesa de signi-
ficar y, como tal, requiere otro modo de leer y de mirar y que, aun 
dejándose penetrar por el sentido y la interpretación, se mantiene 
en constante proceso de producción, de envíos y reenvíos desjerar-
quizados en ese mosaico de fragmentos y lenguajes descentrados 
que pueden leerse en la primera novela editada de Héctor Liberte-
lla y, en adelante, en los siguientes textos publicados.

La teorización de ese asedio a la forma de la metafísica, Liberte-
lla se lee en Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990): 

¿Los locos son herméticos? Desde la literatura hay pocos caminos 
para rastrear el pasado de esa pregunta. La filología, quien sabe, 
tal vez ella podrá exhumar las fuentes que llevan desde y hacia 
el cuerpo hermético. Aquí es posible englobarlo todo, efectiva-
mente: Corpus Hermeticum, Séfer Yetsirá o cábala negra, mística 
cristiana, barroco, cábala clásica. La oposición ilustrada a un saber 
y al Logos o forma única de la Razón. Hoy habrá que agregar, gra-
ciosamente, la homeopatía (la impensable gota diluida de Hahne-
mann), la alquimia y las alternativas del psicoanálisis: aquellas ne-
gatividades de origen puramente artesanal que prometen el oro, la 
piedra filosofal o la cura, por distintas vías o desvíos. Actividades, 
todas ellas, que no se reconocen en la ideología del círculo sino en 
el descentramiento que es doscentramiento. ¿Cómo intervendrá 
aquí el loco? ¿El escritor loco se descentra o se doscentra? ¿Cómo 
funcionan las formas de esa geometría haciendo eco en las formas 
de su retórica? ¿Y cómo se comportará ese universo de signos en 

24 La huella es la diferencia y es anterior a todo lo que se denomina signo (signi-
ficado/significante, contenido/expresión); al ser la diferencia, la formación de la 
forma permite la articulación de los signos entre sí como texto fónico o gráfico, 
como habla y como escritura y también como oposición a la esencialidad de la 
metafísica (ver Derrida, 1971: 81-83).
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relación con el mercado y/o las pautas de una comunicación lite-
raria eficaz, en posición dialógica?; cuando uno habla en dos.

REPRESIÓN = SALUD En su momento constitutivo o gené-
tico, ¿no habrá sido la antigua escritura hermética (la egipcia) un 
modo político de organizarse para pasar un mensaje clandestino y 
sobrevivir? (Libertella, 1990; las itálicas son mías).

El hermetismo es una respuesta a la determinación del eidos o la 
morphé. Las literaturas herméticas, como las denomina Libertella, 
en su forma informe, resisten a la interpretación por medio de un 
lenguaje y un signo escrito que problematiza no sólo los conceptos 
metafísicos sino también toda marca convertida en ley como los 
estereotipos de las instituciones, el fascismo de la lengua, las leyes 
del mercado. Esas escrituras hacen estallar, como la poética liber-
telliana, los conceptos, las formas, los sistemas anquilosados de la 
literatura. En esa dirección, Libertella coloca los procedimientos 
del barroco en el centro de operaciones de ese proceso de descen-
tramiento que va a producir las fugas y los extrañamientos. 

A la estrategia del caballo de Troya que propone en Nueva es-
critura en Latinoamérica, se suma la del cerrojo de la hermesis, sin 
que ello implique la imposibilidad de circulación de esas literaturas 
(Hermes es también el dios del comercio y su lógica las impregna). 
“El árbol hermético de las vanguardias”, que propone Libertella, 
su genealogía y representantes, es la “fuente brotante” (1990) de la 
literatura latinoamericana que exhibe una “actitud de-volutiva de 
la propia lengua” (1990), de repliegue hacia el pasado para buscar 
todas las potencias de la enunciación para luego, empastar, paro-
diar, pastichar, un texto o insistir en las maniobras del “silencio o 
el palabrerío” (1990). El gesto de vanguardia sigue siendo el de 
perturbar la biblioteca, retomar sus huellas en un ir hacia el pasado 
para producir un texto otro. De allí que la idea de vanguardia de 
Libertella postule no lo que está más adelante si no lo está más 
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íntimo, lo que se digiere en las cuevas para luego excretar, como 
escribe en Nueva escritura en Latinoamérica, un tejido de huellas.

“La fuente brotante”25

 “Es el río de letras el que se va, hecho texto” (1990) dice el 
verso de Octavio Paz que Libertella cita para desplazar escritura 
de la huella, de escritura metafísica. El río, el flujo y la marca de 
una grafía y de una literatura en la que se lee no sólo lo que está 

25 “La fuente brotante” es un dibujo del artista plástico Eduardo Stupía a pedido 
de Héctor Libertella, en Ensayos o pruebas sobre una red hermética, 1990.
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en la página sino también lo que no está, el vacío lleno, porque la 
hermesis no es sólo producto del repliegue de la literatura, de la 
literatura hecha de literatura, sino también de la posición crítica 
del escritor frente a la literatura, al recorte de su programa literario, 
a sus modos de leer y a su producción escrituraria. 

Uno en dos

Tanto en los textos narrativos como ensayísticos Libertella cruza 
ficción, crítica y teoría, “como escritor hace eso que como teóri-
co dice” escribe Martín Kohan (2010) siendo la ficción teórica la 
singularidad de su escritura que se inscribe de una y otra manera 
desde El camino de los hiperbóreos. 

“Alguien, alguna vez, pensará en Nietzsche pero escribirá Sade 
[…] el texto teórico podrá ser portador de la ficción y la reflexión 
semiótica tejerá la trama del poema” (1990), es la cita de Osvaldo 
Lamborghini (1973) que Libertella transcribe para aproximarse a 
esa forma de escritura que teoriza en Ensayos o pruebas sobre una 
red hermética, desde la perspectiva libertelliana, la ficción crítica 
provoca y perturba al lector ya que “un empedrado de conceptos le 
prepara un efecto de cuento” aunque, al mismo tiempo, lo libera 
de la cárcel del signo porque permite una lectura del texto en cual-
quier dirección, en infinitos sentidos. 

La inextricable relación entre teoría, crítica y ficción en textos 
narrativos, críticos y teóricos, se lee, en la literatura argentina, en 
los textos de Macedonio Fernández y en los de Jorge Luis Borges; 
Libertella la lee en los escritores latinoamericanos en Nueva escri-
tura; Nicolás Rosa la consigna en “la novela familiar de la crítica 
literaria” argentina, siendo él, Ricardo Piglia y Héctor Libertella, 
algunos de sus representantes.26 La cita de Lamborghini señala que 

26 Nicolás Rosa indica que el antecedente excelso de esta modalidad de escritura, 
que emparienta con la ciencia-ficción, no es H.G. Wells sino Freud.
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la ficción crítica formaba parte del programa del grupo Literal. 
Asimismo, es lo que proponen los telquelianos, en los sesenta, al 
pensar la escritura a partir de la idea de texto y la consideración del 
lenguaje y el rol del lector. La ficción crítica ha recibido distintas 
denominaciones así como la noción de dominante, de hibridación, 
de mezcla y de contaminación, persisten en sus clasificaciones. 

Al considerar las operaciones de su poética, la ficción crítica o 
teórica que hace y propone Libertella guarda menos relación con el 
quantum de teoría y crítica que entra en la ficción y el de la ficción 
que entra en la teoría y en la crítica (en suma toda construcción 
escrituraria es una ficción) que con la posición “crítica” del escritor 
que construye la escritura e inscribe la grafía. El hiperbóreo, el 
cavernícola, el hermético, es un escritor de ficción teórica por su 
metaposición frente a la literatura y a los lenguajes y, en esa direc-
ción, la ficción crítica es una práctica del lector-escritor que escribe 
desde una biblioteca, haciendo visibles sus lecturas.

En el arco que va desde El camino de los hiperbóreos a El árbol 
de Saussure (2000) se pueden leer las torsiones que Libertella ha 
ido produciendo en su asedio a los artificios literarios: 1) los pro-
cedimientos que trastornan la figura de narrador, desde los desvíos 
de la voz de la enunciación hasta su mortificación mediante la 
articulación de apócrifos y citas falsas que aparecen en El árbol de 
Saussure; 2) los desplazamientos de las categorías de tiempo y es-
pacio, el espacio se descentra o “doscentra”,27 el tiempo se percibe 
como temporización;28 3) la exhibición desaforada del fragmento 

27 El diálogo con los conceptos del neobarroco y con Severo Sarduy se visibilizan 
en El árbol de Saussure: “UNO DOS ¿Cómo resuelve Uno esa paradoja? ¡Se 
descentra o se doscentra? ¡Se instala en el centro perfecto galileico o es elíptico 
y deforme como un Kepler? Y algo más: ¿cómo se comportan esas geometrías 
haciendo eco en la forma de su retórica? ¿Su manera de conversar es oval […]?” 
(32). 
28 Considero que la poética de Héctor Libertella se aleja de las significaciones 
de futuro, pasado y presente que sugiere la concepción vulgar del tiempo y, por 
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como “proyección inmediata de lo que no acaba”; 4) las figuracio-
nes del arte pop de El camino de los hiperbóreos desplazadas a collage 
entre dibujo, imágenes y escritura; 5) el cruce entre escrituras fo-
néticas y no-fonéticas; 6) los injertos, los desvíos y las fugas en el 
laboratorio (cocina) de las formas; 7) los espacios en significancia 
del juego con el blanco y la idea de un vacío lleno; 8) la literatura 
hecha de literatura y de otros lenguajes; 9) las marcas visibles e 
invisibles del encuentro entre lectura y escritura, las huellas de tex-
tualidades propias y de otros escritores; 10) la lectura crítica como 
motor de la confabulación e imaginación narrativa y teórica. El 
árbol de Saussure tematiza lo que Libertella viene horadando des-
de su primera novela:29 la desaparición del signo de la presencia, 
el árbol –paradigma de la lengua y de la metafísica de la presen-
cia– ya no liga nada con nada. Todos los fragmentos lanzados en 
una tirada. Entre la apertura con el epígrafe apócrifo de Winfried 
Hassler y el último capítulo del texto, “El futuro ya fue”, El árbol 

lo tanto, propongo el concepto de temporalidad como el “advenir presentando 
que va siendo sido”(Heidegger, 2004: 351-8).
29 El árbol, en la poética de Héctor Libertella, es la figura que permite el despla-
zamiento, el “tránsito hacia”. El camino de los hiperbóreos cierra con la imagen 
del árbol “cósmico” como una figura que permite la apertura hacia otras posi-
bilidades; en El árbol de Saussure, además de una toma de posición frente a las 
discusiones teóricas sobre el lenguaje (la filosofía, el psicoanálisis y las teorías del 
lenguaje), confluyen un entramado de lecturas y escrituras tales como el estudio 
de Libertella sobre las literaturas herméticas, la hermesis, el lugar de la literatura 
y su resistencia frente al mercado. También las lecturas críticas de escritores la-
tinoamericanos, cuyas especulaciones se tematizan en El árbol de Saussure como 
La orquesta de cristal y Por fuerza mayor de Enrique Lihn (la hipertrofia de la 
retórica, el disfraz de la cháchara, el loro, el silencio o el palabrerío) y los textos 
de Octavio Paz como El mono gramático, texto con el que dialoga en torno a las 
figuraciones del árbol: “el árbol que digo no es el árbol que veo, árbol no dice 
árbol, el árbol está más allá de su nombre […] realidad más allá de los signos 
[…] una realidad que está más allá de los nombres, más allá de la palabra reali-
dad” (Paz, 1998: 49).
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de Saussure postula que las cosas “están abandonadas a su ser así” 
(97) y la literatura es, fue, será, sería, así tachado, “la memoria re-
trospectiva de lo que vendrá” (99). Un artificio que enfantasma la 
figura del escritor que, en su condición camaleónica y de aparente 
desaparición en el flujo de la letra, marca en la grafía, en el trazo, 
el mensaje clandestino que se construye, crítico, en el leer, en ese 
dictus libertelliano de que la lectura es el “acomodar los blancos al 
ojo” (2000).
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Resumen
A partir de una crítica de la dicotomía entre descripción y valoración en los 
estudios literarios, el presente trabajo propone una discusión teórica que tiene 
por objeto la reconsideración del tema de la autonomía literaria comprendida 
como categoría compleja. El examen de los distintos momentos históricos de 
la misma y la relación con la cuestión del valor en las obras literarias deriva, 
en el presente trabajo, en una defensa de su vigencia crítica y en la justificada 
refutación del concepto de “literaturas posautónomas” planteado por la ensayista 
argentina Josefina Ludmer.
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Abstract 
From a critique of the dichotomy between description and valuation in literary 
studies, the present work proposes a theoretical discussion that aims at the recon-
sideration of the topic of literary autonomy understood as a complex category. 
The examination of the different historical moments of the same and the relation 
with the question of the value in the literary works derives, in the present work, 
in a defense of its critical force and in the justified refutation of the concept of 
“posautonomous literatures” raised by the argentine essayist Josefina Ludmer.
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I. Hechos y valores literarios: encrucijadas de las teorías

Me propongo afrontar el reto de una conceptualización am-
parada en cierto empleo metafórico de una noción de “in-

fernalidad”, orientando de esa forma una reflexión sobre los fenó-
menos literarios y el campo de la teoría de la literatura en tiempos 
actuales. Entiendo dichos fenómenos, es decir a los hechos litera-
rios materializados en obras, como entidades complejas de propo-
sición estética y de postulación artística originadas históricamente 
en la poiesis por la palabra. Las mismas se han visto durante la 
modernidad tardía progresivamente disgregadas en sus estabilida-
des más o menos canónicas gracias a la confluencia de diversos 
discursos culturales, entre los que se cuentan la propia emergencia 
de otras literaturas, todo lo cual ha terminado por definir la crisis 
de una esfera que poco antes revelaba baja discusión en los órdenes 
semióticos, del valor estético y de las consecuentes canonizaciones. 

Ahora bien, incluso posiciones como las de algunos decons-
truccionistas, quienes sin esconder sus raíces nietzscheanas pare-
cían destinados a desestabilizar cualquier propiedad inequívoca y 
más o menos sagrada de la literatura (y de toda manifestación de 
una “metafísica de la presencia”), todavía no conseguían alejarse 
de una cierta evidencia de la misma. Por ello comparto en algu-
na medida las siguientes afirmaciones de Alvin Kernan, orientadas 
críticamente en ese sentido. Aunque la cita es algo extensa, resulta 
ilustrativa y concentrada respecto de varios problemas que actual-
mente nos convocan:

El lenguaje nos compromete sin que nos demos cuenta con afir-
maciones como “la literatura es esto” o “la literatura es aquello”, 
que objetivan y esencializan a la literatura. Tanto el público ge-
neral como los que están profesionalmente comprometidos con 
la escritura y los estudios literarios suelen hablar y escribir como 
si la literatura fuese una cosa objetiva definida que se puede si-
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tuar, analizar y describir de una manera científica. Aun nuestros 
escépticos modernos, los desconstruccionistas, presentan teorías 
de la literatura que dan por sentado tácitamente que ésta es una 
realidad objetiva definida, o al menos hablan como si lo fuese. “El 
texto literario afirma y niega simultáneamente la autoridad de su 
propia modalidad retórica.” Pero como la literatura no tiene una 
realidad objetiva y no hay un acuerdo social firme sobre lo que es, 
un gran número de discusiones en el pasado y en el presente sobre 
qué es la literatura ha resultado no sólo en vano sino también 
inoperante (Kernan, 1996: 185). 

Pese a que las observaciones de Kernan no se ocupan del con-
junto de los argumentos que, con todos sus matices, la teoría ha 
venido exponiendo durante décadas, tienen la ventaja de ofrecer 
ciertas conclusiones comunes a diversos investigadores. No obs-
tante quiero dejar constancia de mi desacuerdo con la idea final 
sobre la vanidad e inoperancia de la interrogación acerca de qué es 
la literatura. Y esto por la sencilla razón de que se trata de una pre-
gunta que ha originado un nuevo conocimiento sobre nuestras po-
sibilidades e imposibilidades de respuesta, al tiempo que ha dejado 
al desnudo las implicaciones normativistas o aún metafísicas de las 
versiones más extremas del esencialismo literario. De hecho, con 
todas sus diferencias, trabajos como los de Raymond Williams, 
Terry Eagleton, Teun Van Dijk, Carlos Rincón o Walter Mignolo 
entre tantos otros, sólo han resultado posibles gracias a los proble-
mas suscitados por dicha interrogación fundadora, la cual, por otra 
parte, ha dado lugar a algunas respuestas sobre las eventuales pro-
piedades de los textos literarios que, para ser sinceros, no siempre 
han recibido refutaciones plausibles.

Sabido es que para Kernan y tantos otros la Literatura con ma-
yúsculas aparece como un relato eurocentrista herido de muerte. 
Sin embargo, nosotros podríamos sostener que, aún sin llegar al 
extremo de la defunción, puntos de vista semejantes ya están plan-
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teados tempranamente en la vanguardia teórica rusa, por lo que se 
borraría parcialmente la certeza de una estricta correspondencia 
con el tiempo histórico de la posmodernidad. En efecto, la segun-
da época “formalista”, particularmente a partir de los desarrollos 
de Iuri Tynianov a comienzos de los años veinte, debió abandonar 
la literaturnost a cambio de una realidad conceptual necesariamen-
te más dinámica y abierta según la cual un hecho literario es una 
categoría mutante que no se resuelve reductivamente en la “serie” 
literaria sino en un conjunto amplio de valores sociales distribui-
dos en las demás “series” que la condicionan. 

En efecto, si bien pagan el precio de una concepción sistémica, 
las propuestas de Tynianov generan importantes consecuencias. 
Tal como las explica Renato Prada Oropeza, Tynianov establece las 
relaciones entre “una función autónoma de los elementos inma-
nentes al sistema” (la autofunción) y “una función entre elementos 
de diferentes sistemas o sistemas diversos” (la co-función) (Prada 
Oropeza, 1977: 62), con lo que cabe sostener que la autonomía 
literaria existe pero su construcción es relativa a los factores hete-
rónomos producidos por “series” vecinas, como ser (siguiendo el 
léxico de Tynianov) la serie lingüística, histórica, biográfica, etc.

Por otra parte, remitiéndose a los presupuestos tempranos de 
la OPOIAZ, particularmente de Víktor Shklovski, Emil Volek su-
braya que ciertas adopciones posmodernas ya se encontraban asi-
métricamente a la espera en el interior del moderno formalismo. 
Justamente, desde el momento en que la presencia del trasfondo 
histórico era determinante para considerar la eventual naturaleza 
artística o no de los textos en cuestión, se rompía de una vez la 
utopía inmanentista. Por eso, ahora involucrando un presupuesto 
fundacional de los formalistas, Volek señala que la desfamiliari-
zación (ostranenie) es un concepto deconstructivo avant la lettre: 
la centralidad de los textos está vacía y lo más importante para su 
lectura radica fuera de ellos (Volek, 1992: 30-31). Para advertirlo, 
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sólo basta pensar en el concepto de “las inestables fronteras de la 
literatura” y en el subrayado de Tynianov, en 1924, a propósito del 
desplazamiento del centro a la periferia de los géneros literarios 
centrales. La idea de que el centro puede ser ocupado por fenóme-
nos procedentes “de [un] segundo orden, de los traspatios y de los 
bajos de la literatura” (Tynianov, 1992: 209) es una clara manifes-
tación de esta conciencia crítica moderna. 

Como se verá, me vengo refiriendo a la teoría y a la literatura 
prácticamente en un mismo movimiento, hecho que, por cierto, 
obedece a un grado de inevitabilidad que acollara la pregunta so-
bre la literatura a las propias condiciones de posibilidad del discur-
so teórico. En verdad, más allá de la posiciones que se esgriman 
(incluidas aquellas que niegan que la literatura se pueda describir, 
y aun que ésta exista diferenciadamente), la teoría literaria siem-
pre formula o contiene, sea en forma directa o no, algún tipo de 
respuesta a esa pregunta, incluso a su pesar. Yo pienso a la teoría 
literaria en el actual concierto (y quizás desconcierto) de lo que 
aún llamamos estudios literarios, especialmente a partir del mo-
mento en que el sentido de esa pregunta sobre qué es literatura se 
anuda como manifestación intensificada de un mismo círculo de 
crisis con su objeto. La dinámica de los hechos literarios contiene 
ante todo una dinámica del valor y de las discusiones históricas 
que consagran su contingencia en el seno de las ideologías. Así, 
las sucesivas y variadas preguntas por el quid de la literatura –que 
bastante más de lo que se presume se amparan en la problemática 
del valor literario– toman caminos distintos, incluso opuestos. La 
cuestión radica en la orientación metafísica que esa tentación por 
el quid es capaz de producir. Porque una de las formas consagrato-
rias de la violencia del valor es convertirlo en esencia, la cual puede 
ser descripta (una descripción que “valora”) y prestarse olímpica-
mente a los demonios de la normatividad. 
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Fuere como fuere, la potencia del valor es un acontecimien-
to que puede llegar a cuestionar toda pretensión meramente des-
criptiva de los hechos literarios, pues para decirlo de algún modo, 
el valor se encontraría condensado y desplazado de antemano en 
cualquier clase de descripción que se propusiera de tales hechos. A 
propósito, entre otras precisiones acerca de la noción de ‘literatura’ 
y de estudios literarios, Noé Jitrik observa que 

por ejemplo, si, por una parte, está la perspectiva estructural, 
indispensable aunque no agota el fenómeno, por otra parte lo 
que sabemos de la literatura incluye ciertos “valores” que, aunque 
añadidos, en gran medida justifican su existencia; además, como 
nuestra forma de conocer la “literatura” es compleja, e incluso 
vaga, cuando nos ponemos en contacto con algunos de sus miem-
bros les transferimos esas dos cualidades […] (2001: 42-43).

En suma, lo que pretendo sostener aquí es la inexistencia de 
un estatuto descriptivo y analítico de la literatura entendido como 
una técnica discrecional absoluta e indemne respecto de enuncia-
dos valorativos. En realidad, estos últimos también orientan el acto 
de describir y sus sentidos, por más que, a veces, esas descripciones 
no acepten que están previamente habitadas por una dimensión 
axiológica y nos propongan la creencia en alguna clase de objeti-
vidad. 

Diferencia y combinación

Si para algunos el valor posee la capacidad de interceptar toda pre-
tensión descriptiva del arte literario, también es cierto, como sos-
tiene el filósofo francés Jean-Marie Schaeffer al criticar semejante 
dicotomía, que
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no hay nada que objetar a la combinación de enfoques evaluativos 
y descriptivos [ya que] si la mayoría de nuestros compromisos con 
los hechos culturales están axiológicamente orientados, es igual 
de cierto que la mayoría de estas orientaciones axiológicas se de-
ben, entre otras causas, a las propiedades (intencionales) de estos 
hechos (2013: 51).

Por supuesto que la habilitación de la mencionada combina-
toria no es razón suficiente para desconocer la diferencia entre 
uno y otro enfoque, por lo que resultaría un sinsentido afirmar-
se en tomas de partido ciegamente descriptivas o antidescriptivas. 
Schaeffer recurre a la solución brindada por el filósofo Hilary Put-
nam, para quien debe admitirse la distinción pero no la dicotomía 
entre hechos y valores. De hecho, Schaeffer sugiere, dentro de la 
complejidad de un tema que pienso nos sitúa en el dilema del 
esto es esto pero esto es un valor, que la integración de descripciones 
de hechos y de valoraciones ocurre en diferentes niveles: “Tal vez 
existan enunciados descriptivos “puros”, pero no podrían existir 
discursos puramente descriptivos” (2013: 55). Con ello, siguiendo 
a Putnam, Schaeffer opta por la discontinuidad entre discurso y 
enunciados que dentro de ese discurso se muestran relativamente 
independientes. Si bien para unos esto constituye una solución, 
tampoco deja de ser, para otros, un problema. De ahí que Schae-
ffer concluya señalando que 

En realidad, defender la hipótesis de una diferencia entre descrip-
tividad y normatividad no implica negar la existencia de enun-
ciados compuestos. Un enunciado puede perfectamente tener, a 
la vez, un componente descriptivo y un componente evaluativo. 
Como lo ha mostrado Gérard Genette, tal es el caso de los juicios 
estéticos, por lo tanto, de una parte nada desdeñable de las propo-
siciones formuladas en el marco de los estudios literarios (2013: 
56). 
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La cuestión del valor literario no resulta fácilmente despejable 
de los estudios literarios y de sus justificadas necesidades descrip-
tivas, lo que pone constantemente de relieve la cuestión artística. 
Ciertamente, el valor literario surge de una instancia relacional 
(histórica, ideológica, institucional, etc.) con los horizontes de los 
lectores, pero también señala la faz composicional de los textos, 
la fuerza de unas creaciones que resultan precisamente valoradas 
gracias al movimiento autorreflexivo de la espectacularidad de la 
palabra. Esto significa que la esfera de la evaluación y la de la au-
tonomía relativa de los fenómenos literarios no pueden separarse 
puesto que se constituyen por una existencia profundamente co-
referencial. 

El desplazamiento, y hasta la supresión directa del tema del va-
lor, también es el síntoma de un problema político en los estudios 
literarios. Si por un lado esto responde a las crisis de paradigma, 
que terminan por cuestionar la evidencia del valor en las tradi-
ciones centrales de las bellas letras, y ello ocurre a consecuencia 
del advenimiento crítico de aquellos discursos minoritarios que 
cuestionan las ideologías de dicha centralidad –desde la que, por 
así decirlo, se había reprimido todo un magma dialectal frente a 
esta lengua principal–, las cosas no son, sin embargo, tan sencillas. 
Ahora bien, la cuestión del valor pone en el centro la propia razón 
de ser del arte, sin la cual el mismo resulta impensable. En conse-
cuencia, si la discusión de las ideologías de la “evidencia” del valor 
es un asunto necesario desde el punto de vista crítico, la supresión 
de dicho problema como problema funciona en tanto desintensi-
ficación, también ideológica, de las condiciones del arte. A eso se 
refiere Theodor Adorno cuando sostiene que “una estética sin va-
lores es un disparate”, puesto que “sin los valores no se comprende 
nada estéticamente, y viceversa” (Adorno, 2004: 347). 

En tal sentido, bajo la convicción de que comprender una obra 
de arte significa hacerlo en la medida en que es “complexión de la 
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verdad” (Ibidem), Adorno afirma, con toda razón en mi concepto, 
que “en el arte hay más razones para hablar de valor que en ningún 
otro lugar [pues] cada obra dice como un mimo: “¿no soy buena?”; 
a esto responde el comportamiento valorativo” (2004: 347-348). 
De hecho, para el pensador de la Escuela de Frankfort “el arte no 
tolera valores aproximativos”, ya que “no hay un continuo que 
conduzca de lo malo a lo bueno pasando por lo mediano; lo que 
no está conseguido es malo, pues la idea de salir bien es inherente 
al arte” (414; el subrayado es mío). Si bien semejante perspectiva 
puede resultar polémica, al punto que cabría incluirla dentro de 
las posiciones que le han valido al pensamiento de Adorno sobre 
el arte y la cultura la acusación de elitismo, no deja de manifestar 
una vez más la innegociabilidad del concepto de ‘valor’ en la obra 
artística.

II. El demonio crítico, la modernidad y después

La consideración actual de las dinámicas de los fenómenos litera-
rios y de sus teorías –con sus diferencias ontológicas claras aunque 
envueltas en una trama que necesariamente las vincula– nos ha 
conducido, para decirlo en términos de la topografía dantesca, a 
la puerta de un infierno cuya sentencia se enciende para las letras 
y sus teorías: como no hay más evidencia literaria, tampoco que-
da lugar para una pertinencia teórico-disciplinaria –o aun trans-
diciplinaria– que la refiera. Y si ahora hago resonar este mínimo 
diálogo con el infierno dantesco, debo decir que sólo me limito al 
vínculo con su impactante plástica poética, no así con su filosofía 
moral. En efecto, la infernalidad a la que deseo referirme se vincu-
la, por el contrario, con Settembrini, un personaje de La montaña 
mágica, de Thomas Mann, ya que infierno y demonio son, por así 
decirlo, dos nombres de esa conciencia, la cual en suma lo es de 
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la modernidad. Cito un pasaje del diálogo con Hans Castorp, el 
protagonista de la novela: 

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué caústico es usted, señor Settembrini!
—¿Cáustico? ¿Quiere decir, malicioso? Sí, soy un poco mali-

cioso –dijo Settembrini–. Lo que lamento es estar condenado a 
malgastar mi maldad en cosas tan miserables. Espero que no tenga 
nada en contra de la maldad, mi querido ingeniero. A mi parecer, 
es el arma más brillante de la razón contra las fuerzas de las tinie-
blas y la fealdad. La maldad, señor, es el espíritu de la crítica, y la 
crítica es el origen del progreso y la ilustración (Mann, 2005: 91). 

La entrada en el infierno representa, siguiendo las paradójicas 
palabras de Settembrini, una opción de triunfo de la conciencia 
crítica moderna y emancipatoria, incluidos los riesgos que para 
ella implica su desenvolvimiento, las dificultades con que observa 
la crisis continua de sí misma, que es a la vez la crisis del criterio 
que en cada circunstancia le presta condiciones para su movilidad. 
Ahora bien, ¿qué quiere decir todo esto para el asunto que nos 
convoca? Que la literatura y la teoría, pero también la crítica y la 
historia literaria que las refieren y las implican, despliegan el do-
ble movimiento paradójico de una alegría simultánea de caer y de 
ascender. La conciencia crítica moderna desprende un fuego con 
el que quema y se quema, para entonces superar sus conquistas 
precedentes: es gracias a ese fuego que se trasciende a sí misma. 

Ahora bien, el hecho de que discutamos nuestra localización 
histórica en un cambio de paradigma civilizatorio categorizado 
para algunos en términos de posmodernidad, o que de otro modo, 
por ejemplo, admitamos que formamos parte de una modernidad 
que resolvemos llamar tardía, hiper, etc., poco cambia las cosas a la 
hora de reconocer la poderosa matriz moderna que incluye, asimis-
mo, el devenir histórico de su propio “alivianamiento”, por mo-
mentos identificado con un estado de sinceridad crítica. Sea como 
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sea, no es fácil saber en dónde estamos, sobre todo porque a lo me-
jor las fronteras temporales y territoriales de la modernidad siguen 
siendo más móviles y absorbentes de lo que estamos dispuestos a 
conceder. Esa es la razón por la que de pronto nos encontramos 
participando de experiencias, constructos y procesos que bien po-
demos, aún desconcertados, reconocer no solo en lo que designaría 
el post, sino también, como apunté hace un momento, antes de él, 
lo que a la postre colocaría su razón de ser en tela de juicio. 

Estudios literarios, estudios culturales: 
neoconservadurismo y otros equívocos

Por cierto, no relevaré aquí la profusa producción académica y po-
lítica contenida en el debate modernidad-posmodernidad de los 
años ochenta y noventa. Aun sin abundar en ello, quisiera llamar la 
atención sobre acontecimientos como el del concepto de hibridis-
mo latinoamericano (García Canclini), que en sí mismo precede 
y construye a la modernidad en la dialéctica de cultura popular, 
cultura letrada y cultura de masas de América Latina, en lugar de 
tratarse, como también pudiera parecer, de un fenómeno posmo-
derno avant la lettre. O en el caso europeo, también consignado 
más arriba, la inestabilización irreductible de conceptos de litera-
tura, los cuales, en virtud de la tensión y desplazamientos entre 
centro y periferia de los así llamados hechos literarios, impiden 
cualquier definición estática que no termine en una candidatura 
al normativismo.

En nuestra restringida esfera, que es la de los estudios literarios 
concebidos en un sentido muy amplio, acontecimientos como los 
mencionados obran en esa línea problematizadora de la barra de 
oposición modernidad/posmodernidad: una suerte de reconoci-
miento, vale la pena reiterarlo, de que lo posmoderno ya estaba de 
cierta manera en lo moderno que el primero a su vez critica. Por 
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cierto que toda la discusión post-Lyotard es más amplia y compleja 
que lo representado por estos dos casos “literarios”, pero los mis-
mos no deberían olvidarse a la hora de retomarla: ni una moder-
nidad como la de América Latina carece de “rasgos” premodernos 
y posmodernos, ni la modernidad europea es un proceso lineal en 
que lo post ocupa el lugar de una etapa de corte ocurrida con la 
eventual caída de los metarrelatos.

Si la mencionada crisis abre las políticas de archivo en los es-
tudios literarios –y por ende procura poner en juego otras políti-
cas de la teoría, como afirma John Beverley–, la superación de las 
clausuras operadas por un esencialismo de las bellas letras define 
un avance significativo, aunque no elimina los problemas, si es que 
de alguna manera terminamos desvistiendo un santo para vestir a 
otro. Por cierto que no representa lo mismo la adopción del esen-
cialismo literario que la movilización de un canon alternativo que 
ponga en tela de juicio a las nociones de literatura y de canon. En 
efecto, el contracanon promovido por diversas líneas culturalistas 
también ha venido marcándose como una seña de identidad con-
testataria, destituyendo de alguna forma la metafísica de la presen-
cia de la literatura. Sin embargo, ha provocado una apertura cuyo 
precio suele ser el del ingreso no siempre problematizado pero 
sí dicotómico al lugar de la diferencia proclamada, con la consi-
guiente expulsión de la autorreferencialidad “literaria” a cambio 
de una heterorreferencialidad que, si afortunadamente proclama el 
compromiso con la intervención social, corre el peligro de su in-
versión cuando dicho juego solo se juega mediante una globalizada 
desintensificación de la poiesis.1 

1 Ello se ha promovido de una manera exponencial en el Uruguay de los últimos 
veinte años. No obstante conviene reconocer que dichos discursos no siempre se 
desarrollaron con una perspectiva crítica rigurosa, pues con frecuencia primó el 
deseo de actualidad de “agenda”, de ingreso algo apresurado a las conciencias de 
estas crisis, antes que la elaboración de un enfoque crítico. Los Cultural Studies 
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Ahora bien, la reducción de la intensidad a la que aludo es har-
to discutible y tiene el mérito de proponer una crítica del valor 
instituido y normativista, pero también construye un objeto que 
termina por condenar las fuerzas autorreferenciales y, con ello, la 
espectacularidad de los textos literarios como valor mecánicamen-
te negado, sobre todo si se piensa que dicha espectacularidad de la 

han tenido una palabra que decir, y quizás aún la tengan, aunque por lo general 
se trató de un decir trasladado procedente de academias hegemónicas, aun en 
aras de la liberación de paradigmas obsoletos, logocéntricos, eurocentristas, etc. 
Las razones son múltiples. El eje principal consiste en la puesta en crisis de un 
objeto que ya no puede reconocerse, mediante cierta evidencia, como literatura, 
problema que desde los años sesenta del siglo XX ha cobrado un desborde polí-
tico democratizador y aún liberador, pero asimismo contradictorio en el proceso 
de la modernidad tardía. Sin embargo, aun en sus diversas y complejas dinámi-
cas post, la trama moderna parece encallar dentro de sí misma. Ante el desgaste 
de la política de la teoría, originada en los proyectos radicales de los años sesenta 
y cuya herencia John Beverley identifica con los estudios culturales, que por mo-
mentos “cayeron en una relación de complicidad con los nuevos “flujos” de la 
cultura mercantilizada, producidos por la globalización económica, los medios 
de comunicación y el ethos neoliberal” (Beverley, 2011: 88), la “reterritorializa-
ción de los campos disciplinarios, incluyendo la literatura” (91) constituye un 
peligro. Para Beverley éste radica en la aplicación de un giro neoconservador 
por parte de las élites profesionales latinoamericanas, generalmente identificadas 
con la izquierda. A mi entender, no hay una relación necesaria entre un retorno 
a los estudios literarios y el neoconservadurismo cultural, siempre y cuando 
estos estudios pongan en tela de juicio los límites del campo literario y aún la 
propia noción y funciones políticas del mismo, capitalizando críticamente los 
avances producidos por las políticas de la teoría pero en consonancia con la 
superación de las expresiones más burdas de los fetiches disciplinarios. Preci-
samente, reterritorializar disciplinas, redistribuir sus tradiciones sin renunciar 
a un enfoque crítico que las capitalice desmontando los supuestos históricos, 
negándoles la condición de imperativo epistemológico de un objeto pero a su 
vez reabsorbiéndolas desde estas operaciones de desnaturalización ideológica, no 
conduce, por cierto, a una regresión. Sin embargo, una convicción de este tipo 
de pronto me sitúa, en términos de Beverley, en el bando de los neoconservado-
res, pero en todo caso no comparto semejante adopción. 
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opacidad es también un espectáculo de la producción. Contestar a 
este problema obliga a entablar una perspectiva crítica sobre el pro-
blema de la autonomía literaria. Aunque de suyo esto ameritaría 
una exposición dilatada y analítica que no puedo desarrollar aquí, 
me conformaré con algunas observaciones de alcance preliminar, 
particularmente por razones de espacio, pero también porque las 
mismas resultan suficientes a efectos de formular con cierta clari-
dad los motivos que conducen a la crítica del posautonomismo 
postulado por Josefina Ludmer. 

III. La autonomía literaria, historias y resistencias

De modo muy sucinto, quisiera recordar que el autonomismo ar-
tístico es un producto de la modernidad, que desde el complejo 
período romántico y posromántico hasta la vanguardia consagra 
una creciente especificidad artística de la obra creada frente a los 
valores de cambio instituidos por la lógica del capital. De la mano 
del desinterés y del autotelismo kantianos, la autorreferencialidad 
aparece como el comportamiento de repliegue y despliegue de 
unas creaciones en las que opera un feedback continuo, cuya fuerza 
centrípeta releva constantemente el libre juego de la artisticidad. 
Esa dimensión dinámica, para nuestro caso, de arte literario, se 
convierte, a su vez, en una argumentación interna del valor, por lo 
que entre autonomía y valor literario se entabla una relación nece-
saria: las propias leyes de la obra de arte constituyen su suficiencia 
en función de la realización de los valores de una artisticidad que 
se debate entre la condición histórica (con las obvias amenazas de 
la heteronomía) y las postulaciones (o deseos) transhistóricos. 

Resulta relevante insistir en que semejante fenomenalidad his-
tórica de la autonomía literaria va a devenir de postulado estético 
de un época dada en construcción teórico-literaria, y, por ende, 
descriptiva y categorizadora de lo que se entiende por literatura. 
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Ese traspaso puede ejemplificarse en las críticas de Bajtín a los for-
malistas, para quien estos habrían hipostasiado la estética de la 
vanguardia futurista en teoría literaria general. Durante la época 
de la Escuela de Praga, y muy especialmente con las investigacio-
nes de Jan Mukarovsky, el concepto de autonomía alcanza nuevos 
desarrollos críticos que superan significativamente ciertos límites 
inmanentistas del primer formalismo ruso. En las investigaciones 
más avanzadas de Mukarovsky, la autonomía de la obra literaria se 
produce con relación a un mundo histórico de normas y valores 
condicionados por el dinamismo social. Refiriéndose a la poesía, el 
semiólogo checo sitúa el eje neurálgico del problema de la autono-
mía, retirándola del callejón sin salida de la autotelia ciega: 

¿Quiere decir esto que la obra poética esté privada de toda re-
lación con la realidad? Si la respuesta fuese afirmativa, el arte se 
reduciría a un juego cuyo único propósito sería el placer estético. 
Tal conclusión sería evidentemente incompleta. Por consiguiente, 
debemos continuar la investigación de la denominación poética 
para demostrar que el debilitamiento de la relación entre el signo 
y la realidad por él directamente referida no excluye la relación 
entre la obra y la realidad como un todo; y, más aún, que resulta 
en beneficio de esta relación (Mukarovsky, 2000: 102).

También es significativa la precisión, bastante posterior, de 
Karlheinze Stierle:

La autorreflexividad de la ficción no implica su autonomía en re-
lación con el mundo real. El mundo de la ficción y el mundo real 
están relacionados de manera que el uno es horizonte del otro: el 
mundo aparece como horizonte de la ficción, y la ficción como 
horizonte del mundo (Stierle, 1987: 131).

Así entendida, la autonomía literaria queda propuesta como el 
resultado de un comportamiento semiótico que, al privilegiar la 
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función estética, reconfigura las relaciones con la realidad a partir 
de sus propias configuraciones intencionales. Es decir, una recon-
figuración valorada. La autonomía emerge como el lugar en que 
se realiza el valor literario, pero de ninguna manera el giro auto-
nómico significa la expulsión de la realidad sino, por el contrario, 
la activación de una potencia transformadora: el movimiento au-
torreferencial no abandona sus funciones heterotélicas para con la 
vida social. De pronto esta concepción propone un bálsamo para 
con el condenado autonomismo literario, tantas veces reducido a 
la versión de l'art pour l'art así como a otras prácticas de aspecto 
socialmente pasivo respecto de las intervenciones socio-políticas 
de la literatura. Sin embargo, es importante advertir el valor de 
protesta que en el siglo XIX francés asumió la doctrina del arte por 
el arte, la cual ofreció un distanciamiento complejo respecto de los 
planteos de la autonomía kantiana identificada con el concepto de 
desinterés del arte (el arte entendido como “finalidad sin propósi-
to”), tal como apunta con particular acierto Matei Calinescu:

Pero l'art pour l'art tal como fue concebido por Théophile Gautier 
y sus seguidores no fue tanto una teoría estética bien formulada 
como un grito unificador para los artistas que se habían hartado 
del vacío humanitarismo romántico y sintieron la necesidad de 
expresar su odio hacia el mercantilismo burgués y el vulgar utili-
tarismo (Calinescu, 2003: 59). 

La expresión paradójica es la que mejor conviene a la compleji-
dad crítica del concepto: la autonomía no es autónoma. En efecto, 
la misma no es el producto de una legalidad propia en la que se 
amalgaman de modo lineal las naturalezas de campo y objeto, sino 
que procede de una red que la precede pero que no necesariamen-
te la fetichiza. Por lo demás, lo autonómico es un momento de la 
productividad, no el absoluto de un nomos dentro del dominio del 
arte. En tal sentido, vale la pena recordar los planteos de Theodor 
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Adorno al respecto, para quien “el arte se vuelve social por su con-
traposición a la sociedad, y esa posición no la adopta hasta que es 
autónomo” (2004: 298). 

En efecto, según Adorno, “al cristalizar como algo propio en 
vez de complacer a las normas sociales existentes y de acreditarse 
como “socialmente útil”, el arte critica a la sociedad mediante su 
mera existencia, que los puritanos de todas las tendencias reprue-
ban” (Ibidem). Una de las precisiones –y desmitificaciones– po-
sibles consiste en confirmar que el desinterés kantiano no cons-
tituye el absoluto acepcional de “lo desinteresado”, si atendemos 
a la sugestiva y, en mi concepto, vigente posición de Adorno. Tal 
como afirma Gomá Lanzón, en el arte autónomo hay, para Ador-
no, “una resistencia contra la presión de la ideología dominadora; 
su no funcionalidad, su desinterés, desafía la razón instrumental y 
el principio de mercancía” (2005: 451).

Josefina Ludmer y las literaturas posautónomas: 
problemas de consistencia 

Por su parte, en uno de los textos más provocativos dados a co-
nocer por Josefina Ludmer en los últimos tiempos se plantea el 
problema de la autonomía literaria y su desplazamiento contem-
poráneo a cargo de escritos u obras que revisten, a su parecer, ca-
racterísticas singulares relacionadas con la globalización y la hege-
monía de las lógicas del capital transnacional. Estos escritos calzan 
en una suerte de categoría a la que Ludmer denomina “literaturas 
posautónomas”, planteamiento sobre el que se han escrito diversos 
trabajos, entre los que pueden citarse el de Ramiro Zó y el de Tia-
go Alberto Pinheiro, publicados en el dossier de la revista Landa 
denominado “A questao da pós-autonomía” (2013); no obstante 
el interés que suscitan al respecto uno y otro, sus perspectivas son 
en parte diferentes de la que comprende nuestro enfoque críti-
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co, particularmente porque asumen una posición aprobatoria de 
la categoría propuesta por Ludmer. No es este el caso del artículo 
de Martín Kohan, con el que advierto algunos puntos en común, 
sobre todo con el manejo del concepto de autonomía en explícita 
referencia adorniana, que tanto considera la cuestión en los rasgos 
de las obras como en las acciones institucionales, al tiempo que 
lo autonómico conserva un inequívoco sentido de resistencia que 
también sostengo y que es asimétrico con los planteamientos de 
Josefina Ludmer. Si bien mantengo numerosas discrepancias con 
el conjunto de las argumentaciones de su ensayo-manifiesto, me 
centraré, a partir de este en momento, en dos o tres aspectos del 
mismo que considero fundamentales.

Para elaborar un concepto de posautonomía, Ludmer comienza 
por referirse a una clase de textos que no serían literatura en fun-
ción de sus características intrínsecas, dentro de las que destacarían 
la imposibilidad de distinguir entre realidad y ficción, la de mos-
trarse resistentes a cierto tipo de identificación literaria asegurada 
por categorías clásicas, así como al hecho de que son productoras 
de “presente” y a la vez producto de la evaporación de la figura del 
autor a cambio de la imaginación pública construida por los me-
dios. Se trata de obras que “atraviesan la frontera de la literatura y 
por eso no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se 
sabe o no importa si son o no son literatura. Se instalan localmente 
y en una realidad cotidiana para 'fabricar presente' y ese es precisa-
mente su sentido” (2007: 1). Sostiene Ludmer que antes “autono-
mía, para la literatura, fue especificidad y autorreferencialidad, y el 
poder de nombrarse y referirse a sí misma. Y también un modo de 
leerse y cambiarse a sí misma” (4). Pero, al parecer, ahora no. 

Efectivamente, la especialista argentina pone su acento en el 
hecho de que siendo éste el tiempo de las transnacionales del libro, 
de las cadenas mediáticas y de internet, en que todo lo cultural es 
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económico y viceversa,2 de la mano de las tecnologías se genera 
la “realidadficción” en que vivimos. Así, estos escritos quedan va-
ciados de densidad, digamos, literaria. Al mismo tiempo Ludmer 
señala la opción por formas como el testimonio, la autobiografía, 
los reportajes periodísticos, etc., pero conformadas por una reali-
dad representada que ya es una representación, quizás como en un 
reality show. En su concepto, estas escrituras guardan diferencias 
claras con las realidades histórico-referenciales de, por ejemplo, 
la novelística anterior, sea, habrá que suponer, casos tan disímiles 
como los de Onetti, García Márquez, Vargas Llosa, Clarice Lis-
pector, Rómulo Gallegos, Julio Cortázar, Juan José Saer, Carlos 
Fuentes y, a lo mejor, Manuel Puig y Mario Levrero.

En principio, la propuesta de Ludmer me ofrece una objeción 
fundamental: para la ensayista argentina el concepto de autono-
mía es cerradamente kantiano y está gobernado por una lógica del 
desinterés y de la finalidad sin fin, lo que le impide considerar una 
serie de investigaciones como las llevadas a cabo por la Escuela 
de Praga. Efectivamente, que algo se deje o no leer como litera-
tura depende de la relación que consiga establecerse entre la po-
tencia semiótica del artefacto textual con los horizontes culturales 
e institucionales que admitan la posibilidad de esas lecturas. Pero 
Ludmer, en cambio, parece apelar a la idea de que hay categorías 
propiamente literarias, esto es, ciertas fijaciones de una autonomía 
normativa que aunque delaten su procedencia de un tiempo an-

2 Esta afirmación reitera uno de los planteos de Fredric Jameson acerca de 
las relaciones entre el fin del arte y el fin de la historia, cuando el crítico 
marxista estadounidense señala: “Durante los últimos años, sostuve 
insistentemente que esa coyuntura [la de la posmodernidad] está marcada 
por una indiferenciación de campos, de manera tal que la economía llegó a 
superponerse con la cultura: que todo, incluidas la producción de mercancías y 
las altas finanzas especulativas, se ha vuelto cultural; y la cultura también pasó a 
ser profundamente económica u orientada hacia las mercancías” ( Jameson, 2002: 
105; las cursivas son mías).
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terior e inoperante, se mantienen independientes del acto de leer. 
De lo contrario no afirmaría la existencia de una “frontera de la 
literatura”, o el hecho de que “estas [nuevas] escrituras no admi-
ten lecturas literarias”, o que las mismas pierden “voluntariamente 
especificidad y atributos literarios” [y que] “al perder 'el valor lite-
rario' la literatura posautónoma perdería el poder crítico, emanci-
pador y hasta subversivo que le asignó la autonomía a la literatura 
como política propia, específica” (5). Dicho sea de paso, nunca 
aclara Ludmer cuáles son los atributos literarios ni sus fronteras. 
¿Desde qué presupuestos cabe consignar que una novela como La 
villa, de César Aira, comporta una renuncia al valor literario, a la 
crítica social o incluso al género? 

Parece que en todo caso para Ludmer el valor es un fenómeno 
inscripto especialmente en el texto más que en las contingencias de 
activación socio-cultural que lo atribuyen. Su propuesta articula 
valor y autonomía para arraigar una oposición en que estas nue-
vas escrituras resultan signadas por el no valor y la posautonomía 
(en lugar de heteronomía). ¿Acaso leemos La villa como literatura 
porque no nos damos cuenta de los cambios en el estatuto de la 
literatura y por ende formamos parte de aquellos nostálgicos que 
no sabemos o no queremos saber que La villa debiera ser leída de 
otro modo, más de acuerdo con su voluntad intencional, que sería 
posautonómica y desvalorizada? Efectivamente, La villa puede ser 
leída en dichos términos, pero los mismos no pasan de constituirse 
en una lectura. Esto puede proyectarse a otras producciones cita-
das por Ludmer, como Montserrat (2007), de Daniel Link, o, por 
ejemplo, el libro de relatos Villa Celina (2008), de Juan Diego 
Incardona.
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IV. Ilusiones posautónomas. Tensiones y vigencia de la 
autonomía literaria

Se entiende perfectamente que Ludmer sostenga que esa desapa-
rición de la noción de campo autonómico de Bourdieu haya sido 
asaltada por la globalización y sus rigurosas leyes de mercado. Ésta, 
bajo la energía del capitalismo transnacional, borra el juego firme 
de las identidades literarias y sus poderes, quizás permutadas por 
un sujeto fantasmático y difuso que de ninguna manera se ho-
mologa con un concepto de autor surgido como función social 
restringida dentro de dicho campo. Del mismo modo, me resulta 
dudoso que estas escrituras sean situadas como novedad en el des-
pliegue, al parecer indecidible, de realidad y ficción. Sólo basta re-
montarse a Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, para pensar que 
hace más de medio siglo esta obra y su proceso de construcción 
pusieron en el tapete público un montaje de realidad-ficción que, 
si no es igual a la desfronterización de estas nociones, que según 
Ludmer ofrecen las nuevas escrituras, de ninguna manera puede 
negarse en la obra de Walsh el estado dinámico de la suspensión 
del estatuto de realidad en tensión conjunta con el estado dinámi-
co de suspensión del estatuto ficcional. 

En Operación Masacre dicho estatuto se erige mediante acciones 
de escritura sucesivas e irreductibles a una jerarquía de géneros, 
para segregar, en cambio, como ya demostró palmariamente Ro-
berto Ferro, un sistema abierto (Ferro, 2010: 146). La opacidad y 
la autorreferencia del proceso de investigación y escritura se ofre-
cen intensamente en el trabajo de Walsh. Sin embargo, en Ope-
ración Masacre a diferencia de las que resultarían ser “literaturas 
posautónomas”, no se exhiben, como “en un muestrario global 
de una web, todos los realismos históricos, sociales, mágicos, los 
costumbrismos, los surrealismos y los naturalismos”. Este aconte-
cimiento diferenciador otorgaría cierta razón a Ludmer, pues los 
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propósitos y la identidad del sujeto de Walsh son notoriamente 
distintos del vaciamiento que los mismos sufrirían en semejantes 
letras posautonómicas. 

El problema subsiste de otra manera cuando pensamos que lo 
que hay en estas literaturas es efectivamente un vaciamiento, in-
cluso un cierto desparpajo de esas poéticas del vacío, pero que en 
ese caso el pastiche del muestrario constituye en verdad un giro 
crítico desde el interior de un proceder literario que no se confiesa 
como tal para, de una manera invertida, mejor mostrarse. Con 
esto quiero decir que a efectos de mantener, si no una consistencia 
constante de otro tiempo, es posible reconocer la memoria activa 
de una autonomía literaria que no desaparece sino que se repliega 
y despliega mediante otras fenomenalidades, a través de las cuales 
activa su resistencia crítica. En tal sentido es que comparto la afir-
mación de Kohan sobre el asunto:

Despojadas de su tensión autónoma, o deshaciéndose de ella por 
alguna razón, [las obras] han de quedar fatalmente neutralizadas y 
dócilmente integradas al imperio de lo existente. La autonomía es 
su única opción de resistencia (Kohan, 2013: 316).

Si la vanguardia se había propuesto la superación del arte au-
tónomo, en el sentido de una reconducción del arte hacia la pra-
xis vital, tal como la plantea Peter Bürger (1987),3 me pregunto 
y en parte me respondo si los argumentos posautónomos (no el 
acontecimiento de las literaturas así designadas) sino el discurso 
de Ludmer, que precisa inventarlas y nombrarlas de ese modo, no 
conducen realmente a una praxis de la sumisión o de la ceguera. Es 

3 Con meridiana claridad, Bürger señala que la autonomía del arte es una 
categoría ideológica de la sociedad burguesa “que combina un momento de 
verdad (la desvinculación del arte respecto a la praxis vital) con un momento de 
falsedad (la hipostatización de este hecho a una “esencia” del arte”) (1987: 100).
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decir si ante el muestrario global de la web, la posautonomía no es 
otra cosa que una falsa superación de la autonomía, una confesión 
de parte a propósito de lo que con otro lenguaje –y, naturalmente, 
otros alcances y, sólo en parte, otros sentidos– Bürger se refería a 
literatura de evasión y a la estética de la mercancía. El problema 
es si no se designaría con este concepto, más que a tales o a ciertas 
literaturas, a una hipóstasis teórica de las lógicas culturales de la 
globalización del mercado. 

Ello no quiere decir que no haya que identificar ciertas obras 
de cierto momento histórico con determinados rasgos semiótica e 
ideológicamente situados (aspectos del muestrario web antes re-
ferido, etc.), los cuales resultan relevantes pero no sustitutivos. E 
incluso si no se trata de un modo de suspender la libertad crítica 
que el juego más libre de la memoria autonómica permite, con su 
lado productivamente opaco, con su leerse como escritura que a 
su vez resiste la fatigada bina realidad/ficción. En tal sentido, por 
más que han pasado cuatro décadas, pienso que continúa vigente 
la especulación histórica de Peter Bürger, para quien 

Debemos preguntarnos, desde la experiencia de la falsa supera-
ción, si es deseable, en realidad, una superación del status de auto-
nomía del arte, si la distancia del arte respecto a la praxis vital no 
es garantía de una libertad de movimientos en el seno de la cual 
se puedan pensar alternativas a la situación actual (1987: 110).

En efecto, semejante reserva implicaría, para nuestra época, una 
posibilidad de resistencia sobre las reificaciones producidas por los 
lenguajes desintensificados de la globalización mediática y trans-
mediática, movimiento que puede identificarse como el de una 
autonomía capaz de empujar en un sentido originado por el desa-
rrollo crítico del momento de verdad. Por cierto que, siguiendo a 
Bürger, no hay un momento sin el otro una vez que pensamos el 
arte desde la categoría de la autonomía. Por ello es preciso insistir 



358

Benítez Pezzolano Hebert / Autonomía y posautonomía literaria. 

en que no existe un lugar para el borramiento del momento de 
falsedad, pues el mismo es constitutivo, junto con el momento 
de verdad, de las dos caras de esta moneda autonómica. De ma-
nera que resultaría una ilusión el hecho de pensar que la false-
dad ha sido superada, cuando de hecho permanece allí, incluso 
solapándose, constantemente. Así, si en ciertas circunstancias es 
posible reconocer la fuerza dominante del momento de verdad, la 
falsedad, como un parásito, se nutre de la energía de lo verdadero 
para entonces amenazarlo con la tentación que implica que seme-
jante verdad devenga en esencia transhistórica del arte. En otras 
palabras, que el momento de falsedad trata de fortalecerse con la 
debilidad intrínseca de un momento de verdad que sucumbe a la 
soberbia de su deificación esencialista. De ahí que es capital que 
el momento de verdad de la autonomía se asuma con una decisiva 
conciencia crítica que dicha verdad posee a propósito de una som-
bra que, constituyéndole, no se le despega. 

En consecuencia, cuando retomo la noción de posautonomía, 
lo hago desde este fondo precedente que en esta aplica un estado 
de posterioridad. En otras palabras, se vuelve necesario crear espa-
cios que permitan superar la separación con la praxis vital a partir 
de una intensidad autonómica crítica y sin post, que, simultánea-
mente, reclame el trabajo sobre el valor como trabajo productivo 
que no corresponde ocultar. Para ello, habrá que tener en cuenta 
que la dimensión autonómica corresponde al estatuto de las obras 
en tanto proceso histórico socialmente condicionado. Por eso no 
está de más repetir que un error decisivo consistiría en “superar” 
la situación de estatuto convirtiendo a la autonomía en doctrina 
sobre la “naturaleza literaria” o la “literaturidad” de esas obras. Ello 
también ocurriría, al fin de cuentas, si las contingencias históricas 
de dichos procesos derivaran –incluso cuando se piensen a partir 
de la muy discutible presunción de un estado posautonómico– en 
una doctrina manifiesta de la posautonomía.
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Yliana Rodríguez González
El lugar común en la novela 

realista mexicana hacia el final 
del siglo XIX. Perfil y función

San Luis Potosí, Colsan, 2015.

El libro se compone de una in-
troducción, cuatro capítulos, un 
apartado de conclusiones y una 
sección de bibliografía. La in-
troducción cumple con lo que se 
espera de ella: presenta el tema a 
tratar (en este caso el lugar común, 
como se anuncia en el título); ex-
plica la relevancia que puede tener 
esta investigación en la tradición 
crítica de la literatura mexicana 
decimonónica; de forma abreviada 
expone los propósitos del análisis 
de las obras seleccionadas y, por 
último, se hace un rápido resumen 
de cada capítulo. Breve, precisa y 
clara es esta introducción que nos 
ofrece Rodríguez González.

El primer capítulo se titula 
“Lugar común y realismo” y está 
constituido por tres segmentos. En 

el primero, se analiza la definición 
histórica del concepto conocido 
como lugar común, que será el eje 
fundamental de toda la investiga-
ción. La primera aclaración que 
hace Rodríguez González es que 
en su trabajo utilizará lugar co-
mún como sinónimo de tópico, y 
a continuación hace un rastreo ter-
minológico de ambas expresiones. 
La distinción inicia desde lo que se 
considera el origen de la noción de 
tópico, que fue planteada por Aris-
tóteles. La primera característica, 
atribuida por el filósofo griego, es 
la memoria, que a su vez se rela-
ciona con la retórica y, por lo tan-
to, con las funciones del lenguaje. 
Además, la palabra tópico deriva 
de un término griego que significa 
‘lugar’. Respecto al término “lugar 
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común”, Rodríguez González acla-
ra que el adjetivo común no debe 
ser entendido como “algo usado 
muchas veces”, sino como “válido 
para muchos asuntos” (14). La in-
vestigadora explica que esta última 
definición se deriva la característi-
ca de ser útil y versátil, y así lo en-
tenderá ella para su trabajo.

La reflexión planteada en esta 
primera parte del capítulo uno tie-
ne un carácter que media entre lo 
filosófico y lo etimológico, ya que, 
mediante una serie de concatena-
ciones léxicas, de conceptos retó-
ricos y al mismo tiempo literarios, 
Rodríguez logra delinear un par de 
ideas que serán pertinentes para 
comprender la definición del lugar 
común. Entre las características 
destacadas están: 1) que el tópico 
tiene un componente temporal, 
que también es un rasgo defini-
torio del lugar común, que estará 
“condicionado de modo histórico” 
(17); 2) que el tópico “responde… 
a las demandas del tiempo… y 
su maleabilidad le permite adap-
tarse a las necesidad expresivas de 
su momento” (17); es, por tanto, 
flexible y variable. Rodríguez Gon-
zález es contundente en este punto 
y sostiene que “es improbable que 
el tópico permanezca uno e inmu-
table” (22); 3) que el tópico, de-

bido a sus particularidades, puede 
ser entendido como un método 
de trabajo, en el que se hallan los 
huellas de una tradición literaria; 
4) que el tópico también es “la 
manifestación del sentir común e 
impersonalizado respecto de cier-
tos temas” (20); 5) que “el tópico 
es una idea o un procedimiento 
muy repetido” (21); 6) aclara, por 
último, que el tópico puede ser un 
motivo o un conjunto de motivos, 
pero que no todo motivo es nece-
sariamente un tópico. 

Todas estas características va-
lidan la posición de la estudiosa, 
quien con convencimiento expresa 
su objetivo: “El estudio del tópico 
en este trabajo quiere ser la posi-
bilidad de reconstrucción de una 
tradición literaria a partir del exa-
men de su uso. Por mi parte, estoy 
convencida de que la naturaleza 
del tópico no desaparece en la sin-
gularidad de la obra; al contrario, 
es más clara” (21). Su meta será, 
entonces, esclarecer la función que 
ejerce el lugar común en distintos 
niveles del texto, su adhesión o 
transformación en una tradición 
específica, su reelaboración y su 
valor para explicar la historia lite-
raria.

La segunda parte del capítulo 
uno, titulada “El lugar común en 
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el siglo XIX”, es un breve apartado 
en el que Rodríguez González co-
menta dos preceptivas de la época, 
pues considera que son fundamen-
tales para reconocer el uso de los 
lugares comunes en la literatura 
realista mexicana como respuesta 
a los requerimientos y reglas bási-
cas que los escritores decimonóni-
cos tenían en mente a la hora de 
componer sus obras. Los manuales 
comentados son Arte de hablar en 
prosa y verso, de Gómez Hermosi-
lla, y Retórica y poética. Literatura 
preceptiva, de Narciso Campillo. 
La revisión de ambas obras per-
mite a la estudiosa declarar que el 
concepto de arte de la época tenía 
reglas que pretendían configurar la 
idea de un modelo y que el arte se 
regía por la noción de provecho y 
utilidad, por lo que los escritores 
se integraban a la tradición al se-
guir estas preceptivas, mediante la 
imitación y el diálogo intertextual, 
pero siempre adaptando las cate-
gorías a su propias intuiciones y 
habilidades de escritor.

La tercera parte de este mismo 
capítulo se titula “El realismo en 
México (1880-1910)”. La aporta-
ción de este apartado puede resu-
mirse, en mi opinión, en dos pun-
tos: el primero, que para Rodríguez 
González el Naturalismo y el Rea-

lismo son dos corrientes literarias 
de naturaleza semejante; por ello, 
la investigadora anota que para los 
fines de su trabajo: “el naturalismo 
es un nuevo modo, muy agudo, de 
escribir realismo” (36). La justifi-
cación de esta idea es sugerente y 
está basada en una revisión muy 
completa de la crítica sobre el Rea-
lismo y el Naturalismo, lo que re-
fleja justamente el segundo punto 
que considero valioso de este apar-
tado: el diálogo con la crítica, en 
el que a veces es evidente la oposi-
ción de ideas, pero que la investi-
gadora argumenta razonadamente. 
Mediante este diálogo crítico se 
rastrean y comentan los temas más 
frecuentes en ambas corrientes, el 
afán moralizador que presentan, 
la procedencia y originalidad que 
muestran en México, su adapta-
ción al contexto social y naciona-
lista. La revisión deja en claro las 
funciones y capacidades que pre-
senta el Realismo mexicano, aun-
que siempre en conflicto con las 
corrientes cercanas, como el Natu-
ralismo, el Costumbrismo e inclu-
so el Romanticismo. Esta revisión 
parece reducirse, en apariencia, a 
una conclusión sencilla, pero que 
conlleva un fuerte compromiso 
con la concepción del Realismo en 
México, según lo expone Rodrí-
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guez González: “La moralidad, la 
idealización de la mujer, la imagen 
de la provincia como una arcadia 
(rasgo romántico que comparte a 
veces con el modernismo), entre 
otras características muy claras 
del realismo mexicano, compli-
can su definición y la hacen muy 
cuestionable. El eclecticismo de la 
literatura mexicana y la huella del 
romanticismo en el período son, 
por sí solos, suficiente evidencia 
para evitar las caracterizaciones 
absolutas y exclusivas” (45). Me he 
detenido, quizá bastante, en este 
primer capítulo porque considero 
que es sumamente valioso y meri-
torio por las ideas que plantea so-
bre la narrativa realista mexicana, 
no sólo por es una argumentación 
inteligente y cuidadosa, sino por-
que ofrece una exploración bien 
documentada (sus abundantes 
notas a pie confirman este punto) 
y orientada sobre el tema. Defini-
tivamente es un capítulo que no 
tiene desperdicio.

El segundo capítulo se titula 
“Perfil y función del lugar común 
realista antes de 1900”, y consiste 
en el análisis de dos novelas realis-
tas mexicanas: las Novelas mexica-
nas, de Emilio Rabasa, y La parce-
la, de José López Portillo y Rojas. 
Sobre Rabasa, primero se hace un 

repaso crítico de algunos estudios 
de su obra, luego se plantea el aná-
lisis de los lugares comunes en este 
conjunto de novelas, que para Ro-
dríguez González deben ser leídas 
como una sola obra, a pesar de que 
constituyen una trilogía, ya que, 
debido a que todas ellas presen-
tan el tema de la vida pública en 
México, “no nada más es posible, 
sino deseable” (56) su lectura ho-
mogénea. Y así, en efecto, las lee 
Rodríguez González, analizando 
en una y otra los tópicos más re-
levantes, entremezclando las citas 
de todas ellas como si de una sola 
obra se tratara. De su análisis se 
extraen los siguientes lugares co-
munes: 1) el tópico lingüístico, 
que tiene ver con las fórmulas y 
sus capacidades de comunicación; 
2) el lugar común de la relación 
pueblo-ciudad, que en Rabasa sir-
ve para reafirmar el mensaje moral 
dirigido a los lectores; 3) el tópico 
de la mujer ideal, la madre santa 
y la mujer caída, personajes repre-
sentativos también del Romanti-
cismo y el Modernismo, pero que 
en el Realismo se relacionan con la 
idealización de la mujer y con sus 
cualidades, ya sean positivas o ne-
gativas; de fondo, también expone 
un mensaje moral, una idea sim-
bólica de la mujer, por lo que sus 
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“descripciones convencionales des-
empeñan con eficiencia su carácter 
referencial y satisfacen su función 
constructora y ordenadora” (70); 
4) se analiza también el tópico de 
la enfermedad como expiación, 
que una vez más ofrece una ense-
ñanza moral para el lector, y 5) se 
explica el tópico del amor adverso 
en las novelas de Rabasa, un lugar 
común que proviene, por cierto, 
en gran parte del Romanticismo. 
Rodríguez apunta que se trata de 
“un tópico de efectos desastrosos” 
(71). El amor imposible sirve para 
intensificar la tensión de la trama; 
para incrementar el interés del lec-
tor; para explicar algunos casos de 
degradación e infelicidad de los 
personajes; para ver cómo se pre-
sentan los impedimentos funestos 
de conseguir el amor deseado y la 
consumación inconclusa del ideal. 
Lo relevante en Rabasa, concluye 
la investigadora, es que el tópico se 
mantiene estático, no cambia, no 
evoluciona; por lo tanto, sólo tiene 
la función de ser eficiente como re-
cursos de las novelas, pero no pro-
pone nada nuevo.

La segunda parte del capítulo 
lleva por título “El lugar común en 
La parcela de José López Portillo y 
Rojas”. Lo mismo que en la revi-
sión de Rabasa, Rodríguez Gonzá-

lez plantea primero un diálogo con 
la crítica, en el que se exploran las 
características propias de la nove-
lística de López Portillo y Rojas, 
y después se detiene en el análisis 
de cada tópico usado por el autor. 
Uno de los encontrados en La par-
cela es el tópico lingüístico, que se 
sustenta en dos soportes lingüís-
ticos: el habla rural y el habla ju-
dicial. Este tópico es usado a con-
ciencia por el autor, por lo que el 
léxico realista es un atributo muy 
positivo de su obra, en la medida 
en que ofrece una idea de mundo, 
de relación entre individuo y so-
ciedad, incluso de nacionalización 
al aludir al habla popular. Así que 
el tópico es novedoso y efectivo 
para la novela. Otro tópico más 
es la imagen de La Arcadia como 
lugar idealizado. El uso de este tó-
pico rompe definitivamente con el 
propósito realista de la configura-
ción objetiva de la realidad social. 
Lo novedoso del uso de López Por-
tillo es que no atiende por comple-
to el interés realista al acudir al lu-
gar común de La Arcadia, hay un 
uso a medias del tópico, así que su 
obra termina finalmente por ne-
gar la funcionalidad habitual de 
éste. Otro tópico más es la con-
traposición ciudad contra campo, 
que no tiene mayor trascendencia 
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sino sólo como un sustento de la 
existencia de un espacio ideal, que 
expresa el encuentro de contrarios. 
Los personajes idealizados son un 
lugar común más, sobre todo, los 
tópicos femeninos (mujeres-tipo). 
El tópico permanece inmutable y 
sin novedad en su uso. El último 
tópico tratado es el de los amores 
contrariados, en el que tampoco 
hay novedad en el tratamiento, 
pues funciona sólo para confir-
mar una vez más el mensaje que se 
quiere transmitir al lector: la lectu-
ra moralizante.

En el tercer capítulo, “Perfil y 
función del lugar común realista 
después de 1900”, se analizan dos 
novelas: Los parientes ricos, de Ra-
fael Delgado, y Santa, de Federi-
co Gamboa. Lo mismo que en los 
capítulos previos, la investigadora 
inicia primero con la recepción 
crítica de los dos autores estudia-
dos y luego procede al análisis de 
los lugares comunes de cada texto. 
De Delgado se explica que el tó-
pico ciudad-campo influye en la 
construcción del espacio y el del 
dinero es un motor de la trama, 
como en muchas otras novelas; por 
otro lado, los personajes típicos (la 
madre santa, la joven virginal, el 
seductor y la mujer caída) cum-
plen con los requerimientos del 

tópico a la cabalidad, de modo que 
representan una entidad mayor, en 
este caso colectiva, y una alegoría 
de valores tradicionales; donde el 
tópico del amor contrariado es 
ortodoxo. De este análisis se con-
cluye que en la novela de Delgado 
los tópicos realistas son ortodoxos 
en forma y fondo, y que poseen un 
fondo ético que los guía. En Santa, 
en cambio, sí hay renovación en 
los tópicos empleados. Primero, 
porque en Gamboa el lugar co-
mún reitera el mensaje del texto, 
pero también porque es una nove-
la con tópicos múltiples y comple-
jos en su uso. El lingüístico reitera 
el mensaje ético, en este caso, edu-
car y dirigir la lectura; el del cam-
po contra la ciudad es totalmente 
ortodoxo, como en Delgado; los 
personajes típicos (la prostitu-
ta, la madre santa y el seductor) 
cumplen con su requerimiento 
normal, pero al mismo tiempo se 
cargan de profundidad psicológica 
debido a su complejidad; el de la 
enfermedad es una metáfora del 
castigo moral que sufre la prota-
gonista por su falta; el del amor 
ciego, a pesar de ser romántico, se 
encuentra en un ambiente natura-
lista, lo que le otorga ambigüedad. 
En fin, los tópicos empleados por 
Gamboa, aunque provienen de 



367

Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 361-368

una vieja tradición, están emplea-
dos en un ambiente propicio pero 
complejo, ambiguo, innovador en 
muchos casos y que, precisamente 
por todos estos aspectos, la inves-
tigadora concluye que la obra de 
Gamboa “está condenada a leerse 
desde el tópico” (187).

El cuarto y último capítulo del 
libro, “Lugares comunes realistas”, 
consiste en una revisión amplia y 
detallada de todos los temas ana-
lizados en los capítulos previos. Es 
una especie de conclusión amplia, 
como lo confiesa la propia autora, 
en el que se retoman los puntos 
más relevantes que se discutieron 
en el análisis de las obras. Se co-
menta cada tema, su función, sus 
facetas de cambio, sus derivaciones 
y su sentido en cada novela del 
corpus. De este modo se ofrece un 
perfil general de los temas sin que 
se repitan las características ofreci-
das en los capítulos anteriores, as-
pecto que me parece muy valioso, 
ya que, sin caer en la redundancia, 
la estudiosa ofrece nuevas particu-
laridades de los lugares comunes, 
desglosa y deriva los temas de la 
novela decimonónica, busca los 
orígenes del tópico, sus víncu-
los o diferencias entre las novelas 
del Realismo, el Naturalismo y el 
Romanticismo; es, en fin, un tra-

bajo arduo de deslinde de caracte-
rísticas que le permite finalmente 
exponer que el tópico, pese a que 
siempre se ha considerado un ras-
go en apariencia sencillo, en reali-
dad consiste en un ejercicio litera-
rio que puede tener distintos usos, 
complejidades, determinaciones 
simbólicas; así como, relevancia en 
distintos niveles del texto, vínculos 
con los personajes, con su forma 
de hablar, con la temática del Na-
turalismo y el Romanticismo, con 
la interpretación y la lectura, con 
los valores tradicionales, entre mu-
chos otros rasgos. Pero lo que siem-
pre conserva el tópico, en todas sus 
manifestaciones novelísticas, es “su 
función, una misma motivación: 
que la interpretación correcta del 
texto obligue a la postre al lector 
a modificar su conducta” (250). 
Es decir, la función nunca varía, 
aunque sí sus formas y sentidos. 
La función aleccionadora, de ín-
dole moral, es su función unívoca 
y constante.

Resulta difícil, y tentador, no 
comentar cada uno de los puntos 
tratados en este último capítulo, 
pues sugiere muchas nuevas líneas 
de estudio, muchas nuevas vetas 
por las que se puede analizar la 
literatura decimonónica realista y 
que la autora retoma rápidamen-
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te en sus conclusiones sin repe-
tir información, pero, al mismo 
tiempo, dejando anotado una vez 
más los puntos más rescatables. 
También subraya su interés por 
el tema al afirmar que sus conclu-
siones “representan, sobre todo, 
una oportunidad más, la última, 
para expresar mi entusiasmo por 
el tema elegido” (247). Rodríguez 
González confiesa que “quería, 
además, sin hacer la apología del 
tópico, matizar la leyenda negra 
que lo ha acompañado y que su-
pone que su función exclusiva es 
petrificar el texto” (247). 

En efecto, en ningún momento 
la investigadora desdeñó la función 
del tópico, ni destacó las debili-
dades de las obras o sus carencias 
como defectos del uso del lugar 
común (como muchas veces ha-
cen los investigadores de literatu-

ra decimonónica), más bien todo 
lo contrario: le otorgó profundi-
dad con un aparato crítico vasto 
y minucioso (sus extensas y bien 
informadas notas a pie de página, 
así como su completa bibliografía 
evidencian su conocimiento del 
tópico y las derivaciones críticas 
que ofrece) a un tema tantas veces 
desacreditado por artificial y de-
fectuoso. Por esta razón, la inves-
tigación que nos ofrece Rodríguez 
González contribuye, sin duda, no 
sólo porque ofrece una lectura más 
apropiada de la literatura mexi-
cana del siglo XIX, sino también 
porque ilustra con su análisis que 
no hay tema menor si se le estudia 
rigurosamente.

Diana Geraldo 
Universidad Nacional Autónoma 

de México, México
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J. A. Garrido Ardila (coord.)
El Unamuno eterno, 

Barcelona, Anthropos, 2015.

Aparece un nuevo volumen colec-
tivo sobre el filósofo español Mi-
guel de Unamuno; éste se inserta 
entre los numerosos estudios sobre 
el pensador que han aparecido en 
los últimos años. El coordinador 
del libro y connotado especialista 
en la obra de Unamuno, Juan An-
tonio Garrido Ardila, señala acer-
tadamente en el prefacio a su com-
pendio que, a pesar de la reciente 
multiplicidad de textos sobre el 
filósofo bilbaíno, sigue habiendo 
un amplio campo de estudio que 
aún no se agota, y que merece la 
atención y los esfuerzos de los es-
tudiosos de Miguel de Unamuno. 
Es cierto que hay temas y géneros 
del pensador español que apenas 
han sido estudiados con la pro-
fundidad y el rigor que ameritan, 

pero esto se debe, en gran medida, 
al elevado número de páginas que 
el filósofo dejó escritas. 

El volumen de Garrido Ardila 
reúne diecinueve artículos escritos 
por especialistas que abordan di-
versos temas, más una bibliografía 
selecta, con los que pretende “fran-
quear el acceso a toda la amplitud 
de la obra de Unamuno” (Garrido, 
2015: 10); propósito que, conside-
ro, sí cumple el libro. 

El compendio de artículos se 
abre con una introducción de Luis 
García Jambrina sobre los aspectos 
más destacados y generales de la 
vida, obra y trayectoria del filósofo 
español. Poner este artículo al co-
mienzo le permite al lector no es-
pecializado acercarse a la figura de 
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Unamuno antes de adentrarse en 
los diferentes aspectos de su obra. 

A la introducción le sigue un 
primer conjunto de artículos que 
tratan sobre diferentes facetas de la 
obra literaria del bilbaíno. El libro 
no está formalmente dividido en 
secciones o capítulos, sin embargo, 
encontramos que son los artículos 
iniciales los que tratan los aspectos 
literarios. En primer lugar, apare-
cen los dedicados a su novela: “La 
teoría de la novela en Unamuno”, 
de Jane Neville; “Miguel de Una-
muno o la interiorización de la 
novela”, de Luis García Jambrina; 
“La génesis de la novela unamu-
niana: la parodia de Galdós y de 
la novela realista”, de J. A. Garrido 
Ardila, y “Del sentimiento trágico 
de la vida a Niebla: algunas líneas 
de relación e interpretación simbó-
lica”, de Sergio Arlandis. 

Los siguientes tres artículos del 
volumen, que versan en torno al 
teatro unamuniano, merecen una 
consideración especial. “Los dra-
mas de Unamuno”, de Donald 
L. Shaw; “La agonía de don Juan: 
exilio, política y género en El her-
mano Juan”, de Julia Biggane, y 
“La moral heroica de Ibsen en el 
teatro de Unamuno”, de J. A. G. 
Ardila, son a mi juicio el mayor 
acierto de este volumen colectivo, 

ya que, por primera vez, recono-
ce el protagonismo que merece el 
género dramático, tan olvidado y 
poco estudiado, dentro de la obra 
del escritor. 

El artículo de Donald Shaw 
propone un acercamiento al con-
texto del teatro que se estaba es-
cribiendo en Europa a finales del 
siglo XIX tras la importante apa-
rición de la obra de Henrik Ibsen, 
y destaca la gran repercusión que 
ésta tuvo para la dramaturgia pos-
terior. Así, el articulista señala la 
influencia de Ibsen en la obra de 
Unamuno, la cual, junto al genio 
del filósofo español para innovar 
en la forma literaria, es lo sitúa, a 
su juicio, como el gran reformador 
del teatro español. Tras esta con-
textualización, el artículo de Shaw 
–de carácter general e introducto-
rio– ofrece un repaso por las obras 
de teatro de Unamuno; sin embar-
go, si bien estos resúmenes cum-
plen satisfactoriamente el objetivo 
de dar a conocer al lector la diver-
sidad de obras teatrales que escri-
bió el filósofo español, sorprende 
que Shaw no haya incluido, para 
dejar completo este acercamiento 
al teatro de Unamuno, las obras 
“La Princesa Doña Lambra” y “La 
difunta” (ambas de 1909). 
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El artículo de Julia Biggane “La 
agonía de don Juan: exilio, políti-
ca y género” se centra en la última 
obra de teatro escrita por Unamu-
no: El hermano Juan o el mundo es 
teatro, en la que el filósofo español 
ofrece una nueva y muy personal 
versión del Don Juan Tenorio de 
José Zorrilla. Aunque el protago-
nista de El hermano Juan o el mun-
do es teatro se encuentra inserto en 
los mismos problemas existencia-
les que muchos otros personajes 
de Unamuno (tanto de su teatro 
como de otras obras), Biggane es-
tablece en su artículo las notables 
características de esta obra que la 
diferencian de las anteriores. Para 
ello, ofrece un recorrido docu-
mentado por el contexto político-
cultural en el que se inserta la ela-
boración del drama, al tiempo que 
sitúa la obra de Unamuno respecto 
a los múltiples textos sobre Don 
Juan que se escribieron en la dé-
cada de los años veinte. Con ello, 
Biggane establece la peculiaridad y 
originalidad de El hermano Juan o 
el mundo es teatro frente a las de-
más obras teatrales de Miguel de 
Unamuno. 

Por último, la sección del tea-
tro de Unamuno la cierra el artí-
culo de J. A. Garrido Ardila sobre 
“La moral heroica de Ibsen en el 

teatro de Unamuno”. En éste se 
reitera –como también lo mencio-
na Shaw– la gran importancia de 
Ibsen para el teatro europeo. No 
obstante, Garrido Ardila ofrece, 
además, un análisis del teatro eu-
ropeo finisecular, de la recepción 
de Ibsen en España y de la crítica 
al teatro unamuniano. Con todo 
ello, Garrillo Ardila establece la 
conexión entre Ibsen y Unamuno 
de la mano de lo que el filósofo es-
pañol llamó, en su ensayo “Ibsen y 
Kierkegaard”, “la moral heroica de 
la dramaturgia ibseniana”, y que 
retoma, como lo muestra el articu-
lista, para su propia dramaturgia. 

Tras este recorrido por el teatro 
unamuniano, siguen en el com-
pendio tres estudios sobre su poe-
sía: “La poesía de Miguel de Una-
muno: «El nombrar es la entraña 
del existir»”, de José Paulino Ayu-
so; “«Yo, individuo, poeta, profe-
ta y mito»: los sujetos líricos de 
Romancero del destierro”, de Luis 
Álvarez Castro, y “La existencia y 
la palabra”, de Pedro Cerezo Ga-
lán. Con ellos concluye el primer 
conjunto de artículos dedicados a 
la labor literaria del pensador vas-
co (aunque, como señalé, no hay 
una división formal establecida en 
el libro).
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A este primer compendio, le 
sigue un segundo grupo que versa 
sobre diversos temas unamunia-
nos: “Miguel de Unamuno: una 
filosofía novelada”, de Katrine 
Helene Andersen; “La antigüedad 
clásica en Del sentimiento trágico de 
la vida”, de Nelson R. Orringer; 
“Unamuno, la autobiografía y el 
estilo”, de Assunta Claudia Scotto 
di Carlo; “Unamuno y la Améri-
ca española”, de Gemma Gordo 
Piñar; “Intelectual: historia de una 
palabra y un concepto clave en la 
obra de Miguel de Unamuno”, de 
Stephen G. H. Roberts; “Miguel 
de Unamuno y La ben plantada 
de D’Ors: paradojas de una re-
cepción”, de José María Balcells; 
“Unamuno político: del socialis-
mo al liberalismo conservador”, 
de J. A. G. Ardila, y, por último, 
una “Trayectoria vital de Miguel 
de Unamuno y Jugo”, de Fiona E. 
Hamilton. Todo esto seguido por 
una “Bibliografía selecta”, de Jane 
Neville. Estos dos últimos trabajos, 
de carácter muy introductorio, son 
de gran utilidad tanto para aque-
llos estudiantes que se acercan por 
primera vez al pensador español, 
como para todo aquel lector inte-
resado en conocer a Unamuno.

Si bien el coordinador, Ga-
rrido Ardila, señala que el libro 

pretende servir tanto a estu-
diantes como a estudiosos de 
Unamuno, me parece que resul-
ta más adecuado para los prime-
ros que para los segundos, quie-
nes, teniendo algunos artículos 
como excepciones, podrían en-
contrar el volumen un tanto in-
troductorio; sin embargo, hay 
que destacar varios aspectos de 
este volumen que lo hacen so-
bresalir frente a otros compen-
dios recientes. En primer lugar, 
quiero resaltar el carácter polifa-
cético de los trabajos reunidos, 
que abarcan de manera bastan-
te esférica el complejo mundo 
unamuniano, pasando por su 
literatura, su filosofía, su postu-
ra política, hasta cuestiones de 
estilo y biográficas. 

Otro aspecto importante 
para subrayar, es la diversidad 
de los autores de los artículos 
aquí compilados. Generalmente 
este tipo de volúmenes lo con-
forma un corpus más o menos 
establecido de estudiosos espa-
ñoles, con algunas colaboracio-
nes esporádicas de personajes 
foráneos. Sin embargo, Una-
muno es uno de los principales 
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autores españoles estudiados en 
los departamentos de hispanis-
mo de otros países, y este volu-
men es una buena muestra de 
ello si atendemos a la diversidad 
del conjunto que conforma el 
compendio. Aquí, los estudio-
sos que colaboran provienen 
de universidades tan diferentes 
como la de Edimburgo, la de 
Florida, la Universidad de Co-
penhague o la de Connecticut 
entre otras (además de las apor-
taciones obligadas provenientes 
de universidades españolas). 
Aunque en un principio no ten-
dría por qué importar el lugar 
de procedencia de los autores, 
el hecho de que representen a 
universidades tan variopintas 
viene a enriquecer la diversidad 
en cuanto a los temas y, sobre 
todo, a las interpretaciones pro-

puestas. La reunión de este elen-
co de autores me parece un gran 
acierto por parte del coordina-
dor del volumen. Ahora bien, 
quiero volver destacar como un 
gran mérito la importancia que 
el volumen otorga a los estudios 
sobre el teatro de Unamuno al 
incluir tres ensayos sobre dicho 
género. 

Con todo, El Unamuno eter-
no es, sin duda, un gran volu-
men colectivo que resulta útil 
a los estudiosos de Unamuno y 
que supone un muy buen com-
pendio de referencia para quie-
nes se quieran acercar, de forma 
más novel, al estudio del desta-
cado filósofo español. 

Camino Aparicio Barragán
Universidad Nacional Autónoma 

de México, México
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Ramón Bárcenas
El mundo sombrío 

de Luvina y Comala
Guanajuato, Universidad de 

Guanajuato, 2015.

En el año de 1980 Juan Rulfo fue 
nombrado miembro de número 
de la Academia Mexicana de la 
Lengua, ese mismo año el Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes le 
rindió un homenaje en el que se 
expusieron por primera vez cien 
de sus fotografías. El evento contó, 
además, con la presencia de escri-
tores y amigos de Rulfo, los cuales 
se dieron cita para charlar acerca 
de los lugares, climas, voces y si-
lencios que habían experimentado 
durante la lectura de aquella prosa 
vibrante. Carlos Fuentes compar-
tía su fascinación ante la presen-
cia en Pedro Páramo del elemento 
clásico del mito que es la búsque-
da del padre. Elena Poniatowska 
rememoraba al Rulfo reticente a 
hablar durante las entrevistas, que 

caminaba siempre con prisa y que 
al escribir sentía remordimientos. 
Fernando Benítez compartía con 
el auditorio las charlas nocturnas 
con el amigo amante de las letras 
y la música, ese Rulfo que a pesar 
de la soltura de su charla permane-
cía siempre en una lejanía inson-
dable. Carlos Monsiváis señalaba 
el carácter clásico de las dos obras 
del homenajeado, las cuales se di-
rigen a la intimidad de sus lectores 
al tiempo que hablan un lengua-
je universal. José Emilio Pacheco, 
por su parte, hizo suyo el enigma 
de aquella prosa y lo convirtió en 
poema. Cada uno de ellos ofrecía 
un texto que en realidad era una 
experiencia literaria, es decir, una 
experiencia de vida interior. 
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También se dio cita Gabriel 
García Márquez, quien habló de 
su descubrimiento de Juan Rulfo, 
ese “capítulo esencial de sus me-
morias”. El escritor colombiano 
recuerda que fue después de haber 
escrito sus primeros cinco libros, 
cuando se encontraba en un ca-
llejón sin salida, buscando alguna 
rendija para escapar de ese andar 
en círculos concéntricos, pues sa-
bía que su camino de escritor no 
estaba arribando al final; se hallaba 
en un punto ciego y necesitaba un 
tono convincente y poético que le 
permitiera definir el paso y, en ese 
deambular a la redonda, Álvaro 
Mutis le presentó Pedro Páramo. 
La lectura de la novela lo dejó pas-
mado: “Aquella noche no pude 
dormir mientras no terminé la 
segunda lectura. Nunca, desde la 
noche tremenda en que leí La me-
tamorfosis de Kafka en una lúgubre 
pensión de estudiantes en Bogo-
tá, había sufrido una conmoción 
semejante. Al día siguiente leí El 
llano en llamas, y el asombro per-
maneció intacto. […] El resto de 
aquel año no pude leer a ningún 
otro autor, porque todos me pare-
cían menores”. La lectura detallada 
de aquellas casi trescientas páginas 
le señaló el camino para seguir es-
cribiendo. 

El homenaje de 1980 nos ofre-
ce una muestra de la riqueza que 
contiene y desata la obra de Juan 
Rulfo. Obra indudablemente clá-
sica que revela la verdad del alma 
humana hundida en la desdicha y 
que ha dejado una huella indele-
ble en el desarrollo de la literatura 
latinoamericana. Son incontables 
los artículos, tesis, libros especiali-
zados dedicados a Pedro Páramo y 
El llano en llamas. Hoy, a cien años 
de su nacimiento, los homenajes, 
charlas, escritos, siguen creciendo, 
intentando desentrañar el secreto 
que encriptan esas páginas, ya sea 
mediante el estudio de la comple-
ja técnica narrativa, o señalando 
el universo simbólico que desplie-
gan, o en la puesta en diálogo en-
tre la literatura y la sociedad para 
dar cuenta de cómo estas obras 
nos hablan de nuestra forma par-
ticular de estar en el mundo. No 
son pocos los especialistas que han 
dedicado años de su trayectoria a 
la escritura rulfiana, ni pocos los 
estudiantes seducidos por las letras 
precisas del escritor jalisciense. Ra-
món Bárcenas es un lector fascina-
do (acaso más bien atrapado) por 
ese universo silencioso, sin tiem-
po ni espacio, donde deambulan 
almas atormentadas que desapa-
recen dejando un eco de estreme-
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cimiento. La Universidad de Gua-
najuato, bajo el sello de la Cátedra 
“José Revueltas” de Filosofía y Li-
teratura, nos ofrece un libro de su 
autoría titulado El mundo sombrío 
de Luvina y Comala. En la presen-
tación, el autor señala que la idea 
general del libro surgió en el Co-
loquio Internacional de Literatura 
Gótica de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Ese Colo-
quio reúne a apasionados y cono-
cedores de la literatura fantástica 
que conversan, con gran compli-
cidad, sobre los elementos góticos 
que encuentran en obras literarias, 
musicales, cinematográficas, entre 
otras. Y es justo en un ambiente 
así, de complicidad, donde Bárce-
nas desarrolla lo que él denomina 
“los aspectos sombríos” presentes 
en la obra de Juan Rulfo. 

El mundo sombrío de Luvina y 
Comala es una lectura que se detie-
ne en el carácter oscuro de esas dos 
regiones. Repara en rasgos propios 
de la literatura fantástica que se 
hacen presentes en Pedro Páramo. 
Señala las voces sobrenaturales que 
constituyen el relato, el carácter de 
esos personajes-ánimas en pena va-
gando por las calles. Se detiene en 
el camino de Juan Preciado hacia 
Comala, en el hecho de que para 

entrar en ese lugar extraño es ne-
cesario tener la guía de Abundio el 
arriero, quien (como Caronte) tie-
ne la habilidad de atravesar la cor-
tina de humo detrás de la cual se 
desciende a la región. Anota cómo 
el andar de Juan en busca de su 
padre Pedro Páramo encuentra re-
petidos agüeros que le advierten su 
destino funesto: “hay se lo haga”, 
“más te vale”, augurios de que se 
introduce en una región muerta y 
de muertos que amenaza con sor-
berle la vida. Y así sucede, desde el 
inicio Juan Preciado entra en con-
tacto con ánimas en pena, primero 
Abundio, luego Eduviges, Toribio, 
Damiana y finalmente el concierto 
de voces que le murmura desde los 
rincones del pueblo y lo lleva a un 
estremecimiento mortal. El libro 
reúne dichos rasgos para apuntar 
que Comala es un infierno, un 
paraíso caído en donde no cesa el 
sufrimiento. 

En Comala, las ánimas en 
pena no tienen ya ilusión algu-
na, pues la muerte sólo les ha 
introducido a nuevas formas 
de sufrimiento. A esta mísera 
región se le aplica en toda su 
integridad la advertencia escri-
ta en el dintel de la puerta del 
Infierno dantesco referida en el 
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canto III del Infierno: «Por mí 
se va a la ciudad doliente, 
por mí se va al eterno su-
frimiento, por mí se va a la 
gente condenada [...] dejad, 
los que aquí entráis toda 
esperanza» Comala es un pue-
blo doliente habitado por al-
mas condenadas al sufrimiento 
eterno.

Así, Ramón Bárcenas convoca 
al Infierno de Dante, la tragedia de 
Hamlet y a la concepción cristia-
na del pecado, para dar cuenta del 
sentido oscuro de la novela. Por su 
parte, acude al discurrir filosófico 
sobre el tiempo y el espacio como 
principios organizativos que apor-
ta el sujeto puro de la experiencia, 
para abordar el complicado asunto 
de la temporalidad en una región 
más allá de la existencia material. 
El autor parece un recolector de 
pistas: voces, murmullos, brumas, 
caminos, apariciones, que le con-
firman que se encuentra en un 
mundo sobrenatural. Para el caso 
de Comala, organiza estas pistas 
en dos grupos: los murmullos de 
las ánimas en pena y las voces de 
los cadáveres. Entre unos y otros, 
sin embargo, se alza la presencia de 
los hermanos esposos, ese episodio 
desconcertante de la novela que lo 

obliga a frenar sus pasos, a dete-
nerse ante el misterio insondable 
de esa pareja. La parada en aquella 
casa, con su techo caído, le da la 
ocasión para hablar de la condi-
ción pecaminosa de Comala y sus 
habitantes. La vocación del autor 
del libro, de recolectar y organizar, 
se deja ver en otra enumeración, la 
de los pecados que han condenado 
a los moradores de aquel infierno: 
lujuria, incesto, acidia, ira, orgu-
llo, asesinato, suicidio, adulterio, 
simonía, traición, etc. Con esto, 
encontramos la complejidad de la 
novela que, con sus elementos so-
brenaturales, habla de la condición 
humana, del hombre como un ser 
arrojado del paraíso condenado a 
sufrir por causa de las potencias 
del cuerpo y las debilidades del 
alma. Condena que lo destina a 
sufrir aún después de la muerte. 

El mundo sombrío de Luvina y 
Comala pone atención en el de-
cir honesto de los cadáveres, el 
de Juan Preciado y el de Dorotea, 
quienes desde la tumba que com-
parten nos revelan su visión de 
mundo; pues la pena que sufre el 
alma no es igual a la del cuerpo: 
“El modo en que los difuntos en-
terrados perciben la Gloria es fun-
damentalmente distinto a la visión 
de las ánimas en pena. Éstas sufren 
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porque están condenadas a vagar 
por la tierra sin poder retornar a 
su lugar de procedencia: el Cielo. 
El cuerpo, por su parte, al ser en-
terrado regresa a su lugar de origen 
y allí encuentra el reposo.” Juan 
(quién llegó a Comala en busca de 
su padre) y Damiana (quien gastó 
su vida tratando de encontrar al 
hijo perdido) rememoran sus vidas 
marcadas por la orfandad, ese es-
pacio rectangular que comparten 
les da la única ocasión para curarse 
del vacío del desamparo. 

La idea fundamental de Ra-
món Bárcenas es que Pedro Pára-
mo construye una atmósfera som-
bría mediante la cual se revela la 
condición humana en el límite 
de la muerte. Esa atmósfera es el 
objeto de estudio de su libro. Así, 
para abordar el mundo sombrío 
desplegado en Comala, acude no 
sólo a la revisión de la novela, se 
dirige también a otra región que se 
alza como antecedente: Luvina. En 
esto sigue la pista proporcionada 
por el propio Juan Rulfo al indi-
car que la elaboración del cuento 
“Luvina” le dio la clave para pe-
netrar en la atmósfera extraña de 
Comala. Esta pista ha sido seguida 
por otros estudiosos de la obra del 
Rulfo, como Yvette Jiménez; ella 
señala que “Luvina” prologa la caía 

del mundo patriarcal que tiene lu-
gar en Pedro Páramo. Pero Ramón 
desarrolla otro sentido de cómo 
el cuento antecede a la novela: si 
Comala es un espacio de muerte, 
Luvina es el momento suspendido 
de la agonía. Esta idea es quizá la 
aportación original de El mundo 
sombrío de Luvina y Comala. 

El primer apartado del libro, 
“La condición agonizante de Lu-
vina”, nos proporciona una lectu-
ra que relaciona al cuento con la 
novela de una manera muy preci-
sa: “Luvina” se acerca al tono que 
Rulfo buscaba para Pedro Páramo, 
y con ello logra algo mucho más 
notable, desenvuelve su propia 
tonalidad al desplegar el estado 
de agonía. Así, podemos leer el 
sentido doble de cómo el cuento 
preludia la novela a la vez que se 
enfatiza la fuerza propia del relato 
corto. El mencionado apartado de-
sarrolla cuatro aspectos del cuento: 
la sensación de lejanía y extrañeza 
que perturba el espacio, la bruma 
que abraza como en un ahogo al 
pueblo, la suspensión del tiempo 
en el entorno miserable, y los ha-
bitantes sombríos. 

También para llegar a Luvina, 
el profesor requiere de un arrie-
ro que lo encamine hacia el más 
alto de los cerros altos del sur; este 
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arriero apenas deja al profesor con 
su familia en el pueblo y regresa 
como huyendo de un sitio mal-
dito. Esta actitud cobra sentido 
cuando visualizamos el aspecto de 
aquel lugar seco sin vegetación, ni 
animales, ni comida, donde sopla 
un aire negro que muerde las co-
sas. Ese entorno mueve a una sen-
sación de extrañeza y lejanía, don-
de la vida misma se está apagando 
y sólo queda esperar la llegada de 
la muerte. Así son sus habitantes, 
más que sees vivos parecen silue-
tas fantasmagóricas. Los viejos se 
sientan en el umbral de sus casas, 
solos y con sus miradas ya sin luz, 
a observar un horizonte que se 
apaga; a veces se deslizan pegados 
a los muros como movidos por el 
viento. Las mujeres, criaturas fla-
quísimas metidas en largos rebozos 
negros que les caen hasta los pies, 
salen por las noches con sus cánta-
ros negros en busca de agua, cami-
nan y murmuran quedo, haciendo 
un ruido como de murciélagos. 
Estos habitantes parecen esperar la 
muerte, en ellos el paso del tiem-
po responde a otro orden, que se 
suspende y se estira, como en la 
agonía. Así, El mundo sombrío de 
Luvina y Comala nos señala estos 
rasgos del cuento para remarcar la 
atmósfera siniestra que despliega y 

el tono que se acerca al de la nove-
la; se acerca, más no es el mismo, 
pues “Luvina” se define con auto-
nomía. Comala y Luvina son dos 
regiones cercanas, y si la primera 
es un infierno, la segunda se afirma 
como un purgatorio.

Luvina, como Comala, es un 
lugar caído de la Gracia; un 
lugar lleno de desdicha y des-
esperanza. Y mientras que para 
llegar a Comala es necesario 
caminar cuesta abajo, como si 
se descendiera al centro de la 
tierra evocando así al Infierno 
de Dante, para arribar a Luvina 
hay que avanzar lentamente y 
con dificultad cuesta arriba por 
barrancos y despeñaderos has-
ta la cima más alta. Los cerros 
altos de Luvina recuerdan al 
Monte Purgatorio no sólo por 
su situación geográfica, sino 
ante todo porque es un lugar 
pleno de sufrimiento. Una di-
ferencia fundamental es que en 
el Monte Purgatorio las ánimas 
aceptan con gozo el castigo im-
puesto, pues tienen la esperan-
za que con el tiempo podrán 
purificarse y ascender a la Glo-
ria. En el purgatorio de Luvina, 
en cambio, la gente no padece 
tormentos porque tuviera que 
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purgar alguna falta cometida; 
allí simplemente se sufre sin 
razón particular, como si su la-
mentable condición se debiera 
más bien a la pura fatalidad. 

Ramón Bárcenas nos compar-
te su experiencia de lector que se 
sumerge en estas dos regiones, una 

experiencia interior que atisba la 
muerte y su umbral. Es una invita-
ción para volver a la lectura de esa 
narrativa riquísima que no cesa de 
desplegar sentidos.

Liliana García Rodríguez
Universidad de Guanajuato, 

México
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de sonambulismo teórico (1998); El lector apócrifo (1998); Sos-
tiene Tabucchi (1999); Onetti/La fundación imaginada (2003); 
De la literatura y los restos (2009); Derrida- El largo trazo del 
último adiós, Fusilados al amanecer (2010); Cortázar y Textos y 
mundos (2015). Ha dirigido el volumen dedicado a Macedonio 
Fernández en La historia crítica de la literatura argentina (2007) 
y la edición crítica de Operación Masacre seguido de La campa-
ña periodística (2009). También ha publicado las novelas El otro 
Joyce (2011) y Los borradores de Macedonio (Una casi novela sin 
final) (2016). Algunos de sus libros han sido traducidos al inglés, 
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al portugués y al italiano. En 2014, fue distinguido con el Premio 
Konex a “Ensayo literario” por el período 2004-2013. 

Herbert Benítez Pezzolano
Egresó en Literatura del Instituto de Profesores “Artigas” de Mon-
tevideo. Doctor en Letras por la Universidad de Valladolid, Espa-
ña. Profesor de Literatura Uruguaya y director del Departamento 
de Literaturas Uruguaya y Latinoamericana en la Universidad de la 
República, Uruguay. Miembro del Sistema Nacional de Investiga-
dores. Actualmente dirige un equipo de investigación sobre narra-
tivas no realistas (teoría, crítica e historia). Ponente y conferencista 
en universidades de América Latina, EEUU, Canadá, Francia, Es-
paña y Japón. Como profesor invitado dictó cursos de maestría y 
doctorado en universidades de Argentina, Chile, España y México. 
Ha publicado numerosos trabajos de literatura latinoamericana y 
de teoría literaria en revistas arbitradas y en libros colectivos nacio-
nales y extranjeros. Recibió en varias ocasiones el Premio Nacional 
de Literatura de su país. Títulos destacados: Poetas uruguayos de los 
‘60 (1997); Vicente Huidobro y el vuelo de Altazor (1997); Inter-
pretación y eclipse. Ensayos sobre literatura uruguaya (2000); El sitio 
de Lautréamont (2008); Mundo, tiempos y escritura en la poesía de 
Marosa di Giorgio (2012); Felisberto Hernández. Narrativa reunida 
(ed., 2015). Fundó y dirigió Hermes Criollo (Revista de crítica y de 
teoría literaria y cultural). Colaboró en El País Cultural y en Cua-
dernos de Marcha.

Silvana R. López
Crítica literaria e investigadora. Fonoaudióloga y licenciada en Le-
tras por la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado sus ensayos 
en torno a escritores argentinos y latinoamericanos en revistas es-
pecializadas de universidades de España, Estados Unidos, Vene-
zuela, Brasil y Argentina. Ha editado y prologado los libros Trans-
genericidad. Ensayos críticos (2015) y Libertella/Lamborghini. La 
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escritura/límite (2016). Dirigió la sección “Literatura” de la revista 
digital Puesta en Escena durante los años 2014-2015. Tiene radi-
cado su proyecto de investigación en el Instituto de Literatura His-
panoamericana (FFyL-UBA). En la actualidad, trabaja en la tesis 
de doctorado sobre la obra de Héctor Libertella, en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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1. Se recibirán artículos académicos de investigación que hagan 
aportaciones relevantes al tema tratado; que sean inéditos y no 
estén comprometidos con ninguna otra publicación. El proceso 
de postulación, edición y publicación es gratuito y sin cargos para 
los autores.
2. El autor deberá presentar el título en español e inglés; incluir un 
abstract de hasta 350 palabras y cinco palabras clave, en español e 
inglés, al inicio del texto, que resuma objetivamente el contenido 
del documento, externe el propósito de la investigación, la meto-
dología y las conclusiones.
El formato de recepción es el siguiente:

• Extensión: máximo 25 páginas con márgenes de 3 cms., pre-
cedidas de un resumen o abstract bilingüe (español-inglés) 
con 10 líneas también como máximo y 5 palabras clave (los 
dos últimos son requisitos indispensables para la aceptación 
del texto). Formato Word.

• Tipografía: Cuerpo del texto: Times New Roman, 12 pun-
tos, interlineado doble. Notas: Times New Roman, 10 pun-
tos.

• Referencias bibliográficas: citar en el cuerpo del texto de la 
siguiente forma: (apellido, año: número de página).

• Para el citado en el cuerpo del texto de referencias sobre 
cualquier otro tipo de documentos, materiales audiovisuales 
y digitales, aplicar las normas APA más recientes.

• Bibliografía: al final del documento, de la siguiente manera:
• Libro: Apellido (s), Nombre, año de publicación, Título, 

edición (trad., pról., notas de…, etc.), Editorial, Colección, 
Lugar, número de páginas que contiene.
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• Artículo en libro: Apellido (s), Nombre, año de publicación, 
“Título del artículo”, en Título del libro, edición (trad., 
pról., notas de…, etc.), Editorial, Colección, Lugar, número 
de páginas donde está ubicado.

• Artículo en publicaciones periódicas: Apellido (s), Nombre, 
año de publicación, “Título del artículo”, en Título de la 
publicación periódica, núm., año o volumen, lugar, fecha de 
publicación, número de páginas donde está ubicado.

3. La revista contiene una sección con artículos de contenido di-
verso; un dossier, con artículos por invitación expresa de un coor-
dinador de número; y reseñas.
4. Para la sección “Reseñas” se recibirán textos con las mismas 
características formales arriba descritas, que no excedan las siete 
cuartillas, a propósito de libros de investigación publicados de cin-
co años a la fecha.
5. Los textos se recibirán en la dirección web http://www.revista-
valenciana.ugto.mx
Para mayores informes:

Departamento de Letras Hispánicas 
Sede Valenciana 
Universidad de Guanajuato 
Ex Convento de Valenciana S/N 
CP 36240, Valenciana, Guanajuato. 
Teléfono: (473) 732 0667 y (473) 732 3908 Ext. 5823
Correo electrónico: revistavalenciana@gmail.com

Dictaminación
1. Todos los materiales recibidos serán sometidos a riguroso arbi-
traje de dos especialistas anónimos  (externos y ajenos al equipo 
editorial de Valenciana y a la institución editora) en sistema doble 
ciego.
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2. El resultado final de los dictámenes será notificado al autor en 
un plazo de noventa días hábiles a partir de la fecha de cierre de 
convocatoria.
3. En caso de que el artículo sea aceptado, el autor se compromete 
a ceder todos los derechos para su publicación en el número de la 
revista que corresponda, mediante formato que se le hará llegar a 
la dirección electrónica que proporcionó a la revista.
• Los expertos analizan el texto considerando lo siguiente:
• El aporte científico y su carácter innovador
• La calidad argumentativa y de análisis
• La precisión de los conceptos teóricos utilizados
• La actualidad y pertinencia de la bibliografía consultada y ci-

tada
• La claridad y corrección en la exposición. 
Es de suma importancia que:
• No se añadan al cuerpo de texto del artículo datos del autor 

(nombre, institución), ya sea en el encabezado o al final del 
artículo.

• Tener cuidado con las auto referencias, si las hay, en la biblio-
grafía.

• Nota: En caso de controversia en los dictámenes, el editor de 
la revista resolverá en última instancia.
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