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La narrativa fílmica de José Emilio 
Pacheco: el guion cinematográfico El 
castillo de la pureza 
 
The Filmic Narrative of José Emilio 
Pacheco: the Screenplay El castillo de la 
pureza

Alessandro Rocco
Universidad de Bari

 

 

 

Resumen
El artículo propone una lectura crítica del guion cinematográfico 
El castillo de la pureza, del escritor José Emilio Pacheco, con el 
objetivo de insertar el texto en el marco de la obra narrativa del 
autor. Se examinan las analogías que presenta el guion con la des-
cripción de la psicopatología del nazi en la novela Morirás lejos, y 
con el tema del despertar erótico del adolescente en El principio 
del placer y Las batallas en el desierto.
 
Palabras clave: José Emilio Pacheco, El castillo de la pureza, Mori-
rás lejos, guion cinematográfico, cine y literatura. 
 
Abstract
This article proposes a critical analisis of the screenplay El cas-
tillo de la pureza, by José Emilio Pacheco, in order to bring new 
light on the relationship between this text and the author’s lite 
rary works. It will focus on the analogies between the screenplay 
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and the description of the psichopatology of the nazi in the novel 
Morirás lejos, and the theme of erotic awake in the young charac-
ters of El principio del placer and Las batallas en el desierto. 
 
Keywords: José Emilio Pacheco, The castle of purity, You 
will die in a distant land, Screenplay, Film and literature. 
 

La trayectoria como guionista del escritor mexicano José Emi-
lio Pacheco comprende cuatro guiones filmados, todos por el 

director Arturo Ripstein: El castillo de la pureza (1972), Fox trot 
(1976), El santo oficio (1973) y El lugar sin límites (1977); a los que 
se añade un guion sin filmar, El obsceno pájaro de la noche (1977). 
Dos de estos guiones han sido publicados, El castillo de la pureza 
(1973) y El santo oficio (1980), y hay noticias de la existencia de 
otros guiones inéditos y sin filmar.1 El objetivo de este artículo es 
el de proponer una perspectiva crítica que incluya los textos fílmi-
cos del autor en la trama de su obra como escritor, perspectiva de 
la que hay escasos intentos (vid., por ejemplo, Hind, 2004). Para 
ello, propondremos el análisis del guion El castillo de la pureza, tex-
to que reconstruye en un relato de ficción el caso de Rafael Pérez 
Hernández, un hombre que encerró a su familia durante casi dos 
décadas en una casa en el norte de la ciudad de México a mediados 
del siglo pasado, y que fue arrestado en Julio de 1959, para después 
suicidarse en la cárcel de Lecumberri en 1972 (Morales, 2012: 2). 
Narrar la historia concentrando la atención en los días anteriores 
al descubrimiento del crimen por parte de la policía es el punto 
de partida de la reescritura ficcional del episodio realizada por Pa-
checo. En virtud de esta delimitación temporal, todo el tiempo 
anterior, desde la concepción del proyecto de encierro hasta sus 
dieciocho años de duración, constituye un antecedente implícito 

1 Vid. el artículo: “Denosta Arturo Ripstein cinta Mariana, Mariana” (2014).
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que puede ser reconstruido gracias a indicios y elementos signifi-
cativos. De hecho, el relato es en gran medida, y especialmente en 
la parte inicial, la presentación de la casa y de los personajes que 
la habitan; la observación de la rutina, supuestamente inalterada 
en el tiempo, de la familia prisionera del padre, cuyo nombre en 
el film es Gabriel Lima. Simultáneamente, el guion presenta una 
progresión dramática basada en la crisis del protagonista y del con-
trol que ejerce sobre su familia, la cual se debe a varios factores 
convergentes que se van agudizando cada vez más y que provocan 
la creciente violencia en las reacciones del personaje. La estructura 
del film escrito El castillo de la pureza resulta, por lo tanto, de la 
combinación de estas dos líneas narrativas. 

Palabra e imagen en el guion cinematográfico:  
escribir para mostrar

La presentación de la casa y de “lo aberrante cotidiano” de la fami-
lia, como lo define García Riera (1988: 95), consiste en un movi-
miento de exploración de los ambientes y espacios de la historia, 
cuidadosamente estructurado con la finalidad de enfatizar ciertos 
elementos clave. El texto va ‘mostrando’ la casa y los personajes 
en sus actividades durante un día cualquiera, con el fin de que la 
atención del lector-espectador se detenga en algunos detalles. Por 
supuesto, se trata de una ‘visión’ en sentido figurado, ya que el 
guion cinematográfico es un texto escrito que exige que el lector 
traduzca mentalmente el discurso verbal en un flujo de imágenes 
en movimiento. Como escribe Vito Galeota, en el guion “la figura-
zione del film, atto dell’immaginazione che accompagna la lettura 
del testo ed è da questa generata, fa parte della fiction letteraria, ed 
è all’origine di tutte le qualità formali di questo tipo di narrazioni” 
(1993: 439). Por lo tanto, el guion incorpora estructuralmente la 
imagen en lo verbal, ya que, citando nuevamente a Galeota, en él 
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“l’immagine audio-visiva entra come linguaggio iconico che, pri-
vo della sua fisicità, attiva una funzione integrativa dell’immagine 
letteraria” (1993: 439). El castillo de la pureza es un texto especial-
mente atento a que los aspectos fundamentales de la historia, sobre 
todo en la fase inicial del relato, queden enfatizados de manera 
fílmica, es decir, en base a estrategias discursivas aptas a ser tradu-
cidas mentalmente según una articulación cinematográfica. 

Es posible advertir lo anterior ya desde las primeras líneas del 
texto, que describen un proceso de audiovisión expresamente ci-
nematográfico, con un movimiento que va de los créditos sobre 
fondo negro, a la entrada de la banda sonora, hasta la puesta en 
foco de un plano en detalle: “Títulos sobre fondo negro. Sonido 
de agua al caer sobre la superficie metálica. Se aclara la imagen 
y aparecen en gran acercamiento gotas de agua que resbalan por 
un metal oxidado” (Pacheco, 1973: 11). La descripción continúa 
con un movimiento de cámara que permite una visión cada vez 
más completa del entorno, gracias a la progresiva ampliación del 
plano de encuadre, culminando en un plano de contextualización 
general: 

 
La cámara retrocede para ver una serie de latas vacías unidas por 
un cordel. Llueve. En medio acercamiento vemos que la fila de 
latas cuelga de una puerta de madera. Se ha puesto para que nadie 
entre o salga sin ser advertido. La lluvia cae sobre el patio interior. 
Estamos en una casa ruinosa de la ciudad antigua que en otros 
tiempos fue un palacio (Pacheco, 1973: 11).

Como puede verse, la progresiva ampliación del encuadre coin-
cide con breves explicaciones que orientan la comprensión del lec-
tor. Sin embargo, dichas indicaciones no siempre se mantienen, y 
más adelante el texto deja más bien que algunas imágenes hablen 
por sí mismas. En efecto, la exploración de la casa continúa, a 
través de un procedimiento de enumeración que debe percibir-
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se como un montaje de planos autónomos, culminando en una 
imagen de cierto impacto, cuya carga expresiva se comunica sin 
comentarios adicionales: 

 
cortes sucesivos describen el patio: una fuente adosada a la pared, 
helechos y otras plantas de sombra que le dan un aspecto sobre-
natural pero de alguna manera acogedor. Una viga apuntala el 
muro. Dispersas en el suelo, cubetas, una carretilla, una escalera 
de mano. Hay una pila de jaulas de pájaros llenas de ratas (Pache-
co, 1973: 11). 

Es importante subrayar la atenta articulación del discurso, que 
enfatiza la visión de la “pila de jaulas de pájaros llenas de ratas” 
gracias a su colocación al final de la descripción y a la presencia del 
verbo “hay” que encabeza la última frase, aislándola del resto de la 
enumeración anterior. Se entiende que estas imágenes se ofrecen 
como elementos especialmente relevantes del mundo de la histo-
ria y acaparan la atención del lector-espectador, llegando incluso 
a constituirse en símbolos de las obsesiones, manías y fobias del 
personaje protagonista, Gabriel Lima, como se verá más adelante. 
El corte siguiente, gracias al que “vemos por un instante el exterior 
grandioso y arruinado de la casa”, permite inferir claramente que 
la casa misma se concibe como “un personaje importantísimo” del 
film, según apuntaba García Riera (1988: 94), cuya identidad está 
determinada, por supuesto, por el uso y el sentido que le ha dado 
el protagonista al concretar su proyecto de encierro. Por lo tanto, 
las descripciones de los espacios, conforme la narración los va mos-
trando, tienen una importancia crucial en la economía del relato. 
El primero es el taller donde la familia fabrica un veneno ratici-
da, cuya connotación principal está dada por la presencia de otras 
“jaulas llenas de ratas, apiladas unas sobre otras en un extremo del 
cuarto” (Pacheco, 1973: 12-13), pero también por el gran número 
de objetos de trabajo que saturan el espacio, y por el elemento 
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auditivo que satura la banda sonora y complementa la atmósfera 
del lugar: “una máquina para calentar los materiales [...] produce 
un ruido intermitente” (12). El castigo que el padre le impone a 
la menor de las hijas (Voluntad) por haberse distraído durante el 
trabajo, motiva la descripción del que quizás sea el ambiente más 
anormal y angustiante de la casa, “un sótano húmedo perpetua-
mente en tinieblas” donde “Gabriel ha construido tres celdas de 
castigo” (12). Un detalle en especial sobresale en la descripción de 
la figura de Gabriel al encerrar a la niña en una de estas celdas: “un 
enorme manojo de llaves que suenan continuamente” y que apare-
ce “colgado del cinturón” del protagonista (12-13). Al guardar las 
llaves de todas las puertas, se subraya el control que éste posee del 
espacio, e indirectamente el hecho de que toda la casa es el reflejo 
exacto de su concepción del mundo. Para el lector-espectador, en-
tonces, todo se va configurando a través de la serie de elementos 
con valor simbólico que el texto dispone para su lectura ‘audio-
visual’: las latas en la puerta, las jaulas con las ratas, el taller con su 
ruido intermitente, los sótanos con las celdas, el manojo de llaves. 

Si, por un lado, la dinámica narrativa de descubrimiento y ob-
servación de los ambientes de la casa sigue vigente hasta el final del 
relato, por otro, su función esencial puede considerarse realizada 
con la presentación de ciertos elementos clave que evocan algu-
nas tensiones dramáticas relevantes en la historia. Se trata espe-
cialmente del elemento del erotismo, asociado al personaje de la 
madre, y del efecto del transcurrir temporal, que se encarna en la 
imagen de un objeto que se vislumbra al fondo del patio de la casa. 

En la secuencia que introduce el primer elemento, la descrip-
ción retoma el mismo movimiento cinematográfico de las prime-
ras líneas del guion, es decir, un plano detalle seguido por un ale-
jamiento de cámara que sitúa la imagen en su contexto: “Llena la 
pantalla la boca de Beatriz que se pinta los labios. La cámara se 
aleja y vemos que Beatriz está sentada frente al tocador” (14). Es 
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de notar que, colocándose esta secuencia en posición inmediata-
mente posterior a la de la niña encerrada en el sótano oscuro, el 
montaje narrativo produce un sorprendente choque entre los dos 
ámbitos semánticos, erotismo y represión, e involucra también el 
problema del rol pasivo de la madre frente al cruel castigo de la 
hija. El efecto simbólico apunta, como decíamos, a la estructura 
misma del guion, en el sentido de que evoca una de sus tensiones 
principales, precisamente la que se da entre la fuerza del deseo 
erótico y la obsesión de Gabriel Lima por el control. Por el mo-
mento, la descripción va trazando la caracterización del personaje 
de Beatriz, la esposa del protagonista, subrayando su adscripción 
a lo erótico-femenino frente al rol de padre y patrón del marido. 
Muchos elementos de la secuencia lo confirman, pues tanto los 
objetos de la habitación como las acciones de la mujer se inscriben 
en este ámbito semántico: el cuarto de Beatriz está lleno de “flore-
ros vacíos y velas [...] cientos de potes, frascos, pinzas, pintura de 
uñas” (14), y sus únicas acciones son pintarse los labios y limarse 
las uñas. De ello se deduce que la esposa también vive un encierro 
simbólico en su rol de objeto erótico, al margen del resto de la or-
ganización familiar dirigida por el padre. Sin embargo, la imagen 
de los labios que “llenan la pantalla”, parece sugerir una tensión 
inscrita en la naturaleza misma de lo erótico, que tiende a desbor-
dar cualquier intento de sujeción. Como se verá, se trata de una 
tensión que se manifiesta en el curso del relato de varias maneras, 
especialmente asociada al transcurso del tiempo, puesto que en la 
historia juega un papel crucial el despertar del deseo erótico como 
momento ineluctable del crecimiento de los dos hijos mayores, 
Utopía y Porvenir. A dicha asociación la antecede un sugerente 
elemento, el cual se hace visible en la descripción de la secuencia si-
guiente, que retoma la exploración de la casa a partir de una nueva 
enumeración de objetos presentes en el patio interior, culminando 
con una imagen de gran poder expresivo: “Hay una fuente seca 
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adosada a la pared, vestigios de hiedra, macetas de pedacería, aros 
infantiles de hierro. Al fondo, en el zaguán, un Dodge modelo 
1938 que alguna vez fue verde. Se nota claramente que no se ha 
movido en muchos años” (14). El coche inmovilizado no sólo rei-
tera el tema del encierro, sino que funciona como indicio de la di-
mensión temporal del mismo, confirmando que la descripción de 
estas secuencias resume un largo antecedente, cuyo remoto origen 
la imagen evoca en cuanto vestigio de un tiempo anterior. Esta di-
mensión temporal es muy importante para comprender de manera 
plena la representación que el guion propone del proyecto del pro-
tagonista, ya que la caracteriza básicamente no sólo desde el punto 
de vista espacial (la clausura y la segregación del mundo exterior) 
sino también como intento por detener el paso del tiempo y sus 
consecuencias. Después de haber presentado estos elementos, que 
configuran algunas de las tensiones principales de la historia, se 
introduce en la secuencia siguiente el primer síntoma de crisis del 
protagonista, la señal de que estamos contemplando un mundo 
que se encuentra en la inminencia de su derrumbe. Gabriel Lima 
entra en su habitación personal, protegida, como la entrada de la 
casa, por un sistema de alarma formado por latas colgadas y cerra-
da con candado. A pesar de este sistema de control, en el protago-
nista se insinúa la sensación de que alguien ha tocado sus cosas, y 
ante la imposibilidad de comprobarlo sufre un ataque de angustia 
neurótica. El estado de ánimo del personaje, por supuesto, se hace 
visible en su actitud exterior y en su conducta gestual: “se detiene 
y golpea la puerta con la palma de la mano derecha. Los golpes 
van aumentando en intensidad”. Un procedimiento de montaje 
crea un contrapunto con el silencio que sobreviene cuando cesan 
los golpes y llena de manera siniestra todo el espacio de la casa: 
“el sonido de las palmas cesa de pronto. Sólo se oye el rumor de la 
lluvia. La cámara abarca el patio y la cocina” (Pacheco, 1973: 17).  
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De esta forma, el lector-espectador se da cuenta de que la extraña 
rutina de esta familia encerrada está entrando en una fase crítica 
cuyos resultados son imprevisibles. 

La construcción dramática del guion

Aunque se trate, como hemos dicho, de hechos tomados de la rea-
lidad, la reconstrucción de los mismos en un relato fílmico de-
pende de las operaciones creativas de los autores, responsables de 
seleccionar, reordenar, suprimir o añadir elementos a partir de los 
acontecimientos en los que se inspiran, y que son reconfigurados 
en una construcción dramática determinada. En El castillo de la 
pureza, esta se va desarrollando alrededor de la permanente tensión 
entre el espacio cerrado de la casa, concebido como un microcos-
mos autónomo, y el mundo exterior, al que sólo el protagonista 
accede y que los hijos no han visto nunca. Por supuesto, la con-
tradicción entre el proyecto del protagonista, su insana utopía de 
perfección familiar, y todos los factores, pulsiones y fuerzas que 
se oponen a su realización, suscitan la expectativa de una posible 
liberación de la familia de su encierro. Tales factores dependen, en 
algunos casos, de la actitud y la conducta de los hijos, que no siem-
pre corresponde a la que el padre se espera de ellos; otros se gestan 
en la relación de Gabriel Lima con su mujer, que también presenta 
varios elementos de contradicción, y, por último, se deben a la 
intrusión del mundo externo. En este contexto, la clave de la cons-
trucción dramática es la reacción cada vez más agresiva y violenta 
del protagonista frente a la presión de estos factores. De esta forma 
se plantea no sólo la tensión entre el encierro y la liberación de los 
personajes, sino se introduce una nueva posible resolución, basada 
en la amenaza de exterminio de la familia por parte del padre. 
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En efecto, tras la primera señal de crisis del protagonista, el 
relato va presentando otras cada vez más agudas, en una línea de 
tensión ascendente contrapunteada por algunos momentos de en-
gañosa distensión. En una secuencia destinada a mostrar el tipo de 
educación que Gabriel Lima le proporciona a sus hijos – leyéndo-
les citas famosas que, desde su punto de vista, confirman la bondad 
del estilo de vida que les ha impuesto–, el lector-espectador asiste 
al primer momento de lo que se irá configurando como conflicto 
entre padre e hijo mayor: “Porvenir no oculta su aburrimiento por 
las clases del padre, y acepta el castigo en las celdas del sótano sin 
inmutarse” (Pacheco, 1973: 31-33). Como hemos dicho, la inten-
sificación dramática se desarrolla por medio de varias situaciones 
tensas, como la tortuosa relación del protagonista con su esposa 
Beatriz, en la que se muestra la perturbación que lo afecta frente 
a lo femenino y la agresividad con que reacciona a los celos que 
lo atormentan. Cuando amenaza a su mujer con una navaja, ve-
mos la primera señal de la pulsión asesina del personaje (59-61). 
Otro elemento de tensión es la angustia del protagonista por los 
problemas económicos, que lo llevan a obsesionarse con la idea de 
que se morirán de hambre, como en una suerte de síndrome de 
estado de sitio (56). Por supuesto, los diversos motivos de tensión 
interactúan produciendo un efecto de acumulación en el estado 
de ánimo de todos los personajes; especialmente de Gabriel Lima, 
con manifestaciones cada vez más directas de su impulso homici-
da, que estalla de manera definitiva en su actitud contra los hijos. 
Primero contra Utopía, por el hecho en sí mismo de descubrir que 
ya es una mujer (73). Luego, contra Voluntad, por su instinto de 
lanzarse a la calle al ver abierta la puerta de la casa (80-83). Pero, 
sobre todo, en el que puede considerarse el clímax dramático del 
relato: el incesto entre los dos hijos mayores, Utopía y Porvenir, del 
que ya se habían visto indicios. Gabriel los descubre en la noche, 
en el interior del Dodge abandonado en el patio, y su reacción es 
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casi incontrolable: primero golpea a Porvenir y lo arrastra hasta la 
celda, luego azota a Utopía con un cinturón y la encierra también. 
Llega incluso a darle un puñetazo a Beatriz, quien intenta proteger 
a los hijos, y finalmente concluye acusándola nuevamente por el 
sólo hecho de ser mujer: “Todo es por tu culpa. Tú tienes la culpa. 
Mira lo que has hecho…” (87-91). A partir de este momento, el 
clima en la casa será aún más parecido al de una suerte de angus-
tioso campo de concentración, donde los hijos viven permanente-
mente vigilados, obligados a trabajar y bajo la constante amenaza 
de muerte del padre, quien a menudo grita en las noches acusando 
a la esposa y amenazando con matarlos a todos. 

En estas circunstancias, todos los miembros de la familia se re-
belan de alguna forma: Utopía lo hace de manera indirecta, escri-
biendo un mensaje para pedir ayuda, en el que cuenta que su padre 
los tiene encerrados desde que nacieron y que ahora los quiere 
matar (101); Beatriz, por su parte, ante una nueva provocación 
de Gabriel, le responde por fin con disgusto, suscitando en él una 
inesperada reacción de preocupación y postración (102-104); Por-
venir, finalmente, opone resistencia a una nueva agresión física de 
su padre, quien reacciona con gran asombro y nuevas amenazas 
(107). Así se prepara la resolución de la historia, al plantear nueva-
mente los diversos desenlaces posibles: la liberación de la familia, 
un nuevo equilibrio en el encierro o la masacre familiar. Además, 
al disponer una serie de equivocaciones y coincidencias, también 
se prepara una acción final convulsa e imprevista. El elemento 
principal para este efecto es la convicción de Utopía de haber lla-
mado a la policía, aunque su mensaje, lanzado desde la azotea de la 
casa, en realidad se ha perdido en un una coladera arrastrado por 
la lluvia (109-110). Dicha convicción parece confirmarse cuando 
un inspector de la policía acompaña a Gabriel a la casa, aunque 
en realidad sin saber nada de la situación familiar, sino sólo para 
investigar la fabricación del raticida. Por tanto, al verlo entrar, Bea-
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triz y Utopía actúan de manera rápida e inesperada, tanto para 
el policía como para el mismo Gabriel: Utopía al gritar desde su 
cuarto y Beatriz al disculparse con el inspector por haber encerrado 
a los hijos. La acción se desarrolla de manera confusa, pero al mis-
mo tiempo coherente con la tensión que se ha ido profundizando 
hasta el momento, y que llega aquí a un punto de ruptura irrever-
sible: el impulso de la familia por liberarse, que ahora se manifiesta 
plenamente, frente al impulso de Gabriel por destruirla. En efecto, 
al principio el inspector permanece atónito sin entender lo que 
está ocurriendo, lo que le da el tiempo a Gabriel de amenazar a 
Porvenir con un cuchillo y arrastrar al resto de la familia a la sala, 
dispuesto a matarlos a todos (119-122). La acción es muy repen-
tina, pero termina por mostrar la inconsistencia de Gabriel y de 
sus amenazas, ya que Beatriz y Porvenir lo neutralizan fácilmente, 
y la policía lo detiene. De hecho, este aspecto prepara la paradoja 
final del relato, ya que al caer Gabriel en manos de la policía, mujer 
e hijos tratan de defenderlo. De esta manera, se insiste en que el 
condicionamiento de la familia es irrecuperable, configurándose 
como un estado permanente de encierro y dependencia del padre, 
aun en su ausencia. Esto se expresa claramente en las secuencias 
finales, en las que no sólo vemos la imagen de Gabriel tras las rejas, 
sino también la de Beatriz y sus hijos encerrándose nuevamente 
en la casa sin saber qué hacer, de regreso de la comisaría donde 
está detenido el padre (126). Incluso se enfatiza más lo anterior 
con la última imagen del film, que al repetir la de abertura evoca 
cierta circularidad de la historia: vemos las latas atadas a la puerta, 
moviéndose con suavidad a causa del viento y la lluvia. La imagen 
guarda un evidente significado simbólico: a pesar de la detención 
del padre, el encierro sigue allí y la familia nunca podrá realmente 
salir de la casa.  
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El mundo narrativo de Pacheco y El castillo de la pureza

Pasaremos ahora a analizar el guion El castillo de la pureza focali-
zando aquellos aspectos del texto que reflejan la poética y las vi-
siones del mundo y de la narración de su autor. Para este efecto, 
nos parece interesante comenzar con el análisis del carácter que 
adquiere el proyecto utópico de Gabriel Lima en el relato. 

Como hemos visto, en las primeras secuencias encontramos 
indicios importantes de la personalidad del protagonista y de su 
visión del mundo, como la presencia de las latas en las puertas, las 
celdas en los sótanos, el gran manojo de llaves que lleva siempre 
consigo. Todo apunta a una obsesión paranoica del personaje por 
el control, la vigilancia y el castigo; la mera sensación de que algo 
pueda escapar a este control provoca en él una aguda sensación 
de crisis y sufrimiento. En estos elementos encontramos una pista 
que nos conduce a una de las obras más importantes de Pacheco: 
la novela Morirás lejos. En efecto, también en este texto, desde las 
primeras páginas, el lector se percata de que el acto de vigilar y 
la imaginación paranoica de un hombre encerrado constituyen el 
principio de la vertiginosa aventura narrativa. Así lo indica su cé-
lebre íncipit, en el que se presenta a un hombre vigilando a otro: 

 
Con los dedos anular e índice entreabre la persiana metálica: en 
el parque donde hay un pozo cubierto por una torre de mampos-
tería, el mismo hombre de ayer está sentado en la misma banca 
leyendo la misma sección: anuncios clasificados del mismo perió-
dico: El Universal (Pacheco, 1967: 9). 

Poco más adelante se insinúan las dudas del personaje que mira 
y se describe su carácter paranoico, asociado a un encierro: 

 
Es posible, no obstante, que eme trate de resolver un problema 
mucho más inmediato: el hombre sentado en la banca del parque 
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¿Es un perseguidor? En el caso contrario pueden formularse car-
gos que si bien absolverían a eme de un pasado que por desgracia 
no es ilusorio, acaso lo señalaran como sujeto-objeto de una para-
noia cuyos síntomas exacerba el encierro (1967: 10). 

El nombre del personaje que se encuentra encerrado y que ob-
serva desde su casa a otro hombre sentado que está leyendo los 
anuncios del periódico es eme. A partir de esta situación inicial, 
comienza una narración que es en gran medida un torbellino de 
conjeturas sobre la posible identidad de este hombre sentado, de-
nominado Alguien. Como aclara el párrafo citado arriba, estas 
conjeturas guardan cierta relación con la imaginación paranoica 
de eme, la cual es exacerbada además por su situación de encierro, 
lo que le provoca temer que el hombre pueda ser un perseguidor. 

Llama la atención la primera acción descrita por la novela (el 
gesto de entreabrir la persiana metálica con los dedos anular e ín-
dice para mirar a través de ella) que plantea la mirada como prin-
cipio mismo de la narración, con una clara invitación al lector a 
visualizar la escena, fílmicamente, desde la perspectiva ocular del 
personaje. Como apunta Negrín, “la estructuración de la novela 
está definida por el juego de miradas” (2013: 426), lo que sin duda 
representa un punto de contacto con el lenguaje audio-visual. En-
seguida cobra también relevancia la descripción de la casa donde 
eme se encuentra encerrado, lo cual confirma que la situación ini-
cial de clausura o encierro y temor paranoico del espacio exterior 
eran elementos que ya estaban presentes en el imaginario creativo 
de José Emilio Pacheco al redactar el guion de El castillo de la pu-
reza. Otros indicios de la afinidad creativa entre Morirás lejos y El 
castillo de la pureza se encuentran en algunos detalles relacionados 
con los personajes. Por ejemplo, en el guion, como vimos arriba, 
la imagen de las jaulas llenas de ratas aparece súbitamente, cau-
sando sorpresa y extrañeza, con la función de anticipar la obsesión 
del personaje por estos animales; en la novela, al final del primer 
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apartado, encontramos la descripción de una obsesión semejante 
de eme por los gusanos: 

 
aquellos gusanos torturables que los niños llaman azotadores y 
que eme, nostálgico, primero vivisecciona con una hojita de afei-
tar y luego aplasta*, o bien arroja al bóiler donde, corruscantes, 
evocan –a punto de precipitarse por la rejilla, entre la ceniza aun 
moteada de fuego– la imaginería católica del infierno. 
*lo cual provoca la secreción de un líquido amarillo purulento 
(Pacheco, 1967: 13). 

Esto puede relacionarse también con la presencia de ciertos tics 
neuróticos de los personajes, tanto en la novela como en el guion. 
Como vimos, el gesto de Gabriel Lima de golpear insistentemen-
te la puerta de su habitación, o la palma de su mano, funcionan 
como síntomas de su desequilibrio mental, sobre todo a partir de 
la sensación de perder el control de las cosas; en la novela, el gesto 
más significativo en este sentido quizás sea el de eme al trazar una 
suerte de “signos prefenicios o anteriores a la escritura [...] con la 
uña del índice izquierdo en la pared de yeso contigua a la ventana” 
(1967: 60: las cursivas son mías), lo que también remite a la ca-
racterización psico-patológica del personaje (Cluff, 1979: 27). Si a 
partir de estos primeros elementos aceptamos que existe una ana-
logía profunda entre las dos obras, entonces podríamos suponer 
que la representación del proyecto familiar de Gabriel Lima en 
El castillo de la pureza tiene un significado que no se limita a la 
curiosidad suscitada por un caso de nota roja metropolitana, sino 
que refleja los temas de la novela Morirás lejos, cuyo valor ético, 
histórico y político es explícito y trascendente, como observa Ra-
fael Olea: “En Morirás lejos, Pacheco […] proyecta su literatura 
a una dimensión superior, de profundo contenido ético” (2010: 
492). En otros términos, podríamos avanzar sobre la hipótesis que, 
al redactar un guion sobre el caso real de Rafael Pérez Hernández, 
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Pacheco decide conferirle a los hechos una caracterización cercana 
al mundo narrativo de su novela anterior, resultando por lo tanto 
la utopía de Gabriel Lima una suerte de metáfora de un sistema 
totalitario a escala familiar.  

Para profundizar en esta hipótesis es preciso detenerse en la 
expresión del pensamiento del protagonista sobre su propio pro-
yecto, que en el guion se da a través de algunos diálogos cruciales 
entre éste y su esposa Beatriz. En este sentido, una de las secuencias 
más significativas ocurre cuando, al entrar en la habitación de la 
esposa, Gabriel hace una siniestra pregunta completamente fuera 
de contexto: “¿Te imaginas cuántos muertos cabrían apilados en 
este cuarto?”, mientras “mide con los ojos el espacio de la habita-
ción” (Pacheco, 1973 :39). La lúgubre imagen no deja de evocar 
escenarios reales de masacres y exterminios, como es el caso de 
los campos de concentración nazis cuya descripción ocupa buena 
parte de la novela Morirás lejos. Luego continúa: “Tengo asco. Hay 
millones de ratas por todas partes. Ya no se mueren. Hay que ha-
cer raticidas más potentes. […] Las bestias sólo buscan el placer. 
Y reproduciéndose perpetúan su horror y su asquerosidad” (39). 
Como puede verse, el discurso del protagonista delata la obsesión 
paranoica que lo impulsa a una suerte de guerra contra las ratas. 
Más adelante, en otra secuencia, Gabriel le dicta a su esposa una 
carta dirigida al “señor Ministro”, en la que explica la necesidad de 
exterminar a dichos animales con urgencia y sin piedad: “Las ratas 
son enemigas del género humano […] Entonces deben ser total-
mente aniquiladas por el más fuerte […] No debe haber piedad” 
(67). De esta manera, el personaje queda caracterizado por la idea 
enfermiza de tener una misión fundamental: liberar al mundo de 
unos seres asquerosos que, desde su punto de vista, constituyen el 
principal agente de corrupción de la sociedad. El razonamiento 
de Lima no termina aquí, pues en el diálogo anterior con Beatriz 
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hay un pasaje sumamente importante, que explica la decisión del 
encierro: 

 
La bestias sólo buscan el placer. Y reproduciéndose perpetúan su 
horror y su asquerosidad […] Y con la gente es lo mismo. Por las 
ratas he aprendido a conocer a los hombres. Son iguales. Por eso 
no quiero que ustedes tengan ningún contacto con el mundo. 
[…] Tú conociste el mundo. Tú sabes lo que es; yo lo veo cuando 
salgo… La decisión fue buena. La prueba está en que los niños 
son sanos, puros y felices. En cambio, si estuvieran en el mundo 
ya se habrían corrompido (39-41). 

Para Lima existe una asociación inmediata entre ratas y hom-
bres, por eso decidió aislar a su familia, para preservarla en una 
suerte de pureza originaria. Cabe observar que en esta forma de 
pensar actúa una pulsión agresiva y mortífera que también se ma-
nifiesta como instinto reprimido contra los seres humanos, y que 
se desahoga sólo de forma imaginaria, a través, por ejemplo, de 
la imagen de los muertos apilados en la habitación de su esposa. 
De esto también se puede inferir el hecho de sentirse un ser ex-
traordinario aunque incomprendido, incluso pre-destinado, que 
se reconoce incluso en las predicciones del profeta Nostradamus: 
“Gabriel se muestra satisfecho porque supone que las profecías se 
refieren a él y que todo coincide” (65). De esta forma, José Emilio 
Pacheco estaría configurando la parodia de un sistema totalitario 
a nivel familiar, en el que Gabriel Lima es amo supremo y guía, 
que dirige y controla la vida de su esposa y de sus hijos en todos 
los detalles, plasmando incluso sus conciencias y forma de ser. No 
sorprende esta posible lectura si recordamos que en Morirás lejos el 
autor realiza un minucioso análisis de la fenomenología del nazis-
mo y de la psicopatología del nazista, haciendo énfasis en la per-
secución del pueblo judío y en el proyecto de exterminio de éste y 
de toda raza considerada inferior. Las resonancias de este discurso 
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son patentes en el guion, sobre todo las que provienen de la se-
gunda sección de la novela, dedicada a la descripción del ghetto de 
Varsovia y al relato de su destrucción, donde se establece desde el 
comienzo el principio fundamental en el que se sustenta la acción 
de someter y exterminar a los judíos emprendida por la Alemania 
nazista: “El fin perseguido al instituir el ghetto de Varsovia es aca-
bar con los judíos como se exterminó a los perros de Constantinopla” 
(Pacheco, 1967: 40; las cursivas son mías). Apunta Dorra que la 
referencia a los perros no debe entenderse como una metáfora, 
sino precisamente como el mecanismo clave de la deshumaniza-
ción del otro que ejerce el nazismo (1986: 190). Más adelante, la 
narración recuerda que el gueto era atravesado por autobuses que 
lo visitaban como si se tratara de un zoológico, imagen que suscita 
la siguiente explicación: 

 
Goebbels les ha enseñado qué significa el poderío y cómo hay que 
despreciar a las gentes de razas extrañas. Todo el misterioso poder 
que convierte a un hombre en asesino consiste en una transforma-
ción del mismo orden. En el alma humana se produce un mínimo 
reajuste de conceptos y sentimientos, pues hay que despojar a la 
futura víctima de todos los atributos de la humanidad para confe-
rirle los de una especie repulsiva: una chinche, una rata o un piojo 
(Pacheco, 1967: 41; las cursivas son mías). 

Imaginar a los hombres en general como ratas es precisamente 
el mecanismo que funciona en la mente de Gabriel Lima en El 
castillo de la pureza; también, explica la importancia, en este tex-
to, de la presencia de estos animales como imagen símbolo. Este 
procedimiento de “inversión de lo humano”, “animalización” o 
“deshumanización”, es “recurrente en la narrativa de José Emilio 
Pacheco” (Jiménez de Báez, 1979: 235). En Morirás lejos, abundan 
las menciones a ratas u otros “animales repulsivos”, que confirman 
dicho mecanismo, sobre todo en relación con la descripción del 
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personaje de eme, cuya identidad, recordemos, a partir de la sec-
ción titulada “Totenbuch”, está asociada a una serie de hipótesis 
relacionadas con alguna figura o función del partido Nacional-
Socialista Alemán. En un pasaje de la sección “Salónica” referida al 
presente de eme, se afirma que: 

 
Aunque parezca extraño o monstruoso, palabras tan vulgares, tan 
poco imaginativas refiriéndose a eme, la única forma de mitigar 
sus dolencias es oler ciertos raticidas, ciertos insecticidas cuyo acre 
aroma se asemeja, a juicio de los expertos, al que tuvo el gas de las 
cámaras. 
Los roedores que constantemente llegan hasta el cuarto de eme – 
prófugos de las demoliciones que se suceden en los alrededores –, 
las moscas y mosquitos nacidos en los consiguientes muladares no 
lo dejan en paz y le horroriza pensar en la basura que cubre el sitio 
antes ocupado por viejas casas.
Desde hace tiempo eme pasa las horas al acecho. En el alba lo 
despierta el ruido de la trampa. Se levanta, enciende la luz, alcanza 
a ver las convulsiones de su enemigo con el esqueleto partido por la 
ratonera (Pacheco, 1967: 82; las cursivas son mías). 

Son varios los aspectos interesantes que pueden subrayarse en 
el párrafo citado. En primer lugar, la semejanza entre el olor del 
raticida y el del gas de las cámaras de exterminio de los judíos. 
En segundo lugar, la caracterización de eme como individuo ob-
sesionado y horrorizado por roedores y otros animales repulsivos. 
En tercer lugar, la imagen de la rata en la trampa percibida como 
enemigo. Todos ellos tienden un puente entre la novela y El castillo 
de la pureza, de manera que ciertos elementos del guion adquieren, 
a la luz de la lectura de Morirás lejos, una significación más precisa 
como evocaciones de mecanismos propios de la fenomenología y 
psicopatología del nazi. 
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Por supuesto, al comparar estos aspectos es necesario plantear 
el problema de la interpretación del encierro al que Gabriel Lima 
somete a su familia; es decir: ¿se trata de una situación semejante 
a la de los campos de concentración, según una analogía entre 
Lima y eme que reproduce la significación del espacio propia de 
la novela, basada en el cerco, la reclusión, como forma de perse-
cución y exterminio de los judíos? (Jiménez de Báez, 1979: 189, 
201, 202, 208). En este sentido, como ya se notó anteriormen-
te, es posible reconocer referencias al universo de los campos de 
concentración en la clausura impuesta por el padre a sus hijos. Es 
cierto que hay una diferencia fundamental, ya que en la visión de 
Lima el encierro sirve para proteger a su progenie de la corrupción 
del mundo y mantenerla en la pureza, y no para exterminarlos. 
Sin embargo, como ya se ha visto, la pulsión al exterminio es un 
factor subyacente a la desatinada utopía del protagonista, de la que 
van apareciendo señales cada vez más explícitas conforme avanza 
la acción del guion. En otras palabras, el hombre que considera a 
todos los hombres como ratas termina por considerar de la misma 
forma también a sus hijos, y concibe, por lo tanto, la necesidad de 
eliminarlos, como desearía eliminar a todo ser inferior a él para 
lograr un mundo de pureza. De esta manera, en el guion se ex-
presa la misma “sentencia de muerte”, que según Rangel define la 
escritura de la novela (2013: 449), y el proyecto del protagonista 
de El castillo de la pureza se amolda a las características de la ideo-
logía nazi allí representada, salvando por supuesto las diferencias 
y recordando que en el guion el personaje es incapaz de cumplir 
sus amenazas, a pesar de sus ataques de violencia y de sus instintos 
mortíferos. 
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La perspectiva de los hijos: adolescencia y sexualidad

Hay un aspecto importante del guion El castillo de la pureza que 
no está relacionado con la novela Morirás lejos, sino con otras 
obras significativas de la narrativa del autor, en especial El prin-
cipio del placer y Las batallas en el desierto. Se trata de un motivo 
“especialmente recurrente” en la producción en prosa de Pache-
co: “la nostalgia por la niñez, propuesta como estado de inocencia 
e ingenuidad que devienen pureza” (Trejo Fuentes, 1994: 214). 
En estas dos obras, los protagonistas son preadolescentes que se 
están alejando del mundo infantil y cuyo principal cambio es el 
deseo por una mujer. Como observa Benmiloud, a propósito de 
Las batallas en el desierto, “Este encuentro [con la mujer deseada] 
le permite a Carlitos pasar a la edad adolescente (o adulta, tal vez) 
y dejar atrás los juguetes, sinónimos de infancia” (2006: 315), o 
bien, como apunta Castro sobre El principio del placer: “Jorge pasa 
por la dolorosa experiencia del tránsito de una edad a otra”, cuya 
primera señal es “el surgimiento de la atracción […] de su con-
ciencia del deseo” (2014: 46). Lo esencial, para nuestro objeto, es 
que en ambos textos la dinámica narrativa está basada enteramente 
en la manifestación de este deseo y en el choque que provoca con 
una norma social que lo condena. Es a partir de este punto que 
se establece el vínculo con la dinámica de la acción narrativa del 
guion El castillo de la pureza, donde el objetivo principal del padre 
es mantener a los hijos en un estado de pureza que corresponde a 
una prolongación indefinida de la infancia, exorcizando su desa-
rrollo sexual. El guion se insiste claramente en este aspecto al mos-
trar cómo los muchachos, sobre todo los dos mayores, que ya son 
físicamente adultos, se entretienen todavía con juegos infantiles. 
Por supuesto, dichos juegos reflejan la extrañeza de la situación en 
que han crecido los personajes: por ejemplo, al jugar los tres hijos 
y la madre a la “gallina ciega” y a las “estatuas de marfil” los per-
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sonajes “no corren, pero el juego tiene una indefinible ferocidad” 
(Pacheco, 1973: 17). Luego, en otra secuencia, el juego es más 
inquietante, ya que se trata de la simulación de un juicio contra “el 
coco”, es decir un “costal vagamente antropomorfo” que “ha hecho 
muchas cosas feas” y cuyo castigo evoca una verdadera ejecución 
(48). Sin embargo, como ya hemos visto, el momento culminan-
te de la crisis del proyecto del padre consiste en la revelación del 
incesto entre sus hijos mayores, Porvenir y Utopía, es decir, el mo-
mento en que el deseo erótico de los muchachos se muestra con 
toda claridad. Más allá de la naturaleza incestuosa del deseo entre 
los hermanos, es el erotismo en sí mismo lo que Gabriel Lima 
quisiera reprimir, por ser el aspecto que asimila los hombres a las 
ratas: “Es el instinto. Las bestias solo buscan el placer. […] Y con 
la gente es lo mismo” (39), según una filosofía muy parecida a la 
que expresa el maestro de escuela del protagonista de El principio 
del placer: “La sexualidad es una maldición que mandó Dios con-
tra el género humano” (Pacheco, 2010: 199). De esta forma, el 
tema del despertar del deseo y del abandono de la edad infantil, 
fundamentales en algunas de las obras narrativas más celebradas 
de José Emilio Pacheco, se vuelve a tratar en el guion El castillo de 
la pureza, donde desempeña una función crucial en la evolución 
dramática del relato. 

Cabe recordar también que este tema conlleva otro más amplio 
y general, que atañe al sentimiento del cambio y del paso del tiem-
po. Esta asociación está magistralmente simbolizada por la presen-
cia del Dodge abandonado en el patio de la casa: vestigio de una 
época anterior al encierro que ha quedado como cristalizado en 
su movimiento detenido. Esto se confirma cuando los muchachos 
buscan en él el espacio vital que les está vedado en la casa; por eso, 
el efecto del tiempo sobre sus cuerpos, el despertar erótico, queda 
asociado a la potencialidad de movimiento del vehículo. La obse-
sión por detener el tiempo en un instante de perfección se expresa 
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también por medio de una nota de prensa que cuenta el caso de 
una pareja de jóvenes franceses que se suicidan porque “Eran tan 
felices que no encontraron otro modo de preservar su dicha” (94). 
Un tema del que hay señales innumerables en la producción litera-
ria de Pacheco, que establece un vínculo no sólo con su narrativa, 
sino también con su obra poética, en la cual, como escribe Debic-
ki, el tema del fluir del tiempo y de la imposibilidad de detenerlo 
es uno de los ejes fundamentales (1994: 62, 80). 
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Resumen
En este trabajo, me propongo mostrar los componentes principa-
les de distintos tipos de intervención editorial en algunos libros de 
poesía recientes y sus consecuencias, desde la perspectiva de la psi-
cología cognitiva, en el plano de la percepción y atención. A través 
de varios ejemplos, exploro las distintas formas en que estímulos 
atencionales agregados durante el proceso editorial favorecen o 
inhiben los contenidos transmitidos por los textos líricos mismos.

Palabras clave: intervención editorial, filología material, estímulos 
atencionales, orientación preatencional, poesía mexicana contem-
poránea.
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Abstract
In this paper, I propose to demonstrate the principal components 
of distinct types of editorial intervention in some recent books of 
poetry and of their consequences, from the perspective of cogni-
tive psychology, in the area of perception and attention. Through 
various examples, I explore the different forms in which attentio-
nal stimuli added during the editorial process favors or inhibits 
the content transmitted by the lyrical texts themselves.

Keywords: Editorial intervention, Material philology, Attentio-
nal stimuli, Pre-attentional orientation, Contemporary Mexican 
poetry.

 
La intervención editorial como otra de las Bellas Artes

Un día, cuando escribamos la historia colectiva de la literatura 
mexicana que debemos desde hace al menos dos siglos, aflo-

rará una figura inadvertida hasta ahora dentro del proceso de com-
posición literaria: la del editor. Visto siempre como un intermedia-
rio pasivo, la presencia de grandes editores literarios es un rasgo de 
nuestra modernidad que explica, al menos en parte, que autores 
como Stieg Larsson o Roberto Bolaño hayan logrado ventas mi-
llonarias después de sus respectivos decesos. En un libro reciente, 
titulado precisamente La mediación editorial, sobre la vida póstuma 
de lo escrito, Jerónimo Pizarro ha demostrado con lujo de detalles 
cómo la novela más exitosa y conocida de Macedonio Fernández, 
Museo de la novela de la Eterna, no toma una forma definitiva has-
ta su muerte y la mediación editorial de Adolfo de Obieta (2012: 
93-144). Esto, sin hablar de géneros hoy muy prestigiosos dentro 
del canon literario mexicano cuyo origen no fue un manifiesto de 
grupo ni una poética común, sino un cauce preparado por edi-
tores que lograron homogeneizar, bajo una etiqueta común, una 
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miscelánea de géneros en la que caben memorias, novelas históri-
cas, novelas políticas, relatos autobiográficos, crónicas literarias y 
periodísticas, cuentos, etc. Pienso en la novela de la Revolución 
(apuesta que orienta un libro reciente sobre el tema; vid. Torres de 
la Rosa, 2015), pero también podría insertarse en esta tipología la 
novela de la onda o la narconovela. En México, resulta imposible 
disociar el nacimiento de la novela corta de El Universal Ilustrado y 
del nombre de su principal animador, Carlos Noriega Hope (vid., 
por ejemplo, Hadatty Mora, 2014) y Poesía en movimiento, de Ar-
naldo Orfila Reynal, luego de la publicación de las cartas cruzadas 
entre el editor de la naciente Siglo XXI y Octavio Paz (2005), don-
de puede verse quién fue el principal animador del proyecto.

En este trabajo, me referiré nada más a una faceta de esta par-
ticipación activa del editor: la intervención editorial. Se trata de un 
concepto que debe entenderse en el mismo sentido en el que hoy 
nos referimos a una intervención artística o museográfica (el resul-
tado de la apropiación de la obra de un autor por otro mediante 
prácticas concretas que proponen la subversión del discurso mu-
seográfico a través de medios más simples o más complejos, como 
la saturación en espacios reducidos de las piezas, la incorporación 
de serigrafías en las paredes del museo o de otros objetos ajenos a 
nuestra noción de arte, etc.; hay varios ejemplos en Juan Martín 
Prada, 2001) o a una intervención artística en el espacio público 
(cuando el espacio público se reconfigura para ofrecer una expe-
riencia artística en un espacio inusitado; el arte callejero sería una 
de sus formas más comunes, pero pueden verse, a propósito, otros 
ejemplos en Segura y Simó, 2012). En ambos casos, se trata de po-
ner en crisis la noción de autor (el de la obra intervenida ¿es el que 
crea o el que interviene?), el significado de la obra (¿la obra de arte 
es obra de arte en sí o está determinada por el espacio museográfi-
co de percepción?) y el significado, de manera general, del espacio 
(donde importa más crear situaciones que obras de arte en sí).
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La noción de intervención editorial en literatura resulta menos 
chocante que en artes plásticas porque estamos muy acostumbra-
dos a ella. El trabajo de quien edita un libro es una intervención 
profesional, mientras que la intervención de un cuadro famoso en 
el contexto museográfico puede ser vista como un desacato artís-
tico reprobable, como un acto genuinamente artístico de fuerte 
compromiso político o como una mera ocurrencia. Una vez asu-
mido que todo aquel profesional que edita realiza algún tipo de 
intervención editorial, el catálogo de posibilidades puede ser muy 
amplio: desde minucias como una coma por aquí, una tilde olvi-
dada por allá, hasta trabajos de mayor calado en los que muchas 
veces el autor del libro puede no participar, como la elección de 
una tipografía, un tipo de papel o una portada; la mera selección 
de la obra para una colección y no para otra sugiere ya una inter-
vención editorial. En algunos casos, la intervención puede llegar a 
cambiar, incluso, el sentido original de la obra; pensemos en una 
edición crítica repleta de minuciosas notas a pie de página: lo que 
antes era una obra de entretenimiento (pongamos, por ejemplo, 
el Quijote) se transforma, en virtud de esta intervención editorial, 
en un abultado clásico y en un libro de estudio con varios niveles 
de lectura (texto, introducción, estudios, notas a pie de página, 
notas de variantes, etc.; no hay que olvidar que en artes plásticas 
el concepto de intervención también se aplica para una restauración 
apresurada y que no tiene en cuenta las características originales de 
la obra). Cuando analizamos la obra poética, a menudo olvidamos 
que dicha obra se materializa en un soporte realizado por un colec-
tivo de creadores, llamado libro, donde el autor sólo participa de 
forma parcial, cuando no es mero espectador.

La obra y el libro son objetos distintos y el soporte material 
está sujeto a reglas de producción muy diferentes a las de la obra 
poética, aunque sea el soporte material la primera interfaz sensible 
para quien lee y enfrenta la experiencia de lectura. La diferencia, 
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me parece, se ha radicalizado en los últimos años debido, en par-
te, a diversas veleidades del mercado editorial. En primer lugar, la 
falta de éxito comercial del libro de poesía; en segundo, el impe-
rioso requisito comercial de ofrecer libros de diseño atractivo que 
se vendan, incluso si se trata de libros de poesía; en tercer lugar, la 
inseguridad cada vez más notoria en los mismos poetas respecto 
al texto poético en sí. Sobre el primer punto no hay mucho qué 
decir: hace mucho que, al menos en México, los libros de poesía 
no son éxitos de venta, como puede constatarse en las mesas de 
novedades y, desde una perspectiva más crítica, en la indispensable 
edición o coedición con fondos públicos de las editoriales que se 
arriesgan (y subrayo el tono irónico) a publicar libros de poesía 
(Era, Aldus, FCE, Fonca, Conaculta, las colecciones universitarias, 
etc.; se salvan, hasta ahora, Almadía, VersodestierrO y muchas edi-
toriales idealistas y pequeñas que terminan en la quiebra).

Sobre el segundo, quien edita es responsable de vender los li-
bros de la tirada y, para asegurarse de cumplir con su cometido, 
recurre a valores agregados que hagan atractiva la compra (y, en 
ocasiones, hasta la lectura). Algunas estrategias pueden resultar 
muy obvias (colores abigarrados en las portadas, grandes forma-
tos) y otras más, sutiles en extremo. En los últimos años, el Fondo 
de Cultura Económica ha cambiado la presentación de sus Obras 
completas: ahora, se trata de volúmenes más manejables gracias a 
una encuadernación en cartulina y un papel de gramaje más bajo 
que permiten sostener el libro con menos esfuerzo que en las pesa-
das ediciones de pasta dura en papel cultural; el libro, en resumen, 
se lee con más facilidad desde la perspectiva del esfuerzo físico (lo 
que debe de impactar de algún modo en la experiencia de lectura). 
VersodestierrO y Almadía son dos editoriales muy diferentes, tan-
to en listado de autores y propuesta editorial como en esquema de 
negocios, aunque coinciden en el plano de proponer una estética 
lúdica para el libro de poesía. La plusvalía del diseño es la única 
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defensa que le queda a quien edita ante los embates de los progra-
mas de cómputo de autopublicación y el aumento de blogs y sitios 
gratuitos para la distribución, factores que promueven la ilusión 
de la autoedición para el no profesional (podríamos llamarlos jue-
gos de simulación editorial). Al convertir al lego en pseudoeditor 
digital, terminan por devaluar la formación profesional del editor 
(en el terreno de la fotografía periodística, por ejemplo, el celular 
oportuno ha liquidado al fotorreportero; en el de la fotografía pro-
fesional, el Instagram; en el del retrato, la selfie cuando la cámara se 
pudo colocar en el mismo lado que la pantalla, etc.). Esta coacción 
orilla al editor a exhibir más explícitamente su participación.

En tercer lugar, respecto a la importancia de la obra para quie-
nes la crean (y sin pensar en el libro), como ha sugerido Malva 
Flores en La culpa es por cantar, parecería que los y las poetas actua-
les padecen una inseguridad emocional ante el número reducido 
de lectores y lectoras (lo que, en el fondo, no debería sorprender, 
pues así ha sido desde Baudelaire y Mallarmé, como apunta Flo-
res, 2014: 34-37) y su creciente desplazamiento comercial frente 
a quienes escriben narrativa (tema del capítulo “La fortuna de la 
prosa”, Flores, 2014: 91-100). En condiciones poco favorables, la 
comunidad poética nada contra corriente y encuentra en la verti-
ginosa simultaneidad de las redes sociales, en el ambiente festivo 
de los congresos de poesía, en la improvisación de los jams, en la 
teatralidad del spoken word, etc., una oportunidad para encontrar 
un público mayor a través de la performance. Por desgracia, todas 
estas actividades compensatorias parecen alentadas por la descon-
fianza en la autosuficiencia del texto poético para destacar por sí 
mismo. El trabajo editorial y la performance poética podrían ser 
tipos diferentes de intervenciones con un mismo propósito: disi-
mular nuestra inseguridad en la capacidad del poema para desper-
tar interés por sí mismo.
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El libro como interfaz del proceso de lectura 
 y la poética cognitiva

La intervención editorial tiene una amplia tipología y una historia 
que no me interesa agotar en estas páginas, pero entre sus hitos 
más importantes seguro se ubicarían las obras de José Juan Ta-
blada, las de Manuel José Othón o varias obras de Octavio Paz, 
donde los poetas trabajaron de forma muy cercana con los editores 
para alcanzar los objetivos propuestos. No pensaron en textos, sino 
que pensaron en libros directamente. Me interesa, por el contrario, 
considerar las consecuencias cognitivas de esta intervención, cuyo 
valor epistemológico me parece poco asimilado en la actualidad. 
Si quien escribe el poemario carga con la responsabilidad de las 
decisiones estéticas, a quien edita le toca iniciar, desde la portada y 
la contraportada, un diálogo intenso con el lector o lectora, que se 
continúa en la disposición del texto, el tipo de letra, el tipo de caja, 
las ilustraciones si las hay, el formato, el tipo de papel, etcétera y, 
de forma general, la experiencia sensorial de lectura. 

Estos factores pueden parecer fortuitos para la teoría literaria 
tradicional, pero desde la perspectiva de una poética cognitiva y de 
una filología material representan la primera interfaz de comunica-
ción intuitiva entre quienes escriben y quienes leen poesía. El que 
lee no llega a la emoción ni a la comprensión por el texto poético 
en sí mismo, sino por una sensación táctil al manipular el libro, ol-
fativa al acercarlo, visual al percibirlo como unidad desde su porta-
da hasta su contraportada, más otro conjunto rico de asociaciones 
cognitivas conscientes o inconscientes que pueden establecerse en 
el proceso. La manipulación del libro como objeto material permi-
te percibir si el poema se ubica al principio o al final de poemario, 
lo que podría indicar que se trata de una suerte de poética (si al 
principio) o de una conclusión (si al final) y hacerlo destacar del 
conjunto. Nadie espera que un manifiesto estético se encuentre en 
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las páginas centrales del poemario, porque se trata de una presen-
tación del conjunto. La experiencia sensorial del primer contacto 
se debe en mucho, adviértase o no, a las decisiones de quien edita, 
y es innegable que determina en muchos sentidos la interpretación 
del texto que contiene. 

Este conjunto de variables se aprecia mejor desde una plata-
forma transdisciplinaria como la que provee la poética cognitiva. 
Al tratarse de una disciplina en desarrollo, estamos muy lejos de 
contar con un cuerpo homogéneo y consolidado de líneas de in-
vestigación. Como puede verse en el panorama general preparado 
por Peter Stockwell, uno de los primeros ejercicios de sistemati-
zación de la disciplina (2002), se trata de un conjunto de princi-
pios que coinciden en su interés por los avances del cognitivismo 
clínico, pero cuyos orígenes se sitúan en la psicología cognitiva, la 
lingüística cognitiva, la filosofía o la neurobiología misma. Esta 
base dinámica despliega varias líneas de investigación directamen-
te relacionadas con la poesía, desde los trabajos de Reuven Tsur 
(2012, 2008 y 2003) sobre la alternancia de patrones y desviacio-
nes de la métrica y el impacto de estos procedimientos en quienes 
participan del fenómeno poético en los distintos planos de la lec-
tura y la performance, hasta trabajos más recientes enfocados en las 
estrategias narratológicas y en la formación del sentido (siempre, 
claro, en relación productiva con enfoques cognitivistas; por ejem-
plo, Isabel Jaén y Julien Jacques Simon, 2012). Por desgracia, en 
los últimos años se ha impuesto una marcada preferencia dentro 
de los estudios de poética cognitiva por textos eminentemente na-
rrativos, por lo que conceptos fundamentales para el estudio de la 
literatura como los de iconicity, diagrammatic strategies, cognitive 
mapping o subjectivity (pienso en los trabajos de Christina Ljung-
berg, del grupo Iconicity de la Universidad de Zurich, 2012, 2009 
y 2007) esperan una adaptación al ámbito del análisis del texto lí-
rico. Incluso en obras de divulgación impera el interés por la narra-
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tiva (vid., por ejemplo, Volpi, 2011). Sobre un acercamiento como 
el que propongo en estas páginas, desde el doble filón de la poética 
cognitiva y la filología material, sobra decir que no conozco otras 
incursiones previas y que me alegraría mucho que las hubiera.

Sobre los aspectos directamente relacionados con la percepción, 
los enfoques también distan mucho de ser homogéneos. Desde la 
neurobiología, Semir Zeki, solo o en colaboración (Zeki, 2015, 
2015a; Cheadle y Zeki, 2014; Ishizu y Zeki, 2014; Shigihara y 
Zeki, 2013; Zeki y Romaya, 2010 y Zeki y Stutters, 2013), ha 
identificado las zonas de la corteza visual primaria (V1) y secun-
darias (V2, V3, V4 y V5) que participan de los diferentes procesos 
perceptuales a través de una red de enlaces entre sistemas paralelos; 
así, nociones variables como el color o el tamaño (el color depende 
de los cambios en la longitud de onda de la luz refleja y el tamaño 
de un objeto varía de acuerdo con la distancia) son interpretadas 
por el cerebro para crear datos invariables a través de un proceso 
de abstracción complejo. La identificación de áreas especializadas 
en los procesos perceptivos (las formas dinámicas, por ejemplo, 
se procesan en V3; el análisis cromático en V4 y el análisis del 
movimiento en V5; V2 parece estar en relación con la memoria vi-
sual a largo plazo) apunta naturalmente a procesos complejos que 
exigen un mayor esfuerzo cognitivo. Pese al interés del paradigma 
neurobiológico (y a la formación de una rama conocida como neu-
roestética), las aplicaciones prácticas de estos avances en áreas como 
la creación estética o el amor (Zeki, 2009) no dejan de ser, pese a 
su enorme valor científico y filosófico, fuertemente especulativas. 
El mismo problema, llevado al terreno de la psicología cognitiva, 
produce resultados diferentes, como los que pueden apreciarse en 
los trabajos compilados por Enric Munar, Jaume Rosselló y An-
tonio Sánchez-Cabaco (1999); ahí, la percepción se estudia como 
un fenómeno complejo que va de los estímulos perceptivos y las 
respuestas perceptivas iniciales del sujeto hasta la formación de 
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representaciones mentales inteligibles, con una serie muy rica de 
procesos intermedios, hasta la constitución de un modelo integral. 
Ante su incapacidad para procesar toda la información externa de 
forma simultánea, el sujeto filtra o selecciona (perfila, en la teoría 
de Langacker) los estímulos más pertinentes de la situación y crea 
con ello focos o ventanas atencionales (como las define Talmy) sobre 
el conjunto general de todos los datos de la situación comunicati-
va, para considerar nada más aquellos fenómenos con mayor rele-
vancia para formalizar un esquema de imagen. Frente a esta noción 
de la atención como un proceso complejo, la lingüística cognitiva 
se concentra en las implicaciones lingüísticas de todo el proceso; 
así, en los estudios de semántica cognitiva (por ejemplo, Paula Ci-
fuentes Férez, 2016), el sistema de distribución de la atención se 
orienta fundamentalmente hacia el análisis del enunciado lingüís-
tico, donde conceptos como el de ventana atencional aluden a su 
realización lingüística: en la oración “El niño entró a la habitación, 
la cruzó y se marchó por la otra puerta”, se atiende a un proceso, 
pero en “El niño se marchó por la otra puerta” se abre una ventana 
atencional hacia los resultados del proceso. Aunque los conceptos 
de atención y percepción resultan fundamentales para las tres disci-
plinas, cada una los define y utiliza de forma distinta.

La poética cognitiva, por su parte, puede recurrir al instrumen-
tal teórico de la neurobiología, la psicología y la lingüística cogni-
tivas, sin entrar en contradicciones con ninguna, para reconstruir 
el proceso de lectura como un evento complejo formado por la 
interacción entre el sistema lingüístico (el texto) y el sistema per-
ceptual que se despliega a su alrededor (el soporte del texto). De 
ahí su enorme valor. Aunque en la actualidad el interés de la poé-
tica cognitiva parece centrada exclusivamente en los componen-
tes textuales del poema y las amalgamas conceptuales que pueda 
formar con las experiencias previas de quienes leen (por ejemplo, 
Margaret H. Freeman, 2012), no hay que olvidar que el libro en sí 
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mismo (incluso como unidad discreta) ofrece una gama constante 
y dinámica de estímulos complementarios a la lectura de los textos 
en sí, como espero demostrar en las páginas siguientes.

El libro de poesía, el estímulo perceptivo y el proceso  
preatencional o el arte de leer con cuidado.

La conexión especial entre la poesía y el soporte que la contiene, 
menos frecuente en las obras narrativas, no es difícil de explicar. 
Quien lee poesía naturalmente tiende a fijarse, con mayor interés 
que en otros géneros, en los componentes formales del discurso, 
de los cuales el libro mismo sería una extensión más. Desde este 
perspectiva, tampoco puede considerarse un hecho accidental la 
frecuente coincidencia entre el libro de poesía y el libro artísti-
co: poesía y artes plásticas persiguen un fin común, incidir sobre 
un público que puede atender a la forma del mensaje, en ocasio-
nes por encima del mensaje mismo (pienso en los poemas breves, 
donde resulta más llamativo el espacio en blanco que el propio 
texto). Como ha señalado, con un propósito distinto, Jean-Marie 
Schaeffer, el proceso comunicativo, por lo general, se basa en un 
principio de economía donde muchos de los aspectos formales del 
texto se hacen a un lado para concentrar la atención en el mensaje:

 
La dinámica por defecto del acto de comprensión verbal se funda 
en un principio de economía: se trata de comprender lo más rá-
pidamente posible, gastando la menor cantidad de energía aten-
cional. Esto explica especialmente por qué, en una situación de 
comunicación normal, nuestra atención no se detiene en la mate-
rialidad sonora de la señal, en su ritmo o en sus características es-
tilísticas, y sólo trata a todos estos elementos en la medida en que 
son indispensables para la comprensión del mensaje (2013: 111).
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La concentración de significados en unos pocos significantes 
del texto poético explica que las ventanas atencionales tengan que 
orientarse a otros planos de la lengua como el ritmo, las figuras 
estilísticas, el uso de los blancos en la página, la tipografía, la topo-
grafía en el poemario y ya no exclusivamente al mensaje. Quien lee 
necesita desplegar una mayor energía atencional porque el discurso 
poético se desdobla en distintos códigos de significación y todos 
ellos resultan pertinente para la lectura del texto poético. Jean-
Marie Schaeffer resume con acierto este proceso complejo:

 
En cambio, en el marco de la relación estética, como la propia 
atención, y aquí pues la lectura como acto, es el objetivo de la 
conducta, ésta ya no obedece al principio de economía, sino que, 
por el contrario, maximiza la inversión atencional. La poesía ma-
nifiesta de un modo muy claro esta transformación en la econo-
mía del tratamiento de las informaciones, ya que focaliza la aten-
ción en las propiedades que sólo tienen, por fuera de su campo, 
un vínculo puramente convencional con el “contenido”. [...]
Para permanecer en la poesía, el hecho de acordar una atención 
sostenida a la sustancia sonora, a las rimas y los ritmos, se traduce 
en una prolongación del tratamiento cognitivo que culmina en 
una sobrecarga atencional (en relación con la situación estándar) 
(2013: 110-111).

El análisis literario que considere la perspectiva de la lingüística 
y la psicología cognitivistas puede y debe extenderse a las capas de 
percepción material que normalmente han prevalecido en el terre-
no sombrío de lo fortuito, trabajo atribuido a un, en ocasiones, 
anónimo editor o editora, responsable de orientar la sobrecarga 
atencional cognitiva entre el texto y el soporte material sobre el 
que se transmite.
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a) El caso de No todas las islas

Cuando Zazil Alaíde Collins ganó el Premio Estatal de Poesía Ciu-
dad de La Paz 2011 y con ello la publicación del poemario por el 
Instituto Sudcaliforniano de Cultura, la oportunidad puso el libro 
en el camino de un editor amigo suyo, Efrén Calleja Macedo, y de 
un diseñador, compañero de estudios de este último en la Maestría 
en Diseño y Producción Editorial de la Universidad Autónoma 
Metropolitana - Xochimilco, Benito López, para realizar entre los 
tres una edición que rebasara lo que suele ofrecerse en el rubro de 
la intervención editorial tradicional (la historia ha sido recogida en 
Calleja Macedo, 2013: 15-20). La transformación fue radical, si se 
tiene en cuenta que el libro ganador del premio, No todas las islas, 
era un libro en un formato convencional (poemas breves con dis-
posición colométrica tradicional), lo que difícilmente se ha podido 
tener en cuenta dentro del cauce de la recepción del libro después 
de la intervención editorial. Jair Cortés, en una de las pocas reseñas 
que recibió, obvia el complejo proceso de intervención editorial y 
coloca el libro en la perspectiva de las vanguardias poéticas, la Ti-
rada de dados de Mallarmé y los caligramas de Apollinaire, lo que le 
permite afirmar, por ejemplo, que “la aparición de la computadora 
y la internet han dado un giro inusual a la escritura poética: ahora 
podemos ser no sólo creadores de una obra, sino editores de la 
misma, gracias a las múltiples herramientas que nos ofrecen dise-
ñar nuestros poemas”. En realidad, Zazil Alaíde Collins más bien 
participó dentro de un proyecto de intervención editorial cuando 
los poemas ya habían sido escritos en un formato convencional.

Los poemas de No todas las islas no son, para empezar, una ex-
tensión de la experiencia creadora unitaria de su autora. El ex-
perimento se centra en la búsqueda transdisciplinaria y colectiva 
(donde participaron la autora, el diseñador y el editor) de una ti-
pografía poética estratégica a través de la cual los contenidos de los 
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textos se continuaran perceptivamente en la disposición del texto 
en la página, con lo que la experiencia lectora se desarrollaría en 
un plano más intuitivo (esa fue, al menos, la intención con la que 
se realizó la intervención editorial). La geografía marina y los temas 
que trata (en su mayoría, recuerdos que involucran de distintas 
formas al mar) se transmiten a quien lee desde la misma selección 
de tintas (tinta azul 640U en distintos porcentajes, al 80%, 60%, 
40% y 20%); la textura marina se refuerza por medio de la on-
dulación de los versos y los continuos cambios de tamaño de la 
fuente (Calleja Macedo, 2013: 55-60). ¿La tipografía extiende la 
experiencia intuitiva del libro hasta el lector? ¿El uso de tintas azu-
les envuelve a quien lee en la experiencia cognitiva de internarse en 
un mar poético? Se trata de afirmaciones difíciles de probar, pero 
también resulta innegable una intencionalidad editorial, expresa-
da en la bitácora del trabajo, como la asociación mecánica que se 
impone entre los temas marinos y los tonos azules de la tinta (Ca-
lleja Macedo, 2013: 57); como la amalgama conceptual o blending 
entre los temas y el dinamismo del paisaje marino, sugerida por 
medio de ciertas estrategias: la combinación de diferentes familias 
tipográficas (2013: 58-60), la identificación de algunas consonan-
cias textuales (los poemas titulados “Día...”, de distribución as-
cendente, pero aleatoria) y su identificación por su diseño a doble 
página para marcar un ritmo de lectura más pausado y reflexivo 
(64-65), la construcción de un ritmo visual que sirvió para unir 
poemas cercanos temáticamente a través de consonancias en el di-
seño (tipo y tamaño de letra, color de tinta, impresión en página 
doble) y subrayar las disonancias de algunos otros por medio de 
una disposición vertical (68-72); la desproporción entre los títulos 
y los textos, aunque entre ellos se plantea más bien un recorrido 
solidario y “no un salto tipográfico” (58); algunos bloques de texto 
en el documento en MSWord se descompusieron con distintos 
propósitos en varios bloques de dimensión menor, se enramaron, 
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se destacaron algunas palabras por medio de la tipografía (como 
“palabras-anzuelo que intentan pescar al lector a primera vista”; 
2013: 75), en poemas breves se destacó el blanco de la página (73-
77), los versos se descompusieron en líneas disformes, ondiformes, 
dislocadas, discontinuas y crestas tipográficas para sugerir la idea 
de un “oleaje tipográfico” (78).

Al margen de que las intenciones editoriales se cumplan o no 
en el proceso de lectura, creo que la intervención editorial tiene 
otra función no prevista por el equipo de trabajo: esta novedosa 
tipografía poética puede ser una invitación a leer, pero también 
una invitación a abandonar el libro cuando la lectura se vuelve 
muy intrincada. Puede alentar al que lee, pero también alejarlo del 
mismo contenido de los versos. En el diseño tradicional, cifrado 
en distinciones tipográficas convencionales pertinentes (el módu-
lo y la disposición espacial, por ejemplo, para distinguir título, 
epígrafe y texto del poema), la disposición colométrica, los blan-
cos de la página, la distribución uniforme de los poemas, la poda 
de los callejones, son estrategias puestas ahí para facilitar la lectu-
ra a través de distintos modelos cognitivos o esquemas de imagen 
(patrones dinámicos que proporcionan al que lee una estructura 
coherente y significativa durante el proceso de lectura; vid., Peña 
Cervel, 2016) y permitir a quien lee concentrar su esfuerzo aten-
cional en el contenido de los versos, en sus valores acústicos, en las 
repeticiones significativas (isotopías, isotaxias, anáforas, etc.). En 
esta intervención editorial, por el contrario, la distribución espa-
cial, la tipografía y el uso del color responden a un acto de fuerte 
disonancia: están ahí para desautomatizar el acto de leer y compli-
carlo por medio de distintas estrategias atencionales basadas en la 
percepción. De hecho, todas ellas han sido tratadas en el manual 
básico de atención-percepción en español (Munar, Rosselló y Sán-
chez-Cabaco, 1999): la percepción del contraste (1999: 267-300), 
la percepción del color (301-337), la organización perceptual y el 
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reconocimiento visual del objeto, con especial interés en la oposi-
ción entre sistemas lineales y no lineales (339-378), la percepción 
del tamaño (379-409), etc.

Esta disonancia sistemática con la mise en page convencional 
afecta, principalmente, los procesos de planeación de la lectura y 
obliga a quien lee a participar más activamente ante la falta de pa-
trones o esquemas de imagen reconocibles y a involucrarse creati-
vamente con la página para realizar varias operaciones atencionales 
previas a la decodificación de los contenidos, como: 1) identificar 
y aislar grupos perceptivos; 2) ordenarlos en una secuencia lineal 
conforme a estímulos perceptivos diversos y, en la mayoría de los 
casos, intuitivos, como disposición espacial, tamaño, color, conti-
güidad, orientación del texto, etcétera; 3) planeación estratégica 
del recorrido de lectura a partir de la información recabada en los 
puntos anteriores; 4) identificación de metas cognitivas, y 5) deco-
dificación del texto poético.

Como puede advertirse, las etapas de selección de estímulos pro-
cesables y vigilancia del proceso atencional consumen la mayor parte 
de la energía atencional y dejan un espacio reducido a la decodifica-
ción del texto poético. Lo anterior, expuesto con simpleza, significa 
que la energía atencional invertida en la detección de los recorri-
dos posibles de lectura inhibe la decodificación del texto mismo, 
reducido a un segundo plano de percepción. En un proyecto de 
intervención como éste, la lectura es un acto tortuoso que busca 
lectores conscientes de su actividad, para llenar la página de un 
sentido arrancado con esfuerzo intelectural (palabra sombrilla pro-
cedente de intelectual y lectura), participativo y con una sobrecarga 
de energía atencional a los estímulos visuales y a los recorridos po-
sibles de lectura. El resultado se vuelve más complejo por la volun-
tad explícita en cada caso de no ilustrar el poema (Calleja Macedo, 
2013: 64), lo que redobla el esfuerzo atencional ante la disociación 
entre la carga visual del poema y el componente figurativo.
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b) Las Cenizas del Quemado en VersodestierrO

Quizá la principal desventaja de quien lee frente a la intervención 
editorial es cierta falta de conciencia, lo que permite a quien edita 
jugar con planos muy profundos en términos de procesos percepti-
vos y atencionales. En el caso de la Colección Las Cenizas del Que-
mado de VersodestierrO, la costumbre de prolongar la cartulina de 
la contraportada hasta envolver el volumen provoca un intercam-
bio de lugares: la portada ocupa el sitio de la contraportada y la 
contraportada se desplaza hasta la prolongación envolvente. Abrir 
un libro de esta colección requiere ya un esfuerzo cognitivo para 
identificar el sentido correcto de la acción de desplegado. Aquí, 
la experiencia intuitiva del que lee al abrir un libro convencional 
debe resistir al sabotaje de la intervención editorial y sobrevivirlo 
durante el momento de la lectura, porque una vez abierto el libro 
se convierte en un tríptico donde siempre queda a la vista un pe-
queño prólogo de una página, mientras la obra corre por las otras 
dos partes en movimiento. Se trata de preparar a quien lee para 
una práctica de lectura tortuosa.

La experiencia mejora mucho, sin embargo, al momento de 
la lectura, porque el tamaño de la página respeta el verso de un 
tamaño mediano, de modo que pocas veces debe recurrirse al 
corte de verso. Los poemas en estas ediciones se resignifican –o 
no– debido a la presencia, en la portadas y en páginas interiores, 
de colaboraciones con diversos artistas plásticos. Por lo general, la 
relación entre imagen y texto sugiere cierta motivación, de modo 
que la imagen ilustra el poema y viceversa, aunque este vínculo 
sólo puede establecerse una vez leída la obra poética. En Jauría, de 
Javier Gaytán, las espátulas de Kenta Torii traducen con eficacia el 
estilo descarnado y cínicamente doloroso de la poesía del autor, de 
suerte que muchas de las imágenes acompañan los poemas. Los re-
tratos y primeros planos de la portada y algunos interiores (2009: 
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5 y 43) ilustran figurativamente la voz lírica en primera persona, 
dominante en casi todos los poemas (un caso excepcional del uso 
de la tercera persona contrasta con el tema expresado en el título: 
“Pinceladas para un autorretrato”; 2009: 42); dos de las espátulas 
muestran andróginos con senos muy visibles (2009: 25 y 37), lo 
que recuerda temas tratados en el primer poema (“canto a un dios 
homosexual”, 2009: 13) y en otros posteriores (como “Me fasci-
nan los senos del travesti...”, 2009: 26). En Ronda de muertos, de 
Tanya de Fonz, la denuncia social también se moviliza en la obra 
plástica de Eduardo G. de la Cruz, en su mayoría sujetos colectivos 
anónimos con máscaras que recuerdan algunas escenas de los tríp-
ticos del Bosco, pero también miembros amputados (una pierna y 
un dedo o un ojo enorme con cuatro pares de piernas). Sobresale, 
como sucede con Gaytán, la ilustración figurativa: el título, por 
ejemplo, está ilustrado en la portada por una diana giratoria cuyo 
entorno está formado por 21 brazos con mudras distintos en las 
manos correspondientes; al centro de la diana está una especie de 
corazón atravesado por una brizna de pasto (imagen recurrente 
para indicar el inicio de los primeros cuatro apartados). Este colla-
ge figurativo se conecta con la perspectiva impuesta por el segundo 
poema de la colección, donde la ronda de muertos se compone por 
partes de cuerpos diversos, lo que expresa una violenta percepción 
fragmentada del individuo:

 
El polvo se esparce
incinerante vals
mano blanca encaja en tronco negro
cabeza amarilla, filosofía hindú
tronco blanco encaja con mano negra
cabeza hindú y filosofía amarilla
la mano saluda al tronco
el tronco a la mano
la cabeza a la filosofía
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la filosofía a la cabeza
de manos y manos y troncos y troncos
conformándose los incinerados.
 [...]
Ronda de tantos troncos y manos
manos y troncos
el que llegue al último
saluda primero (2005: 10)

Para el libro de Eva Castañeda, Nada se pierde, las tintas zoo-
mórficas (mujeres y hombres con caras de perros o de zorros) de 
Jorge Santana anticipan la entrada a un universo complejo donde 
se rescatan, de forma un poco laxa, los nexos figurativos con el 
poema “Instantáneas zoologías”, cuyos subtítulos son “Mujer ele-
fanta”, “Mujer cebra”, “Mujer jirafa” y “Mujer gata” (2012: 55-58).

Desde esta perspectiva, pareciera que hay alguna motivación 
entre la obra plástica y los textos publicados, pero en la práctica 
lectora los vínculos sólo se manifiestan cuando el texto que acom-
pañan se ha leído muy cuidadosamente. Antes de la lectura inte-
gral, lo único que texto e imagen parecen compartir es una estética 
repulsiva, donde las imágenes deformes son los primeros indicios 
perceptuales para iniciar el proceso atencional en varios planos; el 
más obvio, me parece, es del de la provocación artística, donde el 
objeto plástico propone una planeación de la lectura basada preci-
samente en una estética repulsiva, lo que en el fondo se comprueba 
en la lectura de los textos mismos, pues en ningún caso puede 
hablarse de una tendencia hacia una belleza poética convencional. 
Eva Castañeda, por ejemplo, apuesta por imágenes poéticas toma-
das del entorno inmediato (“Algunas ideas deberían gastarse como 
se gastan / los zapatos, las leyes, los monumentos” o “Mi vecina 
es la mejor cantante de karaoke de la colonia”; 2012: 11); Javier 
Gaytán recurre a imágenes que provocan un rechazo inmediato 
(“La vagina de la abuela / se desgrana en los dedos / de mi ado-
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lescencia”; “Mientras los orines de la perra / se confunden con las 
erupciones de mis labios”; 2009: 16 y 21) igual que Tanya de Fonz 
(aunque en su poesía hay algo de onírico que suaviza la violencia 
implícita: “Niños con cabeza en mano saltan /niñas con sangre de 
vagina juegan. / El niño mete la mano en la sangre, / la sangre grita 
a carcajadas, / lleva la cabeza del niño”; 2005: 12).

Las imágenes que acompañan los textos rebasan rápida y de-
cididamente el figurativismo superficial y ayudan a quien lee en 
la planeación de las estrategias más convenientes de lectura; así, 
la estética repulsiva de la obra plástica añadida prepara al que lee 
sobre la naturaleza no menos repulsiva de las imágenes poéticas. 
Estos estímulos se relacionan directamente con el procesamien-
to preatencional o no consciente (vid., por ejemplo, Botella Au-
sina, 1999: 89-90) y resultan más eficaces que los mismos textos 
por una buena razón: la percepción del plano plástico es integral, 
unitaria y simultánea, por lo que una sola mirada a las portadas 
resulta más efectiva que la lectura completa del volumen página 
tras página para unir las distintas isotopías y darle forma a un co-
mentario general. Al menos en un primer acercamiento, el plano 
de la intervención editorial constituye un conjunto de estímulos 
aparentemente irrelevante (lo que se llama en psicología cognitiva 
estímulos distractores), pero que puede orientar la interpretación de 
los estímulos principales o imperativos en el texto sin que el lector o 
lectora se percate de ello. Por el contrario, quien se acerca a estos 
libros estará alerta, luego de la percepción preatencional de las co-
laboraciones plásticas, para identificar todas aquellas isotopías del 
texto que puedan relacionarse con esa misma estética feísta. En el 
fondo, la intervención editorial ofrece mecanismos de orientación 
preatencional de forma intuitiva y, por ello mismo, también con 
la mayor eficacia.

Estos ejercicios de estilo editorial tienen como propósito volver 
atractiva una colección en la que los nombres de los autores no 
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necesariamente garantizan las ventas; de hecho, si una iniciativa 
como VersodestierrO subsiste es porque viene acompañada por un 
sólido proyecto de divulgación a través de presentaciones, talleres 
o venta al menudeo por las calles (Rémura, 2008: 102-105). Pare-
cería que publicar autores fuera del canon obliga a producir libros 
que también impacten a otras áreas de percepción de quienes leen, 
porque en otras editoriales de autores canónicos bien consolidados 
como Era o Fondo de Cultura Económica no se hace ninguna 
distinción visible entre los libros de narrativa y los de poesía, y 
cuando se presentan imágenes, como en el caso excepcional de 
Álbum Iscariote de Julián Herbert, las mismas proceden del trabajo 
creativo del autor y están justificadas dentro de su poética (por 
ejemplo, las series fotográficas de 2013: 39-51 y 131-137).

c) Alejandro Magallanes y Almadía

Almadía, editorial joven oaxaqueña que muy pronto ha logrado 
afirmarse como una casa de referencia para la literatura mexica-
na de las últimas promociones, ha seguido una estrategia editorial 
parecida a la de VersodestierrO (apartada en lo posible del finan-
ciamiento público), aunque en sus filas se encuentran autores con 
reconocimiento nacional e internacional como Francisco Hernán-
dez, Jorge Fernández Granados, Tedi López Mills, Marcelo Uribe, 
Luigi Amara, Hernán Bravo Varela, Luis Felipe Fabre, etcétera; 
en ningún caso puede hablarse de autores y autoras desconocidos. 
Los libros publicados en la colección POESÍA (antes PLEAMAR) 
coinciden en su intención lúdica gracias a la intervención editorial 
de Alejandro Magallanes, de quien la misma Almadía ha publi-
cado ¿Con qué rima tima? (2011) y quien quizá alcanza uno de 
sus mejores momentos como diseñador con la antología de Mario 
Santiago Papasquiaro, Arte & basura (2012), con poemas selec-
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cionados por Luis Felipe Fabre (en una colección en formato algo 
mayor).

Aunque el trabajo de Alejandro Magallanes ofrece resultados 
muy diferentes en cada caso, creo que el que lee puede advertir 
fácilmente cierta orientación en la lectura a partir de los estímulos 
atencionales o preatencionales que agrega con su intervención. En 
Última función de Marcelo Uribe, uno de los primeros volúmenes 
de la colección, la portada muestra al centro una puerta de madera 
rústica construida con tres tablones, una perilla, una cerradura, 
con un fuerte contraste cromático entre la puerta color marrón y el 
fondo blanco, bordeada por el típico troquelado de la serie: al abrir 
dicha puerta, el que lee se encuentra con unas instrucciones para 
preparar un gallo en origami; en las guardas del libro, las viñetas 
representan un sillón, una llave y una letra “r”, oscuros sobre fon-
do blanco, y en las portadas internas se advierte la imagen de una 
caja para mudanza, cerrada y lista para ser enviada, y una etiqueta 
adhesiva con los símbolos “proteger de la lluvia”, “frágil” y “este 
lado para arriba”. En todos los casos, se trata de estímulos atencio-
nales fácilmente identificables como objetos perceptivos por el alto 
contraste entre áreas adyacentes (el fondo blanco y las respectivas 
imágenes; vid., al respecto, Aznar Casanova, 1999: 267).

La tendencia de los sujetos expuestos a estos estímulos aten-
cionales será llegar a una percepción integral, donde la suma de 
una puerta, un sillón y una llave tiene como resultado una casa 
fragmentada; por lo tanto, una caja para mudanza y la etiqueta 
adhesiva permiten deducir que se trata de un cambio de casa. Esta 
orientación preatencional provoca que el que lee se adentre en la 
decodificación del texto probablemente se fije con mayor interés 
en “La casa” (32-38) –donde uno de los temas principales es la frá-
gil existencia de lo que parecía tan sólido como una edificación– y 
en el poema que cierra la compilación y da título al libro comple-
to, “Última función” (103-105), donde se tematiza el día en que 
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se realiza la mudanza y la casa queda sola y cerrada. Si el que lee 
siguió el orden editorial planteado por Alejandro Magallanes (el 
recorrido inicia por una puerta que se abre y concluye con la casa 
que se abandona y se cierra luego del último poema), la misma 
experiencia de manipulación del volumen, con el troquelado que 
efectivamente permite abrir la puerta de la casa, convierte a este 
libro en una pequeña casa física que invita a la exploración y cuyos 
estímulos preatencionales permiten afianzar un recorrido de lectu-
ra a través de esa experiencia táctil volumétrica.

Después de la lectura de este poema, todos los indicios mate-
riales se conectan entre sí y hacen sentido, pero la pregunta debe 
formularse al revés: ¿no será el indicio material y la interpretación 
de Alejandro Magallanes por medio de esta intervención editorial 
lo que dirige nuestro interés hacia “La casa” y “Última función”? 
De nuevo, la contundencia e inmediatez perceptual de las imáge-
nes orientan al que lee en la preparación de recorridos de lectura 
válidos. Si el que lee no contara con estos estímulos visuales y tác-
tiles de la intervención de Magallanes, cuyo resultado es una orien-
tación preatencional clara, y sólo se guiara por el puro título del 
poemario y su homólogo poema final, encontraría elementos para 
referirse al término de una representación teatral en, al menos, tres 
isotopías diseminadas a lo largo de las tres secciones en las cuales se 
divide el libro. En la primera parte del poemario (2008: 13-39), se 
recurre al mito de Pigmalión para explorar la relación entre los re-
ferentes que sirvieron de modelo y sus respectivas representaciones 
artísticas en la obra de Rothko, Degas o Hopper (“Una ventana 
para Mark Rothko”, “Cielo vacío”, “Pétalos”, “El ensayo”, “Lluvia 
de oscuridad”, etc.), con lo que la representación teatral se incluye 
en el plano más general de la representación artística; en la segunda 
parte (45-72), se tematiza la permanencia del recuerdo ante una 
presencia ausente, en el plano ya no del arte, sino de la memoria 
(como aclara la voz lírica al inicio de esta sección: “la luz deja para 
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siempre / los pinceles, / la paleta, / las espátulas, / el taller”; 45); 
la tercera parte (77-105), consecuentemente, es una miscelánea de 
recuerdos personales. Mientras la intervención editorial de Maga-
llanes ofrece una orientación preatencional clara hacia el tema de 
la casa, en su apertura y cierre, el poemario propone a través de va-
rias isotopías semánticas un trayecto más rico desde la representa-
ción en el arte hasta la representación en la memoria, cuya apertura 
y cierre es una “Última función” como título y poema conclusivo.

En A pie, de Luigi Amara, la portada es un zapato deportivo 
tipo Converse y el suaje está ubicado en la punta, de modo que al 
levantarlo aparecen los dedos desnudos de un pie, paradójicamente 
vistos desde abajo. Igual que en el libro de Marcelo Uribe, el con-
traste es muy fuerte para pasarlo fácilmente por alto y el tamaño de 
la imagen prácticamente abarca toda la portada. La representación 
del pie desnudo en otro ángulo se reproduce en las guardas, en la 
portada interior se presenta un grabado que da la impresión de ser 
antiguo del sistema muscular del pie y sobre el colofón se presenta, 
por último, el esqueleto de un pie. La historia visual contada por 
Alejandro Magallanes empieza con un zapato tenis, sigue con un 
pie desnudo y una exposición quirúrgica interna de un pie, hasta 
concluir en los puros huesos, como si el pie se hubiera gastado al 
caminar. Los estímulos preatencionales insinúan en este ciclo ico-
nográfico una secuencia de desgaste físico del pie en un trayecto 
errabundo (tema central del poemario).

Quizá lo más sugerente de la intervención editorial no esté en 
los preliminares, sino en las fotografías y viñetas que dividen un 
poema largo en varios poemas de extensión dispar (decisión edito-
rial discutible de por sí): se trata de huellas o pequeñas fotografías 
alusivas a lo que se tematiza en los poemas (unos conos de helado 
cuando se refiere a Arcos de Belén; varios pares de piernas cruzan-
do Eje Central cuando se refiere esta avenida; un mapa cuando 
Amara escribe “un mapa / siempre está por dibujarse”; el cartel del 
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Cine Venus cuando se habla del mismo, y otros). El trabajo ilustra 
los contenidos del poema, aunque las referencias de la interven-
ción editorial siempre son oblicuas. Con ello, la energía atencional 
de quien lee se orienta página a página hacia las constantes denota-
ciones urbanas, lo que inhibe, por supuesto, el plano intimista del 
poema (o, al menos, lo coloca en un segundo plano). En este caso, 
la atención objetiva al texto tiene que contender continuamen-
te con el conjunto de estímulos distractores (vid. Tejero Gimeno, 
1999: 37) sembrados por la intervención editorial y deja a un lado 
información que sugiere una naturaleza fuertemente intimista en 
este paisaje urbano: “La ciudad es provisional. / Un recorrido entre 
los recuerdos / y las ausencias. / Entre / las calles de la mente y el 
azar / de los acontecimientos. / Encrucijadas. / La ciudad es el tra-
zo invisible / que uno deja” (2010: 63). La ciudad es en realidad un 
pretexto para hablar de un trayecto intimista, pero la intervención 
editorial la destaca por medio de varios close-up y le confiere un 
protagonismo que modifica la intención original.

En Poemas de terror y de misterio, homenaje de Luis Felipe Fabre 
al cine serie B y aguda sátira sobre el tratamiento de la violencia 
dentro de algunos corpúsculos de creadores oportunistas, la in-
tervención editorial ofrece desde la portada (con la ilustración de 
una mujer hilarantemente asustada, del tipo de las perfectas amas 
de casa que aparecían en la publicidad de los años cincuenta), las 
guardas (con siluetas de personajes emblemáticos del cine de te-
rror de películas serie B) y viñetas con mascarones de monstruos 
que separan las diferentes secciones del libro (Drácula, la novia de 
Frankenstein, el hombre lobo, un extraterrestre y, al final, hasta 
una sor Juana bizca); por lo tanto, el que lee puede intuir que se 
le invita al disfrute de una experiencia lúdica. Cuando este mismo 
lector abre el suaje o troquelado de la portada, verá transformarse 
a esa señora ama de casa en un amenazante híbrido de cuyo torso 
se desprenden los tentáculos de un pulpo, lo que nos conduce a 
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reflexionar sobre la ambigüedad de ser quienes padecemos el mie-
do y, simultáneamente, quienes lo provocamos... o simplemente 
mueve a risa por lo inesperado del contenido del suaje.

La orientación atencional que determinan estos elementos lúdi-
cos inhibe, de nuevo, la lectura seria de los poemas. En el “Trailer 
1”, por ejemplo, la misteriosa desaparición de varias chicas y la 
indiferencia policíaca sugiere una primera incursión en la poesía 
comprometida, con lo que podría ser una crónica mínima sobre 
los feminicidios de los últimos años, condenables por sí mismos, 
pero también por la ineficacia con que han sido tratados y no re-
sueltos por las autoridades locales, en Ciudad Juárez o en el Estado 
de México, y por los medios de comunicación, que encubrieron 
(o ignoraron, en el mejor de los casos) la situación durante tantos 
años. Esta primera expectativa se ve frustrada cuando las chicas 
desaparecidas regresan como mujeres vampiro, sedientas de ven-
ganza y en su forma más bella, como actrices de una película serie 
B (“Las chicas han vuelto: Una película de Luis Felipe Fabre. // Las 
chicas han vuelto: próximamente en cines”), transformadas por esa 
extraña capacidad que tiene el arte para cambiar cualquier reali-
dad, incluso la más fea y repugnante, en algo bello, trascendente 
y aséptico. Cuando ingresa a las desaparecidas al terreno de la es-
tética literaria las ha convertido en mujeres inmortales, en muje-
res vampiro que trascenderán la vida humana mientras la cultura 
exista. El poema plantea una paradoja muy seria: el arte tiene la 
capacidad para sublimar la realidad, pero esta sublimación por sí 
misma no devuelve la vida a las mujeres que sufrieron una muerte 
violenta. En los poemas siguientes, Luis Felipe Fabre explora desde 
varias perspectivas si el arte de las elites cumple de verdad con su 
responsabilidad como una herramienta de concienciación social. 
El desenfado humorístico de la presentación editorial, sin duda, 
prepara al que lee para encontrar en el ridículo el principal fin de 
Fabre, pero en el fondo este ridículo se propone enfrentarnos a una 
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realidad muy diferente desde un giro irónico que acompaña a todo 
el poemario: las armas con las que cuenta el arte para provocar la 
denuncia no son efectivas. El humor de la propuesta es aparente 
(y editorial, claro), porque en el fondo de los textos subyace una 
crítica muy seria al impacto social que puede tener el arte compro-
metido en nuestros días, cuando la sociedad parece tan alejada de 
las manifestaciones artísticas.

¿Conclusiones?

Estos son algunos ejemplos que pueden alentar una lectura más 
atenta de la intervención editorial y de un soporte material que 
debería, al menos en parte, preocuparnos como lectores y lectoras, 
porque podría estar orientando nuestra lectura al atravesar nuestra 
coraza más débil: la lectura asociativa de los planos materiales y 
una fuerte orientación preatencional que se nos presentan mucho 
antes que los propios contenidos poéticos. Se trata, en el fondo, 
también de estar más atentos a las intenciones comunicativas de 
quien edita y de leer con menos prejuicios y más atención al texto.
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Resumen 
El problema sobre la experiencia poética como conciencia crítica 
de la realidad moderna, que plantea el pensamiento romántico 
a la filosofía contemporánea, es hoy tema de interés, entre otras 
muchas razones, por el efecto que ha causado dicho movimien-
to al consolidar nuevas visiones que implican como recurso útil 
la interdisciplinariedad, para una mayor comprensión de los fe-
nómenos, y los conceptos aplicados, para la interpretación de la 
realidad. La propuesta romántica de repensar la poética (como 
una posibilidad para reformar la conciencia crítica del hombre 
contemporáneo) es un tema cuya finalidad gira en torno a confi-
gurar los efectos de la influencia que rinde el romanticismo en el 
pensamiento y la obra del poeta mexicano Octavio Paz.

Palabras clave: romanticismo, conciencia crítica, realidad, expe-
riencia poética, poesía.

Abstract
The problem on the poetic experience as a critical awareness of 
modern reality, that raises the romantic thought to contempo-
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rary philosophy, is today a topic of interest, among many other 
reasons, because of the effect that has caused the movement to 
consolidate new visions which imply the interdisciplinary nature, 
as a useful resource to a greater understanding of the phenomena, 
and the applied concepts, to the interpretation of the reality. The 
romantic proposal to rethink the poetic experience (as the possi-
bility of reforming the critical consciousness of the contemporary 
human) it’s an issue of which purpose turns around to configure 
the effects of the influence that the romanticism pays off in the 
thought and the work of the Mexican poet Octavio Paz.

Keywords: Romanticism, Critical consciousness, Reality, Poetic 
experience, Poetry.

Introducción

La aseveración de Anthony Stanton que dice: “El arco y la lira 
es nuestra primera poética romántica” (2015: 23), justifica la 

importancia de este trabajo. El reconocimiento de Octavio Paz 
como poeta con fuertes reminiscencias románticas1 es un tema 
que no deja de ser punto de ebullición ante el intento de hallar la 
correspondencia de su pensamiento con los juicios de los primeros 
románticos alemanes. La correlación entre uno y otros se asienta, 
desde mi perspectiva, en la propuesta de otorgarle a la experiencia 
poética valor epistemológico, un impulso provocado por el interés 
de buscar formas diferentes para enfrentar la crisis de la realidad 

1 Un importante número de críticos de la obra poética y ensayística de Octavio 
Paz, entre ellos: Anthony Stanton, Manuel Ulacia, Ramón Xirau, José Antonio 
Enrico, Mario Santí y Jacques Lafaye, señalan la profunda influencia que tuvie-
ron sobre el poeta mexicano los primeros románticos, sobre todo, los alemanes 
de la escuela de Jena: conjunto de estudiosos literarios, poetas y filósofos con 
cede en esta ciudad alemana, a partir de 1796. 
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histórica2 durante el periodo posmoderno, que operen no sólo en 
el campo estético sino en otras esferas de la vida. La necesidad de 
situar el arte y la vida en el mismo plano es una propuesta que se 
plantea a partir de la segunda mitad del siglo XIX y que ha tenido 
repercusiones en la estética y la filosofía de los siglos XX y XXI sin 
dejar de ser tema de discusión tanto en los círculos literarios como 
filosóficos.

El problema de la experiencia poética como conciencia crítica 
de la realidad moderna, sugerido por el pensamiento romántico a 
la filosofía contemporánea, es objeto de interés, entre otras razo-
nes, por el efecto que ha causado dicho movimiento al consolidar 
nuevas visiones que implican como recurso útil la interdisciplina-
riedad, para una mayor comprensión de los fenómenos, y los con-
ceptos, aplicados en la interpretación de la realidad. La multiplici-
dad de textos y formas de pensar, manifiestos tanto en los ensayos 
de Octavio Paz como en la producción de los pensadores román-
ticos, obligarían a abordar un amplio espectro de autores y obras, 
tanto desde la perspectiva literaria como filosófica e histórica. Sin 
embargo, las limitaciones de este trabajo merman la posibilidad de 
profundizar en cada uno de ellos, de modo que tendré que supedi-
tarme a presentar la comparación entre los principios defendidos 
por Friedrich Schlegel, principal representante del primer movi-
miento romántico, y los de Paz; del mismo modo, algunas de las 
diferentes líneas de investigación de la filosofía poética, la estética 
y la teoría literaria, al mismo tiempo que los análisis realizados por 
Isaiah Berlin, Paolo D`Ángelo y Rafael Argullol sobre el pensa-
miento y el arte románticos.

Llevaré a cabo esta tarea en un primer apartado, aproximándo-
me a varias suposiciones sobre las que se fundamenta el roman-

2 El debate sobre la crisis de la realidad histórica coincide con la aparición del 
concepto de posmodernidad ,(último tercio del siglo XX); cfr. Vattimo (1997) 
y Compagnon (2010).
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ticismo, para abordar en los siguientes los vínculos que unen las 
reflexiones románticas con las de Octavio Paz. En un segundo 
apartado, busco ofrecer un panorama general sobre el saber poéti-
co como nueva oportunidad de relacionar los conceptos de verdad 
y belleza, al mismo tiempo, pretendo establecer una relación entre 
la visión romántica y la de Octavio Paz acerca de la percepción del 
arte, no sólo como placer sino como conocimiento. Por último, 
presentaré la visión, principalmente de Paz, sobre la posibilidad 
de convertir la experiencia poética en el espacio de unión entre 
el hombre y el mundo, comparando sus ideas con las propuestas 
románticas. 

1. La condición trágica del hombre moderno en el pensa-
miento romántico 

A lo largo de su historia la palabra “romántico” ha adquirido un 
sinfín de sentidos; sin embargo, lo primero que viene a la mente es 
pensar en aquella época que se sitúa en las postrimerías de la mo-
dernidad y viene a invertir ciertos parámetros de lo que la creación 
(el arte) y la teoría (el pensamiento filosófico) occidentales han 
engendrado durante los siglos anteriores.

A partir de la Revolución Francesa, los cambios históricos y a la 
vez revolucionarios de fines del siglo XVIII están relacionados con 
la abolición del sistema feudal y suponen, también, una pérdida de 
poder por parte de la jerarquía cristiana en la Europa occidental. 
Desde el punto de vista de Paz, la magia y el misterio fueron re-
emplazados en este momento por los principios científicos, dando 
lugar a una vacuidad laica que vino a establecerse en la tierra, con-
quistando la realidad del hombre e intentando edificar un mundo 
estable que fuera la patria de todos. En este sentido, afirmará que 
bajo el nuevo cetro del laicismo la patria deja de ser una comuni-
dad, pues desaparece una gran parte de los valores preservados a lo 
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largo de los siglos y el hombre queda huérfano, solitario y despla-
zado de la naturaleza.  

El romanticismo surge en medio de esta atmósfera de desespe-
ración por buscar nuevas formas de expresión y, aunque de carác-
ter efímero, pretendía con ellas manifestar su disconformidad con 
el mundo y el modo en que los seres humanos se relacionaban con 
él. Era lógico que fuera así, pues la razón, al proclamarse la única 
capaz de dar sentido a la vida, en realidad, pretendía la asunción 
definitiva del poder humano frente al divino, lo que supone un re-
chazo de lo ilusorio, lo mágico y lo mítico, que dará lugar al vacío 
y al nihilismo.3

El movimiento romántico, según nos dice Rafael Argullol, es 
una “contundente diagnosis del futuro”. La percepción romántica 
de la desdichada existencia del ser humano en la cultura decimo-
nónica está centrada en la conciencia de “la irresoluble condición 
trágica del hombre moderno” (Argullol, 2008: 52), la cual, según 
se ha venido afirmando, es la auténtica raíz de la problemática 
propia de la mencionada modernidad. Así pues, esta teoría se con-
creta en una adhesión de los argumentos mitológicos y bíblicos a 
la literatura, entre los cuales el principal es el lenguaje. En lo que 
se refiere a la esencia del lenguaje poético, según los románticos, 
la palabra poética pertenece a otro tiempo, al del origen: base y 
fundamento de toda la realidad.

En tanto que el ser del hombre es ser en el tiempo, la moder-
nidad ha llegado para destruir la imagen originaria que el hombre 
tenía del mismo. Claro está que la diferente aprehensión del tiem-
po a lo largo de los siglos no es la causa fundamental de la ruptura 
entre lo antiguo y lo moderno, se trata pues de un conflicto entre 
lo ideal y lo racional que inicia con la Ilustración. Así, la actitud 
ilustrada asume una postura importante del tiempo: el sentido del 

3 Una excelente referencia sobre esta temática puede ser el libro de Remedios 
Ávila, Identidad y tragedia, (1999: 21-46 y 50-54).
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concepto se fija en el futuro; de aquí que la historia se llame a sí 
misma progreso, tal y como afirma Paz. Pero el hecho de que el 
escritor constata este dato no significa que esté de acuerdo con la 
postura, más bien como afirma Manuel Ulacia: “la concepción que 
tiene Paz del tiempo es distinta de las creencias tradicionales mo-
dernas. […] critica la concepción del tiempo lineal y como Eliot 
busca la experiencia del tiempo original” (1999: 217).

El centro de argumentación, opuesto a la visión ilustrada, se 
establece en el razonamiento de los románticos a partir de la acep-
tación del carácter transformador del tiempo como un gran deseo 
infinito y sucesión de instantes que no pueden detenerse. La enun-
ciación de Isaiah Berlin, acerca de que el mayor precursor del ro-
manticismo Friedrich Schlegel afirma el surgimiento en el hombre 
“de un deseo terrible e insatisfecho por dirigirse a lo infinito, un 
anhelo febril por romper los lazos estrechos de la individualidad” 
(Berlin, 2000: 35), es esencial para entender esta faceta en el pen-
samiento romántico. En la propuesta artística del romanticismo, 
la vida humana posee un alto nivel simbólico y, a semejanza de las 
culturas arcaicas, está impregnada de una fuerza mágica o religiosa 
que se supone es sagrada porque viene directamente de un dios o 
un héroe, que ha adquirido su poder gracias al mito.

Es precisamente la angustia por no poder ser como las gloriosas 
figuras míticas, quienes realizando la identidad entre el hombre y 
el dios se convierten en seres libres, la que hace exclamar a Hipe-
rión: “el hombre es un dios cuando se entrega a sus sueños, y un 
pobre ser cuando se pone a reflexionar” (Hölderlin, 2004: 11). El 
grito de este personaje viene a confesar la enorme decepción de su 
autor y, en gran medida, de los primeros poetas románticos por la 
razón universal y los cambios que prometió la Ilustración, tanto en 
cuestiones de la vida humana como en las prácticas artísticas, en la 
filosofía, en la moral, en la política. 
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Ahora bien, en la poesía griega, por ejemplo, lo predominan-
te es el fundamento mítico de carácter racional, en tanto que in-
tento de dar respuesta a las preguntas irresolubles del hombre; al 
contrario de lo que sucede en la poesía moderna que se sirve más 
habitualmente del material histórico, a excepción de la poesía ro-
mántica que no excluye el elemento fantástico como forma más 
antigua y originaria de la creación humana. Por tal razón, Schlegel 
pretende un “nuevo realismo” que descansará en la armonía de 
lo ideal y lo real, que “va a anular el curso y las leyes de la razón 
pensante-razonante y volvernos a poner de nuevo en el bello des-
orden de la fantasía, en el caos originario de la naturaleza humana” 
(Schlegel, 1994: 123). A lo anterior, hay que agregarle los nuevos 
descubrimientos y logros científicos (Schlegel piensa, particular-
mente, en la Física), y acompañarlos con un razonamiento erudito 
y “todo se os aparecerá en un nuevo esplendor y en una nueva 
vida” (Schlegel, 1994: 123). Creo que con esto se concentra el 
problema en la real o aparente antítesis entre lo ideal y lo racional, 
que culmina como una polémica contradictoria e irresoluble, por 
lo menos entre los románticos. Así pues, reviven los conceptos de 
verdad y belleza en el arte (con una clara base kantiana que se forja 
precisamente a la luz del racionalismo dieciochesco), y que para los 
idealistas románticos son términos que presentan la idea unifica-
dora entre conocimiento y moralidad. 

Sin embargo, Schiller muestra un resultado opuesto a la visión 
idealista ya que, según él, no hay un solo ejemplo donde la cultura 
estética de un pueblo vaya unida a “la libertad política y a la virtud 
ciudadana, en donde la bondad de las costumbres corra pareja con 
su belleza, en donde la cortesía del trato se compadezca con la ver-
dad” (Schiller, 1991: 132). Mientras, en la Antigua Grecia, había 
hombres, como bien apunta Schiller, que no creían el arte un bien 
y conservaron la distancia intacta entre poesía (“vuelo sublime del 
espíritu”) y verdad (“las leyes, base y cimiento de la sociedad”). Es 
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importante recalcar que la polémica iniciada en el seno mismo del 
romanticismo se ha extinguido en la estética del siglo XX y el con-
cepto de belleza, asociado al arte, cambia radicalmente a partir de 
las vanguardias; asimismo, la concepción de la verdad se replantea 
completamente, en tanto que el arte se caracteriza por ser precisa-
mente una mentira.

Si queremos comprender las repercusiones que el romanticismo 
ha tenido no sólo sobre la estética en nuestra época sino en toda la 
cultura contemporánea, debemos dejar de pensar de una manera 
unívoca, buscar otra lógica (diferente de la del principio de la ra-
zón) y recordar que no hay un precepto que intente ser la verdad 
absoluta para explicar la totalidad de lo real, o más bien, como su-
giere Octavio Paz, existe otro orden donde “las piedras son plumas 
y esto es aquello” (Paz, 1972: 99). 

El inicio del siglo XX es otro de los periodos históricos con 
sucesos desastrosos para la humanidad que despierta la conciencia 
crítica de Octavio Paz.4 En este contexto tan desolador, el poeta 
mexicano busca nuevas formas de expresión para manifestar su 
postura crítica frente a la injusticia social y a las instituciones go-
bernantes. Para esto, retoma los conceptos tradicionales del idea-
lismo romántico y dialéctico del siglo XIX, dándoles un enfoque 
nuevo y una interpretación original.5

4 Rodríguez Ledesma ha descrito minuciosamente el gran impacto de los hechos 
históricos de la primera mitad del siglo XX sobre el poeta mexicano: Primera 
Guerra Mundial, Guerra Civil Española, Segunda Guerra Mundial, URSS (per-
secuciones y campos de concentración contra intelectuales, artistas, comunistas; 
el pueblo en general), los conflictos ideológico-políticos entre los seguidores de 
los anarquistas y los comunistas en México y el resto de América Latina, entre 
otros (vid. Rodríguez Ledesma, 1996).
5 Después del Segundo Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la 
Cultura, llevado a cabo en 1937 en Valencia, Octavio Paz da un giro a sus ilu-
siones juveniles sobre el marxismo y el socialismo, considerando que la crítica 
inicial de las ideologías dominantes, que emprende el marxismo, después de la 
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El hombre moderno (entiéndase, contemporáneo especí- fica-
mente, ubicado en la segunda mitad del siglo XX) es técnico y 
experto en su profesión debido a que vive la ilusión de las ciencias 
y el progreso, pero solitario ya que ha invertido los valores y aban-
donado la poética. Por eso sucede que 

 
No conoce el juego sino el deporte; arroja bombas en Vietnam 
y envía mensajes a su casa el día de las madres, cree en el amor 
sentimental y su sadismo se llama higiene, arrasa ciudades y visita 
al psiquiatra. Sigue atado al cordón umbilical y es explorador del 
espacio exterior (Paz, 1996: 577).

Todas aquellas son experiencias trágicas para el hombre mo-
derno y, coincidiendo con Remedios Ávila, apuntan hacia la ética 
y “hablan por sí solas de lo paradójico de nuestro destino y de la 
finitud de nuestra condición, pero matizan al mismo tiempo el 
significado de lo ético bajo la sombra de lo trágico” (Ávila, 1999: 
128). 

De esta manera, se hace comprensible la fascinación del poeta 
mexicano por los románticos, sobre todo cuando alega que fueron 
ellos los grandes revolucionarios de la modernidad por haber traí-
do no sólo cambios estéticos, sino por modelar la forma de vivir de 
los seres humanos, creando así la posibilidad de devolvernos el sen-
tido de nuestra existencia. Al llamarlos “hijos de la Edad Crítica”, 
Paz considera que el rasgo característico de los poetas y pensadores 
románticos es el cambio, empezando por la negación de la moder-
nidad tal como había sido concebida “por la razón crítica, utópica 
y revolucionaria. Pero es una negación moderna, quiero decir: una 

Revolución Socialista Rusa, se convierte en “teología terrorista” y la vieja clase 
opresora se sustituye por otra, bajo “la forma del Comité Central” (Paz, 1995: 
427). La desconfianza en dicha ideología posteriormente se convierte en escepti-
cismo ante la literatura politizada y comprometida del realismo socialista, cuyas 
obras debían estar al servicio del Partido Comunista.
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negación dentro de la Modernidad. Sólo la Edad Crítica podía 
engendrar una negación de tal modo total” (Paz, 1994: 503).

Para Paz, la razón crítica, emblema del nuevo pensamiento que 
nació con la Revolución Francesa, “renunció a las construcciones 
grandiosas que la identificaban con el Ser, el Bien y la Verdad” 
(1994: 502); es decir, los grandes cambios tecnológicos, económi-
cos y políticos muy pronto se convirtieron en los principales res-
ponsables de los trastornos en la conciencia humana. En este am-
biente el movimiento romántico viene a ser una protesta pasional 
contra las consecuencias de la Revolución Industrial, asignándole 
mayor relevancia a los valores tradicionales de integridad y since-
ridad en las relaciones interhumanas. Sin embargo, no podemos 
dejar de constatar el hecho de que los cambios, a partir del siglo 
XIX, no se hubieran podido realizar sin las condiciones facilitadas 
por la Ilustración y, de acuerdo con Antoine Compagnon, “una 
estética de lo nuevo, del reinicio incesante, no parecía concebible 
antes de que la Revolución francesa le proporcionara un modelo 
histórico fulminante” (2010: 20).

Ahora bien, de acuerdo con Isaiah Berlin, los románticos no 
estaban esencialmente interesados en el conocimiento ni en los 
avances tecnológicos y científicos, “no querían en absoluto ajustar-
se a la vida, encontrar algún lugar en la sociedad, vivir en paz con 
su gobierno, o es más, sentir fidelidad por su rey o su república” 
(2000: 27); más bien, hijos rebeldes de la modernidad, conviven 
y se funden con ella sólo para destrozarla una y otra vez. De este 
modo, la re-inventan y la convierten en “una moral, una erótica, 
una política, una manera de vestirse y una manera de amar, una 
manera de vivir y de morir” (Paz, 1994: 503).

Por eso, hoy es de vital importancia discutir las ideas sociales, 
políticas y artísticas; del mismo modo, se hace esencial la necesidad 
de un cambio de los parámetros lógicos en el arte, no a partir de lo 
que ha sido o es, sino a partir de lo que deberíamos hacer y lo que 
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hemos de ser, es decir, convertir el arte en otra experiencia de la 
verdad, aunque tendríamos que retomar la propuesta idealista de 
los primeros románticos.6

2. Saber poético:  
la ignorada intención de unir verdad y belleza

Independientemente del carácter utópico que tiene la proposi-
ción romántica de convertir el saber poético en saber verdadero, 
lo esencial en el arte ya no es sólo el placer que produce, ahora “se 
opera un acceso al conocimiento, a la realidad, a la verdad misma” 
(D´Ángelo, 1999: 78), porque la verdad y la belleza van mano a 
mano. Todo lo que conocemos hasta ahora, como señala Schlegel, 
nos ha llegado desde “las tinieblas de la Antigüedad” (Schlegel, 
1994: 103), mucho antes del canto homérico, dado que nuestro 
saber del mundo y de los hombres se ha formado a partir del mito 
y después fue asimilado por los poetas.

De hecho, en sus reflexiones sobre el sentido del uso del mito 
en la poesía, Schlegel mantiene que la producción poética moder-
na queda por detrás de la antigua, precisamente porque los moder-
nos no tenemos ninguna mitología. Para él, la antigua mitología 
era espontánea y se le prestaba de forma natural al poeta, mientras 
que la moderna se debe crear, por lo que es un producto artificial 
del ingenio humano. 

En ese contexto nace y se desarrolla la poesía moderna, que 
desde sus inicios muestra discordia con la modernidad al negar 
el sustento cultural de las tradiciones, que da soporte a toda la 
civilización occidental. No es difícil caer en la cuenta entonces por 
qué Octavio Paz insiste en la necesidad de crear nuevas mitolo-

6 Sin embargo, este planteamiento puede y debe someterse a discusión. La visión 
de Edgar Allan Poe es un ejemplo muy claro de la insostenible propuesta de 
reconciliar verdad y poesía (Cf. Poe, 2009).
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gías, las cuales representarán el principio metafórico del lenguaje, 
mostrando “el otro lado de las cosas, lo maravilloso cotidiano: no 
la irrealidad, sino la prodigiosa realidad del mundo” (Paz, 1994: 
377). Ese lenguaje y las primeras creencias, que no son otra cosa 
más que imaginación, de las que se ha servido la humanidad son 
afines a la poesía, que fue el verdadero saber y la verdadera religión 
de la humanidad. Por otro lado, la imaginación poética también 
le ha servido a diferentes dogmas para sus fines persuasivos. No 
obstante, lo que realmente emparenta la poesía y la mística es la 
misma raíz de la que provienen: el mito (vid. Eliade, 2001: 96-103). 
Hay que subrayar que, en cuanto a lo religioso se refiere, pienso no 
en los discursos burocráticos de teólogos y sacerdotes que aportan 
el mito, sino en las escrituras sacras cuyos hechos fabulosos les son 
prestados por las antiguas creaciones.

La necesidad de rememorar el pasado heroico, viviente en el 
mito y a través de él, plantea una posibilidad de acercarse a los 
otros miembros de la comunidad y revivir con ellos “a la luz de 
la hoguera los poemas que contaban el origen del mundo y de la 
etnia” (Paz, 1994: 538) y, en un sentido más estricto, hacer real la 
comunión. Es evidente la intención de Paz de acercar el hombre 
al pasado glorioso de sus ancestros y no para buscar la unión con 
la divinidad, como querían algunos románticos, sino para hacer 
resucitar a todos los relatos poéticos de grandeza y esplendor de los 
antiguos héroes, hacer de los vivos y los muertos parte de un todo. 
Esto es, asociar las propias experiencias con las experiencias de los 
otros y comprender que la gran mayoría de los seres humanos pa-
decemos los mismos traumas de la modernidad;7 es por eso que 
necesitamos otro trato con nuestros semejantes y con el mundo 
que nos rodea. 

7 Es interesante la opinión de Marshall Berman en relación con el hombre heroi-
co moderno, la cual se puede revisar en Berman (2013: 141-144).
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3. La experiencia poética: una posibilidad  
de unión entre el hombre y el mundo

El concepto de experiencia poética en Octavio Paz es estudiado, 
más que sobradamente,8 bajo distintas perspectivas, por eso en 
este trabajo me limitaré sólo a pensar la experiencia poética como 
la posibilidad de reconciliación entre el hombre y el mundo que, 
desde mi perspectiva, es la clave de la poética de Paz; al hacerlo, me 
inclinaré por su propia propuesta en la que apunta que para deter-
minar la poética es menester experimentarla, es decir, “interrogar 
sus testimonios directos” (1972: 14).

En este sentido, los dos principales componentes poéticos, poe-
sía y poema, son los encargados de interiorizar en la vida propia 
del poeta, pero su función más importante es la elaboración de las 
herramientas teóricas del conocimiento poético. En este sentido, 
es acertada la advertencia de Paz: puede haber actos poéticos que 
son poesía sin ser poemas, así como hay poemas sin poesía. Y es 
que la poesía es “el acto mediante el cual el hombre se funda y 
revela a sí mismo” (1972: 156); por y en la poesía se desvela la 
condición “verdadera” del hombre, es decir, la poesía es una nece-
sidad creadora que afirma la realidad, una realidad inventada por 
el poeta, que el lector revive recreándola. Claro, en este sentido es 
pertinente la aclaración de que no se trata de inventar otra realidad 
ni de cambiar la realidad vital del hombre, sino de recrear a través 
de la palabra poética aquello que no es aprehensible de ningún 

8 Los mejores conocedores del pensamiento de Octavio Paz, como Anthony 
Stanton, Enrico Mario Santí, Hugo J. Verani, Roberto Hozven, Guillermo She-
ridan, Manuel Ulacia, entre otros muchos, han señalado reiteradamente diver-
sos aspectos de coincidencia en las reflexiones de Octavio Paz con los postulados 
románticos: desde vincular la realidad del ser humano con lo sagrado, hasta un 
trágico modo de interpretación de la realidad existencial.
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otro modo, con el fin de recuperar lo que Paz llama “la mitad 
perdida del hombre” (78). Los planteamientos que hace Paz, sobre 
convertir la poesía en instrumento que cambiará al ser humano, se 
relacionan con la premisa que apuntar que la función de la poesía 
en la actualidad ha cambiado su rumbo y lo que pretende es di-
vertir, “ya nadie se reconoce en la poesía moderna porque hemos 
sido mutilados y ya se nos ha olvidado como éramos antes de esta 
operación quirúrgica” (Paz, 1972: 80).

Respecto de lo dicho, Aguilar Mora afirma que Paz le atribu-
ye a la poesía poderes “sobrevitales”, “sobrehumanos” y “sobre-
naturales”, con lo cual se “vuelve un enérgico reivindicador del 
romanticismo; pero no de cualquier romanticismo sino del ‘otro’ 
romanticismo. Para él ese otro es el de los jóvenes alemanes de 
Jena” (Aguilar, 2015: 43), pero eso sí, sin concederle a la poesía 
“una naturaleza trascendente […]. La poesía es pariente de la re-
ligión, pero antes de que ésta se vuelva teología, rito, jerarquía, 
institución” (42). 

Desde mi perspectiva, la experiencia poética en Paz se puede 
entender en un doble sentido, que está fundado sobre la noción de 
conocimiento: mística y poesía. Al referirse a la mística, Paz enfa-
tiza que la fuente inspiradora para los grandes inventores antiguos, 
incluidos los cristianos, ha sido la divinidad pero aun entonces es 
el poeta el que les da forma a las ideas religiosas, “las transmuta 
en imágenes y las anima: las cosmogonías y las genealogías son 
poemas, las escrituras sagradas han sido escritas por los poetas. El 
poeta es el geógrafo y el historiador del cielo y del infierno” (Paz, 
1994: 377). 

De forma contraria a la tendencia del pensamiento conceptual, 
en el conocimiento al que se encaminan la mística y la poesía se 
reconoce la comunicación enigmática entre el hombre y aquello 
que lo excede, lo que hace necesaria la manifestación de otra idea, 
la de lo sagrado. En este caso, lo sagrado está insertado en la vida 
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tanto del creyente como del no-creyente y su propósito está direc-
cionado hacia el para qué de las creencias. 

Podemos conjeturar que la idea de Paz de vincular la realidad 
del ser humano con lo sagrado se manifiesta de dos maneras. En 
primer lugar, se trata de la realidad divina que es una realidad tras-
cendente y se encuentra infinitamente más allá del hombre; para 
poder llegar a ella los premodernos anhelaban una vida heroica 
que permitiera el alcance de lo divino y la salvación, una idea muy 
presente en los primeros poetas románticos, por ejemplo, Hölder-
lin. En esta experiencia mística “el simbolismo desempeña un pa-
pel considerable en la vida religiosa de la humanidad; gracias a los 
símbolos, el mundo se hace transparente, susceptible de mostrar 
la trascendencia” (Eliade, 1998: 97). En segundo lugar, la realidad 
existencial, como parte inmanente del hombre, tiene como objeto 
de lo sagrado al mismo ser humano, un ser racional y pasional, 
pero a la vez un ser que experimenta la realidad consigo mismo 
y con los otros. En este aspecto, lo sagrado para Paz se manifiesta 
como una realidad diferente del orden religioso y no coincide con 
la idea romántica. Dicho con Eliade, 

 
A decir verdad, ya no hay ‘mundo’, sino tan sólo fragmentos de un 
universo roto, la masa amorfa de de una infinidad de ‘lugares’ más 
o menos neutros en los que se mueve el hombre bajo el imperio 
de las obligaciones de toda existencia integrada en una sociedad 
industrial (1998: 22).

Contemplando los problemas contemporáneos, tanto del or-
den ético-moral como estético, Paz busca un nuevo espacio sagra-
do para los seres humanos, el cual podría convertirse en el sitio de 
convergencia entre la poesía y la comunión, pensando la poesía en 
el sentido de valor permanente de la literatura y como intermedio 
indiscutible entre el pensamiento y la sensibilidad, entre la con-
ciencia y la sinrazón.
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Hay que recordar que para los poetas románticos la línea divi-
soria entre imaginación poética y revelación religiosa se ha ido bo-
rrando; es decir, la imagen poética que es la experiencia de nuestro 
estado original encierra en sí lo sacro y lo profano, que es la rea-
lidad trascendente y originaria de la humanidad. En este sentido, 
para Paz la poesía fue “verdadera religión y verdadero saber” (1994: 
377), independientemente de la excesiva fantasía en el contenido 
de las escrituras sagradas. Así pues, la poesía es un acto revolucio-
nario “no con, sino frente a las revoluciones del siglo; y su religio-
sidad es una transgresión de las religiones” (1994: 376). La preten-
sión romántica de reunir el arte con la vida no es únicamente una 
aspiración estética sino una forma de vivir y de sentir la realidad, 
un “acto erótico”, dice Paz, y a la vez una política y una visión del 
mundo. Por ende, la realidad poética no es una realidad abstracta, 
sino un organismo vivo que se transforma y oscila entre lo mágico 
y la realidad del presente, entre el espíritu poético y el revolucio-
nario, convirtiendo el antiguo principio religioso en conducto de 
transmisión hacia la existencia y afirmando la realidad que llena de 
significado toda la experiencia humana.

Es el poeta, pues, quien convierte la poesía, o mejor dicho, al 
discurso poético en una forma elevada del pensamiento; de este 
modo, la energía creadora tiene el fin práctico de transformar el 
mundo interior y exterior de cada ser humano. Precisamente en 
esta propuesta subyace un proyecto ideológico y político inscri-
to en la propia existencia humana. De acuerdo con Juan Carlos 
Rodríguez, la ambición de una ideología por ser legítima “masiva-
mente y socialmente”, no es más que la pretensión de hegemonía 
en un contexto global, es decir, un proyecto de poder asentado en 
los valores de la clase dominante. Así, la aspiración que tenían los 
románticos por convertir el discurso literario en instrumento del 
cambio social deriva de la estrategia que da privilegio a la interpre-
tación poética de los hechos, la cual le proporciona el carácter tes-
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timonial y veracidad a la crítica practicante, para que ésta se con-
vierta “en un inconsciente admitido y aceptado por todos: como 
su propia piel, como la verdad misma de la naturaleza” (Rodríguez, 
1994: 18). Aun así, aunque la crítica pretendiera una objetividad, 
no podría escapar de los límites de la “sensibilidad, de la práctica 
o de la voluntad, los mismos niveles, en fin, en que se movería la 
Literatura –o el Arte– según todos los planteamientos ilustrados” 
(Rodríguez, 1994:23). Sin embargo, precisamente por esta razón, 
la crítica tiende a identificarse con el mismo discurso al que fijaba 
límites. 

Entonces, se puede suponer que, por la posición crítica que 
asume, el discurso del poeta contemporáneo se convierte en ideo-
lógico, en tanto que moviliza el inconsciente del lector. “A veces 
(sobre todo en ‘poesía’) tendemos a identificarnos con el autor, a 
reconocernos en su experiencia” (Rodríguez, 1994: 45). En este 
proceso, la ideología, el pensamiento y las acciones del poeta se 
entrelazan con las del lector, lo que nos lleva a la deducción de que 
la poesía es otra experiencia más y, si es así, indudablemente puede 
hacer que las cosas cambien, y con ellos las “palabras, sonidos, co-
lores y demás materiales sufran una trasmutación apenas ingresan 
en el círculo de la poesía” (Paz, 1972: 22). Esto no quiere decir 
que el lenguaje o las imágenes en el poema dejen de ser medios 
de significación, sino que trascienden su significado original y se 
convierten en un producto nuevo, en otra obra, donde se produce 
el encuentro entre el hombre y la poesía.

Por lo tanto, no es difícil pensar que el nuevo producto, objeto 
de la poética, es el poema, sólo que no como “artefacto artístico, 
didáctico o retórico” (Paz, 1972: 14), sino como creación única e 
irrepetible, que no está sujeta a las normas a las que pretende su-
bordinarla la teoría literaria. El poema es para Paz un universo no 
susceptible a la interpretación, pues en él gozan de gran libertad 
las palabras que interrumpen el lenguaje común y nos sitúan “en 
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el subsuelo del lenguaje / ahí donde el lenguaje se desdice” (Paz, 
2004: 76). 

Cabe preguntar, recordando a los románticos, si la aspiración 
de fundir la teoría con la práctica y el arte con la vida para un fin 
pragmático es un intento más de enfrentar la realidad vital del 
hombre concreto o es otra de las imágenes poéticas utilizada para 
superar las diferencias entre el razonamiento y la imaginación, por 
un lado, y la poesía y la crítica, por otro.

Para encontrar una respuesta satisfactoria hay que recordar que 
los primeros románticos alemanes, al intentar abolir las diferen-
cias entre poesía (el arte en general) y crítica (discurso) sobre el 
arte, convirtieron la poesía en reflexión sobre sí misma; es decir, 
trataron de mezclar no sólo poesía y prosa, sino también “geniali-
dad”, es decir, “literatura creativa –y crítica– o sea, reflexión sobre 
la literatura. La poesía romántica contiene en sí un momento de 
reflexión sobre sí misma, es a un tiempo poesía y poesía de la poesía” 
(D´Ángelo, 1999: 207).

Sobre este punto, es conveniente recordar a Schlegel, más que 
nada cuando se refiere al concepto trascendental en la poesía y la 
filosofía. Lo fundamental para él es considerar la manera de acer-
carse al objeto del conocimiento, lo cual implica la observación y 
la reflexión sobre el conocimiento mismo. Del mismo modo, la 
poesía para Paz, debe alzarse en una especie de desdoblamiento, 
que le permitirá observarse desde afuera y reflexionar sobre sí mis-
ma. Esto implica una actitud crítica que incluye no sólo el objeto 
del conocimiento sino también el sujeto que lo hace posible, de tal 
suerte, que la poesía se convierte en representación de sí misma en 
todo aquello que personifica, o sea, ser a un tiempo poesía y poesía 
de la poesía. 

La poesía trascendental es en general un nuevo tipo de poesía, 
la misma que experimenta Paz al combinar la experiencia cien-
tífica con la poética, en “unir la conciencia con la inocencia, la 
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experiencia y la expresión, el acto y la palabra que lo revela” (Paz, 
1965: 133). Esto indica que el poema, aparte de ser una realidad 
verbal, es un acto en el cual el poeta dice, y en el acto de enunciar, 
hace. Esto es, sobre todo, un “hacerse a sí mismo: la poesía no sólo 
es autoconocimiento sino autocreación. El lector, a su vez, repite 
la experiencia de autocreación del poeta y así la poesía encarna en 
la historia” (Paz, 1994: 386). A semejanza de esta visión universal 
de la poética, Ramón Xirau determina que el poema no sólo es 
un producto humano sino que es “esencialmente transfiguración. 
Y al transfigurar la experiencia, al llevarnos más allá del lenguaje 
común, nos permite ahondar en la ‘experiencia poética’, la cual, a 
su vez, es la manifestación de nuestra naturaleza original” (Xirau, 
2001: 233). 

Hay que reiterar que lo dicho sobre la poética no puede per-
sistir excluyendo el lenguaje. Actualmente, una gran parte de los 
estudios lingüísticos y filosóficos se dedican a buscar el sentido del 
lenguaje y su uso de forma cotidiana, científica y poética. Por eso, 
Xirau nos recuerda: “No es que la vida se reduzca a lenguaje; no es 
que la vida sea lenguaje; más bien lo que sucede es que nos expre-
samos por medio de un lenguaje cuya misión es fundarnos” (236). 
No es de extrañar que ésta sea la piedra de toque de la fascinación 
de Paz por el lenguaje; tan sólo hay que recordar cuando afirma 
que en el principio está el lenguaje y todo lo que nos rodea no es 
otra cosa que la recreación que el hombre hace del mundo; es más, 
el lenguaje es el hombre mismo, ya que estamos hechos de palabras 
y aquellas forman nuestra única realidad. Paz está convencido de 
que es imposible comprender la realidad sin el lenguaje, puesto 
que no hay mundo sin las palabras, porque las palabras aparte de 
nombrar los objetos, son “la ciencia total del hombre” (Paz, 1972: 
131). Esta aseveración me conduce a hacer una reflexión acerca de 
la construcción hombre / lenguaje como realidad dicotómica.
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Es cierto que el poeta se sirve de otros medios para evidenciar 
una realidad, imaginativa y reflexiva, que él trata de crear a partir 
del lenguaje cotidiano es la poética; sin embargo, para crearla es 
menester destruir la anterior y esto implica una violencia sobre 
el lenguaje, que el propio Paz había denunciado. Para lograr este 
objetivo, el primer paso es el desarraigo de las palabras de su uso 
habitual y el segundo procurar su regreso; así, aquellas se vuelven 
únicas y al regresar al poema se convierten en objeto de participa-
ción, creando otro mundo, a pesar de que siempre parten de un 
lenguaje ya existente. No puedo dejar de constatar el hecho de que 
todas estas reflexiones de Paz son influenciadas por el pensamiento 
romántico,9 no obstante, desde los pensadores ilustrados la cues-
tión del lenguaje simbólico ya está en el centro de las reflexiones fi-
losóficas. Recordemos tan sólo que en el siglo XVIII, el racionalista 
ilustrado Baumgarten decía que el discurso poético es un discurso 
sensible, pero “ningún discurso puede considerarse tan científico 
e intelectual que no sobrevenga, siquiera unido con una represen-
tación sensible” (Baumgarten, 1975: 34). Por eso, Paz destaca que 
el poema se alimenta del lenguaje vivo y común, es decir, de la 
lengua que se habla, sustentada en la razón y en los sentimientos, y 
la cual es un producto social, incluso cuando sociedad y poesía se 
presentan como dos fuerzas antagónicas “según ocurre en nuestra 
época –y la primera condena al destierro a la segunda, el poema 
no escapa a la historia: continúa siendo, en su misma soledad, un 
testimonio histórico” (Paz, 1972: 188). 

Para Paz, la creación poética lleva implícita la afirmación de que 
el poeta, por un lado, siendo miembro de una comunidad mantie-
ne viva la palabra de su pueblo, o sea, la palabra ajena, hija de un  
 

9 Es emblemática la opinión de Goethe, inspirada por el pensamiento de Ha-
mann (los años 1770), de intentar a colocar el pensamiento metafórico dentro 
del razonamiento (vid. Berlin, 2000: 69-71).
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lugar y un momento histórico; por otro lado, las imágenes creadas 
por él constituyen otro lenguaje, anterior a cualquier fecha histó-
rica, es decir, son un comienzo absoluto. La experiencia del poeta 
es de comunión, en el primer caso, y de soledad, en el segundo. Si 
su palabra antes10 se dirigía al a comunidad, ahora se dirige al indi-
viduo concreto, y expresa su rebelión. Paz reflexiona que el poeta 
moderno no habla el lenguaje de su comunidad ni comparte con 
ella las mismas ideas y valores. Por tal razón, la poesía es incapaz 
de evadir la soledad y la rebelión, excepto al cambiar la sociedad y 
los hombres.

De esta manera, la función de la poesía cambia de rumbo: de 
una poesía de la sociedad a una poesía para el individuo. La lectura 
ya no es una manera de unir al pueblo sino un pasatiempo entre 
las tantas actividades que realiza el hombre. Por eso, para Paz, la 
experiencia poética es una posibilidad de reconciliación entre los 
hombres y el mundo. Es decir, no trata de convertir la poesía en el 
remedio de todos los males humanos, sino que propone un plan-
teamiento diferente para enfrentar la realidad de cada individuo. 

Por eso, la realidad del acontecimiento en el poema da paso a 
la revelación de una realidad personal, la cual ocurre dentro de un 
tiempo arquetípico que evoca las experiencias de toda una época, 
de toda una generación y, de este modo, consigue identificar la voz 
del poeta con la otra voz, la voz del pueblo. La voz del poeta es la 
que retrata un tiempo y un espacio. Ahí, las experiencias existen 
para siempre y el acaecimiento estético ya no es un objeto en el 
espacio y el tiempo sino una acción, un proceso y una experiencia 
arquetípica.

 

10 Cuando digo “antes” me refiero a la utópica idea del tiempo cuando poeta y 
sociedad (mundo) eran un todo.



88

La experiencia poética como conciencia crítica neorromántica en Octavio Paz

Conclusiones 

En resumen, las propuestas que nos ofrece Octavio Paz para volver 
a redescubrir las raíces de nuestra humanidad están provocadas 
por la aceptación, desde el pensamiento contemporáneo, de que 
la poesía y el arte en general, en los tiempos del gran desarrollo 
tecnológico y del progreso, son producto inútil y desechable, por-
que las emociones que muestran y las pasiones que reproducen se 
resisten a un análisis objetivo que permita construir un concepto 
del hombre como fundamento y motor de la sociedad. No obstan-
te, en sus reflexiones, Paz da pie a la apertura de un diálogo entre 
pensar y poetizar, donde la poética aparece como una necesidad de 
experimentar y decir aquello que es indecible desde el hermetismo 
del pensamiento occidental posmoderno.  

En definitiva, la necesidad de una poética crítica surge en Paz 
cuando detecta ciertos problemas que según él azotan al pensa-
miento contemporáneo: la entronización del conocimiento em-
pírico como una referencia absoluta desde el positivismo y la ena-
jenación de las sociedades modernas con el utilitarismo, la cual 
subordina al individuo a los intereses de la organización económi-
ca y política de las clases dominantes. 

Las definiciones de Paz sobre el lenguaje poético trascienden 
los niveles pragmáticos de significación. La palabra poética, a se-
mejanza de la palabra sagrada, es representación y encarnación de 
nuestros sueños. Por tal razón, en la nueva poesía del siglo XX de 
la que habla Paz, a partir de visiones y paradigmas racionales, el 
hombre, gracias a su fuerza de voluntad y el “poder mágico de su 
espíritu”, puede convertir la realidad de su existencia solitaria en 
vida colectiva ya sea como un intento de vida armónica con el otro 
o bien como forma de comunión universal.

Esta ambición implica pensar en una identidad común, que es 
para Paz la posibilidad de instalarnos en una cultura, compatible 
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con otras culturas y civilizaciones. Él da un paso decisivo al com-
prender que cada sociedad se crea a sí misma pero ninguna puede 
subsistir al margen de las demás. Por lo tanto, apela tanto a la 
construcción de una (po)ética en el ámbito de las relaciones inter-
humanas e interculturales como a vivir una modernidad abierta al 
reconocimiento y a la valoración de otras culturas. 

Debo advertir que las fórmulas inventadas por Octavio Paz para 
resolver creativamente los conflictos contemporáneos colindan 
muchas veces con la propuesta utópica, básicamente idealista, de 
reconstruir el mundo humano. No obstante, la manera de pensar e 
imaginar problemas concretos y desarrollar posibilidades percepti-
vas y prácticas para dicha reconstrucción, convierten al intelectual 
mexicano en modelo para la reflexión actual sobre distintas formas 
de analizar e interpretar la realidad humana.
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Resumen
Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, es una de las obras más 
conocidas de la literatura universal. Sin embargo, su recepción 
actual, al menos en España, se produce sobre todo por medio 
de adaptaciones en las que no se puede apreciar el calado de la 
obra literaria original. En este estudio se pretende profundizar en 
el análisis de Los viajes de Gulliver a través de una comparación 
con Don Quijote, enfocándose en los recursos paródicos: mien-
tras Don Quijote parodia los libros de caballerías, Los viajes de 
Gulliver parodia los libros de viajes. El principal objetivo de esta 
comparación no será tanto demostrar una influencia de la obra 
de Cervantes sobre la de Swift, sino, más bien, iluminar algunos 
aspectos de Los viajes de Gulliver.

1 Agradezco sus comentarios sobre versiones previas de este texto a Tatiana 
Bubnova Gulaya, Rocío Peñalta Catalán y Elisa Di Biase Castro. Becario del 
Programa de Becas Posdoctorales en la UNAM, Instituto de Investigaciones 
Filológicas.
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Palabras clave: Don Quijote, Gulliver, parodia, literatura inglesa, 
literatura española.

Abstract
Gulliver´s Travels, of Jonathan Swift, is one of the most well-known 
works in world literature. However, its actual reception, at least in 
Spain, it´s produced mostly through adaptations in which it´s im-
possible to appreciate the profundity of the original literary work. 
In this article, I intend to dig deeply into the analysis of Gulliver´s 
Travels through a comparison with Don Quixote, focusing on the 
parodic resources: while Don Quixote parodies the books of chival-
ry, Gulliver´s Travels parodies travel books. The main goal of this 
comparison will not be to prove some influence of Cervantes´ 
work in Swift´s work, but to illuminate some aspects of Gulliver´s 
Travels.

Keywords: Don Quixote, Gulliver, Parody, English literature, 
Spanish literature.

Introducción

Situar una obra literaria cualquiera en disposición de ser 
analizada desde una perspectiva crítica es siempre una cuestión 

problemática. Más aún cuando se trata de realizar una comparación. 
Agreguemos que si para dicha comparación el crítico se aventura 
a seleccionar dos obras no sólo de distinta época, sino también de 
distinta procedencia e incluso de distinto género, y además estas 
obras son dos de las cumbres de la literatura universal (como es el 
caso que aquí nos ocupa), bien haríamos en seguir un consejo que 
Sancho Panza podría darnos: las comparaciones son odiosas y en 
boca cerrada no entran moscas.

A pesar de estas objeciones, pues la sabiduría popular no deja de 
tener sus razones en el siglo XXI, presento en las siguientes páginas 
una comparación entre la historia de El Ingenioso Hidalgo Don 
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Quijote de la Mancha, según la dio a conocer al mundo Miguel de 
Cervantes en 1605 y 1615, y los no menos conocidos Viajes a varias 
naciones remotas del mundo, que si bien fueron publicados como 
escritos por Lemuel Gulliver en 1726, resultaron ser redactados 
por Jonathan Swift, motivo por el cual son conocidos finalmente 
bajo el nombre de Los Viajes de Gulliver. En esta comparación no 
trataré de buscar qué obra hace mejor o peor su función, o si una 
es hija de la otra, lo que nos conduciría a los problemas comunes 
en toda comparación. Sino que, atendiendo al consejo popular, 
trataré prudentemente de mostrar en qué sentido Los Viajes de 
Gulliver, sin haber nacido necesariamente de una influencia 
directa de la obra de Cervantes, mantiene un espíritu cervantino 
en ciertos aspectos, especialmente al presentarse como una parodia 
de un libro de viajes, al igual que Don Quijote se presentaba como 
una parodia de un libro de caballerías.

Para ello, partiré de un estudio de la presencia de la obra 
cervantina en el siglo XVIII en las Islas Británicas y de la lectura 
de ésta que pudo hacer el párroco irlandés, así como del contexto 
literario de ambos autores. Posteriormente, me centraré en el 
análisis de ambos textos como parodias de sendos géneros literarios 
en boga en la época en que fueron publicadas las dos obras –los 
libros de caballerías a principios del siglo XVII en España y los 
libros de viajes a principios del siglo XVIII en las Islas Británicas–, 
señalando los paralelismos que se pueden detectar entre la obra 
cervantina y la de Swift.

Se me podría objetar que, al ser mi trabajo una comparación 
entre dos obras (donde la primera fue leída y admirada por el 
autor de la segunda, y existiendo evidentes paralelismos entre 
las mismas), no se defienda la filiación directa de la segunda con 
respecto a la primera por simple recato. Sin embargo, tal y como 
se verá a lo largo de este estudio, los motivos que llevaron a ambos 
autores a realizar sus obras son bien distintos, lo que se traduce en 
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que las obras poseen notables diferencias a pesar de los paralelismos 
que guardan. Por otro lado, los posibles indicios textuales que 
pudieran permitir la defensa de una influencia directa no son 
lo suficientemente claros como para poder aseverar que Swift se 
inspiró de un modo global en Don Quijote para la composición de 
Los Viajes de Gulliver, aunque sí se inspiró en la obra de Cervantes 
para la composición de algún pasaje concreto; en este sentido, 
el presente artículo se puede considerar programático; también 
porque la obra de Swift comparte con la de Cervantes un marco 
estructural basado en la parodia de sendos géneros literarios, por 
eso es pertinente investigar si dicha influencia se extiende al propio 
marco estructural de la obra. El análisis que aquí se presenta 
sólo apunta hacia los lugares en que podría detectarse dicha 
influencia, sin defender ni negar su existencia. En cualquier caso, 
e independientemente de si existe la influencia (cuestión propia de 
otro tipo de trabajo), la comparación que realizaré resultará valiosa 
por sí misma, pues iluminará ciertos aspectos clave de la obra de 
Swift.

Una vez aclarado este punto, sólo resta dar por concluida esta 
introducción y entrar definitivamente en materia. Sin embargo, 
no quisiera cerrar este exordio sin antes dar algún indicio, por 
vago que sea, de ese espíritu cervantino que noto en Los Viajes de 
Gulliver, de modo que al verlo el lector se convenza de que hay 
algo cierto en mi tesis y se anime definitivamente a seguir adelante 
con esta lectura. Y no se me ocurre mejor manera de ver cumplido 
mi deseo que traer a colación un fragmento de un discurso de don 
Quijote que, de alguna extraña forma, nos hace pensar que está 
hablando de su lectura de Los Viajes de Gulliver sin ser ello posible, 
a no ser a modo de profecía:

 
Ya no hay [caballero] ninguno que saliendo deste bosque entre en 
aquella montaña, y de allí pise una estéril y desierta playa del mar, 
las más veces proceloso y alterado, y hallando en ella y en su orilla 
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un pequeño batel sin remos, vela, mástil ni jarcia alguna, con 
intrépido corazón se arroje en él, entregándose a las implacables 
olas del mar profundo, que ya le suben al cielo y ya le bajan al 
abismo, y él, puesto el pecho a la incontrastable borrasca, cuando 
menos se cata, se halla tres mil y más leguas distante del lugar 
donde se embarcó, y saltando en tierra remota y no conocida, le 
suceden cosas dignas de estar escritas, no en pergaminos, sino en 
bronces (Cervantes Saavedra, 1998: 633-634).

1. Don Quijote en las Islas Británicas en el siglo XVIII

La novela de Cervantes tuvo desde un momento muy temprano 
una gran acogida entre el público inglés (por ejemplo, vid. 
Paulson, 1997; Randall y Boswell, 2009; Garrido Ardila, 2014). 
No en vano, apenas tres años después de su publicación en España 
el dramaturgo inglés Francis Beaumont estrenó su obra Knight of 
the Burning Pestle, en la que se recrean la locura y las aventuras 
de Don Quijote en un aprendiz de tendero londinense. Ese 
mismo año, Thomas Middleton, también autor de teatro, evocó el 
episodio de los molinos de viento en su Your Fair Gallants (Medina 
Casado, 2005: 432-433). Otra muestra de esta rápida recepción, 
es que poco tiempo después se publicó en las Islas Británicas la 
primera traducción de Don Quijote a una lengua extranjera, obra 
de Thomas Shelton en 1612, la cual en 1620 fue reeditada, cuando 
se hizo la primera traducción a una lengua extranjera de la segunda 
parte, también a cargo de Shelton (Medina Casado, 2005: 411).2

La popularidad de Don Quijote en las Islas Británicas no paró 
de crecer durante todo el siglo XVII. Su influencia, en un primer 
momento, se hizo notar sobre todo en el teatro y en la poesía, 
cuestión que no deja de ser sorprendente por el trasvase genérico 

2 Aunque la atribución de la autoría de la traducción de la segunda parte es 
discutida (vid. Randall y Boswell, 2009: XXI).



98

La parodia como marco estructural en Don Quijote y Los viajes de Gulliver 

que supone. Sin embargo, esto tiene su explicación en el hecho 
de que no fue hasta finales del siglo XVI que la novela inglesa 
comenzó a desarrollarse, con la evolución de los antiguos romances 
medievales, por lo que a principios del siglo XVII todavía se en-
contraba en un estado demasiado germinal. La literatura española, 
una de las más prestigiosas de la época, tuvo gran importancia en 
este proceso, como se puede comprobar a través del estudio de 
la influencia de obras como La Celestina, Lazarillo de Tormes o 
Guzmán de Alfarache. No obstante, sobre todas ellas destacará la 
influencia de Don Quijote, pues gracias su imitación se deberá el 
considerable desarrollo de la novela moderna inglesa a lo largo de 
todo el siglo XVIII (Hammond, 1998). Autores como Daniel De-
foe (1660-1725), Jonathan Swift (1667-1745), Samuel Richard-
son (1689-1761), Henry Fielding (1707-1754) o Laurence Sterne 
(1713-1768), todos ellos grandes admiradores de la obra cervan-
tina, fueron los principales responsables de este desarrollo, sin el 
cual, todo sea dicho, posiblemente la influencia de Don Quijote en 
la literatura posterior no habría sido la misma.3

Tradicionalmente se ha considerado a Fielding el heredero más 
directo del legado cervantino (Pardo García, 1995-1997: 133); 
por eso con él, a menudo, se inicia el estudio de las relaciones 
entre Cervantes y la novela inglesa (Pardo García, 2005). Ya en 
1734 había estrenado una ópera que llevaba por título Don Quix-
ote in England, clara muestra de su admiración por las aventuras 
del hidalgo castellano. Sin embargo, fue gracias a sus novelas que 
adquirió la fama de heredero del escritor complutense. El título 
de su primera gran obra, The History of the Adventures of Joseph 
Andrews, and of his Friend Mr. Abraham Adams. Written in Imi-
tation of the Manner of Cervantes, Author of Don Quixote (1742), 

3 Apunto esto porque la reinterpretación que estos autores hicieron de la obra 
de Cervantes fue adoptada posteriormente por novelistas y críticos del resto de 
Europa (vid. Close, 1998: CXLIX).
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habla por sí mismo. El escritor inglés toma prestado del español 
el estilo humorístico, la tendencia al realismo, la introducción de 
episodios e historias paralelas a la trama principal, algunas escenas 
de confusión que se suceden durante la noche en una posada y 
su excelente percepción de lo ridículo en personajes y acciones,4 
además de la importancia del papel del narrador y de las reflex-
iones metaliterarias en la propia estructura de la obra (Medina 
Casado, 2005: 444).

1.1. Swift, lector de Cervantes

En este contexto literario, no resulta extraño afirmar que Jonathan 
Swift era, como la mayoría de sus contemporáneos, un gran 
admirador de Miguel de Cervantes (Elena, 2003: 53). Tanto de su 
correspondencia como de sus trabajos en prosa, se pueden extraer 
abundantes referencias a Cervantes o a Don Quijote (Guerra de 
Gloss, 1988: 213-214), y entre sus obras de ficción se pueden 
rastrear varios pasajes que sin duda fueron moldeados con la obra 
del escritor español como referente. Entre estas últimas, especial 
atención ha recibido a este respecto la obra satírica Cuento de una 
barrica (1704), la primera publicación de importancia de Swift. 
La obra ha sido señalada por algunos críticos como dependiente 
del modelo de Don Quijote, aunque este aspecto no es aceptado 
de forma unánime (Medina Casado, 2005: 440-441). Lo que sí es 
evidente son las tres ocasiones en que se cita de modo más o menos 
explícito la novela española, la primera de ellas en una de las piezas 
preliminares que de una forma muy cervantina se presenta como 
un aviso del librero al lector pero que la crítica coincide en atribuir 
al propio Swift; también, han sido estudiados los paralelismos 
entre la locura de Jack –uno de los personajes protagonistas de 

4 Esto último lo destaca el propio Fielding en el prefacio de la novela.
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Cuento de una barrica– y la de don Quijote, así como el uso de 
la ironía que hacen ambos autores en sus respectivas obras (vid. 
Guerra de Gloss, 1988).

En cuanto a Los Viajes de Gulliver, su obra más conocida y 
también la que aquí nos ocupa, se han realizado pequeños estudios 
comparando, por ejemplo, el carácter de Gulliver y don Quijote, 
en cuanto a su credulidad (Ernst, 2005), o los distintos puntos 
de vista que tienen los personajes, en cuanto a su relación con la 
realidad al final de sus peripecias (Domínguez de Paz y Carrascosa 
Miguel, 1990). Sin embargo, no deja de ser significativo que 
ambos trabajos, de pequeña extensión, señalen que todavía queda 
por hacer un estudio más profundo de las relaciones entre Don 
Quijote y la obra más importante del párroco irlandés.

Finalmente, se han señalado algunas coincidencias entre ambos 
autores en relación a algunas obras menores de Swift, como por 
ejemplo algunos de sus poemas escatológicos o La batalla entre los 
libros antiguos y modernos. En los primeros se ha señalado, además 
del carácter quijotesco de algunos de sus personajes, la influencia 
de la ironía cervantina en el estilo swiftiano (Guerra Bosch, 1999). 
En cuanto a La batalla entre los libros antiguos y modernos, podría 
relacionarse de forma tangencial con Don Quijote atendiendo 
al modo en que ambos autores tratan la literatura de su tiempo 
(Domínguez de Paz y Carrascosa Miguel, 1990; también, vid. 
Bando Domínguez, 2007; Torralbo Callejero y Gámez Fernández, 
2007).

Un hecho curioso, que no quiero dejar de señalar, es que una 
de las múltiples traducciones de Don Quijote realizadas a lo largo 
del siglo XVIII corrió a cargo de Charles Jarvis (o Jervas), pintor 
de origen irlandés y amigo de Jonathan Swift (Medina Casado, 
2005: 422-423). Sin embargo, a pesar de ser una de las más 
populares de todo el siglo XVIII, su traducción no vería la luz 
hasta 1742, casi veinte años después de la publicación de Los Viajes 
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de Gulliver. A pesar de ello, aunque la traducción de Jarvis podría 
haber estado terminada en 1725 (Hammond, 2009: 97), un año 
antes de la publicación de la obra de Swift, no parece probable 
que dicha traducción influyese en la obra que nos ocupa. Teresa 
Guerra señala que posiblemente Swift leyera Don Quijote a partir 
de la traducción de John Phillips de 1687 (Guerra Bosch, 1999: 
121), la cual es bastante libre pues incluso modifica en algunas 
partes el texto original, motivo por el que no fue muy popular 
en su época. Por su parte, A. C. Elias señala que hacia mediados 
de la década de 1720 Swift pudo iniciar su propio proyecto de 
traducción de la obra de Cervantes (Elias, 1998). En cualquier 
caso estas eventualidades no afectan a nuestro estudio de modo 
sustancial.

2. Los libros de caballerías y los libros de viajes  
en el momento de la aparición de Don Quijote  

y Los Viajes de Gulliver

Las dos obras que nos ocupan en este trabajo poseen en común el 
hecho de ser parodias de unos géneros literarios concretos. Por ese 
motivo, antes de empezar a compararlas, creo que será útil saber 
en qué situación estaban este tipo de libros –ambos prácticamente 
abandonados en la actualidad– en el momento en que se publicaron 
las obras de Cervantes y Swift respectivamente, de modo que se 
puedan comprender mejor las relaciones que estableció cada una 
con el género que estaba parodiando y los objetivos que movieron 
a cada autor a realizar su crítica. Para ello, primero me referiré a 
los libros de caballerías y a su importancia dentro de Don Quijote, 
para posteriormente analizar la relación entre Los Viajes de Gulliver 
y los libros de viajes.
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2.1. Los libros de caballerías  
en la España del Siglo de Oro

Tradicionalmente se ha considerado que los ataques de Cervantes 
a los libros de caballerías en Don Quijote fueron el motivo de la 
pérdida de popularidad de un género que gozaba de buena salud a 
principios del siglo XVII. Sin embargo, tal y como ha demostrado 
la crítica en los últimos años, esto no fue exactamente así. Los 
libros de caballerías habían iniciado ya un claro declive y la obra de 
Cervantes no tuvo una gran incidencia en su ya anunciado fin. No 
obstante, debido al prestigio que adquirió la obra de Cervantes, 
especialmente a partir del siglo XVIII, la recepción crítica de estos 
libros sí se vio muy condicionada por la parodia que de ellos hizo 
el autor de las Novelas Ejemplares, de modo que hasta bien entrado 
el siglo XX apenas han recibido atención por parte del mundo 
académico. Esta situación, afortunadamente, no se mantiene 
en la actualidad y los estudios sobre los libros de caballerías, 
especialmente en relación con Don Quijote, han sido bastante 
abundantes en los últimos años (vid. p. ej. Guijarro Ceballos, 
2007; Williamson, 1991).

Dentro de la literatura caballeresca española se engloban 
un número cercano a los setenta títulos, todos ellos escritos en 
un abanico temporal que se mueve entre finales del siglo XIII 
–momento en que se introduce el género en la península– y 
principios del siglo XVII –el Policisne de Boecia, publicado en 
1602, fue el último libro castellano original en salir a la luz–. Su 
popularidad durante el Siglo de Oro fue elevadísima, siendo, a 
pesar del descenso en su consideración a partir de 1600, el sector 
editorial más importante de toda la época áurea (Roubaud, 1998: 
CVIII-CIX).

El género gozó de una inmejorable salud durante la primera 
mitad del siglo XVI, pues era leído por un público amplio y 
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variado, no sólo por una minoría selecta. Incluso miembros de las 
capas más bajas de la sociedad, generalmente analfabetos, tenían 
conocimiento de las aventuras que se contaban en estos libros a 
través de lecturas públicas, como se refleja en una de las escenas 
de la venta en la primera parte de El Quijote. Sin embargo, ya a 
partir de 1550 se nota un descenso considerable en el ritmo en el 
que se suceden las ediciones de las distintas obras, situación que 
se acentúa todavía más a partir de 1600. Al mismo tiempo, las 
nuevas producciones van degenerando, exagerando cada vez más 
los tópicos, ya presentes en el Amadís de Gaula –ejemplar más 
importante del género–, hasta convertirlos en auténticos galimatías 
(Roubaud, 1998: CXV-CXVI). Con todos estos datos se puede 
apreciar sin dificultad que en el momento en que apareció Don 
Quijote los libros de caballerías eran un género en claro proceso de 
abandono.

En esta situación, es perfectamente comprensible la voluntad 
de Cervantes de escribir “una invectiva contra los libros de 
caballerías” (Cervantes Saavedra, 1998: 17), como anuncia en el 
prólogo de la primera parte. El género, a pesar de contar todavía 
con un buen número de lectores –como seguirá teniéndolos aún 
durante buena parte del siglo XVII–, era muy criticado por los 
intelectuales de la época. De hecho ya en el siglo XVI habían sido 
objeto de severas críticas, e incluso en 1555 las Cortes propusieron, 
sin éxito, su prohibición (Eisenberg, 1995). En este sentido, el 
mensaje de Cervantes podía ser fácilmente compartido por sus 
contemporáneos.

2.2. Los libros de viajes en la Inglaterra del siglo XVIII

Los libros de viajes, al igual que los libros de caballerías en la 
España del Siglo de Oro, fueron durante el siglo XVII y principios 
del XVIII uno de los géneros literarios más en boga en Inglaterra. 
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Pero a diferencia de los anteriores, no se trataba de un género de 
ficción. Los libros de viajes recogían las experiencias de viajeros 
reales en tierras lejanas y contenían detalladas descripciones de sus 
habitantes, de su flora, de su fauna… El interés del público por 
conocer los territorios que se estaban descubriendo y colonizando 
hacía de este tipo de escritos uno de los más cotizados –recuérdese 
que es precisamente a principios del siglo XVII cuando Inglaterra 
comienza a colonizar Norteamérica–,5 motivo por el cual los 
relatos de viajes reales se leían con avidez y se les confería una 
gran importancia en todo tipo de discusiones, ya fuesen científicas 
o teológicas. Cientos de viajeros se dirigían a explorar nuevas 
tierras, con el fin de hallar nuevos datos para la ciencia incipiente 
y siguiendo pautas facilitadas por la Royal Society,6 y volvían con 
un material precioso, del que se beneficiaban tanto los científicos 
como los filósofos (García Tortosa, 1973: 35-36).

No obstante, como bien señala García Tortosa, las cosas 
cambiaron en el siglo XVIII y “los viajes imaginarios [de los que 
Los viajes de Gulliver es una muestra] son una continuación lógica 
de las narraciones de viajes reales” (García Tortosa, 1973: 15), 
consecuencia de la adaptación de los primeros a los cambios que 
había experimentado la sociedad. El impacto que la descripción 

5 Curiosamente, el interés por conocer el Nuevo Mundo estuvo unido en In-
glaterra a un fuerte interés por conocer también el Viejo Mundo. Durante los 
siglos XVII y XVIII se popularizaron los viajes de formación por Europa, es-
pecialmente Italia, entre los jóvenes de la nobleza y la alta burguesía británica 
–lo que se conoce como el Grand Tour–, de tal modo que los libros de viajes 
ambientados en territorios inexplorados estuvieron acompañados de libros de 
viajes ambientados en la vieja Europa (vid. De Seta, 1996).
6 Se ha de tener en cuenta que el siglo XVII es el momento en que despega 
definitivamente la ciencia moderna en Inglaterra. La Royal Society of London for 
Improving Natural Knowledge fue fundada en 1660, y Sir Isaac Newton, máximo 
exponente de este movimiento científico y cultural, vivió entre 1643 y 1727, 
siendo presidente de la misma Royal Society desde 1703 hasta su muerte.
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de sociedades reales había hecho en la Inglaterra del XVII empezó 
a perder eficacia, puesto que el público cada vez estaba más 
familiarizado con aquellas costumbres extrañas (García Tortosa, 
1973: 39), lo que provocó que paulatinamente las narraciones de 
viajes reales fuesen adquiriendo un aire novelesco, casi fantástico, 
con el que sus autores trataban de dotar de un mayor interés a sus 
escritos. De ahí que el lector del siglo XVII y principios del XVIII 
no supiese discernir, en ocasiones, entre un viaje imaginario y una 
narración de viaje real (García Tortosa, 1973: 35).

En este contexto, muy parecido al de los libros de caballerías en 
España a principios del siglo XVIII, resulta más sencillo entender 
los motivos que llevaron a Swift a parodiar los ya degenerados 
libros de viajes reales con un libro de viajes imaginarios. Con 
este objetivo, utilizó todos los recursos a su alcance para que sus 
Viajes a varias naciones remotas del mundo fuesen confundidos 
por el público con un auténtico libro de viajes. Así, además del 
pseudónimo que utiliza, Swift presentó a Lemuel Gulliver como 
un pariente del navegante inglés William Dampier, uno de los 
autores de libros de viajes más leídos de la época, tratando de 
dar así mayor verosimilitud a la historia que presentaba. Por otro 
lado, eligió una redacción con un estilo llano, sin apenas recursos 
literarios, y que presta atención a cada detalle que el personaje 
observa directamente, acorde con las instrucciones que la Royal 
Society daba a los verdaderos exploradores.7

En cualquier caso existe una clara diferencia entre la relación 
que se establece entre los libros de caballerías y Don Quijote y la 
que hay entre Los Viajes de Gulliver y los libros de viajes. Mientras 
la novela de Cervantes es una invención original en la literatura de 

7 Las instrucciones de la Royal Society se publicaron en 1692, además de en las 
actas de la propia sociedad entre 1665 y 1667, en un volumen separado bajo el 
nombre General Heads for a natural History of a Country… for the Use of Trave-
llers and Navigators (Elena, 2003: 52-53).
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su tiempo,8 el libro de Swift se inscribe en su mayor parte dentro 
del marco de un género con una larga tradición en la literatura 
occidental, el de los viajes imaginarios –cuyo primer cultivador 
sería Luciano de Samosata–, y del que existen múltiples muestras 
en la literatura inglesa del siglo XVIII.9 Existe, en cualquier caso, 
un intenso debate acerca del género al que se debe adscribir Los 
Viajes de Gulliver, pues no es simplemente un libro de viajes 
imaginarios, sino que también posee características de la novela 
utópica, la sátira menipea, el cuento filosófico, la fábula moral o 
incluso la novela moderna de la que hablaba anteriormente, lo que 
muestra también la gran complejidad de esta obra (Elena, 2003: 
58). Por otro lado, al participar de varios géneros, el componente 
de parodia de los libros de viajes presente en Los Viajes de Gulliver 
es menos significativo, desde mi punto de vista, que el presente en 
Don Quijote sobre los libros de caballerías.

3. La parodia como marco estructural en Don Quijote y 
Los Viajes de Gulliver

Una vez repasado el contexto literario en el que nos vamos a 
mover, ya estamos en disposición de comenzar con la comparación 
de estas dos obras. En mi plan de trabajo, en primera instancia, 

8 Aunque es pertinente señalar que la atribución de invención de un género nue-
vo posiblemente proviene más de las lecturas que se han hechos posteriormente 
de Don Quijote que de la intención de Cervantes. Como señala Eisenberg, Cer-
vantes pudo haber concebido su libro como perteneciente al género de los libros 
de caballerías pese a su carácter burlesco con respecto a los mismos (Eisenberg, 
1995: cap. 3).
9 Muchas de ellas se escribieron debido a la influencia de Los Viajes de Gulliver, 
pues antes de un año de su publicación ya se habían salido dos continuacio-
nes espurias; sin embargo, otras fueron publicadas incluso antes que la obra de 
Swift. Lo que sí parece original en Swift es la idea de parodiar los libros de viajes 
reales por medio de un libro de viajes imaginarios (vid. García Tortosa, 1973).
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pasaré revista a un fragmento que podría indicar una influencia de 
Don Quijote sobre la obra de Swift; posteriormente, analizaré las 
similitudes y las diferencias que existen entre las dos obras en el 
tipo de recursos que utilizan para parodiar los libros de caballerías 
y los libros de viajes respectivamente –lo que he llamado la parodia 
como marco estructural–, y para finalizar extraeré las conclusiones 
que sean pertinentes del análisis efectuado.

El principal motivo que podría inducirnos a considerar que 
Los Viajes de Gulliver están influidos por Don Quijote son las 
circunstancias históricas que rodean la obra de Swift. Como 
hemos visto, el irlandés era un gran admirador de Cervantes, al 
igual que la mayoría de sus contemporáneos; por lo que resulta 
difícil pensar que, en ese contexto, alguien proyectara realizar una 
parodia de un género literario sin tener en cuenta la más famosa 
parodia genérica de la historia de la literatura. Ésta es la intuición 
de fondo en el presente trabajo y el motivo por el que creo que 
Los Viajes de Gulliver poseen ese espíritu cervantino al que me he 
referido. En cualquier caso, antes de analizar los paralelismos entre 
las dos obras, me gustaría señalar una escena que apoya la tesis de 
que existe una influencia de Cervantes sobre Swift.

El fragmento al que me refiero es uno de los episodios recogidos 
en el tercer viaje de Gulliver, en el que el protagonista se encuentra 
visitando una academia de ciencias, la Academia de Lagado, y 
observa varios experimentos:

 
Iba quejándome de un ligero cólico y mi acompañante me llevó 
a una habitación donde se alojaba un eminente médico, famoso 
porque curaba esta dolencia con operaciones inversas de un 
mismo instrumento. Tenía un fuelle enorme con una boquilla 
larga y delgada de marfil. Ésta se introducía veinte centímetros 
ano arriba y, extrayendo aire, afirmaba, podía dejar las tripas tan 
huecas como una vejiga seca. Pero cuando el mal era más rebelde 
y violento, introducía la boquilla con el fuelle lleno de aire y lo 
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descargaba en el cuerpo del paciente, extraía luego el instrumento 
para hincharlo de nuevo, mientras apretaba fuertemente con el 
pulgar el orificio del nalgatorio y, tras repetir esto tres o cuatro 
veces, el viento intruso se precipitaba fuera llevándose de paso lo 
malsano (como agua que se echa en una bomba) y el paciente se 
recuperaba. Le vi poner en práctica ambos experimentos con un 
perro, pero no pude advertir efecto alguno del primero. Después 
del segundo, el animal quedó para explotar y soltó una descarga lo 
bastante violenta para afectarnos muy seriamente a mí y a quienes 
me acompañaban. El perro murió en el acto y dejamos al doctor 
tratando de resucitarlo por el mismo procedimiento (Swift, 2003: 
413-414).

La escena nos recuerda tremendamente a otra historia que 
Cervantes narra en el prólogo de la segunda parte de Don Quijote:

 
Había un loco en Sevilla que dio en el más gracioso disparate y 
tema que dio loco en el mundo, y fue que hizo un cañuto de caña 
puntiagudo en el fin, y en cogiendo algún perro en la calle, o en 
cualquiera otra parte, con el un pie le cogía el suyo, y el otro le 
alzaba con la mano, y como mejor podía le acomodaba el cañuto 
en la parte que, soplándole, le ponía redondo como una pelota; y 
en teniéndolo desta suerte, le daba dos palmaditas en la barriga y 
le soltaba, diciendo a los circunstantes, que siempre eran muchos: 
«¿Pensarán vuestras mercedes ahora que es poco trabajo hinchar 
un perro?» (Cervantes Saavedra, 1998: 619).

A este respecto podemos señalar que en una de las citas que 
hace Swift de Cervantes en sus trabajos en prosa –concretamente 
en una de las conocidas como cartas de Drapier, escritas entre 1724 
y 1725, momento en el que Swift se encontraba componiendo Los 
Viajes de Gulliver (apud. Guerra de Gloss, 1988: 214)–10 el párroco 

10 Pilar Elena señala que el tercer viaje de Gulliver, en el que se encuentra la 
escena que estamos analizando, debió ser escrito entre 1725 y 1726, dadas las 
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irlandés se refiere a la otra historia del loco y el perro que aparece 
en el prólogo a la segunda parte de Don Quijote inmediatamente 
después del fragmento que aquí nos ocupa, lo que me hace pensar 
que Swift podría tener bastante presente esta historia de cuando 
escribió la escena que he transcrito. Lo que es más, como ya hemos 
señalado, a mediados de la década de 1720 Swift parece haber 
estado trabajando en su propia traducción de Don Quijote (Elias, 
1998). Por eso, me atrevería a defender que existe una influencia 
directa de Don Quijote sobre Los Viajes de Gulliver que se cristaliza 
al menos en el fragmento citado. Es importante señalar que Pilar 
Elena, en su edición de Los Viajes de Gulliver, señala otras dos 
posibles fuentes para este pasaje, una literaria –Rabelais– y otra 
científica –prácticamente todo el tercer viaje es una sátira contra 
la ciencia de la época–, sin señalar la posible fuente cervantina 
(en nota al pie; Swift, 2003: 414). Sin embargo, además de los 
factores que ya hemos señalado, Swift había utilizado la imagen 
de hinchar a alguien con un fuelle por el ano en Cuento de una 
barrica para satirizar los discursos de los predicadores disidentes, 
hinchados artificialmente, del mismo modo que Cervantes 
utilizaba la historia del perro para atacar a Avellaneda por hinchar 
excesivamente la historia de don Quijote. Por lo que, teniendo 
en cuenta la reconocida influencia de la obra de Cervantes sobre 
Cuento de una barrica, me inclino a favorecer la hipótesis de que 
el fragmento referido de Los Viajes de Gulliver es una muestra de la 
influencia de Cervantes en la obra.

El fragmento del loco y el perro, unido a la admiración de Swift 
por Cervantes y a la huella de Don Quijote en el periodo de la vida 
de Swift en que éste se dedicó a componer Los Viajes de Gulliver, 
dejan claro que la influencia de Cervantes sobre la obra de Swift 
es más que probable. Sin embargo, a pesar de ello, no podemos 

referencias históricas que en él se hallan (Elena, 2003: 96).
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olvidar que Los Viajes de Gulliver se inscriben dentro de un género 
concreto –el de los viajes imaginarios– con una cierta presencia en 
la Inglaterra de la época propiciada por la degeneración de los libros 
de viajes reales, hasta el punto de que a menudo era difícil distinguir 
entre ambos tipos de libros. En este sentido, sería perfectamente 
posible justificar la presencia de una parodia de los libros de viajes 
reales con un libro de viajes imaginarios sin necesidad de recurrir 
a ningún modelo externo. No obstante, a pesar de la posible 
influencia de Cervantes sobre Los Viajes de Gulliver, en el resto del 
artículo no pretendo ahondar en ella, pues hacerlo presupondría 
defender que Don Quijote es la base sobre la que Swift construye 
su obra, lo cual me parece demasiado aventurado. Por el contrario, 
me gustaría analizar ciertas similitudes y diferencias que existen 
entre las dos obras en el tipo de recursos que utilizan para parodiar. 
Mi propuesta puede entenderse en un sentido programático sobre 
aspectos que merecería la pena analizar más detenidamente en 
busca de una influencia más profunda de la obra de Cervantes. 
En cualquier caso, independientemente de que pudiese existir 
tal influencia, la comparación que realizaré resulta valiosa por sí 
misma, pues ilumina ciertos aspectos clave de la obra de Swift.

3.1. El juego de autoría

El primer recurso que me gustaría señalar es el juego que ambos 
autores entablan sobre la autoría de sus textos. Como bien es 
sabido, Cervantes se presenta como el simple recuperador de los 
manuscritos del historiador arábigo Cide Hamete Benengeli, del 
que habiendo encontrado unos cartapacios sobre don Quijote de 
la Mancha, los mandó traducir a una tercera persona, un morisco 
que acertaba a pasar por allí. El recurso es una parodia de uno 
de los tópicos en los libros de caballerías, pues también solían ser 
presentados como la traducción de un texto mucho más antiguo 
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escrito por algún sabio en lengua extranjera; lo que permitía, por 
un lado, dotar de un aura de misterio y autenticidad a la obra y, 
por otro, que el autor real se diese a un juego de distanciamiento y 
perspectivas en relación con la narración (Marín Pina, 1998: 859). 
Cervantes aprovecha este tópico para hacer parecer que la historia 
es producto de un historiador arábigo, “siendo muy propio de los 
de aquella nación ser mentirosos” (Cervantes Saavedra, 1998: 110), 
traducida a su vez por un morisco, del que se podría decir otro 
tanto. Sin embargo, en el trasfondo de la parodia no se encuentra 
un deseo real de hacer pasar por cierta la historia de Cide Hamete 
Benengeli, pues el libro se publica como compuesto por Miguel de 
Cervantes Saavedra, como bien se puede leer en las portadas tanto 
de la primera edición de 1605 como de la segunda de 1615.

En Los Viajes de Gulliver, por el contrario, el nombre de Jonathan 
Swift no aparece por ningún sitio. El libro se presenta como escrito 
por Lemuel Gulliver, “primero médico y luego capitán de varios 
barcos” (Swift, 2003: 170-171),11 quien debido a sus escasas dotes 
literarias le entregó el manuscrito a Richard Sympson, un amigo 
que se encargó de hacerlo revisar por algunos “jóvenes caballeros 
de una u otra universidad” (Swift, 2003: 173) para finalmente 
darlo a la imprenta. La decisión de Swift de presentar su obra bajo 
un pseudónimo obedece a dos motivos distintos: por un lado, el 
libro presenta una fuerte sátira contra los más altos dirigentes de 
la época, especialmente contra el primer ministro de Inglaterra 
Robert Walpole, lo que podría hacer que Swift se viese perjudicado 
en caso de repercusiones;12 por otro, al ser Swift ya un personaje 
muy conocido, no podría haber firmado y presentado su obra como 
si fuese un auténtico libro de viajes, el empleo de un pseudónimo 

11 Traducción de lo incluido en la portada de la primera edición de 1726.
12 Swift ya había visto perjudicada su carrera dentro de la Iglesia anglicana por 
uno de sus libros, Cuento de una barrica, que le hizo caer en desgracia ante la 
reina Ana (vid. Elena, 2003: 20-21).
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servía a su propósito de hacer pasar Los Viajes de Gulliver por un 
libro de viajes reales. En esta línea, Swift hace a Gulliver pariente 
y consejero de William Dampier, el autor más conocido de libros 
de viajes de la época –lo que no deja de tener un cierto parecido 
con los poemas laudatorios de la primera parte de Don Quijote–. 
Del mismo modo, en el prólogo a la segunda edición de la obra, 
Swift añade una supuesta carta de Gulliver a Richard Sympson, 
acusándole de haber introducido modificaciones sustanciales en el 
texto original, de modo que en ocasiones le hace faltar a la verdad. 
De este modo, al sentirse indignado por estas supuestas mentiras, 
el resto de los pasajes parecen autentificados. Un detalle curioso es 
el apuntado por Pilar Elena a propósito del nombre del editor del 
texto, Richard Symspon, ya que Swift podría estar sugiriendo una 
conexión entre Los Viajes de Gulliver y la falsificación de un libro 
de viajes reales escrito por un tal Capitán William Sympson (es un 
pseudónimo) en 1715, A New Voyage to East-Indies, el cual estaba 
compuesto de pasajes copiados de otros libros de viajes reales (en 
nota al pie; Swift, 2003: 173).

3.2. Los prólogos y las segundas ediciones

Otro paralelismo, que está más relacionado con las circunstancias 
que rodearon la publicación de los libros que con las características 
de la parodia, es el papel que cumplen los prólogos en las distintas 
ediciones. Cervantes publicó las dos partes que componen Don 
Quijote por separado y con un lapso de diez años entre ambas, lo que 
condicionó en gran medida la forma en que se presentó la segunda 
parte, especialmente por haber sido publicada en el intervalo la 
continuación espuria de Alonso Fernández de Avellaneda a la que 
Cervantes se refiere explícitamente en su segundo prólogo. 

Por su parte, Swift publicó Los Viajes de Gulliver de una sola 
vez. Sin embargo, al año siguiente se publicó una nueva versión 
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en la que se corregían algunas erratas y se modificaban algunos 
fragmentos del texto que se supone habían sido introducidos 
por el primer editor para suavizar la sátira. En ese breve lapso de 
tiempo el libro se había convertido en un éxito, motivo por el cual 
se habían publicado ya varios libros de claves para interpretarlo, así 
como dos continuaciones espurias. Todo ello fue motivo para que 
Swift incluyese un nuevo prólogo en la segunda edición, el cual no 
deja de tener paralelismos con el prólogo a la segunda parte de Don 
Quijote, ya que ambos autores utilizan ese espacio para responder 
a las críticas que habían recibido sus obras en la primera edición.

3.3. El lenguaje

Una coincidencia más sutil es el uso del lenguaje como herramienta 
paródica. Si Cervantes ponía en boca de don Quijote la fabla 
caballeresca para parodiarla:

 
¡Oh princesa Dulcinea, señora desde cautivo corazón! Mucho 
agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el 
riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra 
fermosura. Plégaos, señora, de membraros desde vuestro sujeto 
corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece (Cervantes 
Saavedra, 1998: 47-48).

Swift decide renunciar a cualquier tipo de recurso literario que 
pudiese embellecer el discurso con el fin de imitar el supuesto 
objetivismo de los libros de viajes reales, prestando atención 
a cada detalle que el personaje observa directamente, acorde 
con las instrucciones que la Royal Society daba a los verdaderos 
exploradores:

 
Hecha la estima, nos encontramos a 30 grados 2 minutos de 
latitud sur. Doce tripulantes habían muerto del excesivo bregar y 
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la mala comida, y los demás se encontraban muy débiles. El 5 de 
noviembre, que es cuando comienza el verano en aquellas regiones, 
y a través de una bruma espesa, los marineros pudieron percibir 
un escollo como a medio cable de la nave, pero el viento era tan 
fuerte que nos arrastró bruscamente hacia él, estrellándonos al 
instante. Seis miembros de la tripulación, yo entre ellos, lanzamos 
el bote al agua y a duras penas conseguimos alejarnos del navío y 
del escollo (Swift, 2003: 190-191).

De la misma forma, en ocasiones se enreda en complicadas 
descripciones de las maniobras náuticas que realizan en alguno de 
los barcos en que viaja:

 
El navío viraba en bordadas muy largas, así que creímos que 
era mejor baquear que estar a la corda o correr a palo seco. 
Arrizamos el trinquete y lo largamos, y le halamos a popa la 
bolina; arronzábamos de mala manera. El navío trasorceaba de 
perlas. Encabillamos el cáñamo bajo de proa, pero la vela se rifó 
y arriamos la verga, y metimos la vela en cubierta y destrincamos 
todo hasta dejarla libre. Era una borrasca feroz (Swift, 2003: 276).

De este modo, ambos autores tratan de mostrar lo artificioso 
del lenguaje utilizado tanto en los libros de caballerías como en los 
libros de viajes, pues mientras el primer fragmento muestra que don 
Quijote se encuentra totalmente fuera de su época (incapacitado 
en ocasiones para ser comprendido por sus contemporáneos), 
la frialdad de Gulliver hace que sea casi necesario leer dos veces 
el segundo fragmento para darnos cuenta de lo trágica que es la 
situación que nos está narrando.

3.4. Los tópicos

Otro de los mecanismos al que ambos recurren es el de utilizar los 
tópicos que estaban presentes en esos géneros para ridiculizarlos. 
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Así, igual que los libros de caballerías se presentaban como 
escritos por un antiguo cronista y el autor decía ser únicamente 
el traductor, en Don Quijote Cervantes dice que la obra la escribió 
el historiador arábigo Cide Hamete Benengeli tal y como hemos 
visto al hablar del juego de autoría. Aparte de este ejemplo, la 
inclusión de tópicos procedentes de los libros de caballerías en 
Don Quijote está bastante estudiada (vid. Marín Pina, 1998). Si 
hacemos un resumen de los más evidentes, podemos pensar en la 
investidura de don Quijote por el ventero en su primera salida, su 
firme determinación de defender a los menesterosos, la aventura 
del barco encantado, el descenso a la cueva de Montesinos o la 
mayoría de las escenas que preparan los duques para engañar al 
caballero y su escudero. En todos estos casos, la parodia funciona, a 
grandes rasgos, por la oposición entre el mundo real o extramundo 
y el mundo transformado por don Quijote a partir de su mundo 
interior.13 El protagonista detecta similitudes entre la realidad y lo 
que ha leído en los libros de caballerías, por lo que inmediatamente 
interpreta cada situación como si efectivamente fuese análoga a la 
que estaba presente en sus lecturas. El contraste entre el mundo 
real y el mundo transformado de don Quijote produce el efecto 
paródico buscado por Cervantes, sin que exista la necesidad de 
conocer realmente ningún libro de caballerías para apreciar la 
parodia.

Menos estudiadas están las relaciones entre Los Viajes de Gulliver 
y los libros de viajes. Sin embargo, se ha de tener en cuenta que 
los libros de viajes constituían un género bastante heterogéneo, 
de modo que su desarrollo dependía casi por completo del viaje 
real que había efectuado el autor. Por ello, los tópicos no son tan 
evidentes como en el caso de los libros de caballerías. A pesar de 

13 Utilizo la terminología de Juan Ignacio Ferreras, cuyo libro presenta un es-
tudio bastante interesante sobre las formas de la parodia en Don Quijote (vid. 
Ferreras, 1982).
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esto, se pueden señalar como tópicos que Swift recoge de los libros 
de viajes: el hecho de incluir mapas de las zonas exploradas –en el 
caso de Swift, como es evidente, son mapas ficticios–; la presencia 
de pigmeos –si es que podemos considerar a los liliputienses como 
una sátira de las discusiones sobre esta tribu africana en los libros 
de viajes–; los capítulos enteros dedicados a relatar la historia del 
país, sus leyes, su política, etc.; la costumbre de los viajeros de llevar 
de vuelta a Inglaterra muestras de la flora y la fauna de los nuevos 
territorios descubiertos; la presencia de individuos de una increíble 
longevidad entre los habitantes de los territorios descubiertos, o el 
desarrollo del tópico del buen salvaje. 

Por otro lado, a diferencia de lo que ocurre en Don Quijote, en 
Los Viajes de Gulliver el lector no posee la información sobre las 
características de los libros de viajes en la propia parodia, ya que el 
protagonista no imita a otros viajeros, cosa que caracteriza a don 
Quijote, sino que es realmente un viajero, sólo que viaja a países 
ficticios. Esta situación hace que para poder apreciar la parodia en 
toda su extensión sea necesario recurrir a fuentes externas al texto. 
De este modo, el efecto paródico no se produce por el contraste 
entre el mundo real y el mundo transformado en el mismo sentido 
que en Don Quijote, pues en el texto sólo se encuentra un mundo, 
el que relata Gulliver en primera persona y que pretende hacerse 
pasar por real. La parodia no está en la visión del mundo del 
personaje sino en la propia realidad que se presenta en el libro.14 

El efecto paródico sólo se consigue entonces cuando se conoce 
el mundo relatado en los libros de viajes auténticos y se puede 
comparar con el mundo de Los Viajes de Gulliver.

14 Una excepción sería el final de la obra, en el que Gulliver pierde la razón e 
interpreta el mundo desde una perspectiva excéntrica. En cualquier caso, ha-
blaré de las similitudes entre las obras en lo referido al final de sus héroes más 
adelante.
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3.5. Los ideales

El quinto recurso utilizado por ambos autores es el de parodiar los 
ideales que defendían los libros de caballerías y los libros de viajes. 
En este caso es complejo desentrañar la postura que cualquiera de 
los dos autores poseían realmente con respecto a aquellos ideales 
–no es posible determinar hasta qué punto un autor se identifica 
con el mensaje que nos transmite, especialmente debido a los 
problemas de interpretación– pero sí que se puede defender que 
son parodiados por sus personajes. Así, al tratar de actuar en su 
época conforme a los antiguos ideales caballerescos, lo que don 
Quijote hace es parodiarlos, mostrando la inadecuación de sus 
ideas acerca de la justicia, del valor o del amor, al mundo real. Del 
mismo modo, Gulliver, al tratar de llevar su fe en el progreso y sus 
criterios de observación científica a los mundos de fantasía que 
visita, lo que provoca es la risa.

Es curioso el hecho de que si Don Quijote critica la pervivencia 
de ideales pasados en el presente y Los Viajes de Gulliver la fe en 
el progreso y el futuro, dos opciones totalmente contrapuestas, en 
ambos libros se recurra al viejo tópico de la historia como una 
degeneración progresiva15 que Jorge Manrique expresó de forma 
acertada con aquel “cualquiera tiempo pasado fue mejor”. Sin 
embargo, esta aparente paradoja es comprensible porque Swift 
no pretendía lanzar un mensaje coherente y cohesionado a lo 
largo de todo el libro, y Gulliver cambia de personalidad de un 
momento a otro sin justificación narrativa alguna con el simple 
propósito de servir a Swift para satirizar aquello que le interesa en 
cada momento (Elena, 2003: 61). Así, mientras el tercer viaje es 

15 En Don Quijote es famoso el discurso sobre la edad de oro y la edad de hierro 
presente en el capítulo XI de la primera parte. En Los Viajes de Gulliver, el tópico 
se encuentra presente en varios lugares, pero se desarrolla especialmente en el 
cuarto viaje a través del tópico del buen salvaje en la figura de los houyhnhnm.
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la máxima expresión de crítica hacia la fe en el progreso –que ya 
estaba presente en los dos viajes anteriores–, el siguiente y último 
es una parodia del mito del buen salvaje, otro de los tópicos de los 
libros de viajes. Por otro lado, la crítica de Swift en estos aspectos 
responde también a los ideales de los libros de viajes, que a la 
vez que defendían el progreso, miraban con nostalgia a las tribus 
“primitivas” con las que entraban en contacto, desarrollando así el 
tópico del buen salvaje.

3.6. El final de los héroes

El último aspecto que quería comentar es la diferente posición 
en que terminan los protagonistas de las obras en relación con 
sus paródicas aventuras. De don Quijote sabemos que se volvió 
loco de tanto leer libros de caballerías, pero que tras volver a casa 
vencido por el Caballero de la Blanca Luna recupera la cordura 
y asegura tener el juicio “libre y claro, sin las sombras caliginosas 
de la ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua 
leyenda de los detestables libros de caballerías” (Cervantes Saavedra, 
1998: 1217). Por su parte, Gulliver empieza su historia totalmente 
cuerdo, pero tras volver a Inglaterra después de su cuarto viaje 
decide asumir como propia la cultura de los houyhnhnm, los 
caballos parlantes. Siendo así, asegura pasar al menos cuatro horas 
diarias con dos caballos que ha comprado, tratando de imitar sus 
movimientos, mientras que rehúye el trato humano en la medida 
de lo posible, tapándose la nariz con hojas de ruda, espliego o 
tabaco para no soportar el repugnante olor a yahoo que despiden 
su mujer y sus hijos.

Como podemos ver, don Quijote y Gulliver sufren una 
transformación inversa pero simétrica. Mientras uno va de la 
locura a la cordura, el otro parte de la cordura para acabar loco. 
Sin embargo, el mensaje transmitido en ambos casos es similar. 
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Mientras la vuelta de don Quijote a la cordura le sirve a Cervantes 
para que su personaje pueda condenar los libros de caballerías, 
reforzando con palabras el mensaje que llevaba transmitiendo con 
sus actos desde el principio de la obra, la locura final de Gulliver 
viene a criticar los libros de viajes al ridiculizarle por adoptar una 
cultura extraña, primitiva, acorde con el mensaje moralizador que 
solían transmitir estas obras. La diferencia estriba en la explicitud 
con que Cervantes lanza su mensaje.

4. Conclusiones

A lo largo de las últimas páginas hemos podido observar cómo, a 
pesar de no poder asegurar una influencia de Don Quijote sobre 
Los Viajes de Gulliver, existen una gran cantidad de paralelismos 
en los mecanismos que ambos autores utilizan. Es posible que 
estos se deban a la propia naturaleza de la parodia literaria. Sin 
embargo, realizar la comparación entre estas dos obras no deja de 
ser interesante, puesto que poseen mucho más en común de lo 
que hasta ahora se ha venido reconociendo. No en vano, Swift, 
como la mayoría de sus contemporáneos, era un gran admirador 
de Cervantes, y a lo largo de su obra se pueden encontrar varias 
referencias explícitas a Don Quijote. Incluso en Los Viajes de Gulliver 
hemos podido ver cómo hay una escena que está inspirada en el 
prólogo de la segunda parte de la obra de Cervantes. Al mismo 
tiempo, la influencia de la obra de Cervantes en la Inglaterra del 
siglo XVIII fue inmensa, por lo que no es de extrañar que, sin 
ser consciente, Swift hubiera podido dejarse llevar por un cierto 
espíritu cervantino.

Para recapitular las principales semejanzas y diferencias que 
se han ido señalando a lo largo del análisis, se puede destacar el 
juego que tanto Swift como Cervantes establecen con respecto a 
la autoría del texto, muy similar dado que ninguno de los dos 



120

La parodia como marco estructural en Don Quijote y Los viajes de Gulliver 

escritores reconoce su mano en la obra. En el mismo sentido, 
utilizan los prólogos para defenderse de las críticas que habían 
recibido, constituyéndose así en críticos literarios de su propia 
producción. Estos dos paralelismos están bastante vinculados a las 
circunstancias que rodearon la publicación de ambas obras, dado 
que el hecho de que Swift escondiera su autoría está estrechamente 
vinculado a la situación política de la época; del mismo modo, 
presumiblemente no habría existido un segundo prólogo a Los 
Viajes de Gulliver si el primer editor no hubiese modificado el 
texto. Sin embargo, como Hammond señala, una de las principales 
influencias de Cervantes sobre la novela inglesa del siglo XVIII es 
precisamente la integración de dudas epistemológicas acerca del 
carácter de la novela en la propia obra (Hammond, 1998: 262). 
Por ello, merece la pena considerar la posibilidad de una influencia 
cervantina a este respecto.

También, hemos podido ver cómo Cervantes y Swift utilizan 
a menudo dos recursos estilísticos para parodiar los libros de 
caballerías y los libros de viajes respectivamente: la utilización del 
lenguaje del género a parodiar con el fin de ridiculizarlo y el hecho 
de llevar al absurdo los tópicos de aquellos libros y criticar los 
ideales que defendían. Se trata de dos recursos que son utilizados 
de un modo general en la parodia. Sin embargo, de nuevo, una de 
las principales influencias cervantinas en la novela inglesa del XVIII 
es el tema de la colisión entre unos valores ideales derivados de un 
corpus literario y la vulgaridad de la vida cotidiana (Hammond, 
1998: 262). Por todo esto, resulta pertinente preguntarse si 
también puede haber alguna muestra de influencia cervantina a 
este respecto.

Finalmente, hemos visto cómo la locura final de Gulliver le 
hermana en cierto sentido con don Quijote, que terminando su 
aventura recupera el juicio. Realiza así el personaje británico el 
camino inverso al del manchego pero con el mismo efecto: reforzar 
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el mensaje de la parodia. Posiblemente, los mayores paralelismos 
entre la obra de Cervantes y la de Swift se encuentren en el final de 
Los Viajes de Gulliver. La locura del personaje y la relación que se 
establece entre las normas sociales y el mundo transformado que 
Gulliver tiene en su mente nos remiten no sólo al final de Don 
Quijote, sino también a su inicio. Y al ser el conflicto entre la locura 
y la ley, de nuevo en opinión de Hammond, una de las mayores 
influencias cervantinas en la novela inglesa del XVIII (Hammond, 
1998: 262), sin duda la locura final de Gulliver debería analizarse 
desde este punto de vista.
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Women by Euripides
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Resumen
En Las Troyanas de Eurípides observamos la imagen de la guerra 
en la conciencia occidental como matriz de futuras identidades 
ante dos claves: el distanciamiento de lo divino y la reacción fe-
menina. La lógica de la guerra se revierte en la virtud purificatoria 
de la madre, que sostiene su capacidad de dar vida mediante la 
compasión, concretada en el entierro, acto central de la obra. La 
sepultura por antonomasia de Troya, corporizada en el escudo de 
Héctor que velará por Astianacte, es signo de reconciliación por 
el sacrificio y reclamo a través de los siglos de la superioridad de 
la paz.

Palabras clave: mito, guerra, héroe, madre, reconciliación.

Abstract
In The Trojan Women by Euripides we observe the image of war 
in Western consciousness as the matrix of future identities facing 
two keys: the spacing of the divine and the female reaction. The 
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logic of war is reversed in the purification virtue of the mother, 
holding her ability to give life through compassion, embodied in 
the burial, central act of the play. The burial for antonomasia of 
Troy, embodied in the shield of Hector to ensure Astyanax, is a 
sign of reconciliation by sacrifice and claim through the centuries 
of the superiority of peace.

Keywords: Myth, War, Hero, Mother, Reconciliation.

Las Troyanas de Eurípides

El dolor se amontona sobre el dolor
ἐπὶ δ᾽ ἄλγεσιν ἄλγεα κεῖται (v. 597)

La oposición está en el principio de la historia. Las cosmogonías 
contraponen (tierra-agua, aire-fuego, noche-día) para generar. 

La guerra está en el principio de la cosmogonía y del relato histó-
rico griego: para ser Grecia hubo que oponerse a Troya. Ambos 
miembros de la dupla se definen en oposición unificante: atacantes 
y atacados, vencedores y vencidos, hombres y mujeres. Aunque 
represente un punto de llegada tardío de la tradición mítica, la 
guerra es la primera imagen elegida para precisar y quizá limitar 
nuestro ser occidental.

Si, como señala Kirk (1985: 259), Grecia reformula la tradi-
ción mítica como ninguna otra civilización, la guerra de Troya es 
principio y sucesión para pensar la identidad de una cultura; la 
lógica de la guerra es el poder del que se usa y abusa. Veamos 
algunos términos: la guerra es masculina, es acción violenta que 
persigue superioridad y hegemonía. La guerra requiere de varones 
en plenitud de virtudes heroicas. Masculinidad y muerte están en 
simbiosis. Los hombres luchan por muchas y distintas causas (por 
ataque o por defensa, por familia o por honor, por el jefe o por la 
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fortuna) y todas son justificadas. Sin embargo, cuando el héroe 
acaba su misión, un mundo subalterno que no tuvo protagonismo 
en el combate, pero sí su trozo de heroicidad, queda expuesto en 
simetría con él. Es un mundo de ancianos, mujeres y niños que, 
aunque sobreviven momentáneamente, están dentro de un círculo 
de penas nuevas, causadas por los errores de origen. Cuando la 
historia en tanto acción se ha detenido, consumado el fin de los 
héroes, detrás del cual desaparecen los dioses, la nueva versión de 
Troya deben escribirla las mujeres y plantear una revisión: si la Tro-
ya caída es historia masculina, la Troya restante y en cierto modo 
restaurada, es obra femenina, materna específicamente. Si hay 
gesto de reconciliación en la agonía de la guerra, ése puede darlo 
la piedad materna. El comportamiento de las sobrevivientes de la 
casa de Príamo (Hécuba, la reina viuda; Casandra, la hija profetisa, 
y Andrómaca, la madre del heredero) decidirá la batalla definitiva. 
La fuerza de estas mujeres se une en una voluntad común: afirmar 
la superioridad/dignidad del agredido por encima de la infamia 
irracional del agresor. Y con ello atan sus acciones finales a sancio-
nar el error trágico (hamartía), la ruptura, la separación de origen.

La concepción renovadora de Eurípides en su mirada crítica de 
Troya es tal que, como señala Kamerbeek (1960: 25), está diciendo 
algo nuevo y libre de toda mitología. La obra comentada parte del 
mito tradicional de la caída de la ciudad, para reavivarlo en la his-
toria de Atenas (Croally, 1994: 57); pero, si la antigua misión del 
sufrimiento trágico era formativa, Eurípides parece quedarse con 
una pesimista idea de fortuna irreversible y oscura. La fuente épica 
de la Ilíada condiciona la perspectiva: la visión del hombre, gene-
ración de las hojas, ante la bienaventuranza divina no puede hacer 
pensar sino en la irreversible tragedia. La mirada de la guerra que 
ofrece Eurípides es propiamente trágica y nada tiene de las glorias 
y orgullos épicos. La guerra es completamente un mal, que cuando 
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adviene puede mostrar la nobleza de algunos, pero predominará 
siempre la cerrazón de las pasiones.

La muerte es masculina

Las Troyanas de Eurípides, en términos dramáticos, comienza con 
el fin de la caída de Troya. En la llanura desprotegida, lejos de los 
muros construidos por los dioses, se alzan al viento las tiendas de 
las cautivas. El poder de Grecia, representado por héroes, está po-
niendo orden antes de partir; distribuyen el botín, víctimas opri-
midas, mujeres nobles reducidas a cautividad (Hughes, 2003: 73). 
Troya aparece representada por mujeres que no morirán aún, sino 
que están forzadas a la unión marital con los vencedores. Si el ideal 
ubica al varón en la guerra y a la mujer en el matrimonio, ambos 
espacios representan la muerte, ya sea alcanzada en la batalla, ya en 
el lecho enemigo.

Según el mito, Troya ha caído, aunque pueda parecer que, por 
la importancia de su nombre y de sus símbolos, se resiste a caer. 
Mas, para el tiempo histórico de Atenas, Eurípides agudiza otra 
faz de la caída: la guerra en estado de duración y actualidad. En 
Las Troyanas, Astianacte, hijo de Héctor y Andrómaca, es el único 
sobreviviente varón y será el último en ser asesinado en las arenas 
de Ilión. El primero en morir, Héctor, arrastra su ruina; tanto el 
descendiente como la ciudad han perecido con Héctor. La escena 
final refuerza la desolación y sugiere parcas satisfacciones para los 
vencidos y temibles venganzas para los vencedores, pero nunca re-
conciliaciones.

En esta pieza que carece de intriga, donde la suerte se ha sellado 
con el fin de la guerra, hay una hamartía actuante, señalada por 
Poseidón: 
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μῶρος  δὲ  θνητῶν  ὅστις  ἐκπορθεῖ  πόλεις,  
ναούς  τε  τύμβους  θ ,̓  ἱερὰ  τῶν  κεκμηκότων,  
ἐρημίᾳ δοὺς αὐτὸς ὤλεθ᾽ ὕστερον (vv. 95-97).1

Esta explicación, ofrecida por el dios, desde afuera del conflic-
to, sería imposible desde la posición comprometida de Hécuba 
como protagonista (Vidal Naquet, 1997: 37); Poseidón anticipa 
un desenlace que sólo puede compartir con la visión profética de 
Casandra. Mas, aunque en la sabiduría de los dioses esté escrito 
otro final de justicia y la hamartía aparezca armonizada (los aqueos 
impíos sufrirán en el mar) no es el eje de la cuestión. El problema 
es que no hay dónde rastrear el error trágico que origina el dolor 
de los inocentes, bajo la forma de un castigo que borra tres gene-
raciones de la tierra simultáneamente; ese reclamo estará en boca 
de Hécuba, la madre. El fondo de escena, con la ciudad derrotada, 
no se presenta como un hecho clausurado sino profético: los jiro-
nes de Troya seguirán dispersos produciendo dolor. La épica de la 
Ilíada funda en su pesimismo el enfoque de la tragedia (Voutsa, 
2012: 115).

Poseidón señala el pasado y el futuro; el presente es de Hécuba. 
Si el pasado, casi conjuntado con el tiempo presente de las accio-
nes de los griegos, es el error, el futuro no deja resquicios y debe 
ser leído a la luz de esas mismas palabras (Easterling, 1997: 174). 
Ese “necio mortal” que anticipa con hechos nefandos “su propia 
destrucción” puede ser cualquiera: el dios actualiza al tiempo del 
hombre la advertencia de moderación, válida para todos los mo-
mentos y culturas.

1 Es necio el mortal que destruye ciudades; / si además deja en soledad templos 
y tumbas-/ santuarios de los muertos- prepara su propia / destrucción para des-
pués. | En las traducciones de fragmentos, seguiremos la edición castellana de 
Eurípides, 1977, Tragedias II, Las Troyanas, José Luis Calvo Martínez (introd, 
trad., y notas), Gredos, Madrid.
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Las Troyanas abre con una serie de sentencias admonitorias de 
Poseidón y con un pacto débil, pero ante todo, se abre con la au-
sencia de los dioses: Poseidón se despide, desinteresado por los 
hombres que protegió y Atenea teje un reencuentro con el dios-tío 
por reivindicación de su nombre; la visión de una Atenea encona-
da y dispuesta a castigar a los impíos es recurrente; mientras pide 
ayuda a Poseidón ya se ha garantizado el apoyo de Zeus. En nin-
gún caso hay compasión (García Gual, 2001: 281) lo que garan-
tiza el acrecentamiento del dolor sin sentido. Los dioses, Poseidón 
y Atenea, acuerdan la destrucción de vencidos y vencedores, como 
si suprimieran a Troya de la memoria, incluso como si rectificaran 
sus propios errores: ellos se equivocaron allí. Sin embargo, no son 
quienes pagarán el error con sufrimiento; la perspectiva homérica 
de los “bienaventurados” se conserva en esta versión euripídea. En 
cualquier caso, no es la justicia divina la que promueve la acción, 
sino el centro humano encarnado en penas inmerecidas.

Con dioses equivocados y hombres errados, ante un presente 
que cae sobre los justos, queda cuestionada la ejemplaridad del 
pasado mítico. Se niega la idea de cumplimiento: si la desmesura 
(hybris) de la guerra debe propiciar un aprendizaje, la guerra fina-
lizada enseña un eterno presente de madres sin descendencia.

El tiempo en sucesión también queda suspendido; así como la 
apertura está enmarcada por la desaparición de lo que da razón de 
ser a Troya, la confianza en sus dioses y el amparo de sus héroes 
derribados; el final (v. 1326) con la caída de la ciudad, la partida 
de las cautivas, el fuego que aniquila (v. 1256) –que bien podría ser 
una pira para Hécuba– y es la pira de todos (v. 1822), cierra con el 
cumplimiento de la condena de Poseidón. Sin embargo, no puede 
haber dioses en presencia; un deus ex machina sería reconciliato-
rio. Este final tiene una ausencia divina absoluta.
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La vida es femenina

Troya vive aún en sus mujeres y en un niño desprotegido. Así como 
los varones mostraron el lado brillante de la guerra, sus mujeres re-
presentan el lado oscuro. Los héroes tuvieron acaso la oportunidad 
de morir por la patria dignamente; las mujeres serán degradadas a 
diversas formas de cautividad. Pero aún tendrán en su poder for-
mas de restitución; en esta obra principalmente son evocadas por 
dos de ellas, Casandra y Hécuba.

Casandra en forma activa, al llevar, a través de la profecía, la 
guerra a territorio micénico y celebrando la venganza del invasor. 
Ella no es ni ha sido una guerrera, no es portadora de la muerte, 
pero es quien la confirma. El conocimiento fatal de los hilos del 
destino, valioso sólo para ella tras la sanción de Apolo, la convier-
te en quien refrenda una última venganza sobre los aqueos (vv. 
359-360 y 405). La insistente idea de que los troyanos resultan 
vencedores sobre los griegos se extiende a la profecía de la muer-
te de Agamenón (Scodel, 1998: 148). Al reservarse el significado 
también se reserva el regocijo; Hécuba no puede entenderla y la 
interpreta como a una posesa en delirio.

Por otro lado, Hécuba es vigilia y conciencia; en forma pací-
fica, mediante el lamento fúnebre y el entierro del niño, función 
femenina central, mediadora entre generaciones y entre mundos. 
Ella liga padre con hijo y muertos con vivos. En una obra de uni-
dad discutida, el personaje de la reina ofrece coordinación (Grube, 
1941: 272; Conacher, 1967: 138). Hécuba está presente en todas 
las escenas y es la que dialoga con todos los personajes que cruzan 
en la despedida. La acción tiene una mirada final femenina, en 
tanto pretende constituirse en un alegato contra las consecuencias 
del saqueo. La obra de Eurípides no plantea la guerra como rasgo 
heroico, como podía corresponder a la generación de las Guerras 
Médicas; él pertenece a la época de las Guerras del Peloponeso 
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y para muchos de sus contemporáneos ya no pueden resultar le-
gítimos los enfrentamientos de agresión, conquista y expansión 
(Delebecque, 1951: 14). 

Hécuba recorre todo el drama a fin de cumplir con el entierro 
del nieto. En tal ceremonia, Andrómaca actúa de mediadora, pues 
es la que logra el consentimiento por conmiseración, produciendo 
la paradoja en que es respetada la voluntad de las cautivas. A través 
de su función de protectora, primero, y suplicante, luego, garanti-
za el cuidado de la memoria solemne de Héctor y de la sepultura 
digna del hijo, cumpliendo con creces su responsabilidad familiar. 
La casa de Príamo está erguida en el mérito de sus mujeres.

No obstante, todas ellas están llamadas a morir sin haberlo ele-
gido: de una forma violenta, como Casandra, o lánguida, como 
Andrómaca; sus hombres, por otro lado, deben morir abatidos. 
Las muertes de ellas no alcanzan a tejer la trama, no son aún argu-
mento. Las mujeres cautivas, que no son dueñas del modo de su 
muerte (Loraux, 1989: 26) pueden intervenir, sin embargo, en la 
mejora de la muerte de los suyos, como guardianas de los despojos 
de los héroes y como celebrantes de las honras finales.

Las mujeres ocupan la voz en esta tragedia, aunque no son 
sus protagonistas efectivas, pues no generan la acción dramática, 
sino que siguen la sucesión de acciones previas provocadas por los 
héroes de quienes dependen. Ellas observan un mundo, el de la 
guerra, al cual no pertenecen y que no han generado, pero al que 
deben responder (García Gual, 2001: 282). Así, dan lugar a la 
entrada del protagonista, pues lo introducen desde sus vínculos 
familiares: Héctor presentado en la maternidad de Hécuba, en el 
lazo matrimonial de Andrómaca y en la paternidad del niño As-
tianacte, primero bebé y luego cadáver; la imagen majestuosa de 
Héctor ingresa presidida por sus parentescos.
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Protagonista en ausencia

Héctor es sombra y luz de la trama teatral. Astianacte, su único 
heredero, es quien corporiza y asume la cifra de su valía para Troya. 
El hijo interesa en escena por su muerte (vv. 1119-1121) y por su 
entierro (vv. 1123-1250). 

El centralismo de Astianacte-Héctor está preparado mediante 
las expresiones del dolor y no de su razón de ser. Una sucesión de 
lamentos funciona como anticipación de aquel encarnado en As-
tianacte, quien a su vez simboliza el lamento por Troya. Se inicia 
con el canto del coro por la ciudad (vv. 511-67; 582); sigue con el 
de Andrómaca y Hécuba por Héctor (vv. 577-607), después sólo 
el de Hécuba y, por último, el de Hécuba y el coro por Astianacte 
(vv. 740-63, 1167-206, 1216-59 respectivamente).

La obra contiene más lamentos que cualquier otra tragedia (Su-
ter, 2003: 6). El horizonte de pérdidas prepara la queja por el gran 
quebranto, la muerte del sucesor y, en definitiva, por la última 
garantía para la continuidad de la estirpe.

A lo largo de la obra, Astianacte es presentado de modo indirec-
to, mediante alusiones a la debilidad, la esclavitud, los riesgos de 
morir sin sepultura, las multitudes de sufrientes y la injusticia de 
los victimarios. Enumeramos algunos ejemplos:

1. Poseidón en el prólogo (vv. 95-97) alude a las tumbas, que 
prefiguran la tumba del niño, última y fundamental para 
Troya. El abandono de los dioses y de los muertos señala 
el horizonte funesto. Tumbas y templos aparecen en una 
misma dimensión de sacralidad no respetada: ναούς τε τύμ
βους θ᾽, ἱερὰ τῶν κεκμηκότων (v. 96).2

2 … templos y tumbas —santuarios de los muertos…
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2. Hécuba hace hincapié en la decadencia corporal (vv. 114-
118). Su postura infausta, su derrumbe físico, los debe a la 
pérdida de la patria, los hijos y el esposo. Aparece visible-
mente vencida, de rodillas y sin querer erguirse, tal como 
la ciudad en ruinas. Aquella reina-esposa-madre-abuela, 
representa el soporte de Troya cayéndose: δύστηνοςἐγὼτῆς 
βαρυδαίμονοςἄρθρωνκλίσεως (vv. 112-3).3

3. El declive físico es apenas exterioridad del desmorona-
miento interno. La madre desaparece con el exterminio 
de su familia: Hécuba, sin descendencia de hijos para 
socorrerla, no tiene esperanza y se deja caer para llorar y 
esperar la muerte: ὡςοὔτε  μ̓   ἄρσηνοὔτεθήλεια  σπορὰ/ 
πολλῶνγενομένωντὴντάλαιναν ὠφελεῖ (vv. 503-4).4

4. El coro previo a la entrada de Andrómaca acentúa la preo-
cupación por la esclavitud (vv. 511-567). La angustia por 
la pérdida de libertad se expresa en toda su gravedad ante 
el destino de los hijos; la desprotección de la descendencia 
ante la arbitrariedad del enemigo se demuestra a través de 
la relación madre-hijo: βρέφηδὲφίλια / περὶ πέπλους ἔβαλλε 
μα- / τρὶχεῖρας ἐπτοημένας: (vv. 557-9).5

5. Luego del lamento del coro, aparece Andrómaca con su 
hijo y, en el mismo carro, las armas de Héctor (v. 569); tras 
su entrada, anuncia que los muertos del saqueo de Troya no 
han recibido sepultura y están a expensas de las aves, señal 
de la esclavitud que asola a Troya: αἱματόενταδὲ / θεᾷ παρὰ 
Παλλάδισώματα νεκρῶν / γυψὶ φέρειν τέταται (vv. 598-600).6 

3 Digna de lástima soy por esta postura infausta de mis miembros…
4 ¡Que no pueda ayudar a esta desgraciada ningún hombre ni mujer, con los 
muchos que me nacieron!
5 Los niños asían con manos aterradas el peplo de sus madres.
6 Ensangrentados, los cuerpos de los muertos junto a la diosa Palas están tendi-
dos para que el buitre los lleve.
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La imagen de los insepultos se repite en las menciones del 
cadáver errante de Príamo (vv. 1084-5) y de Príamo muerto 
sin tumba (v. 1313); la amenaza del héroe insepulto rodea 
la figura del niño aún vivo, pero próximo a ser asesinado.

6. En alusión al funeral, Andrómaca, quien deberá salir de es-
cena antes de que se realicen las exequias del hijo, adelanta 
el funeral de Polixena para Hécuba, como anticipación del 
que Hécuba realizará por Astianacte. Las madres intercam-
bian servicios piadosos por los sacrificados: εἶδόννιν αὐτή, 
κἀποβᾶσα τῶνδ᾽ ὄχων/ ἔκρυψα πέπλοιςκἀπεκοψάμην νεκρόν 
(vv. 626-7).7

7. Andrómaca sin esperanza, sin posibilidad de algún bien, sabe 
íntimamente que se están acabando sus últimas intervencio-
nes y que deberá influir en favor de lo único que interesa ya: 
ἐμοὶγὰροὐδ᾽ ὃ πᾶσιλείπεται βροτοῖς/ ξύνεστινἐλπίς (vv. 681-
2).8 Con todo el destino encima, intercederá sólo en favor 
de la sepultura del hijo. Hécuba, para aferrarse a la conti-
nuidad del reino, le aconseja que olvide a Héctor, al que no 
puede salvar con lágrimas, y honre amablemente al nuevo 
esposo para poder criar al hijo y que así, un día, sus descen-
dientes vuelvan a habitar Troya: πόλις γένοιτ᾽ ἔτι. (v. 705).9  
Ésta es la última ilusión de continuidad, pues de inmediato 
se produce la entrada del heraldo transmitiendo la decisión 
del ejército –y de Odiseo en particular– de matar al niño: 
κτενοῦσισὸν παῖδ᾽ (v. 719).10

8. La justificación de la muerte de Astianacte, en boca aquea, 
afirma que no puede haber otro Héctor (v. 723):  λέξας 

7 Yo misma la vi. Descendí de este carro, cubrí su cadáver con mi túnica y me 
golpeé el pecho.
8 A mí no me queda ni la esperanza, cosa que tienen todos los mortales
9 …ésta vuelva a ser una ciudad.
10 Van a matar a tu hijo.
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ἀρίστου παῖδα μὴ τρέφειν πατρὸς... (v. 723)11 por lo cual será 
arrojado de las torres de la ciudad.

9. En ese punto advierte Taltibio a Andrómaca, indicándole 
que debe someterse a cambio de conseguir dar sepultura 
a su hijo: εἰ  γάρ  τι  λέξεις  ὧν  χολώσεται  στρατός,/οὔτ᾽  ἂν 
ταφείη παῖςὅδ᾽ οὔτ᾽ οἴκτουτύχοι. (vv. 735-6).12 El precio de 
cualquier desacato será cobrado en el cadáver del niño.

10. El patetismo se extrema con la entrega del hijo (v. 740) 
y ante la aparente conciencia de los hechos por parte del 
niño τί μου δέδραξαι χερσὶ κἀντέχῃ πέπλων, / νεοσσὸςὡσεὶ 
πτέρυγας ἐσπίτνων ἐμάς (vv. 750-1)13 repitiendo la escena 
de la desprotección.

11. Hécuba y Andrómaca se quedan en común agonía ante 
la pérdida de Astianacte; sintetizan el afán de las madres 
por preservar la vida y, en oposición, el modo supremo de 
sufrimiento: ὦ  τέκνον, ὦ  παῖ  παιδὸς  μογεροῦ,  /  συλώμεθα 
σὴνψυχὴνἀδίκωςμήτηρκἀγώ (vv. 790-1).14 En este caso, hay 
conformidad entre vida personal y vida política. Las mu-
jeres del coro interpretan el conjunto de males como dis-
tanciamiento de los dioses el cual enlaza con la despedida 
inaugural del Poseidón: τὰθεῶν δὲ / φίλτρα φροῦδα Τροίᾳ. 
(vv. 857-8).15

12. Hasta el instante previo a la consumación de la muerte 
de Astianacte, el hijo es evocado por una sufriente “mu-
chedumbre de hijos” de toda Troya (1089-99):  τέκνωνδὲ 

11 ... diciendo que no hay que dejar crecer al hijo de un hombre excelente...
12 Si dices algo que enoje al ejército, tu hijo no tendrá tumba ni funeral.
13 ¿Por qué te aferras a mis brazos y te ases de mi peplo como un pajarillo que 
se cobija en mis alas?
14 Hijo, oh hijo de mi pobre hijo, tu madre y yo nos vemos injustamente priva-
das de tu vida.
15 El amor de los dioses por Troya se ha ido.
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πλῆθοςἐνπύλαις  /  δάκρυσι  κατᾴορα στένει: (vv. 1090-1).16 
De inmediato, el colectivo se convierte en el único perso-
naje importante, Astianacte: λεύσσετε Τρώων /τόνδ᾽ Ἀστυά
νακτ᾽ ἄλοχοι μέλεαι / νεκρόν (vv. 1119-21).17

La exposición indirecta presagia el acontecimiento de la muerte 
total; presagia lo sabido, pero lo confirma de forma agónica. Todo 
se degrada paulatinamente: los niños desprotegidos se unen a los 
héroes insepultos, los sobrevivientes se convertirán en esclavos, los 
extremos de la estirpe, Príamo y Astianacte, se presentan en riesgo, 
el rey insepulto y el niño pendiente. Sólo la justa sepultura actuará 
como reconciliación mínima, al otorgar tanto la protección del 
enemigo como la liberación del sitio impío.

Si bien el escenario y sus personajes están lejos de la esperanza, 
aún falta el cumplimiento del dolor, es decir, falta que caiga com-
pletamente Troya. Las alusiones a Astianacte mediante la mención 
de las tumbas, la decadencia física, los hijos dejados, anteceden y 
evocan a quien le da valor, su padre muerto. Cuando entra Astia-
nacte –entrar para morir– inmediatamente se encuentra con su 
padre a través del escudo. Allí se consuma el sitio de Troya; la pre-
sencia de los dos descendientes de Príamo muertos en su heroici-
dad, (uno en despliegue, otro en potencia) indica el momento de 
plenitud de la obra. La evocación de los caídos a fin de conservar-
los en la inmortalidad del recuerdo es la única compensación que 
puede equilibrar su sacrificio (Campos Daroca, 2002: 3).

La compasión por la pérdida de los defensores, la esclavitud de 
los restantes y el asesinato de los posibles vengadores, magnifica las 
consecuencias de la guerra, haciéndolas parecer casi interminables 
y, justamente por ello, produce en los espectadores rechazo hacia 

16 …una muchedumbre de hijos a las puertas lloran colgados del cuello de sus 
madres.
17 ¡Mirad, aquí, tristes esposas de los troyanos, a Astianacte muerto…
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esas decisiones (Nussbaum, 2001: 395). Eurípides, que estrena 
esta obra cuando promediaba la Guerra del Peloponeso (415 a. 
C.), se aparta de las glorias de la épica, donde el varón cumple su 
naturaleza individual y social en el combate, y la muestra como 
negatividad absoluta.

El escudo de Héctor

La sección central del “encuentro” Héctor-Astianacte (vv. 1136-7) 
se produce mediante el escudo del héroe (Poole, 1976: 280). An-
drómaca ha debido partir con Neoptólemo a las costas de Ptía y, 
tras despedirse de la tumba de Héctor, ha apelado al cumplimiento 
del funeral: καί σφ᾽ ᾐτήσατοθάψαι νεκρὸντόνδ ,̓ ὃς πεσὼνἐκ / τειχέω
νψυχὴν ἀφῆκεν Ἕκτορος τοῦ σοῦ γόνος: (vv. 1133-4).18

De inmediato, el escudo, φόβον τ᾽ Ἀχαιῶν, χαλκόνωτονἀσπίδα /  
τήνδ᾽ (vv. 1136-7),19 configura el medio físico y el símbolo supre-
mo de la expiación. Veamos sus pasos:

1. Inicia Hécuba, quien nuevamente preside la escena, una 
sucesión de quejas autocompasivas desencadenadas por la 
visión del escudo: θέσθ᾽ ἀμφίτορνονἀσπίδ᾽ Ἕκτορος πέδῳ, 
(vv. 1156-7).20

2. La reacción espontánea es identificar a un descendien-
te con otro. Hécuba ve a Héctor en Astianacte: ὦ χεῖρες, 
ὡςεἰκοὺςμὲνἡδείας πατρὸς  (v. 1178)21 y agudiza la confir-

18 Pidió a Neoptólemo que enterrara este cadáver del hijo de Héctor que murió 
despeñado desde la muralla.
19 En cuanto a este escudo de bronce, terror de los aqueos…
20 Depositad en tierra el bien torneado escudo de Héctor, visión dolorosa y nada 
agradable para mis ojos. 
21 ¡Oh manos, dulce imagen de las de tu padre!
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mación del fin de todos en la muerte del nieto, junto a la 
inversión del orden natural: madre que entierra al hijo:
γραῦς ἄπολιςἄτεκνος, ἄθλιονθάπτω νεκρόν.
οἴμοι, τὰ πόλλ̓  ἀσπάσμαθ᾽ αἵ τ᾽ ἐμαὶ τροφαὶ
ὕπνοι τ᾽ ἐκεῖνοιφροῦδάμοι (1186-8).22

3. Hécuba tiene delante de sí el cadáver y el escudo. Posa al-
ternativamente su mirada en cada uno. Reclama por la in-
defensión del pequeño muerto y por el inexplicable miedo 
generado en los aqueos; la perdida oportunidad de vivir y 
haber sido feliz en la familia; el precio de haber caído por la 
ciudad; señala sus bucles, sus manos y su boca, sujetos del 
antiguo amor materno, ahora signos de su muerte violenta. 
Hasta que opone a toda la letanía una objeción: a pesar de 
todo eso, tendrá el escudo de Héctor. Hécuba repara en 
el escudo como protector del brazo del héroe, donde su 
impronta permanece, tanto que hasta el sudor de su me-
jilla –ocasionado por la exigencia de la batalla– está per-
ceptible. El escudo aparece interpelado como personaje: ὦ 
καλλίπηχυν Ἕκτορος βραχίονα / σῴζουσ ,̓ ἄριστον φύλακ᾽ ἀ
πώλεσας σέθεν. (vv. 1194-5).23 Y al despedirlo de su antiguo 
dueño lo dispone para la nueva función de sepultura.

4. Lamento final del coro y Hécuba (vv.1216-59) ini-
ciado con la nostalgia por el rey que no será aun-
que debía haber sido: ὦ  μέγας  ἐμοί  ποτ᾽  ἂν  /  
ἀνάκτωρ πόλεως (1216-17).24 Estas líneas dependen de la 
matriz homérica (Il. 6, 402-3 y 22, 506-7) y refieren a As-
tianacte en su calidad de protector como indica su nombre 

22 Pero soy yo, una anciana sin ciudad y sin hijos, quien entierro tu triste cadáver 
de joven; no tú a mí.
23 ¡Oh escudo que protegías el hermoso brazo de Héctor, has perdido a tu más 
excelente protector! 
24 ¡El poderoso monarca de mi ciudad que un día debías haber sido!
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(Edinger, 1987: 378) y tal como era reconocido por los tro-
yanos, prerrogativa que recibía de su padre: Ἀστυάνακτ :̓ οἶ
ος γὰρ ἐρύετο Ἴλιον Ἕκτωρ (v.403)25 y también Ἀστυάναξ, 
ὃν Τρῶες ἐπίκλησιν καλέουσιν: / οἶος γάρ σφιν ἔρυσο πύλας 
καὶ τείχεα μακρά. (v. 506-7).26

5. Las acciones finales unifican tierra y fuego. Las entrañas de 
la tierra, elemento femenino, reciben a la última semilla 
de Ilión en el cuerpo del niño χωρεῖτε, θάπτετ᾽ ἀθλίῳ τύμβ
ῳ νεκρόν (v. 1246):27 mientras el fuego de la pira, elemen-
to masculino, eleva al cielo los restos de la ciudad asolada 
ἀλλὰ πῦρ ἐνιέναι,  / ὡς ἂν κατασκάψαντες Ἰλίου πόλιν (vv. 
1262-3).28 Por esa unidad es que Hécuba ve bien arrojarse 
a las llamas que acaban con el reino: φέρ᾽ ἐς πυρὰν δράμωμ
εν: ὡς κάλλιστά μοι  /σὺν τῇδε πατρίδι κατθανεῖν πυρουμέν
ῃ (vv. 1282-3).29 Ella, esposa-madre-reina, es la ciudad; las 
llamas destructivas son sus propios funerales.

6. El clamor final por la muerte de Troya (v. 1287 ss.) cierra 
el encadenamiento de la forma lamento que sostiene la es-
tructura de la obra, independiente del personaje que lo eje-
cute, y confirma la relación formal con la temática (Suter, 
2003:10).

El escudo es el medio de definir al protagonista ausente, el Héc-
tor añorado. Es el emblema donde Hécuba ve a su hijo; es el noble 
signo del esposo actuante y definitivo para Andrómaca; es el lega-
do del padre ejemplar, el mejor de los troyanos.

25 …pues defendía a Ilión el solo Héctor.
26 Astianacte, a quien los troyanos con este nombre declaran/pues puertas y 
magnos muros les defendías tú solo.
27 Marchad, enterrad el cadáver en su desdichada tumba.
28 …prended fuego a fin de destruir por completo la ciudad de Ilión.
29 Ea, voy a saltar a la hoguera, pues será lo más hermoso para mí morir ardiendo 
junto con mi patria.
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En principio, el escudo puede ser leído para Astianacte como 
limitación de su destino: nunca será hombre ni héroe el descen-
diente del mayor héroe; el escudo que debió servirle de defensa, 
es su tumba; la ciudad, cuyos muros debieron cuidarlo, son tes-
tigos caídos: escudo y muros se convierten en antítesis y quedan 
desvirtuados. Mas, en valor positivo, Astianacte entra en acción 
mediante su muerte y, fundamentalmente, mediante el honor del 
entierro. En cierto sentido de reivindicación, existe por el escudo. 
El entierro del desvalido actúa como contraste del fin de los gran-
des vencedores: los griegos serán castigados por su impiedad y mo-
rirán en el mar sin la paz del sepulcro. Finalmente, con Astianacte 
sepultado, Troya queda en paz y su memoria es dignificada.

En referencia a los vínculos familiares, el espacio del escudo es 
medio concreto y símbolo profundo de unión filial. Personifica la 
figura de Héctor en su prerrogativa máxima, defensor de la ciudad, 
y, convertido en sepulcro, es indicio de la clausura de Troya. An-
drómaca niega el escudo para su nueva unión con Neoptólemo en 
Ptía; no lo lleva como reliquia donde sólo represente miedo o nos-
talgia, sino que lo siembra en la tierra, como última nutrición del 
hijo. El celo del entierro como deber fundamental en la cultura an-
tigua (Vernant, 1991: 50ss.) pacifica y sana con su cumplimiento.

La protagonista amasa el breve presente de la historia con ma-
teriales sin vida, Héctor y Astianacte, y los une y vivifica en la 
nueva matriz del escudo, que prolonga el heroísmo de Troya; en 
la sucesión de lamentos también recuerda y advierte cuáles son las 
condiciones del héroe, convirtiendo la queja en canto de gloria. 

La unidad profunda que la madre, servidora de la vida, pro-
mueve en el seno de la tierra, como en la entraña de una divinidad 
que guarda el ritmo de la existencia, asombra y perturba en una 
cultura sin sentido escatológico.
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Conclusiones

En el prólogo de la obra, el dios señala la hamartía ubicada como 
causa; aparenta ser pasado, tiempo del inicio, pero la reflexión so-
bre las acciones de la obra define aquel principio como presente ac-
tivo. La hamartía no se resuelve y excede los límites del acontecer, 
llega al “después” (ὕστερον, v. 97). Los que iniciaron destruyendo 
ciudades concluyen destruyendo ciudades, tal es el emblema de 
Astianacte arrojado desde los propios muros que debió proteger. 
La doble destrucción, de ciudad y heredero, deshonra a sus auto-
res, desacredita sus victorias y reniega de la unión sacra (ἱερὰ, v. 
96) de dioses y antepasados (ναούς τε τύμβους θ ,̓ v. 96). El vacío 
(ἐρημίᾳ, v. 97) de sus templos y tumbas demuestra que los griegos, 
siendo tales, se han barbarizado: ὦ βάρβαρ᾽ ἐξευρόντες Ἕλληνες κ
ακά, (v. 764).30 

De Troya, como punto de partida, y del fracaso de la lógica del 
agresor, surge una experiencia de restauración: la piedad materna. 
Es la única lección positiva que deja la guerra. La mujer, que no 
tuvo decisión sobre nada previo, asume la libertad de cuidar y ala-
bar a sus muertos.

La guerra ha arrasado con ofuscación: el mal está en el destino 
humano. Los dioses dan vuelta al rostro, muestran su desamor. 
Vencidos y vencedores están igualmente desamparados; unos lo 
saben más que otros, pero a todos espera la misma fortuna. No hay 
aprendizaje y, por ende, no hay rectificación del mundo masculi-
no. La tragedia Las Troyanas parece confirmar no sólo que ha caído 
Troya, sino que volverá a caer porque el mito paradigmático no 
puede enseñar cuando el corazón está nublado por la desmesura.

La mirada totalizadora es femenina y materna: sólo quedan, 
en el final, madres sin descendencia para contemplar las llamas 

30 ¡Oh, griegos, inventores de suplicios bárbaros!
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que se llevan la patria. Los funerales de Astianacte, y de Troya en 
consecuencia, son dirigidos por las mujeres-madres: las dadoras de 
vida velan el pasaje al mundo de los muertos. Los vencidos pueden 
preservar su dignidad.

En el entorno de lamentos, se salva un espacio de plenitud y 
de cohesión: el escudo de Héctor en función de sepultura de As-
tianacte. El héroe vuelve en su sinécdoque a cumplir los ritos de 
piadosa justicia.

Quizá Eurípides, crítico de la guerra, crítico de la Grecia tar-
día, profeta de nuestra historia belicosa, está afirmando con el otro 
poeta de Grecia: “Sin embargo, qué cierta es la derrota” (Kavafis, 
1976: 24).
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Resumen 
Rosario Castellanos (1925-1974) y Graciela Hierro (1928-2003) 
sobresalieron en el feminismo en México. Ambas reflexionan que, 
a lo largo de la historia, las mujeres han sido representadas de 
manera peyorativa, carentes de voz propia y envueltas en ideas 
románticas. Referencias que han forjado concepciones en torno 
a la condición femenina; sin embargo, a través de la literatura y 
la filosofía, pueden ser replanteadas. El artículo se propone esta-
blecer un diálogo entre sus respectivos trabajos, Castellanos en la 
poesía y Hierro en la filosofía, tomando como base: Mujer que 
sabe latín (1973), el poema “La muerte de Dido” (1953-1955) y 
planteamientos de Ética y Feminismo (1985), De la domesticación 
a la educación de las mexicanas (1993), Ética de la libertad (1993) 
a fin de identificar la reconfiguración de arquetipos femeninos.
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Palabras claves: feminismo, filosofía, poesía, arquetipo, reconfi-
guración. 
 
Abstract
Rosario Castellanos (1925-1974) and Graciela Hierro (1928-
2003) stand out in feminism in Mexico. Both reflect that, throug-
hout history, women have been represented pejoratively, with no 
voice, and wrapped in romantic ideas. References that have sha-
ped ideas around the female condition; however through literatu-
re and philosophy, can be reframed. This paper aims to establish 
a dialogue between their respective works, Castellano´s in poetry 
and Hierro´s in philosophy, in order to identify the reconfigu-
ration of female, religious and mythical archetypes in Mujer que 
sabe latín (1973), the poem “La muerte de Dido” (1953-1955); 
for this purpose it will be used the approaches on which Ética y 
Feminismo (1985), De la domesticación a la educación de las mexi-
canas (1993), and Ética de la libertad (1993) are based.
 
Keywords: Feminism, Philosophy, Poetry, Archetype, Recon- fi-
guration.

 
Rosario Castellanos y Graciela Hierro:  

escritoras feministas

Las filósofas y poetas, nutridas por el ejercicio de observación, 
reflexionan entorno a ser mujer, en un contexto que, como el 

de nuestro país, está repleto de prejuicios y prácticas discrimina-
torias no sólo hacia las mujeres sino a diversos sectores sociales. 
La escritura extiende el propósito de liberarse del yugo. Más allá: 
plantea, propone, vindica. 

El objetivo del presente trabajo es colocar en diálogo a dos fi-
lósofas mexicanas: Rosario Castellanos y Graciela Hierro, a partir 
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de la reconfiguración que cada una hace –Castellanos en la poe-
sía y Hierro en la filosofía– de dos arquetipos principalmente: la 
madre (que se manifiesta a través de figuras religiosas y fungen, 
de acuerdo con Graciela Hierro, como arquetipos de la educación 
femenina) y el arquetipo mitológico, encarnado en Dido a quien 
se le conoce como fundadora de la antigua ciudad de Cartago, al 
norte de África (Barreiro, 1981). 

Sabemos que la poesía y la filosofía toman distintos rumbos 
pero ambos quehaceres se impulsan por la búsqueda de aquello 
que acerque a una experiencia de verdad, artística, en el caso de 
la poesía (retomando a Gadamer) y que permita reflexionar sobre 
temas esenciales de la vida humana en su devenir.

La pensadora española, María Zambrano, discierne muy bien 
entre los dos trabajos, desde una postura neoplatónica nos dice: 
“En la poesía encontramos directamente al hombre concreto, in-
dividual. En la filosofía al hombre en su historia universal, en su 
querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La 
filosofía busca, requerimiento guiado por un método” (Zambrano, 
1996: 62).1 

La siguiente cita se refiere a la poesía, sin embargo, no deja de 
iluminar sobre el quehacer filosófico: 

 
La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, 
sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, 
la inventada, la que hubo y no habrá jamás. Quiere la realidad, 
pero la realidad poética no es sólo la que hay, la que es; sino la que 
no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues 
todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamás 
(Zambrano: 1996: 22).

1 Si bien la cita de María Zambrano alude al “hombre” como género universal, 
hay que decir que de acuerdo con Graciela Hierro, el uso del masculino como 
neutro, contribuye a la invisibilidad de las mujeres en el lenguaje. 
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Esta reflexión: “todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha 
podido ser jamás” lleva a pensar en las preocupaciones de las es-
critoras al reconsiderar y replantear los arquetipos femeninos. Más 
allá, hablar de mujeres, encarnar en el ser de cada una. Por otro 
lado, siguiendo a Jung, recordemos una categoría básica que es el 
inconsciente colectivo donde los seres humanos convergen y com-
parten estructuras psíquicas (1984). De esto me ocuparé más ade-
lante, primeramente revisemos algunos hitos biográficos de las dos 
pensadoras: Rosario Castellanos y Graciela Hierro.

¿Qué no se ha dicho sobre Rosario Castellanos? Con su rigor 
intelectual y su palabra certera, nos legó un pensamiento suscepti-
ble de ser abordado a la luz de una sociedad que margina a los pue-
blos originarios de nuestro país, que confina a las mujeres a roles 
particulares, imponiéndoles estereotipos que no las representan, 
en cambio, las limitan. “Género, etnia y nación” son los temas que 
subyacen en su literatura, demostrando la compatibilidad entre la 
sensibilidad literaria y el ejercicio intelectual, propio de la filosofía 
(López, 1996). 

Ahora bien, nació en 1925 en la ciudad de México pero su in-
fancia y adolescencia transcurrieron en Comitán, Chiapas, donde 
observó las paupérrimas condiciones de vida de los / las indígenas 
en un clima de injusticia. Sostiene la poeta que tras la muerte de su 
hermano, sus padres la desterraron afectivamente, encomendán-
dola a una nana tzeltal con quien tuvo una estrecha relación. ¿Por 
ser mujer? Quizá esta situación detonó su interés por las desven-
tajas que enfrentaban las mujeres frente a los hombres. Más tarde, 
Rosario se orientaría hacia el feminismo. 

Escribió sobre ella, sobre otras mujeres, revelándonos concien-
cias atentas a sí mismas que chocaban con el exterior. Acudió a 
los arquetipos y mitologías para revisar las representaciones feme-
ninas. Se preocupó por la desigualdad entre hombres y mujeres. 
La literatura, particularmente la escrita por mujeres, le dio rico 
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material para identificarse con otras escritoras que aspiraban y per-
seguían el terreno del conocimiento como Sor Juana. 

En Mujer que sabe latín… hace un recorrido por fervientes vo-
caciones literarias de mujeres que alzaron su palabra con potencia. 
En ellas observa la “conciencia del oficio” como escribe a propósito 
de Natalia Ginzburg: 

 
Lo único firme, seguro, invariable, es el amor al oficio. Oficio 
del que nos enamoramos precisamente porque nos seduce con su 
rostro más amable: escribir es, en sus inicios, algo tan divertido 
como un juego. Pero cuando el juego se prolonga lo suficiente se 
nos muestra su verdadera sustancia: se trata de un asunto serio 
que, como todos los asuntos serios, fatiga (Castellanos, 2012: 39). 

En efecto, este compromiso con la literatura nos revela a una 
Rosario Castellanos que abarcó diversos temas en todos los gé-
neros, pero, al mismo tiempo, refleja una importante preocupa-
ción por el conflicto indígena y el feminismo. Este último tema 
lo extrapoló hacia sí misma. Motivo por el cual, al leer su poesía, 
conocemos dimensiones íntimas de la poeta. Porque ella habló –y 
no sólo en sus poemas– de aquello que pocas mujeres se atrevie-
ron a expresar: los convencionalismos sociales, la sexualidad, el ser 
madre, por mencionar algunos. A propósito de esta reflexión, Beth 
Miller, en Rosario Castellanos. Una conciencia feminista, menciona 
que es lugar común hablar de Castellanos sin dejar de referir a Sor 
Juana, pero tomemos en cuenta:

 
Mientras Sor Juana es una escritora marcadamente individualis-
ta, Castellanos, por lo contrario, acostumbra ver sus problemas 
personales en un ámbito social, identifica sus vivencias personales 
con experiencias generales de la condición de la mujer a través 
de la historia y entiende que el papel sexual es significativo tanto 
política como culturalmente (1983: 17). 
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Observadora como buena filósofa. Nada complaciente con los 
“primores” (expresión que emplea en Mujer que sabe latín…) aso-
ciados a las mujeres para ser reconocidas por la sociedad, pense-
mos en la maternidad o en la belleza como ejemplos. En la obra 
señalada, advierte que la historia hecha por hombres ha relegado a 
las mujeres. Se les nulifica, se les idealiza, pero no se les considera 
realmente. En palabras de Castellanos: “la mujer ha sido, más que 
un fenómeno de la naturaleza, más que un componente de la so-
ciedad, más que una criatura humana, un mito” (2012: 9). 

Su vida académica fue intensa, impartió cátedra en México y 
en universidades de Estados Unidos. Publicó la tesis Sobre cultura 
femenina (1950); en poesía, Lívida luz (1960) y Poesía no eres tú 
(1972); novela, Balún Canán (1957), Ciudad Real (1960) y Ofi-
cio de tinieblas (1962); cuento, Álbum de familia (1971); teatro, 
Tablero de damas (1952); ensayo, Juicios sumarios: ensayos (1966), 
Mujer que sabe latín (1973), El uso de la palabra (1974), El mar y 
sus pescaditos (1975), Declaración de fe (1977), y sus Obras com-
pletas las publicó en dos tomos el Fondo de Cultura Económica en 
1998. También, fue embajadora de México en Israel donde murió 
electrocutada el 7 de agosto de 1974. 

Por su parte, Graciela Hierro fue Doctora en Filosofía por la 
UNAM y directora del Programa Universitario de Estudios de Gé-
nero (PUEG) en la misma universidad. Nació en 1928 en la Ciu-
dad de México. Las relaciones de apoyo, la convivencia, el escuchar 
a las mujeres, fueron planteamientos claves en su producción: 

 
También queremos descubrir y sacar a la luz la labor silenciosa de 
nuestras madres y abuelas, reales e históricas, que desde tiempos 
inmemorables se han venido elaborando y que había sido igno-
rada. Es trabajo nuestro, de las contemporáneas, tomar sobre sí 
la amorosa tarea de descubrir, fomentar y enriquecer esa cultura 
femenina milenaria (Hierro, 1993: 15).
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En su obra circulan nombres de aquellas que padecieron la im-
posición del sistema patriarcal (aunque bien se podría escribir en 
presente). En De la domesticación a la educación de las mexicanas 
(1993) hace notar que la sociedad mexica creía que al nacer se te-
nía un destino; dualidad incesante: el hombre a la guerra, la mujer 
al matrimonio. Graciela Hierro, atenta a estos hechos, insiste en la 
necesidad de resignificar lo femenino.

También menciona a otras mujeres como las maestras mexi-
canas, quienes persiguieron la emancipación y formaron gene-
raciones desde estos ideales. Hay periodos que señala la filósofa: 
la Revolución (1910), el Primer Congreso Feminista de Yucatán 
(1916), el constitucionalismo (1917) y su contribución al proyec-
to educativo vasconceliano: 

 
Son ellas las que abrieron el camino de la educación superior para 
las mujeres y su movimiento político culmina en la figura de Ro-
sario Castellanos, la maestra feminista que escribe el primer en-
sayo filosófico defendiendo el derecho de la mujer mexicana a la 
cultura: Sobre cultura femenina, en 1950. Antes de que Simon de 
Beauvoir en Francia publicara el Segundo sexo, biblia del feminis-
mo mundial (1993: 72). 

Otro punto importante en el pensamiento de Graciela Hierro 
es el placer. De acuerdo con la filósofa, es necesario apropiarse 
del cuerpo, tomar conciencia de que existe también para el goce. 
Como bien expone en De la domesticación a la educación de las 
mexicanas, la idea de la condición femenina proviene de paradig-
mas del viejo mundo a través de los españoles influenciados por la 
noción de la condición femenina cristiana medieval. Leer a la pen-
sadora y maestra mexicana, invita al asomo de la historia que no 
sale bien librada: los hombres han dictado cómo deben conducirse 
las mujeres, cosificándolas y destinándolas (siempre destinándolas) 
para otros, lo otro. 
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Para las mujeres universitarias que perseguían a la filosofía 
como destino, Graciela Hierro fue una poderosa referencia. Ahora 
bien, revisemos una noción cardinal en este trabajo, ¿qué es el fe-
minismo? Sostiene Hierro:

 
Si bien existen muchos “feminismos”, yo lo entiendo como el des-
cubrimiento, la creación y la práctica de la cultura femenina, que 
persigue el objetivo político de realizar la revolución de la vida 
cotidiana. En el caso de la educación, lograr la hazaña que señalo 
arriba: La creación de una educación para personas, sin distinción 
de género (1993: 15).

“La revolución de la vida cotidiana” esclarece que el feminismo, 
o los feminismos, se ejercen diariamente en los pequeños o gran-
des acontecimientos. De ahí que la filósofa se ocupe de diversos 
aspectos de la vida de las mujeres para proponer revoluciones que 
incidan en la educación, la sexualidad, la vejez, la necesidad del 
erotismo y del goce, entre otros. Su trabajo es referencia del femi-
nismo en México. Leerla hoy permite encontrarnos con propuestas 
viables para reflexionar sobre lo que cada una es y lo que cada una 
quiere. Autora de títulos como Ética y feminismo (1985), Natura-
leza y fines de la educación superior (1990), De la domesticación a 
la educación de las mexicanas (1993), Ética de la libertad (1993) y 
Ética del placer (2001). Graciela Hierro muere a los 75 años, en 
octubre de 2003. 

Repasemos, ahora, algunos temas claves del feminismo.2 La in-
vestigadora mexicana, Eli Bartra (2000), apunta que hacia 1960 y 

2 La historiadora mexicana, Julia Tuñón, sostiene que el primer feminismo en 
México se originó al final de la República Restaurada, alrededor de 1877, con 
aras de mejorar la situación de las mujeres. Sin embargo, no se modificaron los 
roles tradicionales de madre y esposa. En dicho periodo, las solicitudes de las 
mujeres giran en torno a la valoración del “bello sexo”, en el entendido de que 
poseen una moral superior a la de los hombres. Es con la Revolución Mexicana 
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comienzos de 1970 hay un resurgimiento del movimiento femi-
nista, el cual tiene sus raíces a finales del siglo XVIII. Pero en esta 
“nueva ola” se constata la lucha por los derechos políticos y sociales 
de las mujeres como las sufragistas que buscaron el derecho al voto. 

También señala otras preocupaciones de dicho movimiento: la 
autonomía sobre el propio cuerpo, la despenalización del aborto, 
la sexualidad femenina y la búsqueda de placer; además, la violen-
cia y abusos que se han cometido hacia las mujeres. Bartra llama a 
este movimiento “neofeminismo”. Aunque el trabajo de Hierro es 
posterior al de Castellanos, evidentemente se ocupa de estos temas 
que cobran fuerza en el reclamo feminista. De igual manera, deja 
ver la influencia de la escritora chiapaneca en su obra. 

Volviendo al tema, situémonos en 1970, cuando Bartra expone 
una fuerte convergencia entre las mujeres que, a la luz del feminis-
mo, fomentó la empatía. El intercambio de experiencias les per-
mitió observar, con mayor perspectiva, las problemáticas que cada 
una enfrentaba, ya no de manera aislada, sino en relación con el 
contexto. A manera de paréntesis, esta idea de la colectividad, de 
la interacción entre mujeres, es fundamental en la filósofa Graciela 
Hierro. Leamos a Bartra:

 
Las mujeres se dieron cuenta de que la subalternidad no era, pues, 
personal, individual, sino colectiva. Antes, cada una pensaba que 
sus problemas eran estrictamente personales, pero al comunicarse 
entre ellas descubrieron su carácter social (Bartra, 2000: 40). 

Asimismo, Bartra hace ver cómo el movimiento estudiantil del 
68 se concibe como un antecedente del feminismo. La década de 
los setenta despertó y agitó conciencias feministas que buscaron 
cambios en todos los campos de la vida. Rosario Castellanos y 

cuando realmente se hacen reclamos por derechos, tales como votar y ser vota-
das para cargos públicos (Mujeres, 2015).
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Graciela Hierro dieron voz a reclamos sociales y políticos, cada 
una desde su quehacer. Se pronunciaron por temas nimbados por 
la moral de una sociedad que no permitía nuevas perspectivas en 
torno al universo femenino. 

Por ejemplo, Castellanos es categórica cuando se refiere a la 
maternidad. Lo podemos constatar en Mujer que sabe latín y en el 
poema “Se habla de Gabriel”.3 Sus consideraciones seguramente 
irían contra el statu quo de aquella época, tomando en cuenta que, 
a decir de Graciela Hierro en Ética de la libertad (1993), ser madre 
es el papel más valioso que la sociedad mexicana ha impuesto a la 
mujer.

¿De qué se dieron cuenta Rosario Castellanos y Graciela Hie-
rro? de que la sociedad –patriarcal– no representa a las mujeres 
de carne y hueso, en cambio otorga visiones maniqueas de ellas. 
Leamos a la autora de Ética y feminismo: 

 
Las imágenes femeninas dentro del patriarcado se polarizan axio-
lógicamente: el lado positivo de lo femenino tradicionalmente 
aparece encarnado en “la reproductora” que se enfrenta con el 
polo opuesto de la jerarquización valorativa de la mujer “objeto 
sexual”. La matrona se enfrenta tradicionalmente a la prostituta: 
la mujer que ejerce su sexualidad con fines ajenos a la reproduc-
ción (Hierro, 1985:33). 

Reconfiguración de arquetipos femeninos

De acuerdo con Jung, los arquetipos son los contenidos de lo 
inconsciente colectivo: “El arquetipo representa esencialmente un 

3 “Se habla de Gabriel” es un poema sobre la maternidad que no necesariamente 
la encumbra, por el contrario, la autora expresa los inconvenientes de dicho 
estado: “Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba / ocupando un lugar 
que era mi lugar, / existiendo a deshora, / haciéndome partir en dos cada boca-
do” (Castellanos, 1984: 188). 
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contenido inconsciente, que al conciencializarse y ser percibido 
cambia de acuerdo con cada conciencia individual en que surge” 
(1984: 11). Entendemos por arquetipos: “Motivos que se repiten 
y con significación casi idéntica tanto en sueños y fantasías indivi-
duales como en la mitología y el folclore de pueblos diversos” (Pa-
raíso, 1995: 41); asimismo, poseen un carácter universal antropo-
lógico. También, se manifiestan a través de símbolos, y, considera 
Jung, que también el hombre moderno configura sus creencias a 
partir de los arquetipos (Viñas, 2007: 544). 

La literatura y la filosofía, en sus respectivos métodos, re-
plantean la realidad. Los arquetipos –que establecen modelos en 
la sociedad– son revisitados por ambas escritoras. ¿Con qué fin? 
Considerando sus propuestas como feministas, se advierte la im-
portancia de “tocar” los arquetipos, subvertirlos, colocarlos en otra 
proporción; adentrarse en ellos desde una mirada analítica y atenta 
de las representaciones de las mujeres. 

Me detendré en los planteamientos de Graciela Hierro respecto 
a la resignificación de arquetipos femeninos. Cuando pensamos 
en éstos, subyacen los que se han instalado en la colectividad, ge-
nerando ciertas percepciones en torno a la condición femenina. 
¿Quién si no Eva es el mejor ejemplo? Aprendimos que el pecado 
encarna en una manzana y que ella propició la expulsión del pa-
raíso. Adán pagó “los platos rotos”. No obstante, la filósofa cree 
necesario reconfigurar esta visión. Nos dice: 

 
De Pandora y Eva surge la curiosidad como fuente del conoci-
miento, el deseo, origen del placer, se abre en la mirada de las 
mujeres una vez que se han apoderado de su cuerpo y adquieren 
la capacidad de desarrollar una visión de la madurez que ofrece la 
existencia (La ética del placer, 2001: 22).

En De la domesticación a la educación de las mexicanas, la auto-
ra sostiene que la ausencia de imágenes femeninas positivas en la 
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literatura, así como en la tradición sagrada y profana de México, 
ha llevado a las mujeres a la búsqueda de referencias que resulten 
verdaderas fuentes de identificación: 

 
Como una reacción para llenar este vacío, muchas de nosotras nos 
hemos lanzado a la búsqueda de imágenes perdidas en la oscuri-
dad de los tiempos, investigando historias de mujeres –nuestras 
abuelas y madres, imaginarias e históricas–, que permanecían ig-
noradas. Al investigar las ideas centrales que han guiado la edu-
cación femenina tradicional, de inmediato surge la imagen de la 
madre que cruza todo el territorio. Se refleja en las ideas religio-
sas precisamente en la diosa-madre de la cultura antigua: Coat-
licue, Tonanzin. Después del encuentro con los conquistadores 
será María de Guadalupe el arquetipo de la educación femenina 
(1993: 31).

¿Qué nos dice Rosario Castellanos respecto al arquetipo de la 
Virgen de Guadalupe? En su ensayo reflexiona el por qué algunas 
identidades femeninas se han fincado en la cultura mexicana: 

 
En la Virgen de Guadalupe parecen concentrarse únicamente ele-
mentos positivos. Es, a pesar de su aparente fragilidad, la susten-
tadora de la vida, la que protege contra los peligros, la que ampara 
en las penas, la que preside los acontecimientos fastos, la que hace 
lícitas las alegrías, la que salva, en fin, el cuerpo de las enfermeda-
des y el alma de las asechanzas del demonio. ¿Cómo ni quererla, 
reverenciarla, convertirla en el núcleo más entrañable de nuestra 
vida afectiva? Esto es precisamente lo que hacen los mexicanos, 
y llegan hasta el punto de desligar sus creencias religiosas de la 
personalidad de la Virgen de Guadalupe para salvaguardarla en 
caso de que esas creencias entren en conflicto con otras o sufran 
una crisis, o ante ciertas presiones circunstanciales tengan que ser 
ocultadas. Es clásico el caso de nuestros ateos a los cuales no se les 
presenta ningún obstáculo de conciencia para hacer su peregrina-
ción anual a la Villa (Castellanos, 1989: 467).
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En la poesía de Rosario Castellanos, encontramos a “La Malin-
che”, Hécuba, Salomé y, por supuesto, Dido, de la que me ocupa-
ré. Sobre estas identidades femeninas, Beth Miller, nos dice: “Las 
mujeres de Castellanos sufren, pero muy a menudo la ironía es 
motivo de salvación. Aún en su propio caso, el sufrimiento fue 
aprendido” (Miller, 1983: 21). Para Aralia López González, la poe-
sía de Rosario Castellanos deconstruye “la ideología sexista, los 
mitos y símbolos de una cultura del poder que se reproduce bajo la 
lógica de la dominación, convirtiendo así las diferencias naturales 
en razones de subordinación, en desigualdades sociales denigran-
tes” (1996: 81). 

En “Lamentación de Dido” la voz lírica personifica a la funda-
dora de Cartago. Al leer a Rosario Castellanos ubicamos su pro-
puesta: desentrañar el mito, mostrándonos a una Dido con voz 
propia, con sus sentires y pensares. De acuerdo con la mitología 
fenicia, era hija de Muto, rey de Tiro; pero al morir su padre y lle-
gar Pigmalión al poder, se casa con su tío Siqueo. Pigmalión mata a 
su esposo por lo que huye de Tiro hacia las costas de África. El rey 
de tierras vecinas, Yarbas, quiere casarse con ella y, ante el posible 
rechazo, la amenaza con una guerra. Dido se suicida.4 

Analicemos brevemente el mito: hay una mujer víctima de las 
circunstancias. Se le confiere a Dido la responsabilidad de mante-
ner la estabilidad de África por lo que debe contraer matrimonio. 
Ella no cede. Poesía y mito son una constante en la obra de Caste-
llanos. Sin embargo, hace falta hablar con aquellas que perecieron 

4 De manera detallada, este mito basado en La Eneida, de Virgilio, señala que 
Dido, al huir de Tiro y desembarcar en las costas de África, decide fundar una 
ciudad pero los habitantes y el rey Jarbas no lo permitieron. Sólo están dispues-
tos a venderle la tierra que quepa en la piel de un buey por lo que Dido hizo 
hebras que marcaran un enorme espacio. Finalmente, ahí funda Cartago. Jarbas 
pretendió casarse con ella y ante su negación la amenaza con desatar una guerra. 
Dido toma una espada y se suicida (Diccionario de la mitología mundial, 1981: 
133). 
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en la cripta de sus tradiciones. Resucitarlas. Volverlas a sí. Rosario 
Castellanos persigue dignificar las representaciones de las mujeres 
en las tradiciones. Es clara su conciencia por reestablecer arqueti-
pos femeninos, en su caso, a través de la literatura:

 
Tal es el reclamo de mis hechos. Dido mi nombre. Destinos / 
como el mío se han pronunciado desde la antigüedad con pala-
bras hermosas y nobilísimas. / Mi cifra se grabó en la corteza del 
árbol enorme de las tradiciones. / Y cada primavera, cuando el 
árbol retoña, / es mi espíritu, no el viento sin historia, es mi espí-
ritu el que estremece y el que hace cantar su follaje. (1985: 120).

Rosario penetra en el espíritu de Dido. La hace hablar con la 
lucidez de la mujer observadora, justa consigo misma, guardiana, 
a su modo, de su dignidad. Se reconoce “mujer de investiduras 
desproporcionadas”. Otros poemas de Castellanos (“Lecciones de 
cosas”, “Monólogo de la extranjera”, “Economía doméstica”, por 
mencionar algunos) muestran un cierto afán por la autocrítica y 
el rigor al que se someten las voces femeninas de sus textos. Estas 
mujeres exponen sus flaquezas, reconociéndose a la vez, hijas de 
sus respectivos contextos que les oprimen la voz o les imputan 
condiciones a las que se someten, no por deseo, sino por rendición. 
Dido habla: 

 
Y para obedecer mandatos cuya incomprensibilidad me sobrepasa 
recorrí las baldosas de los pórticos / con la balanza de la justicia 
entre mis manos / y pesé las acciones y declaré mi consentimiento 
para algunas –las más graves (121).

“Lamentación de Dido” tiende a la prosa poética. El título nos 
indica la naturaleza del texto: un recuento, una valoración de los 
hechos. No olvidemos la faceta de la autora como dramaturga, la 
cual abona fuertemente a su poesía porque en el poema, la funda-
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dora de Cartago, nos muestra a detalle su universo interior, con-
virtiéndose en una suerte de personaje teatral, del monólogo. In-
teligente, melancólica y segura de su desmedido amor por Eneas: 
“Lo amé con mi ceguera de raíz”, Dido recapitula su existencia. 
Leamos el siguiente fragmento para finalizar esta breve reflexión 
sobre el poema:

 
Ah, los que aman apuran tósigos mortales. Y el veneno enarde-
ciendo su sangre, nublando sus ojos, trastornando su juicio, los 
conduce a cometer actos desatentados; a menospreciar aquello 
que tuvieron en más estima; a hacer escarnio de su túnica y arrojar 
su fama como paso para que hocen los cerdos. Así, aconsejada de 
mis enemigos, di pábulo al deseo y maquiné satisfacciones ilícitas 
y tejí un espeso manto de hipocresía para cubrirlas (124). 

Las mujeres en la obra de Castellanos son contradictorias. Pero 
estas contradicciones son producto de las circunstancias religiosas, 
culturales, políticas. Sin embargo, también las asumen como parte 
de la personalidad. En este caso, Dido se lamenta y se enjuicia. Se 
redime, explica y se culpa nuevamente. Admite su dolor. 

Hemos visto cómo los arquetipos femeninos pueden ser replan-
teados a través de la filosofía y la poesía. Inmersas en el feminismo, 
Hierro y Castellanos expresaron temas considerados tabú, o temas 
“intocables”, como la maternidad que ha sido entronizada por una 
sociedad cuyo imaginario alberga fervorosamente arquetipos como 
la Guadalupana. 

En sintonía con Graciela Hierro, existe la necesidad de recupe-
rar referencias de mujeres con voz firme. Maestras, filósofas, escri-
toras, han asumido una fuerte responsabilidad al hacer visible lo 
invisible: las mujeres, las diversas identidades y necesidades, por 
mencionar algunos temas. Aquellos relegados por la fuerte presen-
cia de la iglesia durante más de quinientos años en nuestro país. 
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Graciela Hierro reconoció en Castellanos la aguda observación 
sobre su tiempo. Tiempo que sumía a las mujeres en la falta de 
identidad y de las imágenes positivas señaladas anteriormente. 
Asimismo, subrayo la atención que Rosario puso en las mujeres 
indígenas y mestizas a través de la literatura. Tanto Hierro como 
Castellanos recurren a los arquetipos para liberarse, en parte, de 
prehistóricos ideales o “pecados” en torno a las representaciones 
femeninas. 
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Resumen
Este artículo de reflexión está basado en el ensayo del pensador 
alemán Walter Benjamin “Sobre el lenguaje general y sobre el len-
guaje de los hombres” (1916) y la concepción del lenguaje que allí 
se presenta. Benjamin postula que el “lenguaje puro” es el lengua-
je divino, en el que el nombre es la misma cosa que menta; luego 
de la caída (el pecado original) aparece el lenguaje de los hombres, 
que es sólo denominación, mímesis y ya no tiene poder creador. A 
la luz de ese postulado se analiza la poética de la escritora argen-
tina Alejandra Pizarnik y se estudian las correspondencias que se 
dan en las nociones de un lenguaje puro o cero en contacto con 
una dimensión religiosa, y el fracaso de la palabra en la moderni-
dad, donde sólo se tiene el paraíso perdido. 
 
Palabras clave: Filosofía del lenguaje, Walter Benjamin, Alejandra 
Pizarnik, poesía.
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Abstract
This article is based on the essay “On Language as Such and the 
Language of Man “ (1916) of the German philosopher Walter 
Benjamin, and the conception of language explained there. Benja-
min teaches that “pure language” is the divine language, in which 
the name is equivalent to the creation of the thing that is named; 
after the fall of this kind of language, it appears men language, 
which is only denomination, mimesis and no longer has magical 
powers of being creative. Based on this postulate, the poetics of 
Argentinian writer Alejandra Pizarnik is analyzed, by the relations 
of the notion of a pure language or zero language in contact with 
a religious dimenssion, and the failure of the word in modernity, 
as a lost paradise.
 
Keywords: Language philosophy, Walter Benjamin, Alejandra Pi-
zarnik, Poetry.
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En Dios el nombre es creador porque es verbo, 
 y el verbo de Dios es conocedor porque es nombre

Walter Benjamin
 
 
Tú eliges el lugar de la herida en donde habla-
mos nuestro silencio. Tú haces de mi vida 
esta ceremonia demasiado pura.

(El poema) Alejandra Pizarnik

 
 
 
 
 

Introducción

La concepción del lenguaje ha tenido importantes cambios a lo 
largo de la historia, y se pueden identificar momentos clave de 

dichas transformaciones del Renacimiento a la modernidad. En 
términos muy generales, podría resumirse de la siguiente manera.1 

En el Renacimiento, por ejemplo, el lenguaje es concebido como 
un misterio: las palabras no son arbitrarias sino “naturales”, y es 
necesario descifrarlas. En el neoclasicismo, momento en el que los 
estudios de la gramática estaban en auge, el lenguaje era la forma 
de ordenar el pensamiento, el configurador del mundo. A partir 
de un desarrollo espontáneo de la representación, se podía dar un 
orden visible de las cosas. No obstante, en el siglo XIX esta noción 
del lenguaje como representación del mundo entra en crisis, dado 
que ya no hay una relación “natural” entre las palabras y las cosas, 

1 Este recorrido lo traza claramente Michel Foucault en Las palabras y las cosas 
(1990).
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y su función comunicativa fracasa. En el siglo XX, con la filosofía 
del lenguaje, se ha reconocido que no es posible pensar el lengua-
je fuera del lenguaje, y que no existe un estrado pre-lingüístico 
que permita al hombre acercarse al mundo fuera de él, sino sólo 
a través de él. Esta concepción es la que aquí nos interesa. Pensa-
dores como Wittgenstein –con sus postulados del lenguaje como 
juego, paradoja y aporía en la obras Tractatus e Investigaciones 
filosóficas– y Gilles Deleuze –quien trabaja el lenguaje como acon-
tecimiento y puro devenir en Mil Mesetas y Lógica del Sentido–, 
entre muchos otros, han sido de gran importancia en el campo de 
la filosofía del lenguaje.

Después de lo anterior, que nos ayuda a esclarecer la cuestión 
principal, abordamos nuestro objeto de estudio: el texto de Walter 
Benjamin (1892-1940), “Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje los hombres”, donde se desarrolla una teoría del lenguaje 
que va a marcar gran parte de su obra. Aquí, postula que el “len-
guaje puro” es el lenguaje divino, en el que el nombre es la misma 
cosa que menta; luego de la caída viene el lenguaje de los hombres, 
que es sólo denominación, mímesis2 y no tiene facultades creado-
ras. Sin embargo, Benjamin afirma que, en la secularización del 
mundo moderno, recuperar la experiencia poética3 es la posibili-

2 El idólatra tratando de imitar el comienzo inimitable.
3 Esta idea de poesía como oportunidad de redención se relaciona con la idea de 
los primeros románticos cuya pregunta fundamental era la del infinito: siempre 
se quiere llegar de lo uno (la obra finita) al todo, al Absoluto, a la sabiduría. En-
trar al infinito por la puerta de lo finito. Expresar la universalidad en la indivi-
dualidad, que, en otro nivel, podría equipararse a tener contacto con el lenguaje 
puro y total a partir de un poema. De esta intención de Schlegel de exponer la 
idea del arte en la obra total, surge la noción de “poesía universal y progresiva”, 
la cual se refiere a que esa poesía universal romántica está en constante desarro-
llo, que su esencia está en continuo perfeccionamiento, en un proceso de cum-
plimiento infinito cuyo tiempo se da en la inmanencia, ya que sólo se puede se-
guir la progresión de las proposiciones que surgen de una idea que tiene infinitas 
posibilidades de presentarse. Esta poesía es la ordenación de un caos en el que se 
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dad de una posible redención, donde se pueda volver a establecer 
contacto hacia la magia del lenguaje, al despertar del letargo mo-
derno. 

En este sentido, dicha teoría benjaminiana es análoga a la con-
cepción del lenguaje en la poética de la argentina Alejandra Pi-
zarnik (1936-1972)4, cuya obra es un permanente intento (cons-
cientemente fallido) por llegar al lenguaje puro, a la materia verbal 
pretendida como un conjuro que nos remite a las palabras funda-
cionales de “al principio fue el verbo”. Aunque aquí también hay 
una concepción inicial de la poesía como experiencia redentora, 
sus poemas cada vez están más marcados por el fracaso de ese in-
tento y por la inevitable creación dada desde el lenguaje de los 
hombres. Respecto a el poema “En esta noche, en este mundo”, 
donde Pizarnik afirma que las palabras “no hacen el amor/ hacen 
la ausencia”, la crítica Lidia Evangelista comenta: “La Modernidad 
se ha edificado sobre la grieta abierta entre los signos y los objetos: 
la función de la palabra se establecería en los estrechos límites de 
la designación. Las palabras haciendo el amor refieren a la pérdida 
de unidad entre el decir y el existir a un tiempo donde el Ser del 
lenguaje y el Ser del mundo eran una y la misma cosa” (Evangelis-
ta, 1996: 5).

hace sensible el médium absoluto, la manera en que el poeta ordena el bosque de 
signos. Debe entenderse por progresión un proceso infinito de cumplimiento, 
y no tener en mente la noción moderna de progreso. La poesía progresiva es, en 
otras palabras, una determinación de la idea del arte. Esta perspectiva de que 
cada poema es la expresión de una idea superior de obra absoluta, también va a 
estar en Novalis a partir de lo que llama la poesía trascendental.
4 Esta relación se propone de modo general en la tesis de maestría de Alejandra 
Hurtado Tarazona Otoño o los de arriba: edición y estudio de una obra de Alejan-
dra Pizarnik, de la Universidad de Los Andes (Colombia), y fue desarrollada 
posteriormente en conjunto con Julián Andrés Pacheco Martínez en el marco 
de la Maestría del Instituto Caro y Cuervo (Colombia).
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El objetivo de este trabajo es analizar la poética de Pizarnik a la 
luz de lo postulado por Benjamin, y estudiar las correspondencias 
que se dan en las nociones de un lenguaje puro o cero en contacto 
con lo religioso y el fracaso de la palabra en la modernidad. ¿Es la 
poesía de Pizarnik un terreno en el que hay un nuevo acercamien-
to a la palabra mágica? O, ¿su poesía poetiza la reflexión de esta 
problemática sin poder huir de la herida fundamental del lenguaje 
a través del lenguaje?

Sobre el lenguaje en Walter Benjamin  
y en Alejandra Pizarnik

En “Sobre el lenguaje general y sobre el lenguaje de los hombres” 
nos encontramos con una teoría del lenguaje que contrasta en gran 
medida con el Curso de lingüístca general (1916) de Ferdinand de 
Saussure y con las teorías de Roman Jackobson, quienes ocupa-
ron las primera planas de la lingüística durante muchos años. En 
términos generales, y sólo para esbozar la diferencia fundamental, 
recordemos que para Saussure el lenguaje es una herramienta prag-
mática, cuya operación se da mediante la suma de un significado y 
un significante que tiene como resultado un signo lingüístico; así 
mismo, Jackobson define las funciones del lenguaje, cuya opera-
ción se da mediante un emisor, un mensaje, un código, un con-
texto y un destinatario. El hecho de pensar que una persona puede 
comunicar un objeto a otra al designarlo con una palabra es para 
Benjamin una vacua concepción “burguesa” de la lengua (como 
una herramienta de intercambio), por lo que sus postulados distan 
mucho de esto. “Tal teoría dice que el medio de la comunicación 
es la palabra, que su objeto es la cosa y que su destinatario es un 
hombre. Mientras que la otra teoría no distingue ningún medio, 
ningún objeto, ningún destinatario de la comunicación. Dice: 
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en el nombre el ser espiritual del hombre se comunica con Dios” 
(Benjamin, 1971: 149). 

Para Benjamin, el lenguaje es el medio donde son las cosas, 
no es un sistema referencial; además, tiene un carácter místico, 
aspecto relacionado con su tradición judía, donde la palabra tiene 
facultades mágicas y es la manera en la que el hombre se ubica en 
el mundo. “Benjamin´s earliest view of language reads like a pecu-
liar amalgam of Kantian ‘mysticism’, Early Romanticism (Schlegel 
and Novalis), Hölderlin`s poetry, Hamann`s aphorisms, and the 
kabbalah” (Hansen, 2004: 56). Es por este carácter religioso que 
en “Sobre el lenguaje en general...”, cuando habla de un primer 
estado del lenguaje, Benjamin se refiere al lenguaje creador del Gé-
nesis, donde Dios nombra y, en ese instante, crea lo que nombra. 
Aquí, el nombre equivale a la cosa; la palabra es un conjuro mágico 
que en efecto construye mundo. Esta magia es el carácter meta-
físico que encierra el lenguaje, su conexión con lo Absoluto, su 
comunicación de contenidos espirituales. Dichos contenidos es-
pirituales, hay que aclarar, se comunican en la lengua misma y no 
a través de ésta; lo que comunica la lengua es la lengua, ya que no 
hay nada por fuera de ésta; el nombre no comunica algo externo a 
él, sino que comunica la lengua misma. El ser espiritual se comu-
nica mediante el ser lingüístico:

 
En esta terminología cada expresión, en cuanto es una comunica-
ción de contenidos espirituales, está vinculada con el lenguaje. Y 
no hay dudas de que la expresión, en su entera esencia, sólo puede 
ser entendida como lenguaje; y por otra parte, para entender a un 
ser lingüístico es necesario preguntarse siempre de qué ser espiri-
tual es él la expresión inmediata (Benjamin, 1971: 146).

La poética de Pizarnik está signada por esa comunicación entre 
ser espiritual y ser lingüístico, y la conciencia del poder mágico y 
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fundacional de la palabra.5 El poema, en sus primeros años, es con-
cebido como un refugio de encuentro donde ese lenguaje puro se 
puede dar: “En oposición al sentimiento del exilio, al de una espera 
perpetua, está el poema –tierra prometida–. Cada día son más breves 
mis poemas [...] desde allí la invocación, la evocación, la conjuración” 
(Pizarnik, 2000: 230).

La argentina toma la poesía como refugio, ya que, como lo afir-
ma Benjamin sólo a través de la experiencia poética existía la po-
sibilidad del lenguaje puro o lenguaje cero; esa materia verbal que 
era objeto de un conjuro que nos remite a las palabras fundaciona-
les de “al principio fue el verbo”. Veremos cómo esta concepción 
del lenguaje es clave en el desarrollo de su obra, dada la grieta que 
se da entre este lenguaje “paradisiaco” y el de los hombres, que 
cada vez erosiona más su creación poética. 

El otro tipo de lenguaje es el de los hombres, cuyo origen es el 
lenguaje adánico, el cual existía antes de la caída (el pecado origi-
nal). En un primer momento, Adán es el dador de nombres, y con 
este poder complementaba la creación de Dios. “El denominar 
adánico está tan lejos de ser juego y arbitrio que en él se confir-
ma el estado paradisíaco como aquel que aún no tenía que luchar 
con el significado comunicativo de las palabras” (Benjamin, 2006: 
232). Sin embargo, este estado paradisiaco se pierde y se da paso al 
lenguaje de los hombres, que es sólo mímesis.

5 Se podría trazar una correspondencia entre Benjamin y Pizarnik en relación 
con la palabra en la tradición judía; no obstante, el judaísmo como tal no tiene 
mucha presencia en la obra de Pizarnik, salvo por ser causante de su sensación 
constante de exilio. La familia de Pizarnik hizo parte de los muchos inmigrantes 
que llegaron a Argentina huyendo de la Segunda Guerra Mundial, pues eran 
perseguidos para llevarlos al holocausto. Este hecho sí es determinante, no tanto 
a partir de referencias directas al judaísmo (que en sus diarios menciona algunas 
veces), sino a partir de la constante sensación de extranjería y no pertenencia a 
algún lugar que aparece desde su primera obra, La tierra más ajena (1955).
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En el mito judeo-cristiano, cuando se da la división entre el 
bien y el mal, se pasa de la palabra creadora a la palabra que inten-
ta comunicar algo fuera del lenguaje, ya sin la armonía divina del 
estado paradisíaco. Richard Wolin, en “The Path to Trauerspiel”, 
diferencia el primer estado lingüístico del posterior a la caída por 
medio de dos figuras: el Árbol de la vida (relacionado con el Ab-
soluto) y el Árbol del conocimiento (relacionado con el juicio que 
hay que emitir después de la separación del bien y del mal). Es aquí 
cuando la relación entre el nombre y lo nombrado cambia, dado 
que aparece una distancia entre los dos. El lenguaje se degrada en 
un proceso inacabable porque opera siempre en referencia a algo 
externo que sólo se puede comunicar a partir de más lenguaje. Así, 
el proceso de nombrar se separa de la vía mística y depende ahora 
de elementos dados por el juicio. “El nombre sale de sí mismo en 
este conocimiento: el pecado original es el acto de nacimiento de 
la palabra humana [...] La palabra debe comunicar algo (fuera de 
sí misma). Tal es el verdadero pecado original del espíritu lingüís-
tico” (Benjamin, 1971: 160).

En un fragmento de Extracción de la piedra de la locura, de 
Pizarnik, se vislumbra la caída que describe Benjamin como una 
“desgracia”; el paso del lenguaje puro que conjura al lenguaje de 
los hombres: “Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es conjurar 
y exorcizar.  ¿A qué hora empezó la desgracia? No quiero saber.  
No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un silencio 
como  la pequeña choza que encuentran en el bosque los niños 
perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser mí si nada rima con nada” 
(Pizarnik, 2000: 113). Acá, aparece el elemento del silencio como 
una clave de lectura en Pizarnik frente al lenguaje de los hombres, 
lo cual va a ser desarrollado más adelante.

Así las cosas, con la caída el hombre está condenado a la arbitra-
riedad del nombre y a una pluralidad que no le permite aprehen-
der ni acceder a lo Absoluto. Esta es la “herida fundamental” del 
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lenguaje que se ve claramente en el pensamiento moderno, donde 
el lenguaje está reducido a la concepción burguesa anteriormente 
mencionada, a un mero intercambio, y cada vez más lejos de su 
carácter místico. Respecto a esto, Benjamin afirma, desde su ma-
terialismo histórico, que el hombre moderno está aletargado por 
las utopías progresistas y necesita despertar de ese sueño basado 
en la devoción a la mercancía que cada vez lo vuelve más un ob-
jeto que opera como engranaje de una gran máquina que sería el 
capitalismo. Existe, según Benjamin, la necesidad de pasar de esa 
experiencia moderna (Erlebnisse) a una experiencia a través de la 
poesía (Erfahrung) como posibilidad de redención. 

Pizarnik, en un principio –hago constantemente esta aclaración 
porque no será siempre así en su obra, como ya veremos– parece 
apostar por la redención de la experiencia poética, aunque no con 
ingenuidad: el poeta moderno no puede escapar de la concien-
cia de la caída. El poeta está, como afirma Benjamin, frente a un 
bosque de signos que debe configurar. En el siguiente poema, Los 
trabajos y las noches, Pizarnik se refiere a la errancia del poeta 
como una loba en el bosque –feliz coincidencia–, en búsqueda de 
la palabra del lenguaje puro:

 
para reconocer en la sed mi emblema 
para significar el único sueño 
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor 
 
he sido toda ofrenda 
un puro errar 
de loba en el bosque 
en la noche de los cuerpos 
para decir la palabra inocente (Pizarnik, 2000: 82).

Para continuar, es necesario exponer que en la obra de Pizar-
nik hay un cambio en la concepción del lenguaje que hasta ahora 
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hemos señalado y en su proceso escritural, desde su primer libro 
La tierra más ajena (1955) hasta sus últimos textos de 1972. Este 
cambio está determinado fundamentalmente porque la experien-
cia poética redentora, que en un inicio se intentaba dar para esca-
par del lenguaje de los hombres, cada vez está más acorralada. Es 
decir, los efectos del fracaso del lenguaje se hacen más fuertes, y la 
experiencia poética se vuelve en sí misma una reflexión constante 
de dicho fracaso: el lenguaje como terreno de lo mágico y creador 
pasa a ser un terreno convulsivo y descontrolado, que desde lo for-
mal evidencia y lleva a su máxima expresión la gran caída. 

Por ejemplo, en poemas iniciales como los de Árbol de Diana 
la escritura de la autora opera en el sentido de una búsqueda de 
las palabras precisas, pero también hay un espacio para el lenguaje 
creador. Veamos dos ejemplos.

 
Pero con los ojos cerrados 
y un sufrimiento en verdad demasiado grande 
pulsamos los espejos hasta que las palabras 
olvidadas suenan mágicamente (Pizarnik, 2000: 71). 
Nos hemos arrodillado 
y adorado frases extensas 
como el suspiro de la estrella, 
frases como olas, 
frases con alas (Pizarnik, 2000: 53).   

En esta etapa se da un arduo trabajo –es bien conocida la obse-
sión de Pizarnik por corregir una y otra vez sus poemas– entre la 
exactitud y precisión lingüística. “César Aira sostiene que poemas 
como el de Árbol de Diana antes citado manifiestan la concepción 
pizarnikiana de la literatura como juego combinatorio de la sin-
taxis. El dominio de la técnica no sólo revela un estilo personal e 
inconfundible; refleja –tal como lo lee Aira– la penetración de una 
Alejandra Pizarnik ni loca ni al borde del abismo sino plenamente 
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consciente de que la forma es el elemento fundamental del arte” 
(Galiazo, 2009: 137). 

Más adelante en su obra, volviendo a las figuras de Wolin men-
cionadas anteriormente, la permanente conciencia de estar limi-
tada al Árbol del conocimiento cuando se quiere el Árbol de la 
vida, lleva a Pizarnik a ir de una creación medida, en la que un 
poema se corrige infinidad de veces buscando la palabra que es, a 
escribir obras como Extracción de la piedra de la locura y El infier-
no musical, donde se evidencia una tendencia hacia la prosa y un 
“descontrol” de las palabras.6 Su poética se vuelve más alucinada 
y polifónica; hay frases rotas, largos monólogos y una necesidad 
frustrada de mentar, que genera cada vez más lenguaje. Allí, el fra-
caso del lenguaje se vuelve palpable; no sólo se trata por medio de 
lo conceptual sino por medio de la forma misma de sus poemas, 
por su relación con las palabras, de su plasticidad.

La experiencia escritural gira alrededor de la constante reflexión 
sobre el lenguaje caído y, desde una mirada nostálgica –al final, 
también caricaturesca y hostil– de aquel lenguaje mágico perdido, 
configura otra dimensión poética. Hemos de introducir aquí un 
concepto clave para la comprensión de este aspecto. El hombre 
que después de la caída no puede referir lo infinito con la palabra 
finita, sólo tiene una vía: hablar alegóricamente. Benjamin trata 
este concepto con relación al mundo del Barroco en El origen del 
drama Barroco alemán, donde la historia (mundo de los hom-
bres) no es una historia continua, sino más bien una repetición de 
caídas, de catástrofes; a su vez, la naturaleza (mundo natural) es 

6 Es importante aclarar que este proceso de cambio en el manejo del lenguaje 
se concibe aquí como el resultado del trabajo constante con las palabras que 
tuvo Pizarnik como escritora, y no como resultado de la Pizarnik biográfica “al 
borde del abismo” y caracterizada muchas veces por estar cada vez más alterada 
mentalmente. De ahí, que este trabajo tenga en el mismo nivel de importancia 
literaria sus primeras obras y sus textos finales, tales como Los perturbados entre 
lilas u otoño o los de arriba. 
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una naturaleza caída. Esta noción del mundo caído, de la historia 
como ruina (Buck-Morss, 1995), lleva a una crisis de sentido, a 
la mirada melancólica de un mundo vacío que podemos recono-
cer en la modernidad. Para el hombre del Barroco el mundo sólo 
puede ser leído de manera alegórica,7 ya que es una serie de signos 
ambiguos (que pueden llegar a entrañar en sí la coexistencia de 
dos significados opuestos) que no logra descifrar. De esta manera, 
la pluralidad de sentidos hace que el hombre se encuentre en un 
mundo de signos que no entiende, que no encierran en sí mismos 
una verdad total ni refieren a una realidad unívoca. La alegoría no 
es ya la convención de la expresión, sino la expresión de la conven-
ción, tomada como recurso ante este vacío. Así, todas las alegorías 
son alegorías de aquello otro a lo que no se puede acceder, como 
el lenguaje primero. 

Esto es muy claro en la poesía de Pizarnik, donde hay una re-
nuncia a la búsqueda de una esencia común a todos los actos de 
comprensión de una palabra, por la consciencia (que la poeta ex-
plicita en sus textos) de ese proceso alegórico que hace imposible 
estatizar un sentido. Un verso de Pizarnik explicita este punto. “Mi 
última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa” (2000: 
111). Acá, se pone en entredicho la palabra “yo”, que todos cree-
mos habitar y la hacemos propia, y muestra cómo no habla del 
mismo “yo” que cualquiera puede leer por enésima vez en un día, 
sino que tiene otro tipo de significado dado por un proceso mental 
diferente. 

Otro claro ejemplo de la conciencia alegórica a la que está con-
denado el hombre del lenguaje caído es el siguiente fragmento, to-
mado de una entrevista que le hizo Martha Isabel Moia a Pizarnik: 
“me oculto del lenguaje dentro del lenguaje. Cuando algo –incluso 

7 La alegoría entendida como expresión, como relación histórica. “El tema de lo 
alegórico es historia sin más. Que se trata de una relación histórica entre lo que 
aparece, la naturaleza manifiesta y lo significado” (Adorno, 1991: 123). 
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la nada– tiene un nombre, parece menos hostil. Sin embargo, exis-
te en mí una sospecha de que lo esencial es indecible [...] Siento 
que los signos, las palabras, insinúan, hacen alusión. Este modo 
complejo de sentir el lenguaje me induce a creer que el lenguaje no 
puede expresar la realidad” (Moia, 1973: 8). 

¿No es esta la explicitación de un proceso alegórico en el que 
todos los sentidos son “resbalosos”? ¿No se cuestiona el ser lingüís-
tico (incesantemente variable e inaprensible) en el famoso poema 
Solo un nombre? Estos son signos ambiguos que no revelan ningún 
tipo de certeza. Está aquí articulada la melancolía del ser moderno 
que vive entre signos sin saber cómo configurarlos o que, después 
de intentarlo, sólo corrobora la imposibilidad de superar la “tram-
pa” del lenguaje. Pizarnik en una de las lecturas que hizo de Al-
berto Caeiro, subrayó las siguientes líneas en su edición, las cuales 
contienen lo dicho: 

 
El poeta inocente es un mito pero es un mito que funda a la poe-
sía. El poeta real sabe que las palabras y las cosas no son lo mismo 
y por eso, para reestablecer una precaria unidad entre el hombre 
y el mundo, nombra las cosas con imágenes, ritmos, símbolos 
y comparaciones. Las palabras no son las cosas; son los puentes 
que tendemos entre ellas y nosotros. El poeta es la conciencia de 
las palabras, es decir, la nostalgia de la realidad real de las cosas. 
Cierto, las palabras también fueron cosas antes de ser nombres de 
cosas (Pessoa, 1962: 165). 

Dicho saber del poeta, en donde las palabras no son las cosas, 
es lo que paulatinamente se vuelve protagonista en la obra de Pi-
zarnik, cada vez con más fuerza. Después de haber visto algunos 
ejemplos de sus primeros poemas, donde había todavía una alusión 
al lenguaje puro propia del poeta mítico, veamos un ejemplo de 
la segunda etapa, con el poema “Alguien cae en su primera caída”:



179

Alejandra Hurtado y Julian Andrés Pacheco

                                              criatura en plegaria
                                             rabia contra la niebla
          escrito                             contra                        
             en                                la
             el                                 opacidad
          crepúsculo
                          no quiero ir 
                          nada más 
                          que hasta el fondo
            oh vida
            oh lenguaje
            oh Isidoro 
                               (Pizarnik, 2000: 218).

Además de El infierno musical, hay dos obras importantes –
aunque no suficientemente estudiadas e incluso poco leídas– que 
evidencian de forma particular la relación con el lenguaje en esta 
segunda etapa de la obra de Pizarnik: las piezas teatrales Los per-
turbados entre lilas (1969) y Otoño o los de arriba (1971). En el pri-
mer caso, la gran paradoja del lenguaje no se explicita del mismo 
modo que en sus poemas, sino que opera a partir de juegos de pa-
labras, frases incompletas e inversiones a nivel sintáctico y semán-
tico, cuyo efecto es el humor, la ruptura constante del sentido, la 
obscenidad, la deformación. “Macho: ¿Me querés? Futerina: Mal, 
gracias. ¿Y vos? Macho: ¿Yo qué? Futerina: ¿Me querés? Macho: 
Como el culverston. Futerina: No me evoques buenos recuerdos 
Macho: ¿Me deseás? Futerina: Sí, ¿y vos? Macho: También. A pesar 
de todo, se para bien. Futerina: ¿Qué? Macho: El triciclo” (Pizar-
nik, 2001: 172). 

El segundo caso es el de una obra inédita donde los límites en-
tre vida y poesía son difusos, ya que hay una “poética del cuerpo” 
(Depetris, 2004) en la cual el ser del poeta se pierde en el ser del 
poema y parece que son las palabras quienes toman el control; de 
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este modo, los textos “se escriben solos”; es el descontrol total del 
lenguaje que ya ni el poeta puede moldear. Esto se ve claramente 
en Otoño o los de arriba, donde son los personajes quienes mane-
jan la misma máquina de escribir; Alejandra personaje y escritora, 
no es ya la creadora de sus propia obra.8 Podría decirse que en esta 
obra el fracaso del lenguaje de los hombres se lleva a sus últimas 
consecuencias; aquí, se puede ver la degradación de las palabras 
que pasan de ser un conjunto de letras con un sentido dado, a una 
secuencia de letras que se atropellan caóticamente y terminan en 
puro ruido. En nada. 

 
Hasta 1968, la búsqueda poética de Pizarnik orientada por este 
imperativo de acertar desde la poesía con la esencia de la palabra 
poética y de la poesía, estuvo marcada por un extremo cuidado 
compositivo (...) Ahora bien, Alejandra Pizarnik anuncia, después 
de escribir Extracción de la piedra de la locura, un cambio en 
su trabajo de escritura. Básicamente, este cambio se manifiesta 
en un desplazamiento de la autoridad exclusiva de la poeta en 
la composición para introducir, en contraparte, la posibilidad de 
que sus textos queden liberados a una conformación inmanente 
(Depetris, 2008: 64).

Después de intentar llegar a la palabra exacta y volver a tiempos 
adánicos, en su obra se ve cómo su proyecto poético queda cada 
vez más atrapado dentro de la conciencia tortuosa de las imposibi-
lidades del lenguaje de los hombres. De este modo, la poeta recurre 
al silencio como una forma de inmovilizar la constante paradoja 
del lenguaje. No obstante, se encuentra con otra paradoja: el silen-
cio tampoco se puede dar fuera del lenguaje, y sólo se puede buscar 

8 Para más información de esta obra inédita que nos es imposible citar aquí por 
razones de derechos de autor, vid. Alejandra Hurtado Tarazona “La obra (in)
completa de Alejandra Pizarnik: un acercamiento a su obra inédita a partir de 
Otoño o los de arriba” (2015).
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a través de él. Se quiere llegar al silencio en el que no existe esa 
bifurcación palabras-cosas, pero esa búsqueda sólo se puede dar a 
través del poema. “Una vez comprobada la imposibilidad de lograr 
el rescate a través del lenguaje, sólo queda como vía de acceso –en 
tanto que camino hacia un silencio perfecto- el poema. El silencio 
perfecto para Pizarnik equivale a la música, su ‘infierno musical’, 
su ‘verbo encarnado’” (Cadavid, 1990).

 
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me
                suceden. ¿Y qué deseaba yo?
             Deseaba un silencio perfecto.
        Por eso hablo (Pizarnik, 2000: 108).

De este modo, el silencio se vuelve, de nuevo, algo que se bus-
ca a través del poema, pero nunca se llega a él, nunca se llega al 
“silencio perfecto”. Es así como, de manera casi trágica, nunca se 
logra atajar el constante proceso de búsqueda del lenguaje puro o 
del silencio perfecto; no obstante, es gracias a esa incesante bús-
queda que se da paso a diferentes configuraciones del lenguaje y, 
por ende, a más poemas, a más literatura.

Conclusiones

A pesar de que Pizarnik no menciona entre sus influencias a Walter 
Benjamin, no deja de ser fascinante cómo se puede leer su obra y 
su proceso escritural a la luz de la concepción del lenguaje del ale-
mán, enriqueciendo los abordajes posibles de filosofía del lenguaje 
que atraviesa toda la obra de la argentina. Como vimos, Benjamin 
caracteriza dos tipos de lenguaje: el lenguaje puro (el que crea, con-
jura) y el lenguaje de los hombres (que es mímesis y no la cosa mis-
ma), y afirma que la experiencia poética es la única posibilidad de 
redención del lenguaje caído. Definimos que Pizarnik, en su obra 
temprana, se inscribe “aunque no por completo ingenua” dentro 
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de ese tipo de experiencia poética redentora, trabajando para que 
sus poemas tuvieran las palabras exactas, y aludiendo a ese poder 
de conjuro del lenguaje del Génesis. En un segundo momento de 
su obra se da un cambio importante, ya que la reflexión conceptual 
y formal sobre caída del lenguaje de los hombres se vuelve protago-
nista tanto en sus poemas como de su prosa. Así, se da lugar a un 
estilo donde los juegos de palabras, el humor, lo obsceno, lo defor-
me, el descontrol verbal y la completa degradación de la palabra 
pasan a ser centrales.

Alejandra Pizarnik como escritora moderna nunca tuvo la com-
pleta inocencia del poeta mítico a la que alude Caeiro; no obstan-
te, su obra puede ser leída como un recorrido que comienza en el 
intento de llegar al lenguaje puro, y la posterior “caída” al lenguaje 
de los hombres, donde ya no hay palabras exactas sino un cons-
tante devenir de más lenguaje. Pizarnik no sólo hace una reflexión 
conceptual sobre este tipo de lenguaje, sino que lo materializa for-
malmente en sus obras, lo hace operar, lo degrada hasta el extremo, 
lo lleva hasta su límite, lo descarga de sentido.

Finalmente el poema (y el silencio, o acaso pueden ser aquí 
equivalentes) no es ya una puerta de posible acceso a lo Absolu-
to y mágico-religioso del lenguaje, sino la materialización de la 
paradoja del lenguaje; así, el bosque de signos sigue operando y 
configurando la material verbal de modo que permite que haya 
más poemas, más escritura, pero siempre dado desde un infinito 
incumplimiento.



183

Alejandra Hurtado y Julian Andrés Pacheco

Bibliografía

Adorno, Theodor, 1991, “La idea de historia natural”, en Actua-
lidad de la filosofía José Luis Arantegui Tamayo (trad.), Paidós, 
Barcelona.

Benjamin, Walter, 1971, “Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje de los hombres” y “La tarea del traductor”, en Angelus 
Novus H.A Murena (trad.), Edhasa, Barcelona.

_____, 2000, El concepto de crítica de arte en el Romanticismo ale-
mán, J. F. Yvars y Vicente Jarque (trad.), Ediciones Penínsu-
la, Barcelona.

_____, 2006, El origen del drama Barroco alemán, Alfredo Brotons 
Muñoz (trad.), Abada Editores, Madrid.

Buck-Morss, Susan, 1995, “Naturaleza histórica: ruina”, en Dia-
léctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes, 
Nora Rabotnikof (trad.), Visor, Madrid.

Cadavid, Jorge Hernando, 1990, “Alejandra Pizarnik: el poeta el 
borde del silencio”, Universitas Humanística, vol. 19, núm. 32, 
pp. 10-14.

Cadavid, Jorge Hernando, 1998, El caso Pizarnik o el fracaso de la 
palabra, Universidad Javeriana, Bogotá. 

Depetris, Carolina, 2008, “Alejandra Pizarnik después de 1968: 
la palabra instantánea y la ‘crueldad’ poética”, Iberoamericana, 
vol. VIII, núm. 31, pp. 61-76. 

Depetris, Carolina, 2004, Aporética de la muerte: estudio crítico so-
bre Alejandra Pizarnik, UAM Ediciones, Madrid.

Evangelista, Lidia, 1996, “La poética de Alejandra Pizarnik”, Ate-
nea: Revista de Ciencia, Letras y Artes, núm. 473, pp. 41-51.

Foucault, Michel, 1990, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México.



184

La palabra impotente: ¿cómo se llaman los nombres? 

Galizaco, Evelyn, 2009, “Todo lo sólido se desvanece en el aire. 
Ecos nietzscheanos en la obra de Alejandra Pizarnik”, Instantes 
y Azares. Escrituras nietzscheanas, núm. 6, pp. 135-158.

Hansen, Miriam Bratu, 2004, “Language and Mimesis in Walter 
Benjamin’s work”, en The Cambridge Companion to Walter Ben-
jamin, David Ferris (ed.), Cambridge University Press, Cam-
bridge / New York. 

Hurtado Tarazona, Alejandra, 2015, “La obra (in)completa de Ale-
jandra Pizarnik: un acercamiento a su obra inédita a partir de 
Otoño a los de arriba”, Lexis, t. I, núm. XXXIX, pp. 199-217. 

Moia, Martha Isabel, 1973, “Con Alejandra Pizarnik”, Algunas 
claves. Plural: Crítica, Arte, Literatura, núm. 18, pp. 8-9.

Pessoa, Fernando, 1962, Antología, Octavio Paz (sel., trad., pról.), 
UNAM, México.

Pizarnik, Alejandra, 2000, Obra completa: Alejandra Pizarnik, Ed-
itorial Árbol de Diana, Medellín.

_____, 2001, Prosa completa, Lumen, Barcelona. 
Wolin, Richard, 1994, “The Path to Trauerspiel”, en Walter Benja-

min, an Aesthetic of Redemption, University of California Press, 
Berkeley, pp. 29-63.

 
 

Recibido: 3 de septiembre de 2015
Aceptado: 24 de mayo de 2016



185

La idea de derecho natural en la Ciencia Nueva

D o s s i e r

La ética en la literatura.
Momentos y facetas.



186

Ma. del Carmen Rovira Gaspar



187

Claudia Gidi Blanchet

El heroísmo en los tiempos actuales: 
Antígona furiosa de Griselda Gambaro y 
Usted está aquí de Bárbara Colio 
 
Heroism today: Griselda Gambaro’s 
Antígona furiosa and Bárbara Colio’s Usted 
está aquí

Claudia Gidi Blanchet
Universidad Veracruzana

 
 
 
 
 
 
 
Resumen
Los mitos dicen tanto de la condición humana que se cuentan 
una y otra vez a lo largo de la historia. Sin embargo, no permane-
cen inamovibles; por el contrario, al ser recontados se introducen 
rasgos propios del contexto histórico en que emergen, producien-
do versiones diferentes. Tal es el caso del mito de Antígona. En 
este ensayo quisiera detenerme en Antígona furiosa, de Griselda 
Gambaro, y Usted está aquí, de Bárbara Colio, para observar cómo 
estas dramaturgas hispanoamericanas parten del mito ancestral 
para construir textos dramáticos diferentes, en los que el mito 
adquiere una dimensión significativa nueva, que responde a las 
nuevas circunstancias políticas y sociales, pero conserva algunas 
de sus características esenciales, como la presencia del héroe.
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Palabras clave: mito, Antígona, héroe trágico, ética, teatro latino-
americano.

Abstract
Myths tell so much about human condition that they are told on 
once and again through history. However, in that process they do 
not remain unchanged. On the contrary, as they are being told, 
some traits of the immediate historic context are introduced in 
them, producing different versions. Such is the case of the myth 
of Antigone. In this paper I would like to pay close attention to 
Griselda Gambaro’s Antígona furiosa and Barbara Colio’s Usted 
está aquí in order to see how this Latin-American playwrights, 
based upon the ancient myth, build different dramatic texts in 
which the myth adopts a new and meaningful dimension accor-
ding to the new sociopolitical circumstances, but retaining some 
of its essential characteristics such as the presence of the hero.

Keywords: Myth, Antigone, Tragic Hero, Ethics, Latin American 
theater.
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Todos aquí iremos desapareciendo si nadie 
nos busca, si nadie nos nombra.
Todos aquí iremos desapareciendo si nos 
quedamos inermes sólo viéndonos entre 
nosotros, viendo cómo desaparecemos uno a 
uno.
[…]
Me llamo Antígona González y busco entre 
los muertos el cadáver de mi hermano.

Sara Uribe

El animal simbólico que es el ser humano ha construido un 
cúmulo de mitos que lo ayudan a comprender el mundo que 

lo rodea. Aun en los tiempos que corren, desacralizados y rela-
tivistas, la mitología griega constituye una fuente inagotable de 
riqueza simbólica, a la que se acude una y otra vez para la reflexión 
filosófica y la creación artística. Es tan grande la flexibilidad y po-
livalencia de los mitos griegos que con frecuencia se revitalizan 
para convertirlos en símbolos de problemas sociales o filosóficos de 
actualidad.1 El mito de Edipo, por ejemplo, le sirvió a Freud para 
elaborar una de sus más importantes aportaciones psicoanalíticas 
–el complejo de Edipo– y al sociólogo K. R. Popper le procuró la 
base para concebir el llamado “efecto de Edipo”, que supone que 
“una predicción puede influir sobre el suceso predicho” (Popper, 
2006: 27). De la misma manera, el mito de Sísifo se ha convertido, 
gracias a la interpretación hecha por Albert Camus, en la metáfora 
de la absurda condición humana, tan próxima al sentimiento del 
hombre contemporáneo.

1 Vid. “La presencia del mito griego en nuestro tiempo” (1989), de José Lasso 
de la Vega.
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Otro de los mitos que más fascinación ha despertado en el 
mundo occidental es sin duda el de Antígona. Tanto es así que, 
una vez establecidos sus rasgos paradigmáticos en la tragedia de 
Sófocles, es prácticamente imposible dar cuenta de sus múltiples 
reelaboraciones artísticas, no exclusivamente teatrales, así como de 
los diversos estudios de índole filosófica, jurídica o estética que 
sobre él se han escrito a través de los siglos. Afirma Steiner, en su 
admirable ensayo sobre el personaje trágico, “Versiones teatrales, 
operísticas, coreográficas, cinematográficas y narrativas de ‘Antígo-
na’ se están produciendo en este mismo momento” (1991: 91). Y 
no hay indicios de que esto pueda cambiar en los años venideros.

De ahí la pertinencia de preguntarse por la razón de que la figu-
ra de Antígona haya sido tan productiva en Occidente; ¿qué valo-
res encarna que la vuelven tan necesaria? La respuesta seguramente 
no es simple, pero no cabe duda de que hay algo esencialmente 
humano en el personaje, algo que tiene que ver con un heroísmo 
capaz de enfrentar a un poder arbitrario en aras de la fidelidad a los 
propios valores e ideales.

Su constante presencia lo largo de la historia hace pensar, en 
principio, que su significado va más allá de condiciones sociales es-
pecíficas; que una vez establecido el mito por medio de Sófocles, el 
conflicto entre Antígona y Creonte –interpretado como el enfren-
tamiento entre la ley sagrada y la ley de los hombres, como entre 
la razón de Estado y el derecho del individuo, o bien como el cho-
que entre la conciencia privada y el bienestar público– plantea un 
dilema ético que se antoja inherente a la condición humana. Sin 
embargo, al observar con más detenimiento sus distintas reelabo-
raciones artísticas, se advierte la marca de las condiciones históricas 
particulares en que surgen; ya que, como señala Jennifer Duprey, 
“The myth of Antigone is trans-historical, that is, it travels across 
history, not outside it” (2013: 2).
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Es notable cómo muchas de estas actualizaciones aparecen pre-
cisamente en épocas de crisis. Pensemos, por ejemplo, en las An-
tígonas que tienen como telón de fondo los conflictos por los que 
atravesó Europa a mediados del siglo pasado. En el contexto de la 
Segunda Guerra Mundial están la Antigone, de Jean Anouilh, estre-
nada el 4 de febrero de 1944 en París, durante la ocupación nazi, y 
la adaptación de Bertolt Brecht, escrita en 1947, pero cuya acción 
se sitúa en 1945. Otro tanto ocurre tras la Guerra Civil Españo-
la, con la instauración del franquismo: ahí están, como muestras 
significativas, La sangre de Antígona (1955), de José Bergamín, y 
La tumba de Antígona, de María Zambrano (terminada en 1964 y 
publicada en México en 1967).

En el ámbito latinoamericano, de la larga nómina de textos 
dramáticos que parten de este mito trágico2 me interesa destacar 
dos, que también se vinculan con circunstancias sociales 
particularmente conflictivas, marcadas por la violencia: Antígona 
furiosa, de Griselda Gambaro,3 y Usted está aquí, de Bárbara Co-

2 Entre otras, Antígona Vélez, de Leopoldo Marechal, La ley de Creón, de Olga 
Harmony, Antígona, de José Watanabe, La pasión según Antígona Pérez, de Luis 
Rafael Sánchez, y Antígona-Humor, de Franklin Domínguez y Hernández.
3 Narradora y dramaturga argentina nacida en 1928. Ocupa un lugar destacado 
en el contexto teatral latinoamericano. Cuenta con una profusa obra literaria, 
de marcado compromiso político y social. Durante la dictadura militar se vio 
obligada a exiliarse en España, y su novela Ganarse la muerte fue prohibida por 
un decreto del general Videla. Entre sus obras teatrales destacan: Los siameses, 
El campo, Nada que ver, Sucede lo que pasa, La malasangre, Antígona furiosa y 
Morgan. A grandes rasgos, la obra de Gambaro es cercana a las principales co-
rrientes teatrales europeas de los años 50, como el existencialismo, el teatro de 
la crueldad y el teatro del absurdo, sin que pueda afiliarse sin más a ninguna de 
ellas. Ha recibido numerosas distinciones, entre las que se encuentran el Premio 
Fundación Di Tella, el Doctorado Honoris Causa, concedido por el Instituto 
Universitario Nacional del Arte (IUNA), el Premio por la Paz “Azucena Villa-
flor” y el premio Atahualpa del Cioppo, otorgado por el Festival Iberoamerica-
no de Teatro (FIT) como reconocimiento a su trayectoria artística. En 2010, 
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lio.4 En ambos casos, las autoras toman como punto de partida la 
tragedia de Sófocles, pero aluden de manera clara al presente de la 
escritura: es decir, a la dictadura de Videla, en Argentina (con sus 
condenados sin juicio y sus “desaparecidos”), y a la generalización 
de la criminalidad y la corrupción que se sufre desde hace más de 
una década en nuestro país.

En este ensayo quisiera detenerme en estas dos obras para ob-
servar cómo un mito ancestral “literalizado” –es decir, asumido 
por un texto literario concreto– es recogido y reformulado por 
dos escritoras hispanoamericanas para construir textos dramáticos 
diferentes, en los que el mito adquiere una dimensión significativa 
nueva, que responde a las nuevas circunstancias políticas y socia-
les, pero conserva algunas de sus características esenciales. Parti-
cularmente, deseo centrar la mirada en cómo el conflicto ético se 
transforma, pero pervive la figura del héroe en estas obras que, sin 
ser tragedias en un sentido estricto, conservan este elemento fun-
damental del género.

pronunció el discurso inaugural de la Feria del Libro de Fráncfort, Alemania, en 
nombre de los escritores argentinos, en la edición en que su país fue el invitado 
de honor.
4 Dramaturga y directora teatral nacida en 1969. Ha sido becaria del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes de México y ha obtenido diversos reconoci-
mientos en México y el extranjero como el Premio Estatal de Literatura de Baja 
California en 2002 y el Premio María Teresa León en 2004, otorgado por la 
Asociación de Directores de Escena de España y el Ministerio de la Mujer, entre 
otros. Aunque en la actualidad radica en la Ciudad de México, se le considera 
parte del llamado Teatro de la Frontera Norte (en buena medida propiciado y 
articulado por el dramaturgo Hugo Salcedo). Entre sus obras más importantes 
destacan: La habitación, La boca del lobo, Pequeñas certezas, Cuerdas y A propósito 
de Alicia.
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Antígona furiosa

Griselda Gambaro ha explorado en su teatro la confrontación del 
poder abusivo, así como la relación víctima-perseguidor, en muy 
diversas modalidades. La crítica ha observado, además, que en su 
producción dramática de los años ochenta los personajes femeni-
nos tienen una importancia notable en el planteamiento y desarro-
llo de los conflictos. En esos años,

 
las mujeres desempeñan los papeles activos, rebeldes. Durante su 
persecución y tras su muerte, continúan denunciando a la au-
toridad, sus voces muertas se escuchan no como ausencia sino 
como presencia. La paradójica víctima que muere mas no mue-
re domina la escena… (Taylor apud Tarantuviez, 2007: 138). 

Y eso es precisamente lo que ocurre con Antígona; quizá una de 
las protagonistas más intensas y contestatarias del teatro de Gam-
baro.

Tal como se explica en el programa de mano entregado en el 
estreno, la autora «arma una nueva Antígona fuera del tiempo para 
que paradójicamente nos cuente su historia en su tiempo y en el 
nuestro” (apud Mogliani, 1997: 98), difuminando así las fronteras 
entre el presente argentino y el pasado tebano. Y el presente argen-
tino, el del estreno de Antígona furiosa en 1986, vivía las conse-
cuencias de la dictadura militar encabezada por Jorge Rafael Videla 
(1976-1983). Así, la autora reelabora el mito griego para hablar de 
la dolorosa situación que atravesaba su país por esos años, aprove-
chando el texto social implícito (Pellarolo, 1992: 79). Es decir, que 
sin necesidad de referirse directamente a la realidad extraliteraria, 
el contexto de la enunciación marcó la representación artística con 
la fuerza de lo no-dicho pero sobreentendido. De este modo An-
tígona evoca a las madres de la Plaza de Mayo que alzaron la voz e 
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hicieron de la incansable búsqueda de sus hijos desaparecidos un 
acto de rebelión política.5

La obra se abre con una imagen contundente: “Antígona ahorca-
da. Ciñe sus cabellos una corona de flores blancas, marchitas. Después 
de un momento, lentamente, afloja el lazo de su cuello, se acomoda el 
vestido blanco y sucio. Se mueve, canturreando” (Gambaro, 2003: 
197). Los lectores/espectadores, conocedores del mito, suponemos 
que la tragedia ha ocurrido ya, y que la autora sitúa el comienzo de 
su obra justo en el momento en donde la tragedia clásica se cierra: 
es decir, con el suicidio de Antígona, que a su vez precipita los de 
Hemón y Eurídice. Sin embargo, todo volverá a ocurrir, gracias a 
la evocación de los personajes.

Con una gran capacidad de síntesis dramática, la historia, si-
multaneando pasado y presente, se desarrollará en un solo acto, 
con sólo tres actores, quienes en principio representan tres perso-
najes pero que, a lo largo de la obra, se desdoblan en otros tantos: 
el Corifeo, al ponerse una carcasa asume “el trono y el poder” (196), 
la personalidad de Creonte; Antinoo (personaje que no aparece en 
la tragedia de Sófocles) por momentos asume la función del coro, 
y la propia Antígona, quien le da voz a Hemón, en la escena con su 

5 La crítica ha distinguido ya con claridad esta relación. Patrick Dove ha se-
ñalado que “Gambaro’s theatrical appropriation of Antigone clearly points to 
the public presence of the Madres de la Plaza de Mayo during the time of 
dictatorship. Gambaro’s Antígona metonymically represents a group that, in its 
weekly occupations of the symbolic center of Argentine civic space, effectively 
transformed remembrance and maternal love –traditionally regarded as private 
and as “women’s work”–into political signifiers” (2013: 43). Por lo demás, la 
propia Griselda Gambaro afirmó en una entrevista: “yo iba a hablar con la voz 
de una mujer latinoamericana y con las voces de tantas mujeres que en mi país 
han hecho lo mismo que Antígona, que desobedeció la orden del rey Creonte y 
arrojó un puñado de tierra sobre el cadáver de su hermano, suficiente como para 
cumplir con la tradición de dar sepultura a sus muertos. Antígona es cada una 
de las Madres de la Plaza de Mayo que han pagado con su vida la desobediencia” 
(Navarro Benítez, 2001: s.p.).
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padre, y a Ismene, mediante lo que en la narrativa sería el discurso 
indirecto y el indirecto libre. No obstante, a pesar de la conside-
rable reducción de personajes y situaciones, Gambaro mantiene 
con sus mi temas básicos (aunque no todos se representan direc-
tamente en escena, algunos son solamente referidos) buena parte 
de la trama que proviene de la tragedia sofoclea: la discusión de 
las hermanas, el enfrentamiento de Antígona y Creón, el ruego de 
Hemón a su padre, el lamento de Antígona, la profecía de Tiresias 
y los vanos esfuerzos de Creonte por evitar la desgracia. Sin em-
bargo, de entre las muchas y fundamentales variaciones que hay 
en Antígona furiosa respecto de su referente griego quisiera señalar 
una que transforma por completo la valoración ética del conflicto 
producido por las posturas encontradas de Antígona y Creonte.

En la tragedia de Sófocles vemos dos formas diferentes de 
enfrentar el conflicto, aunque en ambas hay una especie de 
simplificación de los compromisos y apegos afectivos. Los dos 
protagonistas enfrentan una crisis con sistemas de valores in-
compatibles y parciales; poseen un criterio simple, y sus preo-
cupaciones se encuentran ordenadas respecto de dicho criterio:  

Hay cosas que no reconocen, obligaciones que niegan, situaciones 
para las que utilizan nombres que no son los más pertinentes ni los 
más verdaderos. Antígona adopta una decisión cuyo contenido es 
con mucho el más aceptable; pero tanto ella como Creonte adolecen 
de una significativa estrechez de perspectivas (Nussbaum, 2003: 91). 

Creonte, en tanto representante de la ciudad, debe impedir el 
sepelio de Polinices dentro de los márgenes del Ática, porque se 
trata no sólo de un enemigo, sino de un traidor, pero olvida los 
lazos de amor que unen a las personas, y deja por completo de lado 
sus propias obligaciones familiares. La oposición amigo-enemigo 
no admite matiz ni excepción. Para él
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Sólo está «bien» lo que sirve a la ciudad; «mal», lo que la perjudica; 
[…] La «piedad», virtud importante, es rebajada al vínculo cívico, y 
los dioses, obligados a no honrar más que a los ciudadanos muertos 
por la patria. Es esta visión empobrecida y simplificada de su propia 
ciudad la que lleva a Creonte a su perdición. Su cambio tardío hace 
de él un héroe que aprende demasiado tarde (Ricoeur, 2006: 263). 

Desde este punto de vista, el error principal de Creonte consis-
te en despersonalizar al Otro y simplificar los valores mediante la 
negación de ciertos aspectos del mundo. No obstante, otro tanto 
ocurre con Antígona, quien también niega la complejidad de la 
situación. Para ella sólo importa el pequeño círculo de su familia 
y carece completamente de importancia lo que queda fuera: la no-
familia. “Si escuchásemos sólo a Antígona –sostiene Nussbaum– 
no sabríamos que se ha producido un conflicto bélico, ni siquiera 
que algo llamado ‘ciudad’ ha estado amenazado” (Gambaro, 2003: 
106-107).6

Como vemos, en la tragedia sofoclea se establece cierta equiva-
lencia entre el proceder de Antígona y el de Creonte. Ambos trans-
greden un orden al pasar por alto la esfera de lo ético representada 
por el otro, pero que inevitablemente existe en ellos mismos. Ver 
a Creonte como el tirano cruel y a Antígona como la heroína vir-
tuosa es reducir y simplificar el problema.7 Ninguno tiene razón en 

6 Ricoeur ha advertido también la estrechez de la postura de Antígona. Su visión 
del mundo resulta “tan limitada y carente de contradicciones internas como la 
de Creonte. Su manera de zanjar entre philosy ekhthros es tan rígida como la de 
Creonte; sólo cuenta el vínculo familiar, por otra parte magníficamente concen-
trado en la ‘fraternidad’” (2006: 264).
7 Pese a todo, es cierto que nuestras preferencias apuntan claramente hacia An-
tígona; porque no se puede negar que ante un dilema hay mejores y peores 
razones para actuar, a pesar de que la realidad sea a tal punto compleja que cual-
quier postura que pretenda simplificarla será inexcusablemente problemática e 
insatisfactoria. A Creonte lo mueven, amén de una razón de Estado, la ira y la 
arrogancia, no exentas de misoginia; mientras que la transgresión de Antígona 
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un sentido absoluto, por lo que no es posible resolver de manera 
simple el conflicto.

Me ha parecido importante plantear las consideraciones ante-
riores para, a la luz de ellas, poder afirmar que el tenso equilibrio 
que hasta cierto punto se establece entre los protagonistas de la tra-
gedia sofoclea desaparece en la obra de Gambaro –y en la de Colio, 
como veremos más adelante– para privilegiar la figura luminosa 
de Antígona. Veamos cómo ocurre, observando algunas de las ca-
racterísticas significativas de la composición dramática de la obra.

Dije líneas arriba que en Antígona furiosa se difuminan las 
fronteras entre el pasado y el presente. Esto se logra mediante la 
confluencia de dos planos de realidad que se sobreponen e inter-
secan en diversos momentos del drama: uno es el del presente de 
la enunciación, es decir el de la Argentina de finales de los años 
ochenta del siglo veinte. A ese universo pertenecen Antinoo y el 
Corifeo. Ambos personajes aparecen tomando café, “vestidos con 
trajes de calle” (197) y hablando en el español de la norma argen-
tina contemporánea. El otro es el del pasado tebano de la tragedia 
clásica, el universo de Antígona.

Es notable el alto contraste en los tonos que emplean Antinoo 
y el Corifeo, por un lado, y Antígona, por el otro. Los primeros, 
con sus sarcasmos y payasadas, se expresan con un lenguaje más en 
consonancia con la tradición del grotesco; mientras que Antígona 
conserva el lenguaje grave y elevado característico de la tragedia 
clásica. El contrapunto que se establece entre la presencia trágica 
de la heroína y la trivialidad de dos hombres sentados a la mesa de 
un café es una de las elecciones artísticas que le permiten a Gamba-
ro la confluencia de la historia contemporánea y el mito (Duroux 
y Urdician, 2012: 86-87).

no sólo supone una comprensión mayor de la comunidad y sus valores, sino que 
además realiza sus actos piadosos en soledad, desde el compromiso individual, 
sin ejercer violencia contra nadie.
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A lo largo de la obra, Antinoo y el Corifeo desempeñan un 
papel doble: por una parte son espectadores del sufrimiento de 
Antígona y por la otra participan de la acción dramática asumien-
do el papel de Creonte, del Coro o de Tiresias. Su actitud sar-
cástica y deshumanizada, salpicada de juegos burlescos, los hace 
parecer marionetas sin complejidad psicológica alguna. En su rol 
de testigos, sus valoraciones de los hechos remiten a la realidad 
extraliteraria del estreno de la obra en 1986, cuando las fuerzas 
más conservadoras de Argentina pedían darle la vuelta a la pági-
na, perdonar los crímenes perpetrados por la dictadura y empren-
der lo que llamaron un proceso de reconciliación nacional, justo 
en el momento en que la sociedad, en su conjunto, comenzaba 
a conocer los detalles más escalofriantes de la represión militar. 

Corifeo (se acerca): ¿Qué pretende esta loca? ¿Criar pena sobre 
pena?
Antinoo: Enterrar a Polinices pretende, ¡en una mañana tan her-
mosa!
[…]
Antígona: ¡Se dieron muerte con las espadas! ¡Eteocles, Polinices! 
¡Mis hermanos, mis hermanos!
Corifeo (vuelve a la mesa): Siempre las riñas, los combates y la 
sangre. Y la loca esa que debiera estar ahorcada. Recordar muertes 
es como batir agua en el mortero: no aprovecha. Mozo, ¡otro café!
Antinoo (tímido): No hace mucho que pasó.
Corifeo (feroz): Pasó. ¡Y a otra cosa!
Antinoo: ¿Por qué no celebramos!
Corifeo (oscuro): ¿Qué hay para celebrar?
Antinoo (se ilumina, tonto) ¡Que la paz haya vuelto! (199-200).

Así como Antígona es tildada de loca, con gran virulencia, por 
“recordar muertes”, las madres de la Plaza de mayo fueron tachadas 
de locas por tener el coraje de denunciar, aun en plena dictadura, 
el secuestro y la desaparición de miles de personas, en su mayoría 
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jóvenes. Su locura consistió también en exigir la reaparición con 
vida de los desaparecidos, cuando la mayor parte de la sociedad 
sabía que habían sido ejecutados sumariamente, y en no haber 
aceptado indemnización económica alguna por parte del Estado 
(Nabuco y Amarante, 2011: xx-xxi).

Cuando Antinoo y el Corifeo participan en la acción, asumiendo 
la función del Coro, se distancian también de su referente griego,8 
mofándose con crueldad de la joven, incluso en los momentos de 
mayor dolor. Al final de la obra, por ejemplo, cuando Antígona se 
dirige, asustada, hacia su tumba, tiene lugar el siguiente diálogo: 

Antígona: Como Niobe, el destino va a dormirme bajo un man-
to de piedra.
Corifeo: Pero Niobe era una diosa y de dioses nacida. Nosotros 
mortales y nacidos de mortales.
Antinoo: ¡Es algo grandioso oírle decir que comparte el destino 
de los dioses!
(Ríen)
Antígona: ¡Se ríen de mí!
Corifeo: ¡No, no!
(Ríen)

8 El coro de Sófocles está compuesto por ancianos nobles de la ciudad que re-
presentan a la polis. Y si bien es cierto que al comienzo de la obra adoptan 
una actitud muy poco solidaria con la joven heroína y en sus primeros cantos 
consideran junto con Creonte que el entierro de Polinices constituye un acto 
de rebelión política, más adelante, tras el encuentro del tirano con Tiresias, el 
coro recapacita y, asustado, le advierte a Creonte que el augur no se ha equivo-
cado nunca y le sugiere prudencia: debe liberar a Antígona y dar sepultura a su 
hermano. Pero ya no hay forma de parar la rueda de fuego. Finalmente, tras los 
sucesos desgraciados, el Corifeo reflexiona sobre lo sucedido, y concluye: “Aquel 
que se muestre soberbio y lenguaraz grandemente sus culpas expiará y con los 
años tendrá que aprender sensatez” (2011: 450). Cito la Antígona de Sófocles en 
la versión rítmica en español de Manuel Fernández-Galeano. Remito a esta obra 
sólo con los números de página entre paréntesis.
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Antígona: ¿Por qué ultrajarme antes de mi muerte, cuando res-
piro todavía!
Corifeo: Bueno, ¡fue una broma! ¡No te ofendas!
(Tentados, ríen apretados los labios, tragándose la risa)
Antígona: Oh, ciudadanos afortunados, sean testigos de que na-
die me acompaña con sus lágrimas…
Corifeo: ¡Dios mío, empieza a compadecerse!
(Intenta huir) (210).

Nada hay de reflexivo o empático en el “coro” de Gambaro. 
Asume sin ambages la perspectiva ideológica del dictador y se bur-
la, cruel, de los sufrimientos de una Antígona que camina entre 
muertos. “¡Cadáveres! ¡Cadáveres! ¡Piso muertos! ¡Me rodean los 
muertos! Me rodean… me abrazan… Me piden… ¿Qué?” (200). 
Ambos personajes masculinos forman parte del grupo que se in-
clina ante el poder y “mueve la cola como perros” (201). Serviles 
y cobardes, dispuestos a justificar el crimen y la injusticia, repre-
sentan lo peor de ciertos estratos de la sociedad argentina (Dove, 
2013: 43).

Otro de los cambios fundamentales que introduce Gambaro en 
su obra (respecto de la de Sófocles) –y que evocan a la Argentina 
de los años ochenta más que a cualquier pasado mítico– es la con-
nivencia de Tiresias, en tanto que representante de la Iglesia, con la 
autoridad, y el hecho de que Creonte no sufra un proceso de anag-
nórisis en el que reconozca sus errores y se convierta, como su an-
tecedente griego, en otro desdichado Edipo.9 El Corifeo/Creonte 
de Gambaro no sólo permanece en el poder, gozando los manjares 
y los vinos, sino que ¡perdona a Antígona!, por todo lo que él ha 
sufrido: “Corifeo: ¡Los perdono! ¡No saben lo que hacen! Preten-

9 “Creonte: ¡Ay, ay de mí! Ningún mortal/ podrá cargar con la culpa mía./ Yo, 
infortunado, te maté, hijo mío,/ ésta es la verdad ¡Eh, servidores,/ llevadme 
de aquí cuanto antes, conducidme lejos,/ pues ya no existo, ya no soy nadie!” 
(Sófocles, 2011: 449).
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den condenarme, a mí, que di mi hijo, mi esposa, al holocausto. 
Antígona, que trajiste tantos males sobre mi cabeza y mi casa, ¡te 
perdono!” (216).

Como vemos, no puede establecerse ninguna equivalencia ética 
entre el proceder de Antígona y el de Creonte, como ocurría en la 
tragedia de Sófocles, ni atribuirles dos puntos de vista igualmente 
parciales (me parece que la realidad de la Argentina de los años 
ochenta no lo permitía). En la obra de Gambaro, la joven se en-
frenta al cinismo del tirano y de su séquito; opone su humanidad a 
la barbarie. Antígona está dispuesta, pues, a enterar a su hermano, 
a salvarlo no sólo de las fieras sino del olvido:

 
Antígona: También se encadena la memoria. Esto no lo sabe 
Creonte ni su ley. Polinices, seré césped y piedra. No te tocarán 
los perros ni las aves de rapiña. (Con un gesto maternal) Limpia-
ré tu cuerpo, te peinaré. (Lo hace) Lloraré, Polinices… lloraré… 
¡Malditos! (202).

Está dispuesta a sacrificarse a sí misma por sus valores, a enfren-
tar sola al poder y su maquinaria. Muere sin retractarse, aunque la 
aguijoneen el dolor y el miedo. Su vulnerabilidad en la virtud con-
tribuye a hacer de ella la más humanamente rica de los personajes.

Comparto el punto de vista de Rodríguez Adrados cuando afir-
ma que “el héroe trágico es uno de los tipos ideales creados por 
Grecia que mejor expresan su espíritu y que mayor proyección 
han alcanzado históricamente; con rasgos más o menos diferen-
tes continúa viviendo en nuestra escena, en nuestra filosofía, en 
nuestra vida misma” (1962: 11). En la obra de Gambaro, las cir-
cunstancias de Antígona se han transformado, pero permanece en 
ella la dignidad del héroe trágico, capaz de arrostrar los grandes 
conflictos. Como sus antepasados griegos, ya sea que fracase o que 
triunfe, su empeño va acompañado siempre de un gran dolor y de 
la necesidad de tomar decisiones que el común de los mortales in-
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tenta evitar. Así vemos a Antígona, en la soledad de las decisiones 
trascendentes, poniendo en evidencia la fragilidad y la grandeza 
del ser humano:

Antígona: Delante de Creonte, tuve miedo. Pero él no lo supo. 
Señor, mi rey, ¡tengo miedo! Me doblo con esta carga innoble que 
se llama miedo. No me castigues con la muerte. Déjame casar 
con Hemón, tu hijo, conocer los placeres de la boda y la mater-
nidad. Quiero ver crecer a mis hijos, envejecer lentamente. ¡Ten-
go miedo! (Se llama con un grito, trayéndose el orgullo) ¡Antígona! 
(Se incorpora, erguida y desafiante) ¡Yo lo hice! ¡Yo lo hice! (204). 

Finalmente, me parece importante señalar también que Antígo-
na furiosa comienza y termina con la muerte/suicidio de la prota-
gonista, con lo que la acción, a despecho de todos los rasgos que 
apuntan a unas circunstancias históricas determinadas, pareciera 
situarse en una especie de presente dilatado, el cual abarca una 
realidad de injusticia y opresión que se ha sufrido no sólo en la Ar-
gentina de los años ochenta sino por décadas en toda América La-
tina. Así, en la medida que no cambien las condiciones de infamia 
e ilegalidad que campean en nuestros países, se repetirá el absurdo 
final donde el tirano es quien disculpa a la víctima. Sin embar-
go, esta Antígona querrá siempre enterrar a su hermano, “Aunque 
nazca mil veces y él muera mil veces”. Es la voz que se rebela ante 
la burla y la injusticia, que rechaza la misericordia “que le sirve de 
disimulo a la crueldad”. Porque “el odio manda”, es necesaria su 
muerte, “con furia” (217).

Usted está aquí

En el contexto teatral mexicano, una de las más recientes apro-
piaciones de la figura de Antígona la encontramos en Usted está 
aquí (2010), de Bárbara Colio. Esta obra, situada formalmente en 
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Tebas, alude con prístina claridad a la realidad nacional contem-
poránea: al imperio de la violencia y la impunidad, a la prolifera-
ción de asesinatos y secuestros que suceden ante la incapacidad 
–cuando no la anuencia y complicidad– del Estado mexicano. En 
la actualidad, México es el país con más secuestros en el mundo, 
también figura entre los primeros lugares de muerte y tortura de 
las víctimas que se resisten al delito o cuyos familiares no cumplen 
con las condiciones exigidas para su rescate. A esta realidad, preci-
samente, apunta la obra de Colio, cuyo referente concreto, de gran 
trascendencia social, fue el secuestro y asesinato en 2005 del joven 
empresario Hugo Alberto Wallace Miranda. Una de las razones de 
que este caso haya tenido especial resonancia recae en la madre de 
la víctima, la cual encabezó la búsqueda de su hijo, colocó anun-
cios espectaculares con las imágenes de los supuestos delincuentes 
y ofreció grandes sumas de dinero a cambio de información que 
llevara a su captura.

El argumento básico de la obra de Colio –compuesta por die-
ciséis escenas, cada una con un título– puede dividirse en dos 
partes. En la primera, ajena por completo al referente griego, el 
personaje de Ana –quien como veremos cumple la función de 
Antígona en un nuevo contexto– tiene como objetivo dar con 
el paradero de su hijo, secuestrado tres meses atrás. Sin embar-
go, en la segunda parte, tras saber que el joven fue asesinado la 
noche misma de su secuestro, la protagonista, incapaz de aceptar 
que todo ha terminado, y a pesar de las súplicas de su hermana 
y de las amenazas anónimas que recibe, decide que no cejará en 
su búsqueda hasta encontrar el cadáver de su hijo y sepultarlo: 

No voy a detenerme hasta encontrarlo, cada parte, cada uña, cada 
uno de sus cabellos, los voy a encontrar y enterrar. Con su nombre 
bien escrito sobre su cuerpo. Y no me importa si nadie lo puede 
entender, no me importa, porque no voy a escuchar nada más que 
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no sea el sonido de la tierra cayendo sobre el cuerpo de mi hijo 
(Colio, 2010: 42-43).

Es en este punto cuando Bárbara Colio se apropia del motivo 
básico de la Antígona clásica, ya que, a partir de la certeza de la 
muerte del joven, Ana sólo tiene un objetivo: “Yo le di mi cuer-
po para que naciera, yo misma le daré un hueco en la tierra para 
que descanse en paz” (43). Salta a la visa, sin embargo, que no se 
trata de una adaptación del mito, en estricto sentido, sino de la 
apropiación libre de algunos de sus elementos constitutivos, que 
la autora aprovecha para crear un nuevo texto dramático. Por esta 
razón, será conveniente sopesar qué elementos permanecen, aun-
que modificados, y qué sentidos adquieren en este nuevo universo 
dramático.10

Suele aceptarse que en la tragedia griega el coro representa a 
la ciudad (la polis) y, en consecuencia, habla por ella; es un ente 
colectivo que, ya sea que participe directamente de la acción, o 
no, habita un espacio público en el que se plantean los asuntos 
más importantes para el bienestar común. En la obra de Colio, se 
percibe la presencia de la ciudad en las voces de algunos locutores 
de televisión, que en cierta forma cumplen las funciones tanto del 
Coro como del adivino Tiresias. Dichas voces –que carecen de un 
nombre propio y que se denominan por la función que cumplen 
(Locutor y Locutora)– nos informan de los extraños sucesos natu-
rales que están ocurriendo en Tebas, y que en un primer momento 
no se saben interpretar: “Cientos de pájaros cruzaron nuestro cielo 
[…] Esta desconcertante emigración de aves fuera de temporada 
tiene confundidos a los expertos que aún no pueden asegurar las 

10 “Even though Colio’s play cannot be fairly described as a new version or 
adaptation of Sophocle’s Antigone, resonances of Greek tragedy can be heard 
throughout the play, and even some quotations from Antigone can be found 
scattered along its pages” (Nelli, 2012: 55).
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causa del éxodo” (13). Un poco más adelante, estos mismos perso-
najes nos comunican que la situación se agrava: la ciudad comien-
za a padecer altas temperaturas, sequías, enfermedades; en ciertos 
suministros de agua potable ha aparecido una extraña bacteria que 
ha ocasionado ya algunos decesos, y las aves rezagadas aparecen 
muertas… (16).

Para la novena escena, titulada “Oráculo”, el Locutor considera 
dos explicaciones al éxodo masivo de aves: una, de aspiraciones 
científicas, atribuye el fenómeno a la contaminación, y otra, “apo-
calíptica”, señala que “es un claro aviso de peores calamidades y 
contingencias que azotarán a Tebas en la presente época”. “Cada 
quien le dará la razón a uno u otro grupo según su criterio –con-
tinúa el Locutor–, pero lo cierto es que a los pájaros, cada mañana 
se les extraña” (24). Estas predicciones no sólo evocan las del ciego-
vidente del mito de Antígona, tal como lo elabora Sófocles,11 sino 
que nos hablan de la gravedad de la situación, de un desorden que 
tiene consecuencias nefastas, de naturaleza casi cósmica.

Llama la atención, sin embargo, que en el texto de Colio, el 
espacio público del coro, ocupado ahora por los locutores, deje de 
ser el lugar privilegiado del diálogo y la discusión ciudadana, en 
que se construye la polis. Por el contrario, las voces que orientan el 
criterio público son tristes mensajeras del poder y de la ideología 
dominante, y de ninguna manera tienen la dignidad de los nobles 
viejos tebanos del texto de referencia. En la séptima escena, estas 
voces anuncian a la comunidad lo que ocurre en la ciudad, pero 
las noticias sobre la inseguridad generalizada que se vive en el país, 

11 Cito fragmentos del parlamento de Tiresias en la tragedia de Sófocles: “Cuan-
do ocupé el asiento donde observar solía desde siempre las aves que allí acuden 
a mí, escuché un ruido insólito: los pájaros piaban en una algarabía nerviosa y 
malsonante y sin duda indicaba su ruidoso aleteo que entre sí se atacaban con 
sus garras y herían. […] Y así los dioses ya no aceptan de nosotros sacrificios ni 
súplicas ni las carnes quemadas, ni traen buen augurio las voces de los pájaros, 
que han bebido el humor sangriento del difunto” (2011: 438-439).
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donde cualquiera puede ser víctima del secuestro, alternan con 
anuncios baladíes sobre la inauguración de una plaza comercial, 
donde consumir equivale a ser feliz.

Locutor: En sólo 1.2 por ciento de los plagios denunciados se 
encuentra a las víctimas. Y sólo en 0.7 por ciento los responsables 
son castigados.
[…]
Locutora: Clima perfectamente acondicionado. Áreas recreati-
vas, alimentos orgánicos y más de 300 establecimientos donde, 
le aseguramos, encontrará todo lo que usted necesita. Todo (2010: 
18).

Resulta impresionante observar el grado de naturalización que 
ha logrado la violencia en el universo recreado por Colio. En un 
mundo lleno de datos y cifras al alcance de todos –“Números” es el 
título de la escena–, los seres humanos parecen volverse insensibles 
al crimen y al horror. Y los medios de comunicación contribuyen 
al proceso de enajenamiento de la sociedad, creando ciudadanos 
autómatas y conformistas, incapaces de mirar críticamente la reali-
dad. Unas escenas adelante, tras un momento clave de la obra en el 
que se contraponen las posturas con que Ana y su hermana Isaura 
enfrentan la crisis, los locutores vuelven a la carga insistiendo en la 
idea de que la inauguración del centro comercial, donde se puede 
encontrar todo lo necesario para ser feliz, no sólo es señal de bien-
estar y progreso, sino que es el lugar ideal para olvidar “cualquier 
inclemencia” (43).

Sin duda, uno de los elementos más importantes del mito que 
la autora retoma se encuentra en su personaje protagónico, Ana, 
quien posee características que evocan las de los héroes trágicos.12 

12 Coincido completamente con Florencia Nelli cuando apunta que “Aside from 
obvious allusions to the tragedy, there is a deeper connection linking this play 
to Sophocle’s drama. It is a somehow inner substance, a shared matter, a feel-
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Recordemos que si en la antigüedad estos personajes extraordina-
rios encarnaban en seres superiores, por lo general procedentes de 
la leyenda heroica, con el paso de los siglos fueron perdiendo esa 
dimensión mítica, pero conservaron la grandeza espiritual que les 
permite enfrentar conflictos decisivos, en un mundo en el que se 
mueven fuerzas terribles que amenazan la existencia de las per-
sonas. En la tragedia contemporánea, también el “hombre de la 
calle” logra, bajo determinadas circunstancias, alcanzar la estatura 
del héroe: se niega a cruzarse de brazos ante la injusticia, está dis-
puesto a luchar sin reservas, a señalar con el dedo al enemigo y 
entregar su vida, si es necesario.

En el texto de Colio, las fuerzas oscuras a las que se debe en-
frentar Ana, una simple maestra de primaria, ya no guardan rela-
ción con lo numinoso, sino que se vinculan con problemas sociales 
perfectamente reconocibles: el crimen organizado, la falta de un 
estado de derecho, la corrupción… Con todo, a pesar del miedo, 
desde la primera escena vemos al personaje dispuesto a arrostrar 
cualquier peligro con tal de recuperar a su hijo: no sólo buscará a 
los criminales, que llegan a amenazarla con una pistola en la sien, 
sino que enfrentará al Estado mismo, que encubre al culpable e 
intimida a los ciudadanos.

Por otra parte, es importante constatar que en Usted está aquí 
también se “desdibuja” el conflicto fundamental, entre Antígona 
y Creonte, que se planeta en el mito clásico. El personaje del Se-
ñor, que asume el poder presidencial en la obra de Colio, no llega 
a tener la estatura del que sería su contraparte en la tragedia de 
Sófocles. Casi tímido al principio –no le es fácil apropiarse de la 
silla, símbolo del poder presidencial en México–, tiene “buenas 
intenciones” al comienzo de la obra; sin embargo, poco a poco 

ing, an idea, something that we find inside Ana’s character and that lies also 
in Antigone’s: the force that drives them, the conviction. They are certain of 
something; they are determined women” (2012: 61).
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las circunstancias lo rebasan: “quejas y quejas es todo lo que re-
cibo” (44). No es hasta que la “silla” le resulta cómoda, es decir, 
hasta convertirse en un demagogo más, lleno de discursos vacuos, 
cuando se adapta sin más al estado de cosas. Por lo tanto, ante la 
exigencia de Ana por hacer justicia, él responde:

 
[Señor:] Créame que si fuera cosa de dar una sola orden, ya la 
habría dado. Es más, en muchos casos lo hubiera hecho. A estas 
alturas sería un héroe para Tebas ¿no? Pero eso es… querer ser un 
héroe imposible. Hay mucho que hacer en esta ciudad. Y lo voy a 
hacer. De eso puede estar segura. Seguiremos de cerca su caso (23). 

Es claro que no es un “héroe” ni tiene el menor interés en serlo. 
Por el contrario, lejos de tener una conducta ejemplar, a lo largo de 
la obra no sólo promete cosas que no cumplirá, sino que protege 
y libera a los delincuentes que la propia Ana entregó a la justicia: 
“Hicimos lo posible apegados a la ley –afirma el Señor–, pero no 
podemos retenerlos por más tiempo. Su familia pagó la fianza. Lo 
siento, de verdad, lo siento mucho. Se seguirá otra línea de inves-
tigación” (46).

En cambio, en la obra de Colio se le otorga un espacio muy 
importante al personaje de Isaura (Ismene); también, se le confiere 
gran importancia al conflicto que surge entre las hermanas y al 
dilema ético de fondo. La relación entre ambas se perfila desde el 
comienzo de la obra: fueron cómplices desde niñas, compartieron 
juegos y aventuras, aunque siempre fue Ana la que los inventaba e 
Isaura quien los seguía. En la primera escena en que interactúan, 
Ana da muestra de su carácter cuando le comunica a su hermana 
que buscará ella misma a los secuestradores de su hijo; sabe que eso 
es peligroso pero tiene que hacerlo (11-12). Isaura, a pesar de en-
contrarse muy asustada, se muestra solidaria, y secunda la enorme 
tarea que se ha impuesto la protagonista.
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En la décima escena, es Isaura quien a la postre le comunica a 
su hermana que su hijo ha muerto. Los parlamentos entre ambas 
se suceden sin que Isaura encuentre el modo de dar la noticia. 
Hacia el final del encuentro, Ana expresa con ímpetu, en un alud 
de palabras, la certeza que tiene de que su hijo vive. Cito las bre-
ves intervenciones de Isaura, que se intercalan con la exaltada elo-
cuencia de Ana, y que dan perfecta idea de la dificultad emocional 
de su tarea: “Lo sé. Lo sé. (La abraza) Estoy contigo. […] ¿Qué 
dices? […] Escúchame […] Ana, es inútil. […] Está muerto. […] 
Detuvieron a la mujer. Declaró. Lo mataron esa misma noche” 
(31-32). Como puede observarse, Bárbara Colio consigue que se 
perciba con claridad la intensidad de las emociones que viven los 
personajes sin necesidad de verbalizarlas explícitamente; por lo que 
el lector está en condiciones de completar la escena mediante una 
representación virtual, cargada emocionalmente, pero contenida.

Conforme la trama avanza, Ana decide que no puede descansar, 
que a pesar de su enorme sufrimiento debe continuar con la bús-
queda, ahora del cuerpo de su hijo. Isaura no entiende; es la voz 
de la razón: él ha muerto y no hay modo de cambiar esta realidad; 
pero ellas aún alientan y deben intentar recuperar sus vidas. Por si 
fuera poco las amenazas que han sufrido no cesan: la policía prote-
ge a los delincuentes; ellas deben parar.

 
Ana: Isaura, lo dices como si me aferrara a algo absurdo, a algo ex-
cepcional. Quiero el cuerpo de mi hijo, enterrarlo. ¿Eso te parece 
tan estúpido como para no seguir?
Isaura: ¡Aquí estamos otros! ¿No nos ves? Cada día son 
más las llamadas telefónicas amenazándonos. No todo 
el mundo está de tu lado. Es increíble pero así es. Has-
ta la familia del tipo ése te está acusando de, loca, de… (40). 
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La ruptura entre las hermanas llega cuando Ana afirma que no 
tiene miedo a morir; Isaura, sí. Sin embargo, la autora le cederá la 
palabra a esta última: ella suplica por el bien de todos y muestra, 
en medio del miedo que la atenaza, su enorme capacidad de amar. 
En síntesis me parece que Colio le confiere a Isaura una dimensión 
emocional y una complejidad que la vuelven un personaje tan en-
trañable como el de Ana, pero con el que el espectador puede más 
fácilmente identificarse. ¿Cuántos de nosotros tendríamos el valor 
de un héroe? Seguramente no muchos.

En la última escena en que aparece, Isaura “dialoga” con un 
hombre mayor que no profiere una sola palabra. Ambos se hallan 
en un centro comercial, frente a un plano que indica “usted está 
aquí”. Sin embargo, esta información no les sirve para encontrar 
la salida. En este momento se construye una imagen escénica que 
simboliza la pavorosa realidad que la mayor parte de los mexicanos 
vive sin lograr dar con la salida.

En la última escena de la obra, en la que Ana y el Señor hablan 
frente a los medios de comunicación, tiene lugar un rompimiento 
de la fábula que da paso a otro plano de ficción, que se pretende “la 
realidad”: “un teléfono celular suena” y la acción se interrumpe (62). 
Los actores que interpretan a Ana y al Señor dejan de “actuar”, y a 
partir de ese momento, y hasta el final de la obra, dialogan la Actriz 
1 y el Actor 1.

A pesar de que se rompe la ficción primera, los parlamentos 
del nuevo plano de realidad –el de los actores que realizan una 
representación teatral– configuran una situación no del todo rea-
lista. La Actriz se confiesa incapaz de actuar bien el papel de Ana, 
porque no puede sentir lo que ella siente. Le molesta, además, que 
no se llame a las cosas por su nombre: “¿Tebas?”… Si es aquí y 
ahora, en la realidad compartida con el público, donde las desgra-
cias ocurren: “¿A qué diablos viene toda esa gente?” –se pregunta. 
“Este barrio está de la chingada. Te obligan a apagar el teléfono, 
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sales a media noche, a ver si tu coche está donde lo dejaste. Tomar 
un taxi ¡Ja! Menos llegas” (63). Súbitamente la Actriz decide irse, 
pero, como Isaura en la escena del centro comercial, no encuentra 
la puerta de salida. El Actor la detiene para decirle que tiene una 
pequeña hija de 12 años, a quien describe con dulzura. En este 
momento ella comienza a narrar una escena que parece hipotética 
en un principio: “Una niña duerme sola. Su famoso padre está 
actuando aquí, lo dice el cartel de afuera. […] Las bardas se saltan, 
las ventanas se rompen, los gritos no se escuchan, las cerraduras… 
¿Cuántas cerraduras has puesto en tu casa?” Describe los pasos que 
podrían estar dando en ese mismo momento los delincuentes para 
secuestrar a la niña. “¿Tú qué harías?”, pregunta ella. “¿La buscarías 
por tu cuenta o acatarías el destino de ‘esperar y confiar?’” (65). 
Con estos parlamentos se lleva al máximo de tensión no sólo al 
personaje masculino sino al lector/espectador que se siente inter-
pelado por la pregunta en segunda persona, expresada en el plano 
de ficción de la “realidad” que, dada la construcción artística de la 
escena, compartimos con los personajes. A este recurso teatral se 
suma la reiterada alusión a una realidad común, que se desprende 
del deíctico de la frase que da título a la obra “usted está aquí”, y 
que aparece con algunas variantes en múltiples ocasiones a lo largo 
de la obra.

La escena prosigue con un brevísimo intento por parte de am-
bos actores de continuar la “ficción”, pero el teléfono suena nue-
vamente…

Cambio de luz. Se regresa al espacio dramático anterior.
El Señor está firme. Un momento. Rompe la convención. Sale rá-
pidamente. Fuera de escena, lo escuchamos contestar su teléfono.

Señor: (Off) ¿Bueno?... ¿Bueno?... No…
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Desconcierto de los otros actores tras bambalinas. Ana se queda sola 
en el escenario, ve al público, se dirige a él, quiere decir algo, no sabe 
qué. Sale por un camino no convencional al escenario. Oscuro (66). 

El procedimiento artístico elegido por la autora en esta últi-
ma escena, la metateatralidad, forma común de la mise en abyme, 
consigue “desbordar” la ficción, mediante la difuminación de los 
límites que “lógicamente” separan la ficción de la realidad. Todos 
estamos expuestos… todos podríamos sufrir lo que Ana. ¿Cómo 
reaccionaríamos en una situación así?

Me parece que la obra plantea preguntas importantes: ¿se puede 
seguir mirando a otro lado; pretender que nada pasa, en tanto la 
violencia y la corrupción no nos afecte directamente? O, por otro 
lado, ¿se le puede pedir al hombre común que se exponga, que 
realice acciones heroicas? La obra de Colio no da respuestas pero 
tampoco nos permite evadir las preguntas.

Finalmente, para cerrar estas breves reflexiones, quisiera recor-
dar, siguiendo a Carlos García Gual, que los mitos, esos “relatos 
tradicionales que cuentan la actuación memorable de unos per-
sonajes extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano” (2011: 
12), tienen también una dimensión histórica; es decir, que al vol-
verse a contar se introducen en sus diversas versiones rasgos pro-
pios del contexto histórico en que emergen. Pero en la medida 
en que recrean algo que merece ser recordado, conservan su valor 
ejemplar pues nos hablan de la “grandeza y la fragilidad de la enig-
mática condición humana” (2011: 15).
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Resumen
En el Flos sanctorum castellano medieval hay cierta influencia de 
la ética médica hipocrática; sus postulados y teorías se revisten en 
esta magna obra de la literatura hagiográfica con una moral cris-
tiana. Este hecho se evidencia principalmente en algunas lecturas 
doctrinales y en ciertos milagros. En los primeros, a partir de una 
teoría humoral simbólica, se intenta regir los sentidos y controlar 
los instintos del cuerpo humano en las distintas estaciones del 
año. En los segundos, se ilustra que el cuerpo humano es campo 
de batalla de distintas fuerzas contrarias ejemplares que, metafó-
ricamente, dan solución a enfermedades no sólo del cuerpo y del 
alma, sino de la sociedad feudal.
 
Palabras clave: medicina, Hipócrates, Flos sanctorum, literatura 
hagiográfica, ética.
 
Abstract
In the Castilian medieval Flos sanctorum, there is a certain in-
fluence of the Hippocratic medical ethics, whose hypothesis are 
disguised in this magnificent work of the hagiographic literatu-
re with a Christian morality. This is mainly reflected in some of 
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the doctrinal readings and in certain miracles. In the first case, 
starting with a symbolic humoral theory, there is an attempt to 
govern the senses and control the instincts of the human body in 
different seasons of the year. In the second case, it is shown that 
the human body is a battlefield of exemplary different opposing 
forces, which, metaphorically speaking, offer solutions for disea-
ses not only of the body and of the soul, but also of the feudal 
society. 

Keywords: Medicine, Hippocrates, Flos sanctorum, Hagiographic 
literature, Ethics. 
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El Flos sanctorum castellano medieval es una de las fuentes más 
bastas para la literatura hagiográfica. Lo integran dos familias 

de santorales claramente diferenciadas1 cuyos miles folios resguar-
dan vidas de santos de lo más maravillosas, las cuales no aparecen 
registradas en la fuente original,2 es decir, la Legenda aurea; santora-
les que poseen una enorme cantidad de lecturas doctrinales y otros 
que favorecen lo más característico de la hagiografía: los milagros. 
La crítica literaria ha marcado el valor de estos textos para el lector 
de hoy y ha tratado de establecer una posible filiación textual, cuyo 
resultado final ha sido la edición de algunos ejemplares: vidas de 
santos independientes y santorales completos.3 Como parte de este 
esfuerzo, hace unos años tuve la oportunidad de editar el primer 
incunable miembro de esta tradición literaria, el Flos sanctorum con 
sus ethimologías.4

Por sus características de tipo compilatorio y enciclopédico y 
sus numerosas vidas de santos y lecturas doctrinales que abarcan, 

1 Tiene treinta años el clásico estudio de Thompson y Walsh (1986-1987: 17-
28) que asentó los siguientes nombres: la Compilación A (o Gran Flos Sancto-
rum) y la Compilación B, cuyos miembros manuscritos son los más arcaizantes 
de la Baja Edad Media castellana. Para comprender las características distintivas 
de ambas familias, vid. Aragüés Aldaz (2012: 349-361).
2 Un ejemplo de esto es la edición que hicieron John K. Walsh y Billy B. Thomp-
son de la vida del santo Toribio del ms. 780 de la Biblioteca Nacional de España 
(1987).
3 Por citar algunos ejemplos: Andrew M. Beresford ha editado las vidas de santa 
Thaïs y santa Pelagia (2007). Fernando Baños Vallejo ha contribuido con tres 
ediciones: la vida de san Vítores (2004-2005); en colaboración con Vanesa Her-
nández Ámez, la vida de Santiago el Mayor (2005), y en colaboración con Isabel 
Uria Maqua, el ms. 8, un Flos sanctorum completo y breve resguardado en la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo (2000). Por su parte Carlos A. Vega ha editado 
las versiones castellanas de la vida de san Alejo (1991) y de san Amaro (1987).
4 La edición completa puede consultarse en línea por medio de la Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-flos-sancto-
rum-con-sus-ethimologias-edicion-y-estudio/ 
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prácticamente, todo el año litúrgico, en estas páginas me interesa 
abordar sólo una de las dos familias de santorales: la llamada Com-
pilación B, integrada por los manuscritos 8 y 9 del siglo XIV, de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo, y otros seis testimonios del siglo 
XV: los manuscritos m-II-6, h-I-14 y k-II-12, de la Biblioteca del 
Escorial; el manuscrito 15001, de la Biblioteca Lázaro Galdiano, 
y dos incunables, el Flos sanctorum con sus etimologías, resguardado 
en Washington, y La leyenda de los santos, en Londres. Las carac-
terísticas arriba mencionadas hacen del Flos sanctorum una obra 
muy particular, en la cual, no sólo es posible estudiar los elementos 
inherentes del género literario de la hagiografía, como la cateque-
sis y la propaganda cristiana, sino que, además, escondido entre 
múltiples milagros, datos biográficos, referencias geográficas, alu-
siones bíblicas, etc., es posible rastrear el discurso de la medicina 
occidental arcaica representado por las teorías de Hipócrates. No 
debe sorprendernos este hecho, pues gracias a la enorme difusión 
de la literatura bíblica durante el medioevo y su fuerte influencia 
en otros géneros, como el hagiográfico, sabemos que la medicina y 
el cristianismo gozaron de una feliz comunión. En efecto, las vidas 
de santos no son literatura popular, pues son, en general, obra de 
clérigos, tal y como lo fue Santiago de la Vorágine, quien acogió 
en su Legenda aurea mucha de la información del Viejo y Nuevo 
Testamento; información como la de presentar a Cristo como mé-
dico de las almas o describirnos con términos técnicos varias de las 
enfermedades que Él sanó.5 Así pues, éstos y otros hechos hicie-
ron eco en la literatura hagiográfica y su resonancia llegó hasta los 
mencionados ejemplares nacidos en la Península Ibérica durante la 
Baja Edad Media. Por lo tanto, el propósito de este artículo es des-
tacar que algunas lecturas doctrinales deben mucho de su poética a 
la medicina griega, doctrina donde yace una ética sujeta a normas 
bien definidas y fundamentales; del mismo modo, que en ciertos 

5 Vid. Evangelio de san Lucas (8: 43-56).
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milagros encontramos los segmentos narrativos más característicos 
donde el cuerpo humano se vuelve el campo de batalla entre el 
bien y el mal; un campo de batalla donde lo que se pelea a muerte 
es la restitución de un orden natural perdido: la salud.

La espectacularidad del milagro 

En el Flos sanctorum encontramos todo un repertorio de prota-
gonistas: mártires, predicadores, reformadores, místicos, monjas, 
ermitaños, etc. Todos ellos, a pesar de ciertos rasgos distintivos en 
sus respectivas vidas, persiguen una finalidad última: imitar la vida 
de Cristo. Este factor es quizá uno de los puntos más débiles de la 
hagiografía para quienes buscan caracterizar la figura del héroe en 
esta literatura. De hecho, si hacemos una rápida evaluación de los 
textos que componen el Flos sanctorum castellano, nos sorprende 
encontrar una abundante repetición de acontecimientos, de situa-
ciones similares y una débil individualización de los personajes. 
La numerosa cantidad de vidas de santos parecen réplicas super-
ficialmente diferenciadas de un arquetipo en común: Cristo. Éste 
es uno de los mayores inconvenientes de la literatura hagiográfica: 
hay una reglamentación donde Dios es el inicio y el fin, toda di-
ferenciación se adelgaza hasta casi desvanecerse. Es más, Le Goff 
(2008: 15) afirma que poner un santo en una narración es esperar 
algo que ya sabemos de antemano: quizá multiplicará los panes, 
curará algún enfermo, morirá y resucitará. No obstante, esta evi-
dencia es a su vez un rasgo distintivo único. Es decir, la vida de 
Cristo es una concreción narrativa de una serie de categorías teo-
lógicas que ha inspirado las vidas de los santos; vidas que aunque 
imitan el modelo narrativo que las inspira, cada vez más alejadas 
del centro que las origina, terminan por hacerse narraciones dra-
matizadas y, por ende, se convierten textos donde predomina sólo 
lo espectacular, sin las ambigüedades que permanecen latentes en 
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la vida de Cristo.6 Un texto cada vez más espectacular, en oposi-
ción al que lo origina, se transforma en uno más agradable no sólo 
para el receptor, sino incluso para el mismo emisor de la doctrina 
cristiana. Así lo dice el autor anónimo del Flos sanctorum con sus 
ethimologías7 en la lectura de la Anunciación de María: “E así po-
dría omne esplanar e esponer todo el evangelio; mas sería luengo e 
enojo. E por ende, contemos algunos miraglos de los que ella fizo 
oy” (fols. 71c-71d).

Así pues, el milagro es donde yace lo más espectacular de la 
hagiografía. Su carácter vistoso, llamativo y de gran efecto literario 
lo convierte en la sustancia narrativa medular para acoger y repre-
sentar una ética médica a lo divino: el bien y el mal se encarnan, 
respectivamente, en la salud y la enfermedad, en el buen cristiano 
y en el pecador; el cuerpo humano se convierte en la zona de ba-
talla de esta dualidad. “El inevitable choque de lo fisiológico y lo 
sagrado lleva a un esfuerzo para negar al hombre biológico: vigilia 

6 En la literatura hagiográfica compilada en el Flos sanctorum de la Compilación 
B difícilmente encontraremos casos como el del Evangelio de san Juan, donde 
relata la curación del ciego de nacimiento: “Pasando, vio a un hombe ciego de 
nacimiento, y sus discípulos le preguntaron diciendo: Rabbí, ¿quién pecó: éste 
o sus padres, para que naciera ciego? Contestó Jesús: Ni pecó éste ni sus padres, 
sino para que se manifiesten en él las obras de Dios” (9: 1-3). Este es un caso 
donde el propio héroe, Cristo, rechaza la lógica cristiana: pecado igual a castigo.
7 En el presente artículo se tomarán segmentos textuales de mi edición del Flos 
sanctorum con sus etimologías. El contenido de este incunable, al ser un ejem-
plar único, fue cotejado con la fuente original latina (Legenda aurea) y con dos 
miembros manuscritos de su misma familia de B, los mss., k-II-12 y h-I-14, 
con el fin de establecer un contraste y contexto que propuso en su momento 
una lectura erudita y eficiente. Además, por ser uno de los dos únicos santorales 
impresos de la Compilación B, lo convierte en un ejemplar modelo que al ser 
entregado a la imprenta intentó aglutinar y representar lo mejor de los rasgos 
característicos de los miembros manuscritos, así como de ofrecer una nueva 
lectura de la Legenda aurea. En síntesis: se trata pues de una obra idónea para 
representar la familia textual a la cual pertenece.



221

Marcos Cortés Guadarrama

y ayuno que desafían al sueño y a la alimentación. El pecado se 
expresa por la tara física o la enfermedad” (Le Goff, 2008: 52). 

La dualidad de una ética médica hagiográfica

Si bien el milagro es lo que más agrada al receptor de este tipo de 
producción literaria, sobre todo clérigos que vivían en comunidad, 
según afirma Baños Vallejo (2003: 59), hay en el milagro, por su 
composición maravillosa, por su capacidad de admirarse,8 mucho 
del sentir popular, el cual suele percibir una dualidad claramente 
diferenciada en el mundo hagiográfico: Dios contra el espíritu del 
mal, ángeles contra demonios, inocentes frente a pecadores, etc. El 
esquema binario es sencillo y los resultados evidentes. De ahí que, 
aunque esta sea literatura culta, su composición y difusión estén 
directamente relacionadas con el sentir del pueblo. Por ello es que 
el milagro sólo contiene la parte más cándida de la ética médica 
cristiana, la cual suele ser representada por una metáfora visual 
propia de lo maravilloso y no de lo extraño, pues este último se 

8 Le Goff (2008: 10-12) nos recuerda que milagro y maravilla provienen de la 
misma raíz mir, mirari, que implica algo visual. El autor señala que lo milagroso 
es lo maravilloso en los textos de origen cristiano. Asimismo afirma que los 
textos cristianos, principalmente aquellos pertenecientes a la Alta Edad Media, 
son “muy decepcionantes” cuando se busca en ellos elementos de lo maravilloso. 
Argumenta que esto quizá se debió a que la Iglesia se dedicó a desaparecer lo 
maravilloso, pues esta categoría textual contiene lo más peligroso de la cultura 
popular. Sin embargo, aclara: “En cambio, en los siglos XII y XIII, creo ver 
una irrupción de lo maravilloso en la cultura erudita.” Y ni qué decir que para 
los siglos XIV y XV, en el Flos sactorum –obra de esa cultura erudita remarcada 
por el autor– la irrupción de lo maravilloso es radical. Como prueba de ello, 
recordemos la inclusión en el Flos sanctorum castellano medieval de una vida 
como la de san Antolín, calificada por los Bolandistas (autoridades hagiográ-
ficas) como prosa radicalmente fabulosa y un texto muy alterado, razón por la 
cual fue descartado del compendio realizado por Santiago de la Vorágine, vid. 
Cortés Guadarrama (Archivum, en prensa). 



222

Ética médica hipocrática en el Flos sanctorum castellano medieval

resuelve mediante una explicación, una reflexión; en cambio, lo 
maravilloso nunca se explica y guarda algo propio de lo sobrena-
tural, un mundo creado con sus propias leyes y reglas que no se 
aclara con las de nuestro mundo conocido (Vid. Todorov, 2006: 
54-58). Así, por ejemplo, en el mencionado esquema binario, un 
alma inocente que padece o, en otras palabras, un buen cristiano 
enfermo, lo maravilloso del cristianismo en su espectacularidad ca-
racterística, es decir, lo milagroso, sólo necesita de la voluntad y de 
la fe para la restitución de la salud. Un ejemplo de ello se cuenta 
en la vida de san Pedro: 

 
Una muger de Alimania estando encerrada en la horden de sant 
Sisto, aviendo grand gota en el inojo más avía de un año, en ma-
nera que nunca pudo aver remedio de salud, mas porque non 
podiera vesitar el sepulcro de sant Pedro con el cuerpo propio, 
por quanto estava so obediencia, pensó si ál que no de vesitar el 
sepulcro sancto con la voluntad e con muy grand devoción. Mas 
diziendo que podría ir fasta Milán en quatorze días del lugar que 
ella estava, començó de tomar dieta. Por cada dieta dizía c pater 
nostres a honra de sant Pedro. E fue grand maravilla ca començan-
do estas dietas de la voluntad, en tal manera las fazía sienpre, que 
cada día se sentía mejor. Mas fizo la postrimera dieta, e vino al 
sepulcro sancto por la volunptat de Dios. Fincados los inojos, así 
commo si estudiese delante la sepultura suya, e començó a rezar 
todo el salterio con muy grant devoción. E acabado el salterio, 
sentiose así librada de aquel peligro, que dende adelante nunca 
más sintió de aquella enfermedat (fols. 106d-107a).

En el caso contrario, el del pecador enfermo, es obvio que no 
le sea concedido recobrar la salud, sino un castigo por su proceder 
anticristiano. Es más, la balanza ética se inclina del todo hacia uno 
de sus dos lados cuando el pecador no padece enfermedad física, 
sino una enfermedad de las virtudes teologales y de las cardinales. 
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Así pues, para un mal funcionario de la Iglesia, enfermo de 
soberbia, sólo es posible esperar un fin soez. Leemos en la vida de 
san Hilario:

 
En ese tienpo del papa León, malbado en la porfía de los hereges, 
llamó a todos los obispos a concilio. Llamados, non llamaron a 
sant Ilario, e vino. Oyéndolo el papa, mandó que non se levantase 
ninguno nin le diese lugar. Entrando él, díxole el papa: 

––¿Eres Ilario Galu?
Díxole:
––Non soy yo Galu, nin soy nascido de Galia, que es Francia; 

mas só obispo de Galia.
Díxole el papa:
––Si tú eres Ilario de Galia, soy yo León papa Aplinco, e juez 

en la silla de Roma. 
Dixo Ilario: 
––Si tú eres León, non en el tribu de Judá. E si te asientas en la 

silla juzgando, non en la silla de magestad.
Entonce el papa con grand saña e desdeñamiento levantose, 

diziendo:
––Espérame un poco fasta que torne e darte he lo que meres-

ces.
Dixo sant Ilario:
––Si non tornares, ¿quién me responderá por ti?
E dixo el papa:
––Luego tornaré e humillaré la tu soberbia.
E después, yendo el papa a fazer lo que la natura manda, a 

pagar el tributo del vientre, ronpiéronsele las entrañas, e echando 
ý los estentinos, acabó su vida muy mesquinamente (fols. 32c-
32d).9

9 Un milagro de esta naturaleza ensucia la reputación de la Iglesia, de ahí que, 
inmediatamente después del mismo, se nos refiere la siguiente reflexión: “Mas 
aqueste miraglo del papa León dudança ay en él entonce, ca la estoria eclesiás-
tica o tipartitasic non fabla nada desto, ca entonce non avía papa que tal nonbre 
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Ambos casos son ejemplos narrativos del bien y del mal y de 
cómo todo un mundo se ordena a partir de esta apelación imagi-
nativa. En el milagro de la mujer de Alemania, la salud se consigue 
mediante la disciplina, representada por la dieta, y por la fe y la 
esperanza. Es decir, el buen cristiano se ubica en la pureza y la cla-
ridad, características inherentes del alma. Se trata de un ser que no 
acumula contaminación o suciedad, sino que se desprende éstos. 
No es así el caso del papa pecador soberbio, cuya muerte pertenece 
al mundo de la escatología, de los excrementos del cuerpo y otras 
secreciones repudiadas, las cuales, en última instancia, recuerdan 
la carne putrefacta, el alimento de los gusanos, la condena de todo 
cuerpo humano. El pecador es un ser que acumula desechos; lleno 
de basura, de escoria, se ubica en la impureza y la oscuridad de la 
prisión del alma: el cuerpo biológico.10 Sin embargo, las teorías de 
la medicina hipocrática desbordan el esquema binario del bien y 
el mal presente en los milagros, y se hacen latentes en las secciones 
narrativas más doctrinales y, por lo tanto, menos espectaculares del 
Flos sanctorum. 

oviese, nin se falla en ninguna corónica. Que dize sant Jherónimo: ‘La sancta 
Iglesia de Roma sienpre quedó sin manzilla, e fincará adelante sin ningund mal 
traimiento de los hereges’” (f. 33a).
10 El médico González Crussí (2012: 78-79) comenta al respecto: “El contenido 
fétido y repugnante del intestino grueso, esto es, el excremento, provoca una 
intensa repulsión natural, pero este rechazo no depende exclusivamente de ser 
desagradable y ofensivo a los sentidos. Se antoja pensar que el disgusto, el asco y 
la repugnancia que suscitan tienen que ver con la idea de la muerte. Porque en 
lo profundo de nuestra conciencia vive siempre el conocimiento de que todos 
los seres orgánicos complejos mueren y se convierten en cadáveres destinados a 
la putrefacción”. 
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Armonía de la naturaleza en la doctrina cristiana

Además de los textos que integran el corpus de los tratados hi-
pocráticos, la relación entre ética y medicina está presente en los 
diálogos de Platón, e incluso, para algunos estudiosos, como Wer-
ner Jaeger (2012: 783), la ciencia ética de Sócrates habría sido 
inconcebible sin el procedimiento de la medicina. El auge de la 
medicina en el mundo griego se da por su colisión con la filosofía 
(recordemos que Hipócrates y Sócrates eran contemporáneos); sin 
embargo, a diferencia del filósofo, el médico busca un fin práctico: 
devolver al paciente al cauce del equilibrio armónico del cosmos. 
En efecto, la medicina griega hipocrática no es otra cosa que un 
estudio de la naturaleza en su conjunto. Esta preocupación por la 
delicada relación de los elementos naturales es evidente cuando 
recordamos que estamos ante una medicina que se vale de pro-
cedimientos técnicos muy rudimentarios y que, por citar sólo un 
ejemplo, ignora la existencia de microbios. Incluso el cuerpo en-
fermo en estado terminal no era intervenido, había médicos que 
ante el moribundo preferían no atenderlo para no perder su pres-
tigio; tampoco se practicaba la disección para conocer el interior 
del cuerpo humano, pues esto iba en contra de los postulados reli-
giosos.11 La medicina hipocrática se fundamentaba en la previsión 
gracias a los afanes racionalistas derivados de la observación del 
enfermo y su medio; la previsión por encima del diagnóstico, pues 
éste, sumamente limitado, sólo se fundamentaba en lo exterior, 
en las secreciones del cuerpo humano: saliva, excremento, orina, 

11 “Más tarde sabemos que sí la conocieron los alejandrinos […] Sí es probable 
que algunos hipocráticos diseccionaran animales, como lo hizo más tarde Aris-
tóteles y, desde luego, Galeno. De tal modo, el conocimiento que tenían del 
interior del cuerpo humano era bastante vacilante e hipotético” (García Gual, 
2000: XVI).



226

Ética médica hipocrática en el Flos sanctorum castellano medieval

sudor, mucosidad, etc.12 Estas observaciones médicas, prácticas y 
teóricas fueron bien recibidas por distintos autores posteriores, 
más aún cuando dichos postulados dejaban en claro que no es 
posible conocer la naturaleza del alma sin dejar de conocer la ar-
monía de la naturaleza.13 Por ello, su alcance hizo eco a través de 
los siglos, integrándose en distintos discursos doctrinales del cre-
do cristiano, los cuales, a su vez, fueron acogidos por la literatura 
hagiográfica.14 De hecho, en algunos segmentos textuales del Flos 
sanctorum castellano medieval todavía es posible percibir ciertas 
afirmaciones hipocráticas, las cuales postulan que el hombre forma 
parte de una naturaleza sujeta a normas bien definidas y que cada 
uno de sus sentidos está íntimamente ligado a ella. Por supuesto, 
al ser vertidas en un universo narrativo hagiográfico, estas afirma-
ciones propias del mundo griego fueron revestidas con los ropajes 
medievales del cristianismo. Con ello, la renovación del discurso 

12 Según García Gual (2000: XIV-XV), en la introducción que hace de los Tra-
tados hipocráticos, esta manera de proceder rendía homenaje a las palabras de 
Anaxágoras: “a partir de lo que se muestra debe ver lo oculto”.
13 En el Fedro, de Platón, yace la pregunta y la respuesta que sustenta este hecho: 
“Sócrates: ¿Crees que es posible comprender adecuadamente la naturaleza del 
alma, si se la desgaja de la naturaleza en su totalidad? Fedro: Si hay que creer 
a Hipócrates el de los Asclepíadas, ni siquiera la del cuerpo sin este método” 
(270c).
14 Una revisión detallada del desarrollo histórico de los postulados del Cor-
pus Hipocrático y su integración al cristianismo será un trabajo que quedará 
postergado para una futura investigación. Baste señalar que dichos postulados 
quizá no resonarían todavía en el Flos sanctorum castellano de no haber sido 
por Dioscórides, Rufo de Efeso, Galeno y Plinio, en la antigüedad; Benito de 
Nursia, Casiodoro, Beda, Rabano Mauro, Oribasio, Ecio, Alejandro de Tralles 
y Pablo de Egina, en la Alta Edad Media, y los árabes Mesué, Razes y Avicena, 
entre otros muchos más. Para un estudio de la evolución de la ciencia médica 
desde el mundo griego hasta el Renacimiento vid. Montero Cartelle (2000: 53-
71). Incluso toda esta ciencia médica llegará al Nuevo Mundo, tal y como puede 
comprobarse en el Tratado breve de medicina, de fray Agustín Farfán, publicado 
en la Nueva España en 1592, vid. Cortés Guadarrama (2015: 1-24).
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médico yace ahora en el simbolismo de las revelaciones divinas que 
intentan contener al cuerpo y su biología inherente. Así se nos dice 
en la fiesta de la Cuadragésima: 

 
Pues fírmase el nuestro cuerpo de quatro elementos segund suso 
diximos que ha en nós bien así como en cuatro sillas. Ca el fuego 
se asienta en los ojos, el aire en la lengua, el agua en las orejas, en 
los mienbros de la natura, la tierra e en todos los otros mienbros. 
Pues asiéntase en los ojos la loçanía, e la orgullía en la lengua, e en 
las orejas espurrimiento de escarnecer genitivos el deleitamiento 
de la carne, en las manos e en todos los otros miembros la cruel-
dad (f. 37a). 

Hay en esta división de los sentidos una resonancia de la famosa 
teoría de los humores. En efecto, en la medicina hipocrática el des-
conocimiento del interior humano era tal que se concebía como 
una especie de vasija donde carne y hueso guardaban órganos vi-
tales, como el hígado, corazón, pulmones, etc. Por estos circula-
ban fluidos como la sangre, el aire, el agua y la bilis, es decir, los 
elementos que terminarían por convertirse en los famosos cuatro 
humores, llamados así por “los médicos de la segunda generación 
hipocrática” (García Gual, 2000: XVII); es decir: la sangre, la bilis 
amarilla, la flema y la bilis negra. El hombre estaba gobernado y 
sometido por estos humores, mismos que pertenecían a un orden 
armónico de la naturaleza, pues cada humor estaba regido por uno 
de los cuatro elementos: el humor sanguíneo, por el aire; el coléri-
co, por el fuego; el flemático, por el agua, y el melancólico, por la 
tierra.15 El discurso doctrinal presente en el Flos sanctorum recreó 
magníficamente estas teorías hipocráticas, tal y como acabamos de 

15 “Según la psicología galénica, inducida durante toda la Edad Media […] Los 
sanguíneos son activos, optimistas, tienen éxito y se interesan en lo externo, son 
buenos gobernantes y negociantes; los coléricos son irritables y propensos a las 
peleas; los flemáticos son tranquilos y algo letárgicos; y los melancólicos son 
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leerlo al asentar las características del hombre colérico en los ojos, 
las del sanguíneo en la lengua, las del flemático en las orejas, y las 
del melancólico en los órganos sexuales y el resto de órganos. La 
nueva denominación cristiana recrea y otorga un simbolismo para 
una teoría estricta y cerrada nacida en la ciencia hipocrática y le da 
un nuevo vigor gracias a la metáfora poética cristiana.16 Un ejem-
plo de esto lo encontramos en la lectura doctrinal de “Cómo fue 
circuncidado Cristo y el porqué debe practicarse la circuncisión al 
octavo día”:

 
E en otra manera por los siete días es entendido por omne que 
está por ánima e por cuerpo. Ca los [qua]tro días significan los 
quatro elementos, de los quales es fecho el cuerpo del omne. E 
los tres días significan tres poderes que son en el ánima, esto es: 
codizia, ira, razón. Que ha omne que agora ha siete días, quando 
fuere ayuntado a la gloria perdurable avrá entonces ocho días, en 
aquel otavo día será él circuncidado de toda pena e de toda culpa 
(f. 20a).

Sin embargo, el orden armónico representado por la teoría hu-
moral, en lugar de otorgarle una libertad mediante unas nuevas 
designaciones simbólicas cristianas a un nuevo sistema del funcio-
namiento del cuerpo humano y su relación con la naturaleza, lo 
convierte en otro sistema igual, incluso más estricto y más cerrado 
que las propias teorías hipocráticas, tal y como podemos leerlo en 
los ayunos de la santa Cuaresma, texto doctrinal donde se da por 

tristes, pobres, fracasados y condenados a ejercer las ocupaciones más serviles y 
despreciadas” (Yates, 2001: 93).
16 “La nueva denominación lo recrea magníficamente, lo repriztina y virginiza 
¡Delicia aún mayor que la de crear ésta de recrear! Porque la creación donde no 
había nada pone una cosa; pero en la recreación tenemos siempre dos: la nueva, 
que vemos nacer imprevista, y la vieja, que recobramos a su a través” (Ortega y 
Gasset, 1956: 54).
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sentado y se justifica largamente el porqué debemos contener al 
cuerpo, ir en contra de sus instintos para que el alma, aprisionada 
en éste, no sucumba ante el pecado.17 A continuación sólo una 
selección de tales afirmaciones: 

La primera es porque el verano es caliente e úmido, e el estío es 
caliente e seco, e el otoño es frío e seco, e el ivierno es frío e húmi-
do; pues ayunamos el verano porque tenpremos en nós el crudo 
humor, que es luxuria; ayunamos el estío porque castiguemos en 
nós el calor enpecible, que es la avaricia; en el otoño, porque cas-
tiguemos el secamiento de la sobervia; en el ivierno, porque casti-
guemos el frío de la infidelidad de malicia. […] Ca el sanguino es 
luxurioso e alegre; en el estío, porque se delgaza la cólera de la saña 
e de la falacia. El colórico es naturalmente sañudo e contrario en 
sí; en el otoño, porque se adelgaze la malecolíasic de la tristeza e de 
la codicia. Ca el malencónicosic naturalmente es codicioso e triste; 
en el invierno porque se adelgaza la flema de la enbotaduembre e 
de la pereza. Ca el flemático naturalmente es flemoso e boto. […] 
La sesta razón es porque el verano es conparado al aire, el estío 
al fuego, el otoño a la tierra, el invierno al agua. Pues ayunamos 
en el verano, porque se dome en nós el aire de la sobervia; en el 
estío, porque se tienpren [en] nós el fuego de la codicia e de la 
avaricia; en el otoño, porque se dome en nós la tierra de la friura e 
de la inorancia tenebrosa; en el inbierno, porque se dome el agua 
de la livianeza e de la flaqueza. […] La sétima razón es porque el 
verano representa la mocedad, el otoño la mancebía o la madu-
reza, el inbierno la vegez. Pues ayunamos en el verano porque 
seamos moços en inocencia e sinpleza; en el estío, porque seamos 
mançebos por fortaleza e firmeza; en el otoño, porque seamos ma-
duros por tenpramiento; en el inbierno, porque seamos viejos por 

17 “La encarnación es humillación de Dios. El cuerpo es la prisón (ergastulum, 
prisón para esclavos) del alma; y ésta es, más que su imagen habitual, la defi-
nición del cuerpo. El horror del cuerpo culmina en sus aspectos sexuales” (Le 
Goff, 2008: 52).
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sabiduría o por vida honesta, mayormente que emendemos lo que 
corrompimos por aquellas quatro hedades (fols. 37d-38b).

La importancia de estos pasajes “científicos” nos recuerda el es-
tudio de la naturaleza en su conjunto que debían realizar los mé-
dicos seguidores de las enseñanzas de Hipócrates. El inicio del tra-
tado hipocrático Sobre los aires, aguas y lugares dice que todo buen 
médico —quien quisiera aprender perfectamente este arte— debía 
ocuparse de las estaciones del año y sus efectos; de la temperatura 
de los vientos, las clases de agua, la orientación de la ciudad y los 
tipos de suelo. Es decir, en la medicina hipocrática se unían obser-
vación y reflexión para considerar el estado de la enfermedad. En 
el discurso hagiográfico el estado de la enfermedad18 se carga del 
simbolismo cristiano filosófico y poético: si la cárcel (el cuerpo) se 
daña, podría afectar al prisionero (el alma), de ahí que toda puri-
ficación, toda búsqueda de la salud, primero pasaba por el cuerpo. 
Y la manera de someterlo, de atacar la enfermedad del pecado, es 
mediante una organización sistemática de la vida en estaciones del 
año. En efecto, todavía en el Flos sanctorum, en lecturas como la 
Cuaresma, se hace presente una de las mayores aportaciones del 
Corpus Hipocrático: la propensión gradual a dar a la vida un giro 
técnico, es decir, someter al instinto al tiempo, por ejemplo, un 
número determinado alimentos al día, un tipo determinado de ali-
mentos según la estación del año, etc. Así pues, al hablar de pasajes 
de corte “científicos” y de “giros técnicos”, de manera inherente 
dividimos el discurso hagiográfico de la misma manera en la que 

18 “La enfermedad simbólica e ideológica por excelencia de la Edad Media, la 
lepra […] es en primer lugar la lepra del alma. El camino de la perfección espiri-
tual pasa por la persecución del cuerpo: el pobre es identificado con el enfermo, 
el tipo social eminente, el monje, se afirma atormentando su cuerpo mediante 
el ascetismo, el tipo espiritual supremo, el santo, nunca lo es de manera tan 
indiscutible como cuando hace el sacrificio de su cuerpo en el martirio” (Le 
Goff, 2008: 52).
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se dividía en los textos hipocráticos: el mundo de los profanos y el 
mundo de los profesionales. En esta concepción binaria es donde 
mejor se lee una ética médica hipocrática revestida ahora con ro-
pajes propios de las vidas de santos medievales.

Médicos y remedios en el Flos sanctorum

La distinción entre profanos y profesionales existe en relación con 
un saber consagrado. Es evidente que éste se revela a los buenos 
practicantes de un arte y se les niega a los no iniciados en él o a los 
que ignoran los preceptos del mismo. No sólo es cuestión de que 
los profanos no manejen una técnica derivada de la previsión y los 
profesionales sí; es el carácter de dignidad superior lo que realmen-
te cuenta entre unos y otros. Es decir, estamos ante el mundo de 
los iniciados y de los no iniciados. Según Jaeger (2012: 793), esto 
es un testimonio del alto nivel ético y de la conciencia propia que 
tenía en la antigua Grecia la profesión médica. El buen médico era 
el iniciado, aquél que sabía leer el propio ritmo del cosmos, el cual 
determinaba el equilibrio del cuerpo y el alma. Ignorar esta lectura 
es un mal proceder por parte de los médicos profanos, de los no 
iniciados o de los “físicos”, tal y como son llamados en el Flos sanc-
torum. En la lectura de la Disposición de los Inocentes tenemos el 
caso de unos físicos que no aciertan a leer el entorno natural que 
rodea al paciente y arbitrariamente realizan un pronóstico19 erró-
neo al asumir que el oro sería el remedio:

19 En el tratado hipocrático El pronóstico (2000: 83-84) se nos dice: “Que el 
médico se ejercite en la previsión me parece excelente. […] Desde luego que 
el devolver la salud a todos los enfermos es imposible. Esto sería mucho mejor, 
en efecto, que el predecir lo que va a suceder. […] Hay que conocer, pues, las 
características naturales de estas dolencias, en qué medida están por encima de 
la resistencia de los cuerpos humanos, y, al mismo tiempo, si hay algo divino en 
estas enfermedades, y aprender a prever estos casos”. 
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E como Herodes fuese ý de hedad de lxx años, cayó en muy 
grand enfermedat, esto es que sufría muy grand fiebre, e comezón 
del cuerpo, e grandes tormentos en el cervigal, e finchamiento de 
los pies, e avía gusanos en los cojones, e muy gránsic fedor que 
salía de su cuerpo e todo el día sospirava muy gravemente. Onde 
fue por físicos asentado en oro, e fue levantado de aquel lugar así 
commo muerto (f. 14a).

Otro caso de un médico profano, desconocedor o ignorante 
del arte de la medicina, lo encontramos en la vida de san Esteban, 
aquí una viejecilla tuvo para su mal consultar a un físico judío 
para buscar la cura de su enfermedad. Un pasaje de esta naturaleza 
ejemplifica el desprecio con el que el discurso hagiográfico trata a 
la otredad, representada aquí por un judío y sus prácticas:20 

 
Otro miraglo recuenta sant Agostín en aquel mesmo libro, que era 
una muger que avía nonbre Patronia, e como fuese muy trabajada 
por luenga enfermedad, e ella non pudiese guarecer por ningunas 
melezinas, tomó consejo con un judío de su mal. E el judío dióle 
un anillo con una piedra, pensando por esto que por el tañimiento 
de la piedra oviese sanidat. E más de que ella vio que el anillo non 
le tenía pro, fuese a la iglesia de sant Estevan, porque por los me-
recimientos de sant Estevan ella recibiese salud. Onde ella estando 
en oración, adesora cayole el anillo en tierra e luego manera ella 
fue sana (f. 9a).

En ambos casos el fracaso del tratamiento se debe a la dosifica-
ción empleada, pues, según Hipócrates, en el manejo de la misma 
se reconocía al médico profesional del profano. Aquí el tratamien-
to empleado, oro y una piedra, respectivamente, recuerda el pro-

20 Desprecio que cobrará un sentido muy particular con la otredad representada 
por el musulmán, por el moro, tal y como veremos más adelante en la vida de 
san Cosme y san Damián.
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ceder del alquimista, quien “se da a la “pasión”, “matrimonio” y 
“muerte” de las sustancias en cuanto ordenadas a la transmutación 
de la Materia” (Eliade, 1999: 13). El proceder de los alquímicos, 
los cuales centran sus estudios en la química y focalizan su aten-
ción en la obtención de algo, está muy lejos de la vía correcta y 
muy cerca de la vía de los pecadores. De ahí que en el segundo caso 
haya tenido que intervenir Dios mediante la intercesión de san 
Esteban para salvar a la viejecilla del error alquímico. El buen mé-
dico, al ejecutar su arte, no obtiene una obra concreta. Gadamer 
(1996: 33) señala que la salud del paciente no es algo hecho por 
el médico, ya que éste domina su arte sobre el principio de lo ade-
cuado, es decir, poner más peso o restar peso en la balanza de los 
humores para que éstos vuelvan a un orden integral. No obstante, 
algunas veces, el principio de lo adecuado lleva a ciertas prácticas 
que nos inducen a pensar en la dosificación médica que cada indi-
viduo puede soportar; del mismo modo, nos incitan a reflexionar 
sobre un postulado que alude a la importancia de la función de la 
parte dentro del todo. Así pues, la idea que en este caso invita a la 
reflexión es: “La cosa contraria sana contra la contraria”,21 senten-
cia que resume hasta cierto punto el proceder ético de la medicina 
hipocrática y su moral, es decir, la manera en la se enfrenta ante 
un problema, la toma de decisiones y la realización de ciertos actos 
para devolver la salud al perturbado por medio del desequilibrio, 
el exceso, la carencia, en resumen: la enfermedad.22

21 Este postulado aparece en la vida de Santiago el Alfeo (fols. 96b-96c).
22 Moral que se resume en el conocido aforismo hipocrático: “La vida es breve, el 
arte largo, la ocasión fugaz, el intento arriesgado y el juicio difícil” (Jaeger, 2012: 
802). Por otra parte, en relación al estudio de los postulados hipocráticos para 
enterder la importancia de la parte dentro del todo, el filósofo alemán nos dice: 
“En el Fedón, Platón censura a la antigua filosofía de la naturaleza por no haber 
tenido en cuenta el factor de la educación inminente a un fin dentro del cosmos, 
factor que se halla relacionado del modo más estrecho con el método orgánio 
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En efecto, si la función de la parte dentro del todo es de suma 
importancia para la medicina hipocrática, nada como el milagro 
de la pierna negra para ilustrar esta teoría; este milagro está pre-
sente en la vida de los santos patrones de los médicos, los árabes 
cristianos san Cosme y san Damián, cuyas vidas se ciñen a la defi-
nición del médico que nos proporciona Platón y que refiere Jaeger 
(2012: 804); es decir, un médico que, con base en lo que sabe 
de la naturaleza del hombre sano, conoce también lo contrario, 
o sea, al hombre enfermo, y sabe por tanto encontrar los medios 
óptimos para restituir su estado normal. ¿Qué medio encontraron 
estos santos para restituir a su estado normal a un sacristán de una 
enfermedad que, como menciona Hipócrates, tenía “algo de divi-
na”, es decir, tenía algo más allá de lo tratable?23 A continuación la 
respuesta:

 
El papa Félix viii de sant Gregorio fizo en Roma una iglesia noble 
a honra destos mártires. En esta iglesia servía un omne a estos 
mártires, e la cáncer avíale ya comido toda la pierna. E dormiendo 
él los santos mártires aparecieron al su devoto, e traxieron consigo 
ungüentos e su ferramienta. E dixo el uno al otro:

––¿Dó tomaremos carnes por tal que, tirando la carne podrida, 
fincamos el lugar vazío?

Dixo entonce el otro:

de investigación. Lo que echaba de menos en los filósofos de la naturaleza lo 
encontraba en la ciencia médica” (809). 
23 Hipócrates señala en el tratado Sobre la enfermedad sagrada (2000: 59): “Acer-
ca de la enfermedad que llaman sagrada sucede lo siguiente. En nada me pa-
rece que sea algo más divino ni más sagrado que las otras, sino que tiene su 
naturaleza propia, como las demás enfermedades, y de ahí se origina. Pero su 
fundamento y causa natural lo consideraron los hombres como una cosa divina 
por su inexperiencia y su asombro, ya que en nada se asemeja a las demás. Pero 
si por su incapacidad de comprenderla le conservan ese carácter divino, por la 
banalidad del método de curación con el que tratan vienen a negarlo. Porque la 
tratan por medio de purificaciones y conjuros”. 
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––En el [cimenterio] de sant Pedro ad vincula enterraron oy 
un omne mauro [etiope, omne negro].24 Por ende, tomémosla de 
aquél, tomemos e pongamos aquéste.

E fueron al cimient[eri]o e traxieron la coxa [pierna] de mauro, 
e enxiriéronla a este enfermo en su lugar e untaron bien la llaga. E 
levaron la coxa del enfermo a mauro [moro, etiope, omne negro] 
al su cuerpo que era muerto. 
E despertando non falló dolor, e levó la mano a la coxa [pierna] e 
non falló ý señal niugunasic en su pierna nin ningunndsic mal. E 
pensava él que era otro ý no él. E tornándose así como salió del 
lecho con grand gozo, e contó a todos lo que viera en sueños e 
cómmo fuera sano. E fueron luego a la su huesa de mauro [etiope, 
omne negro] e fallaron la coxa [pierna] deste enfermo puesta en 
luzillo de mauro (fols. 287a-287b).

Con este ejemplo vuelve a evidenciarse el desprecio con que el 
discurso hagiográfico trata a la otredad, a la parte –representada 
aquí por un negro practicante de otra fe– dentro del todo, o sea, 
dentro del mundo cristiano. En efecto, este milagro médico des-
taca por encima de otros al ofrecer una metáfora muy particular: 
una otredad marginal implantada en un cuerpo, pero más que en 
un cuerpo, en un sistema cristiano de organizar el mundo euro-
peo medieval; un implante para que éste vuelva a andar con salud. 
En esta metáfora tenemos un concepto de mezcla, el cual, para 
los preceptos hipocráticos, se entendía como un equilibro justo 
entre diversas fuerzas del organismo, en este caso, de la sociedad; 
es decir, tenemos una alusión a la técnica curativa de la medicina 
hipocrática para atender una insuficiencia en la salud no ya de 
un cuerpo, sino de la sociedad feudal. Hay una fuerza simétrica 
en la naturaleza, la cual actúa para compensar diferencias. Ethos, 

24 En la versión del Flos sanctorum con sus ethimologías se registra “mauro” en 
alusión evidente a moro. En la Legenda aurea aparece como “ethiops” y en el ms. 
h-I-14 aparece como “omne negro”. 
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el “modo de ser” o “carácter”, y mos, la “costumbre” o “costum-
bres” (Sánchez Vázquez, 1984: 23), resuelven milagrosamente un 
problema de contrarios: el europeo contra el africano, el cristiano 
contra el musulmán. Sánchez Vázquez nos aclara:

 
Existe una moral de inspiración religiosa que cumple también una 
función de regular las relaciones entre los hombres en consonancia 
con la función de la propia religión. Así los principios básicos de 
esta moral: amor al prójimo, respeto a la persona humana, igual-
dad espiritual de todos los hombres, reconocimiento del hombre 
como persona (como fin) y no como cosa (medio o instrumento) 
han constituido, en una etapa histórica dada (particularmente, 
en la época de la esclavitud y en la servidumbre feudal), un alivio 
y una esperanza para todos los oprimidos y explotados a los que 
se les negaba aquí en la tierra amor, respeto, igualdad y reconoci-
miento. Pero a la vez, las virtudes de esa moral (resignación, hu-
mildad, pasividad, etc.), al no contribuir a la solución inmediata y 
terrena de los males sociales, han servido para mantener el mundo 
social que las clases dominantes estaban empeñadas en sostener 
(1984: 78-79).

Sólo con lo milagroso (lo que se considera maravilloso en los 
textos de origen cristiano) es posible una solución inmediata para 
que los contrarios sanen sus opuestos. Es decir, en este milagro la 
recuperación del equilibrio, la salud del organismo, de la sociedad, 
se produce bajo la forma de una inversión; acción necesaria para 
conocer la naturaleza del otro y su inserción en el orden estable-
cido. El buen médico seguidor fiel de los postulados hipocráticos 
no pierde su tiempo con materiales llamativos pero inicuos, como 
un asiento de oro o un anillo con una piedra. Al contrario, el buen 
médico, el profesional, el iniciado, el heredero de un alto nivel 
ético y de la conciencia propia que tenía en la antigua Grecia la 
profesión médica, diagnostica mediante las evidencias y, de ser ne-
cesario, no ignora la otredad, sino que la injerta en el enfermo (la 
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sociedad) con el afán de devolverlo al orden armónico, a la salud. 
Ese buen médico es representado en este milagro por san Cosme y 
san Damián, ambos de origen árabe. 

En conclusión, la literatura hagiográfica tuvo que entender algo 
acerca del cuerpo, e incluso, considerar el cuerpo de la otredad, del 
etiope, del negro, del moro, para entender la naturaleza del alma. 
Esto no hubiera sido posible sin el fundamento de la ética médica 
hipocrática, la cual, con su conjunto de teorías del comportamien-
to moral de los hombres en sociedad –habitantes dentro de una 
naturaleza de equilibrios universales y delicados–, aún repercute 
entre los folios del Flos sanctorum castellano medieval.
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Resumen
La figura del trickster está presente en las mitologías, el folclore 
y la literatura de todo el mundo, desde el más remoto pasado 
hasta la actualidad. El trickster encarna la libertad del espíritu 
humano. Se trata de una figura poderosa y ambivalente: tiene la 
capacidad de perturbar la norma e introducir tanto el caos como 
el mal; aunque también puede revelar la verdad y denunciar la 
desigualdad social. En este trabajo se analiza la dimensión ética-
estética del trickster en el campo de la literatura, especialmente 
en la literatura de América Latina, y se ensaya una clasificación 
provisional tripartita de esta figura.
 
Palabras clave: trickster, engañador, risa, kalokagathós, literatura 
latinoamericana.
 
Abstract
The trickster figure is present in the mythologies, the folklore, 
and the literature of all over the world, from the most distant past 
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to the modern day. The trickster embodies the freedom of the 
human spirit. It is a powerful and ambivalent figure: it has the 
ability to disturb the norm and introduce chaos as well as evil; 
but it can also reveal the truth and denounce social inequality. 
This paper analyzes the ethic-aesthetic dimension of the trickster 
in the field of literature, especially in Latin American literature, 
and it rehearses a tripartite provisional classification of this figure.
 
Keywords: Trickster, Deceiver, Laughter, Kalokagathós, Latin 
American literature.

 

El trickster debe su nombre a su propensión a los trucos, las 
mañas y los ardides, que van de la broma risueña y juguetona 

al embuste más perverso y fatídico. Pero no es un hacedor de 
trucos, sino un alterador del orden: un reformista, un destructor, o 
ambos a la vez. Es una figura de honda significación histórica que 
aparece en las mitologías, el folclor y las literaturas del mundo. 
Puede ser una divinidad, un espíritu, un humano, un animal, un 
árbol o una planta, un componente de la naturaleza (un río, una 
piedra, un cuerpo celeste), e incluso una quimera, producto de la 
mezcla de los anteriores. El gran signo de esta figura es la libertad, 
que se manifiesta como autonomía, ingenio, volubilidad, descaro, 
franqueza, rebeldía e impudicia. Al ejercer su libertad, el trickster 
nos recuerda que los órdenes culturales son siempre artificiales, 
fabricados.Con razón, Karl Kerényi lo llama “the spirit of disorder, 
the enemy of boundaries” (Radin, 1956: 185).

En la literatura numerosos tricksters han cumplido una amplia 
gama de funciones estéticas. Por ejemplo: la deidad monstruo-perro 
Xólotl, el dios Tezcatlipoca negro, los gemelos divinos Hunahpú 
e Ixbalanqué, Yuraparí/Kuwuai, Pedro Urdemalas –Urdimalas 
en el folclor español–, el Güegüense, el Periquillo Sarniento, 
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fray Servando Teresa de Mier,1 Laucha, Tío Conejo y Hermano 
Anancy –de origen africano–, Chico Miserias, Macunaíma, el 
perro Rompecadenas,2 Rafael Leónidas Trujillo y otros dictadores,3 
Lucas Lucatero y Anacleto Morones, por mencionar un puñado. 
Aunque todos son tricksters, su simbolismo difiere al menos por 
dos razones: por haberse adaptado a circunstancias históricas y 
necesidades artísticas distintas, y porque la mayoría no son tricksters 
puros, sino mezcla con otra figura (el alma bella –su opuesto–, el 
tonto, el abyecto, el hombre inútil, la bella dama sin piedad, etc.).

En términos de jerarquía cultural, el trickster es una figura de 
la esfera de lo bajo, íntimamente vinculada a la risa.4 Este vínculo 
no debe entenderse a la ligera ni en automático. La risa de esta 
figura no se construye a partir de lo gracioso o lo divertido de sus 
trucos, mañas y ardides, sino que expresa algo complejo, profundo 
y muy valioso para el arte: una dimensión estética. Por estética, me 
refiero al conjunto de representaciones sintéticas de la dimensión 
axiológica del mundo, es decir, del modo como el ser humano se 

1 Personaje de la Relación de lo que sucedió en Europa al Doctor D. Servando Te-
resa de Mier, después que fue trasladado allá por resultas de lo actuado contra él en 
México, desde julio de 1795 hasta octubre de 1805, escrita por Mier, y de la novela 
El mundo alucinante de Reinaldo Arenas.
2 Rompecadenas es el personaje de Memorias de un perro escritas por su propia 
pata, de Juan Rafael Allende. A lo largo de la novela el perro va cambiando de 
nombre, conforme va cambiando de amo.
3 Como protagonista de La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa.
4 En estas páginas concibo la risa como una estética, es decir, como un dominio 
especial de la imaginación humana. En este sentido, me distancio de los tres 
principales conjuntos de teorías que ha habido sobre la risa, abreviadas de la 
siguiente manera por Fernando Romo Feito: “reímos porque nos sentimos supe-
riores (Platón y Aristóteles), porque nos choca una incongruencia (Kant, Kier-
kegaard, Schopenhauer, Bergson), o porque necesitamos relajación (Freud)” 
(2012: 20). Mi acercamiento es afín a la teoría bajtiana de la risa, y en particular 
como la han trabajado Martha Elena Munguía Zatarain (2012a y 2012b) y Luis 
Beltrán Almería (2002).
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ha pensado a sí mismo en cada etapa que ha atravesado, desde 
su origen hasta nuestros días, así como de la vasta experiencia 
acumulada durante ese viaje por los siglos. 

Desde tal perspectiva, el trickster simboliza una forma estética 
del espíritu alegre y libre de la humanidad. Ahora, si bien alegría 
y libertad son valores que hoy juzgamos positivos, poseen un lado 
oscuro: alegría es también ligereza e irresponsabilidad; por su 
lado, libertad es falta de subordinación y de sujeción. El trickster 
abarca el lado luminoso y el oscuro. Carl Jung asegura que “he 
is in many respects stupider than the animals, and gets into one 
ridiculous scrape after another. Although he is not really evil, 
he does the most atrocious things from sheer unconsciousness 
and un relatedness” (Apud. Radin, 1956: 203). Su ligereza e 
insubordinación pueden representar un peligro para sí mismo o 
para los otros, y una amenaza para las sociedades, cimentadas sobre 
fronteras geopolíticas, socioeconómicas y culturales bien trazadas. 
Esta figura es capaz de cometer atrocidades: torturar, violar, matar, 
arrasar ciudades y destruir mundos. En esas circunstancias, su 
nexo con la risa pasará inadvertido al haberse debilitado o reducido 
hasta parecer inexistente. La novela ha aprovechado el simbolismo 
del trickster perverso para denunciar la degradación social y, de 
algún modo, hacer un llamado a la solidaridad humana.

Según Mac Linscott Ricketts, esta figura simboliza la imagen 
del hombre en su lucha por llegar a ser quien debe ser: el amo del 
mundo (1966: 338-399). Para Jung y Kerényi, representa el espíritu 
de la humanidad en su tránsito del estadio animalesco–primitivo e 
inconsciente– a otro de mayor civilización y autoconciencia (Apud. 
Radin, 1956). Por supuesto, ese tránsito no se ha dado fácil ni 
rápido. El trickster encarna ambos estadios: es un puente tendido 
entre la irracionalidad de la bestia y la racionalidad humana. Por 
ello, a menudo lo comparan con los niños: es egoísta, terco e 
insensato, lo dominan sus funciones básicas –sus motores son la 
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supervivencia y el placer–, y no está lo bastante socializado para 
acatar imperativos morales. De él cabe esperar el mayor altruismo 
y la peor vileza. No repudia ninguno porque son parte de la 
vida, y el trickster abraza sin prejuicios la vida en su totalidad, sin 
restricciones. De acuerdo con Kerényi, esta figura transgrede con 
frecuencia los límites, generando desorden y caos:

 
Disorder belongs to the totality of life, and the spirit of this disorder 
is the trickster. His function in an archaic society, or rather the 
function of his mythology, of the tales told about him, is to add 
disorder to order and so make a whole, to render possible, within 
the fixed bounds of what is permitted, an experience of what is 
not permitted (Apud. Radin,1956: 185).

A menudo, su afán de experimentar lo prohibido le vale un 
castigo, aunque también abre el espectro de lo posible. Esto 
nos lleva a la faceta positiva del trickster, cuyo simbolismo ha 
enriquecido significativamente nuestro bagaje cultural y artístico.

Un gran mérito suyo es haber integrado al arte verbal –en 
especial a la narrativa– una dimensión ética particular: la risa 
que abarca desde la jovialidad capaz de relativizar el peso de las 
diferencias socioeconómicas y culturales (etnia, sexo, clase, etc.), 
hasta la conciencia crítica –que puede tornarse cínica y mordaz 
al desenmascarar la corrupción social– e incluso la perversidad y 
la autohumillación. Exponiendo su propia degradación moral, el 
trickster expone la perfidia del mundo o de la sociedad en la que 
vive. De acuerdo con Beltrán, esta figura “puede revelar la verdad 
cuando ésta tiene un matiz perverso, desestabilizador” (2011: 
36). Una vía para revelarla es satirizar las costumbres: reírse de 
la respuesta social ante la desigualdad humana. Esta risa permite 
incorporar al arte visiones no oficiales de mundo, así como la 
actualidad y la vida cotidiana, con sus respectivas críticas. La 
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versatilidad del trickster se corresponde con la multiplicidad de 
sentidos éticos y estéticos que posibilita.

Concibo al trickster como figura –y no como arquetipo, héroe 
(antihéroe) o personaje tipo– para acentuar la significación histórica 
de su simbolismo. En “Figura”, un ensayo publicado originalmente 
en 1938, Erich Auerbach sostiene que el significado original de esa 
palabra es “imagen plástica” (1998: 43), aunque expresa algo vivo, 
en movimiento, incompleto, ligero y jocoso (44). Auerbach rastrea 
el origen del vocablo en la Antigüedad, e identifica a Terencio y 
Pacuvio como las fuentes conocidas más remotas:

 
Tal vez se trate de una circunstancia meramente casual, pero 
el hecho de que aparezca como nova figura en las dos citas más 
antiguas constituye un caso significativo de que el carácter peculiar 
y persistente de la palabra ha sido precisamente, a través de toda 
su historia, la expresión de “lo que se manifiesta de nuevo” y de 
“lo que se transforma” (44).

Esta concepción de figura me parece compatible con el concepto 
de estética que formulé al inicio del artículo. Como sabemos, 
la literatura y las artes trabajan con símbolos y se organizan en 
función de ellos. Las “imágenes plásticas” que la humanidad crea 
de sí misma durante su recorrido por los siglos son símbolos: 
cosas, humanos, ámbitos, mundos. Conforme enfrenta nuevos 
retos vitales, crea nuevos símbolos. Éstos, que tienen su origen en 
la cultura oral –la esfera de lo bajo–, se adaptan a su entorno y 
expresan lo que se manifiesta de nuevo y lo que se transforma en 
él, para decirlo junto con Auerbach.

En este artículo exploro, desde el punto de vista de la estética 
literaria, el simbolismo del trickster para dar cuenta de su aporte al 
arte verbal. Conviene anunciar que no haré un rastreo exhaustivo ni 
cronológico; voy a recuperar sólo algunos momentos significativos 
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del espectro histórico de esta versátil figura, sobre todo en la 
tradición cultural y literaria de los países latinoamericanos.

El trickster en la literatura

Aunque el trickster emergió en la era de la oralidad, ha sabido 
abrirse camino en la era histórica, aclimatándose a las nuevas 
circunstancias vitales y floreciendo en la escritura. Aparece en las 
mitologías, el folclor y las literaturas de todo el mundo, desde el 
pasado más distante hasta hoy. Haciendo honor a su nombre, 
esta figura tiende a engañar al otro, a burlarse de él y a mentirle. 
Los móviles de su risa son diversos. En este apartado ofreceré una 
panorámica histórica de tal diversidad.

Uno de los engañadores paradigmáticos de Occidente es 
la serpiente bíblica que incitó a Eva a ingerir el fruto del árbol 
prohibido por Yahvé (Génesis 3, 1-24). A raíz de su desobediencia, 
Adán y Eva conocieron el bien y el mal –“abrieron los ojos”–, pero 
fueron expulsados del Edén y arrojados a la Tierra, en donde ellos 
y sus descendientes habrían de ganar con sudor su alimento; la 
serpiente fue condenada a arrastrarse sobre su pecho y a comer polvo 
por el resto de sus días. La transgresión, el castigo –la exclusión, el 
sacrificio– y la resurrección forman parte del simbolismo de esta 
figura. Pueden ser muertes y resurrecciones físicas o metafóricas. 
Por ejemplo, Xólotl es asesinado por Ehécatl –dios mesoamericano 
del viento– en la fogata divina en Teotihuacán para alumbrar el 
Quinto Sol; Hunahpú e Ixbalanqué son asesinados por los señores 
del inframundo maya; Macunaíma es asesinado por Venceslao 
Pietro Pietra, máximo enemigo del protagonista; Servando Teresa 
de Mier es asesinado metafóricamente por el Consejo de Indias 
cuando éste reconoce la injusticia obrada contra Mier pero no 
resarce los daños y lo obliga a cumplir la sentencia de exilio. 
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Hunahpú, Ixbalanqué y Macunaíma vuelven a la vida; Mier 
resucita metafóricamente.

El trickster dual: el dinamismo vital

Otro rasgo del trickster es la dualidad. La interacción entre las 
dos facetas o personas de esta figura asegura el dinamismo entre 
polos opuestos que, en cierto modo, se equilibran: creación-
destrucción, Bien-Mal, orden-caos, vida-muerte, supramundo-
inframundo, día-noche, oscuridad-luz. Sin esta tensión la vida 
humana sería imposible. Un ejemplo lo tenemos en la pareja 
formada por Quetzalcóatl (Serpiente emplumada) y su doble 
Xólotl (Dios monstruo-perro), deidades mesoamericanas y 
benefactores culturales de la humanidad, como se aprecia en 
“Leyenda del Quinto Sol”. Ambos descienden a la región de los 
muertos para robar los huesos de los humanos destruidos en los 
primeros cuatro “soles” o eras, a fin de restaurar a la humanidad 
en la Tierra. Después, Quetzalcóatl obliga a la hormiga a revelarle 
en dónde oculta el maíz, y tras encontrarlolo pone en la boca del 
hombre; éste enseguida desarrolla músculo y grasa. La “Leyenda 
del Quinto sol” es una metáfora del movimiento de los astros que 
posibilitan el crecimiento del maíz, base de la alimentación de los 
pueblos amerindios. En la leyenda también se reconoce la figura 
dual formada por Quetzalcóatl y Tezcatlipoca (Señor del espejo 
humeante), hermanos y enemigos que se alternan como los soles. 
Considerando los atributos de esta última deidad señalados por 
Guilhem Olivier (2004), podemos identificar a Tezcatlipoca como 
trickster.
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El héroe cultural: el benefactor de la humanidad

En numerosas mitologías antiguas el trickster es representado 
como un benefactor de la humanidad al que su filantropía le 
cuesta muy caro. El ejemplo por antonomasia es Prometo, quien 
recibió un castigo terrible por embaucar a Zeus en dos ocasiones, 
interviniendo en favor de los humanos: cada día un águila le 
devora el hígado. Según Hesíodo, cuando dioses y mortales se 
separaron en Meconia, el Titán ofreció dos lotes desiguales de 
piezas de buey a la vista de Zeus, para que éste eligiera uno para los 
dioses y el otro quedara para los mortales. En un lado Prometeo 
colocó los huesos mondos disimulados “con falaz astucia” bajo una 
apetecible capa de grasa, y en el otro, la piel y el vientre relleno de 
“la carne y las ricas vísceras” (1978a: 94). Su objetivo era reservar 
para los hombres lo mejor del buey. Zeus, “sabedor de inmortales 
designios, conoció y no ignoró el engaño; pero estaba proyectando 
en su corazón desgracias para los hombres mortales e iba a darles 
cumplimiento” (1978a: 94). Su furia aumentó cuando Prometeo 
robó el fuego del Olimpo para devolvérselo a la humanidad –Zeus 
se lo había quitado–.

A muchos tricksters, considerados héroes civilizadores, se 
les atribuyen las invenciones importantes del hombre: el fuego, 
la agricultura, el calendario, la lira (las artes) y ciertas redes de 
comunicación, sean metafóricas (el lenguaje) o fruto de la 
tecnología (las carreteras y el internet); incluso se les atribuye 
directa o indirectamente la creación del género humano o, al 
menos, de su hábitat (una isla, un pueblo o el mundo entero). El 
fuego y los demás regalos recibidos por el hombre de manos de 
esta figura jugaron un rol capital en el tránsito de la humanidad de 
un estadio animalesco primitivo a otro más civilizado.5 En nuestro 

5 De acuerdo con Yuval Noah Harari, el cultivo de especies como el trigo, la 
papa, el maíz o el arroz, proporcionaba más comida por unidad de territorio que 
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continente, algunos tricksters ladrones del fuego son: el Coyoteen 
tribus nativas de Norteamérica (Eliade, 1999), Huehuecóyotl en el 
México antiguo (Olivier, 1999), la zarigüeya en diversos grupos 
indígenas de Meso, Centro y Sudamérica (López Austin, 2006) y 
Wayayqaláchigientre los pilagás de Argentina (Idoyaga, 1989).

El trickster y el Mal

Retomemos ahora el mito de Prometeo, pues de las consecuencias 
de sus engaños a Zeus se puede extraer una interpretación relativa 
a la importancia de los valores culturales en la construcción de la 
autoimagen humana. Al ser burlado, el padre de los dioses fraguó 
un castigo terrible para el linaje humano:

 
Yo a cambio del fuego les daré un mal con el que todos se alegren 
de corazón acariciando con cariño su propia desgracia.
Así dijo y rompió en carcajadas el padre de hombres y dioses; 
ordenó al muy ilustre Hefesto mezclar cuanto antes tierra 
con agua, infundirle voz y vida humana y hacer una linda y 
encantadora figura de doncella semejante en rostro a las diosas 
inmortales. Luego encargó a Atenea que le enseñara sus labores, a 
tejer la tela de finos encajes. A la dorada Afrodita le mandó rodear 
su cabeza de gracia, irresistible sensualidad y halagos cautivadores; 
y a Hermes, el mensajero Argifonte, le encargó dotarle de una 
mente cínica y un carácter voluble (Hesíodo,1978b: 125-126).

la simple recolección, con lo cual posibilitó el crecimiento exponencial del ser 
humano (2014: 95-116). Asimismo, Prometeo entregó a los hombres el fuego 
y según Harari, el fuego abrió la primera brecha importante entre los humanos 
y el resto de los animales, pues hay evidencia de que existió una relación directa 
entre la capacidad de ser humano de cocer sus alimentos, el acortamiento de su 
tracto intestinal y el crecimiento de su cerebro (2014: 24). Con el conocimiento 
del fuego, sugiere Harari, se estaba gestando la llamada “revolución cognitiva”.
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Pandora es una trickster. Aunque sumito ha sido leído durante 
años como un relato misógino, es mucho más que eso. Beltrán 
(2002: 65) propone una lectura alternativa: sería la expresión 
literaria de la descomposición de la kalokagathía, un ideal estético 
del mundo griego antiguo, mezcla de bondad, sabiduría y belleza, 
era la unidad de belleza moral (valores, forma interna) y belleza 
sensible (forma externa). Desde esta óptica, el mito de Pandora es 
un testimonio del surgimiento de una nueva figura, ubicada en un 
escenario igual de novedoso: el mundo en donde la forma interna 
y la forma externa no se corresponden; un mundo en donde es 
posible la belleza sensible despojada de belleza moral. Tal fue el 
verdadero castigo de Zeus a la humanidad.

Otra función artística del trickster es la incorporación de la 
maldad humana a la literatura. Conviene recordar que el signo de 
ésta es la libertad, y la libertad pura es incompatible con el bien: 
para vivir en sociedad, todos los individuos han de renunciar a 
ciertas parcelas de libertad. Como contraparte del kalokagathós, 
representante de lo bello-bueno-sabio, el trickster representa la 
libertad que no respeta normas sociales ni valores morales. Beltrán 
denomina “hombre abyecto” al trickster perverso, que amalgama 
las figuras del trickster, el tonto y el loco. “Esta amalgama se 
produce cuando se debilita el vínculo con la risa, y cuanto mayor 
es ese debilitamiento aparece más fuerte la degradación de la 
figura” (2011: 42). Su degradación expone la de las sociedades y 
pone sobre la mesa de debate un hecho incontrovertible: todos los 
órdenes culturales son artificiales y, por lo mismo, podrían estar 
organizados de muchas otras maneras.

Como ya dije, la novela como género ha sabido aprovechar el 
simbolismo del trickster para denunciar la degradación social. Un 
buen ejemplo es la llamada novela de dictadura. En ella se advierte 
cómo el tirano, quien muchas veces se piensa a sí mismo como un 
dios, sirve de pretexto para la crítica social. En este tipo de novela, 
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pese al horror de los acontecimientos narrados, suelen advertirse 
ecos de la risa. Se dice que General Mariano Melgarejo le escribía 
cartas a Dios y en ellas lo llamaba “querido primo”, aduciendo que 
son fórmulas propias entre “jefes de Estado” (Zuloaga, 1979: 120, 
Galvis y Donadio, 2002: 475). En La fiesta del Chivo, de Mario 
Vargas Llosa, el General Rafael Leónidas Trujillo es representado 
como un hombre controlador, obsesionado con la pulcritud y el 
aliño personal, que termina por padecer incontinencia urinaria. La 
recreación de episodios como los aquí descritos rebajan la imagen 
enaltecida del dictador, pero también lo humanizan. 

La contraparte del trickster: el kalokagathós

La figura que encarna la kalokagathía es el kalokagathós, que puede 
traducirse como alma bella. Desde la Antigüedad hasta nuestros 
días, esta figura suele presidir sobre todo géneros ligados al tiempo 
biográfico y al espacio público, por lo cual su “imagen plástica” 
es esencial para entender el estrecho vínculo entre los valores 
estéticos y la vida pública en el mundo histórico. Son ejemplos de 
kalokagathós, Ahikar, de cuya historia da cuenta en relatos escritos 
en varios idiomas (arameo, siriaco, copto, eslavo, griego, etc.) e 
incluso se menciona en Las mil y una noches, y la casta Susana de la 
Biblia (Daniel 13: 19-22), difamada por dos hombres libidinosos 
en venganza por el rechazo de ella.

En cambio, Pandora es la femme fatale, que suele compartir 
páginas con su opuesto, el kalokagathós, sea hombre o mujer. 
Innumerables novelas y cuentos se organizan artísticamente a 
partir de la relación tirante entre ambas figuras. Por ejemplo, en 
La Quijotita y su prima, de José Joaquín Fernández de Lizardi, 
Prudenciana fue educada en el seno de un hogar virtuoso, mientras 
que Pomposa recibió una educación laxa y aprendió de su madre 
que las mujeres bellas tienen derecho a burlarse de los hombres, a 
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quienes tratan como juguetes. La vida premia a Prudenciana con 
un matrimonio amoroso y castiga a Pomposa con una muerte en 
el abandono y la miseria. Otro ejemplo es el matrimonio formado 
por la huérfana Ana y don Andrés Aldama, un viejo estanciero 
de carácter débil, protagonistas del cuento “Flor de basurero” de 
Javier de Viana. Ana fue acogida de niña en la estancia de don 
Andrés y su esposa, una mujer irascible y cruel que fallece a causa 
de sus rabietas. Ana se convierte en una bella joven que despierta 
la envidia de las demás mujeres. Don Andrés, desoyendo las 
advertencias acerca de la maldad potencial de Ana, se casa con ella. 
Pronto descubre que su nueva esposa es más irascible y cruel que la 
difunta. El didactismo en ambos casos es evidente: en el primero, 
advierte sobre los peligros de ser una mujer de moral disoluta y, en 
el segundo, de casarse con ella. 

El trickster y el kalokagathós son contrapuestos y 
complementarios, y pueden fusionarse en una figura oximorónica: 
el tricksterkalokagathós. Un ejemplo de ésta en la literatura es el fray 
Servando Teresa de Mier de la Relación, quien se autorretrata como 
un sabio americano que durante los diez primeros años de su exilio 
en España se burla de las autoridades civiles y eclesiásticas, así como 
del pueblo europeo: se fuga de cárceles y hospitales, se disfraza, 
se oculta, miente, y hace lo necesario para sobrevivir; excepto 
mendigar o trabajar, pretextando que su condición de noble se lo 
impedía. Este último aspecto distingue a Mier del pícaro. Otro 
caso singular de trickster kalokagathós es el trickster santo. Beltrán 
(2011) ha identificado como tales a Aliosha Karamázov, de Fiódor 
Dostoievski, y a señá Benina, la mendiga de Misericordia, de Benito 
Pérez Galdós. 
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El trickster en los bajos fondos de las urbes

El trickster es un trashumante, un puente tendido entre mundos, un 
mediador. Dado que no está de un lado ni del otro, comunica ambos. 
Por lo mismo, otro de sus rasgos fundamentales es la exclusión. 
El pícaro es una modalidad de esta figura. Como señala Enrique 
Lamadrid: “Por definición, los tricksters y los pícaros funcionan 
como mediadores míticos y sociales de las contradicciones que 
subyacen a sus culturas” y “son los únicos capaces de echar luz 
o poner énfasis en esos problemas. Sus técnicas básicas son la 
inversión simbólica y el humor” (1995). En la literatura hispánica 
abundan los pícaros a tal grado que poseemos un término para 
denominar ese corpus: picaresca. El caso emblemático de pícaro 
latinoamericano es el Periquillo Sarniento, personaje de la novela 
homónima de José Joaquín Fernández de Lizardi. Este personaje 
introduce una dimensión estética: la sátira de costumbres. 
Mediante el tratamiento artístico de la costumbre se da cabida a la 
crítica de los vicios nuevos de las urbes en crecimiento y a la crítica 
o la exaltación de la resistencia al cambio. Esta tensión aumenta 
en el surgimiento de la Modernidad, con sus ideas y promesas de 
progreso.

Los bajos fondos de las urbes son el espacio por excelencia 
del pícaro, al que también encontramos en posiciones insólitas y 
marginales. Conviene recordar aquí a Lucio el Asno o al Diablo 
Cojuelo, dos tricksters a quienes su extraña condición les permite 
acceder espacios prohibidos para el individuo común. Otro 
ejemplo de esta posición privilegiada e insólita la encontramos en 
Memorias de un perro escritas por su propia pata, novela de Juan 
Rafael Allende que en algo recuerda “El coloquio de los perros”, 
de Miguel de Cervantes. Rompecadenas es un perro sin linaje –
rasgo inherente al pícaro– que critica la vida política y social del 
Chile decimonónico. Desde cachorro inicia sus andanzas: nació 
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en una casa noble, de la cual fue sustraído por una beata que “una 
noche me obligó a hacer una porquería que solo puedo tolerar 
gracias a que tengo estómago de perro” (1893: 8). Rompecadenas 
se va tras un soldado inválido que lo nombra Chorrillos, pero “[e]
ste cambio de nombres es corriente entre los racionales, por lo 
cual no me avergonzaba, ya que en Chile es tan frecuente que uno 
que ayer se llamaba radical o liberal, mañana se llame monttvarista 
o conservador” (1893: 9). El perro emprende una larga travesía 
colmada de peripecias, altibajos, desengaños y desenfreno. Al final 
de su vida, cuando se ha reformado y se llama Can-Pino, don 
Querubín –un allegado suyo–, le sugiere:

 
Querido amigo, escriba usted sus Memorias para que los hombres 
sepan que los perros piensan i sienten como ellos, i para que 
puedan alguna vez avergonzarse al saber que los miembros de la 
raza canina son más nobles i caballeros que muchos de los que, 
por andar en dos patas, se creen los reyes de la creación (1893: 
74).

Como el Periquillo Sarniento, Can-Pino relata su vida para que 
los demás aprendan de sus malas experiencias. Torquemada, el hijo 
de Can-Perro, es el primero en reconocer la utilidad del escrito, 
pues reitera la idea de don Querubín: “Como mi padre, algún día 
escribiré yo también mis Memorias, i en ellas verán los hombres 
con cuánta injusticia se proclaman los reyes de la Creación!” 
(1893:82). La novela cierra con un “Apéndice” en donde vienen el 
epitafio y las noticias del entierro.

El ingenioso y la conciencia crítica

El trickster también recibe los calificativos de “perspicaz”, 
“ingenioso” y “astuto”, por su excepcional capacidad de inventiva 
y su ingenio, imprescindibles para sobrevivir en un mundo que le 
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resulta ajeno. Suele ser un individuo lúcido y agudo. En las dos 
versiones de Hesíodo sobre el mito de Prometeo, Zeus lo llama 
“conocedor de los designios sobre todas las cosas” (1978a: 95 y 
1978b: 125). Otro importante trickster de la literatura es Odiseo, 
cuya perspicacia le permite vencer al cíclope Polifemo, burlar a 
las sirenas y superar las pruebas de la fortuna. El sentido ético 
introducido por esta faceta de la figura es que el ingenio puede 
vencer a la fuerza; el bien, al mal; el dominado, al dominador.

La literatura para niños ha recuperado este tópico en incontables 
ocasiones. Por ejemplo, las fábulas de Jean de La Fontaine 
protagonizadas por la zorra. Así, en el folclor de Honduras, Costa 
Rica, Venezuela, Brasil y otros países latinoamericanos tenemos 
a Tío Conejo, personaje heredado de África Oriental –traído 
junto con los esclavos durante el periodo virreinal– e íntimamente 
emparentado con Br´er Rabbit, estrella de los relatos de Uncle 
Remus publicados por Joel Chandler Harris. Las aventuras de Tío 
Conejo han sido llevadas al papel por numerosos escritores.6 En 
una entrevista con Enrique Hernández-D´Jesús, Arturo Uslar 
Pietri recuerda las consejas que oía durante su infancia:

 
En aquella época era lo tradicional, los cuentos que contaban las 
criadas, los que contaba la vieja cocinera, cuentos que contaban 
peones, cuentos que contaban muchachos de origen campesino. 
Cuentos de Tío Tigre y Tío Conejo, de Juan Bobo, yo he escrito 
alguno de esos cuentos con esa memoria un poco inconsciente 
de cosas que me quedaron. Esos cuentos eran la lucha de Tío 
Tigre con Tío Conejo, eran inagotables, eran incidentes, la lucha 
del poderoso y del débil, pero el débil era más inteligente que el 

6 Por ejemplo: Cuentos de Tío Tigre y Tío Conejo (1945), de Antonio Arraíz; Los 
cuentos de Jack Mantorra (1977), de Quince Duncan; El mundo de tío Cone-
jo, cuentos venezolanos para niños (1972), de Rafael Rivero Oramas; Cuentos de 
mi tía Panchita (1920), de Carmen Lyra (seudónimo de María Isabel Carvajal 
Quesada).
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poderoso y terminaba siempre burlándolo. Y la figura de Juan 
Bobo, que era una figura de identificación del débil porque 
Juan Bobo era víctima también de las vivezas de los demás, y 
particularmente del personaje que era su enemigo, en la tradición 
venezolana lo llamaban Pedro Rimales, y es el viejo nombre 
español de Pedro Urdemales, un personaje tradicional español, 
también un personaje malvado, del folklore español. En Venezuela 
se transformó en Pedro Rimales (2001: s.p).7

En las fábulas protagonizadas por Tío Conejo la figura del 
burlador casi siempre adquiere un carácter positivo, sea porque 
recibe el justo castigo por su mala conducta o porque gracias a 
su ingenio logra vencer a sus rivales. La gran enseñanza de Tío 
Conejo es cómo comportarse en sociedad y cómo sacar el mejor 
provecho de las circunstancias desfavorables de la vida. En cambio, 
el simbolismo de Rimales es más tornadizo, no sólo porque varía 
en función de las necesidades estéticas de cada zona geográfica-
cultural, sino porque su incorporación a la literatura implicó 
alteraciones y censura. Por ejemplo, Ramón A. Laval, compilador 
de relatos de Urdemalas, asegura no todos relatos de este personaje 
“pueden presentarse en la forma algo cruda en que son referidos”, 
pues una que otra palabra o expresión podría “herir oídos u olfatos 
delicados” (1925: 10-11). La zorra, Br´er Rabbit, Tío Conejo y 
Rimales son, por supuesto, tricksters.

La faceta positiva del trickster simboliza la fuerza revitalizadora 
que se opone al anquilosamiento de las verdades oficiales y los 
discursos legitimadores de los órdenes sociales. Con sobrada razón, 

7 Al ser parte del folclor hispánico, Pedro Rimales recibe infinidad de nom-
bres. Algunos de ellos son: Pedro Ardimales, en El Salvador; Pedro Animala, 
en Puerto Rico; Pedro Malasartes, en Brasil; Perurimá, en Paraguay; Pedro Ur-
dimal o Pedro Ordimán, en Venezuela; Pedro Rimales, en Argentina, Bolivia, 
Colombia, Perú y Venezuela; Pedro de Urdemalas, Pedro de Urdimalas o Pedro 
Urdemales en México, Chile y Guatemala.
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Beltrán recuerda el discurso del dios Momo en el diálogo “La 
asamblea de los dioses”, de Luciano de Samósata, como ejemplo 
del programa de los tricksters-cínicos: 

 
Y yo te pido, Zeus, que me permitas hablar con franqueza, ya que 
no podría hacerlo de otra manera, sino que todos saben que yo 
soy muy independiente de lengua y no podría pasar por alto nada 
que no esté bien. Yo lo critico todo y digo públicamente lo que me 
parece, sin miedo a nadie y sin ocultar mi opinión por vergüenza 
(2011: 201).

La función de Momo, observa Beltrán, es hacer patente lo que 
los demás no quieren ver (2011: 38). Lamadrid también destaca 
como rasgo característico del trickster su falta de vergüenza o 
de pena. Al no tener intereses particulares, tampoco tiene algo 
que perder. Su desapego lo ubica en una situación especial para 
cuestionar la imagen ideal que las sociedades tienen de sí mismas y 
la realidad de sus acciones (1995: 17). La risa del trickster cínico no 
siempre es templada como la de Momo, sino que puede volverse 
amarga, mordaz y hasta corrosiva.

Figuras como el trickster afloran cuando los sistemas ideológicos 
y lingüísticos hegemónicos se desestabilizan, se desmoronan o se 
reajustan; cuando el poder y su discurso se hacen contestables. Por 
ello, conviene destacar el vínculo entre esta figura y el lenguaje. 
La parodia es otra vía –como la sátira– por la cual puede revelarse 
la perversión de la verdad, sobre todo la oficial. Muchos tricksters 
recurren a la estilización del habla del otro para ridiculizarlo, 
cuestionarlo y oponerse a él o a los valores que éste representa. 
Un ejemplo es el discurso del Güegüense, personaje de la danza 
parateatral homónima del folclor centroamericano, considerada 
hoy Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad. Se trata de 
un viejo indio comerciante que imita mañosamente las fórmulas 
de la retórica del Gobierno y de las cortes hispánicas en América. 
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Su móvil es el medro: busca obtener privilegios, subir en la escala 
social y continuar sus negocios ilícitos. El Güegüense combina la 
figura del trickster con la del tonto. El viejo indio se burla de las 
autoridades españolas, y con artimañas logra casar a una de sus 
hijas con el hijo del Gobernador.

El alegre engañador y el burlador burlado

El trickster puede engañar a toda clase de criaturas: deidades, 
demonios, humanos, animales, elementos naturales, quimeras y 
hasta a Satanás, a Dios y a la Muerte. Páginas atrás dije que su 
simbolismo engloba el castigo y el sacrificio, no obstante, puede 
haber burladores con final feliz y embaucadores que se salgan con 
la suya, como es el caso del herrero “Chico Miserias”, del folclor 
mexicano contemporáneo. En 1947, Stanley L. Robe obtuvo de 
Pedro Lomelí, en Jalisco, la siguiente historia: cansado de tanto 
trabajar, el herrero invoca al diablo para pedirle que cambie su 
suerte, y éste le ofrece mucho dinero a cambio de su alma, que 
deberá entregar en un plazo de quince años. Chico Miserias acepta 
el trato. Pasados esos años, el diablo visita al herrero para cobrar 
su recompensa, pero Chico Miserias lo engaña: hace que el diablo 
se quede pegado a un banquito, y el herrero lo libera a cambio de 
quince años más. Transcurridos éstos, el diablo visita de nuevo al 
herrero y lleva consigo acompañantes. Chico Miserias hace que 
suban a un árbol del que no pueden bajar solos, y entonces los 
ayuda a descender pero cuando tocan tierra los cintarea. El más 
pequeño de los diablos le ruega a Chico Miserias que no lo golpee, 
y a cambio le concede otros quince años de plazo. Pasado este 
tiempo, regresan los diablos y el herrero los vuelve a engañar: los 
reta a meterse en una canana, y apenas lo hacen los golpea hasta 
que ellos prometen dejarlo libre para siempre. El relato de Lomelí 
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finaliza con Chico Miserias burlando a San Pedro y entrando al 
Cielo (Robe, 1970: 172-175).

Ahora, cuando las trampas, los embustes y las mentiras de un 
trickster se vuelven contra él, estamos ante el burlador burlado. El 
ejemplo por antonomasia suele ser don Juan Tenorio, protagonista 
de El burlador de Sevilla y El convidado de piedra de Tirso de Molina. 
La burla del burlador admite diversos tratamientos y sentidos 
estéticos. Daré dos ejemplos disímiles del espectro de esta variante 
del trickster. El primero es un brevísimo cuento de Borges, titulado 
“Los dos reyes y los dos laberintos”, supuestamente hallado por el 
“rector Allaby”, “hombre de curiosa lectura” (1993: 125), quien 
lo “divulgó desde el púlpito” (157) según consta a nota a pie de 
página. En el cuento se narra que un rey de Babilonia construyó 
“un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes 
no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían” (157). 
Habiendo recibido la visita de un rey de Arabia, el de Babilonia 
lo hizo entrar en el laberinto “para hacer burla de la simplicidad 
de su huésped” (157). El invitado salió sólo por el socorro divino. 
En venganza, el rey de Arabia arrasó con los reinos de Babilonia y 
tomó prisionero al rey, soltándolo después en medio del desierto, 
diciendo:

 
¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me 
quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, 
puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre 
el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni 
fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso (157). 

El rey de Babilonia fallece de hambre y sed en el desierto. 
Aquí vemos cómo el primer burlador es burlado con creces por su 
adversario. El cuento admite una lectura religiosa: ninguna obra 
humana es capaz de competir con la obra natural de Dios. Sin 
embargo, el juego de Borges al fingir que el relato no es de su 
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autoría introduce otras posibilidades de interpretación. Una nota 
a pie de página advierte que el rector, “de curiosa lectura”, predica 
el relato desde el púlpito.

Otro ejemplo es el cuento “Anacleto Morones”, de Juan 
Rulfo. Lucas Lucatero es visitado por un grupo de mujeres “de la 
Congregación” que le piden su apoyo para lograr la canonización 
del desaparecido “Niño Anacleto”, famoso por sus milagros, según 
las congregantes. Lucatero, exyerno de Morones, asegura que 
éste era “el vivo demonio” (1992: 216), el “vivo diablo” (217). 
El diálogo entre ellas y Lucatero revela que el “Niño” distaba 
mucho ser santo: era un charlatán, un engatusador, un seductor 
de mujeres, un prófugo de la ley. La imagen idealizada de Morones 
se viene abajo, exponiendo la doble moral de las congregantes. Al 
final del cuento descubrimos el paradero de Morones: Lucanero 
lo mató y lo enterró en el patio de su casa cuando su exsuegro, 
recién fugado de la cárcel, fue a exigirlela la devolución de sus 
propiedades. El texto se funda en el tópico del burlador burlado. 
Lucatero es también un trickster: un trickster que burla a otro.

Las metamorfosis del trickster

Otro rasgo fundamental del trickster es su propensión a traspasar 
toda clase de fronteras y normas: físicas, sociales, morales, divinas. 
En este sentido, es un desestabilizador. No distingue entre bondad 
y maldad, vida y muerte, verdad y mentira, heroísmo y estupidez; 
entre lo sagrado y lo profano, lo grácil y lo soez, lo unitario y lo 
múltiple, lo elevado y lo bajo; ni entre los reinos mineral, vegetal, 
animal, humano y divino o sobrenatural. Por ende, admite 
paradojas y contradicciones. Además, esta figura versátil tiene el 
poder de cambiar de forma: es un transformista –un shape-shifter– 
o un híbrido con rasgos de seres heterogéneos. Un caso curioso 
es el de Macunaíma, protagonista “sin carácter” de la novela 
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homónima de Mário de Andrade. Según João Cezar de Castro 
Rocha, “precisamente porque es sin ningún carácter Macunaíma 
no se encuentra limitado por ningún modelo, y por ello puede 
dar la vuelta de infinitos modos a los estorbos que por ventura 
tenga que enfrentar” (2011: XXVIII). El personaje se transforma 
radicalmente a lo largo de la novela de Andrade: nace “azul de tan 
negro” y feo (2011: 3); de niño, en el sotobosque se convierte por 
momentos en “un príncipe lindo”, para después volver a ser niño 
(5), ya joven, tras bañarse en el agua “encantada” de una cueva, 
queda “blanco, rubio y con ojos zarquitos” (38); un gigante lo 
asesina, lo desmenuza y lo hace “chicharroncitos sobre la polenta” 
(47); se disfraza de francesa (50-59), etc. Mas los cambios físicos 
no son todo, como explica Jerónimo Pizarro:

 
Como se podrá recordar, a lo largo del texto el héroe casi muere 
pero revive, es celebrado y vapuleado, es conquistador y también 
conquistado, es rey tanto como esclavo, es explotador y luego 
explotado, es el que desea a las francesas y después el que se 
transforma en francesa, es, en fin, el vencedor y el vencido, el 
engatusador y el engatusado (2008: 197).

En varios pasajes Macunaíma es también un burlador burlado o 
un perverso. En su faceta negativa, representa el impulso destructor, 
caótico, encaminado a derrumbar o trastornar su entorno, en 
ocasiones por motivos egoístas o pedestres (placer, resentimiento, 
envidia o perversidad).

Sentidoséticos y estéticos del trickster

Quisiera cerrar mi texto con unas breves reflexiones sobre el papel 
que ha jugado el trickster en la historia de la imaginación humana. 
Como hemos visto a lo largo de estas páginas, el espectro artístico 
y cultural de esta figura es demasiado amplio. Por lo tanto, a mi 
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juicio, debemos encontrar formas, no tanto de clasificar las muchas 
variedades de tricksters, sino de organizar y aprehender el legado de 
sus funciones artísticas y estéticas, con miras a entender mejor sus 
aportes a la literatura.

A riesgo de hacer una propuesta incompleta e insuficiente, 
como seguro será la mía, ensayo aquí una posible clasificación del 
trickster, tomando en cuenta su función estética. Creo conveniente 
excluir de esa clasificación la idea de una historicidad fundada 
en un tiempo único, lineal, abstracto y secuencial, en donde el 
trickster y el resto de las figuras despliegan su simbolismo sin cruces 
ni contradicciones, sin polémicas ni choques. Teniendo esto a la 
vista, opté por pensar en estadios del trickster, más que en etapas. 
Dichos estadios serían tres: el tradicional-folclórico, el civilizatorio-
jerárquico y el seriocómico, con sus correspondientes funciones 
estéticas. Desde mi perspectiva, los tres estadios coexisten y se 
intersectan en varios puntos, construyendo “imágenes plásticas” 
vivas, inacabadas y en constante transformación. Aunque el estadio 
tradicional-folclórico antecede al civilizatorio-jerárquico, y éste al 
seriocómico, me parece fundamental pensar que, mediante un 
proceso de sedimentación y actualización, cada uno de los estadios 
se va adaptando a las nuevas circunstancias vitales de la humanidad. 
Así, no sólo existiría una enorme red de vasos comunicantes entre 
los tres estadios, sino que al interior de cada uno se daría un juego 
de resonancias, ajustes, innovaciones y regresiones, que reelaboran 
en todo momento su sustrato esencial o elemental. A continuación, 
describo brevemente los tres estadios, que admiten la coexistencia.

Como ya vimos, el trickster tomó parte activa en la separación 
entre el mundo de los dioses y el de los hombres, así como en el paso 
del tiempo de la oralidad al tiempo histórico, que es también el de 
las generaciones humanas. Quetzalcóatl y Xólotl se sacrificaron en 
la hoguera de Teotihuacán para alumbrar el Quinto Sol, nuestra 
era. Tras su destierro del Paraíso (tiempo mítico), Adán y Eva 
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concibieron a Caín y Abel, quienes se dedicaron a la agricultura y 
al pastoreo, respectivamente. Quizá sea válido interpretar el mito 
de la expulsión del Edén como metáfora del tránsito de la vida de 
los cazadores-recolectores –Adán y Eva– a la vida de las sociedades 
agrícolas. Yuval Noah Harari observa que con el transcurrir de los 
siglos las sociedades agrícolas se hicieron cada vez más grandes y 
complejas, a la par que se refinaron los constructos imaginarios 
sustentadores de los distintos órdenes sociales. 

Entonces la humanidad elaboró una red de “instintos 
artificiales” que permitiera la cooperación efectiva de millones 
de extraños. Esa red recibe hoy el nombre de cultura. “Los mitos 
y las ficciones acostumbraron a la gente, casi desde el momento 
del nacimiento, a pensar de determinada manera, a comportarse 
de acuerdo con determinados estándares, desear ciertas cosas y 
observar determinadas normas” (Harari, 2014: 185). La necesidad 
de lograr la cohesión social pasó a primer plano. Desde mi 
perspectiva, al trickster que cumple con la función de fomentar la 
cooperación humana dentro de agrupaciones pequeñas, valiéndose 
de identidades locales, podríamos clasificarlo tentativamente como 
tradicional-folclórico. Es una versión típicamente oral de esta 
figura. De ahí, entre otras cosas, su insistencia en la conservación 
del entorno (por ejemplo, Curupira, el pequeño guardián de los 
bosques en la mitología amazónica, quien se dedica a despistar a 
los maltratadores de la naturaleza). Pertenecen a este grupo Xólotl, 
Tezcatlipoca, Quetzalcóatl, los Gemelos Divinos, Yuruparí, Tío 
Conejo y Hermano Anancy, Chico Miserias.

Páginas atrás, vimos también que, para Ricketts, el trickster 
encarna la imagen del hombre en su lucha por llegar a ser el amo 
del mundo. Sin duda, esa lucha entraña un conflicto ético, porque 
exige aprender a comportarse como “amo”. En su estudio sobre 
la evolución del homo sapiens, Harari recuerda que el abrupto 
“salto espectacular” del hombre a la cima de la cadena alimentaria 
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es bastante reciente –unos 100,000 años– y tuvo consecuencias 
enormes. Otros animales, como leones y tiburones, ascendieron 
de modo gradual, permitiendo al ecosistema desarrollar frenos o 
límites a su potencial destructivo. La humanidad alcanzó la cima 
tan rápido que el ecosistema no tuvo tiempo de adecuarse, y 
tampoco los humanos. Y añade Harari: “[a]l haber sido hasta hace 
muy poco uno de los desvalidos de la sabana, estamos llenos de 
miedos y ansiedades acerca de nuestra posición, lo que nos hace 
doblemente crueles y peligrosos. Muchas calamidades históricas, 
desde guerras mortíferas hasta catástrofes ecológicas, han sido 
consecuencia de este salto demasiado apresurado” (2014: 185). 
El ser humano no ha aprendido comportarse a la altura del lugar 
que ocupa en la Tierra. El estadio civilizatorio o jerárquico del 
trickster cumple con la función de ensayar el amplio abanico las 
posibilidades de la humanidad –tanto positivas como negativas– 
en su nuevo rol al frente de la creación. En este estadio caben los 
tricksters representantes o defensores de identidades regionales y de 
nacionalismos, así como de visiones de mundo que proponen la 
separación entre seriedad y risa, entre lo alto y lo bajo, entre ricos y 
pobres, etc. Esta versión del trickster se finca sobre el paradigma del 
individualismo, en la medida en que adopta valores parciales y por 
lo común jerárquicos. Algunos ejemplos de este segundo estadio 
son: el Hernán Cortés de la novela contemporánea, en donde es 
representado como falaz, codicioso y burlador de los americanos; el 
fraile del quinto capítulo de El Carnero, de Juan Rodríguez Freyle, 
en donde se narra la historia de un clérigo que engañó al diablo, 
que en realidad es “un astuto burlador de la credulidad indígena” 
(Munguía, 2002: 59); el Güegüense, el Periquillo Sarniento y 
Servando Teresa de Mier, entre otros.

Por último, el estadio seriocómico del trickster es el de la 
Modernidad, en donde el mundo de la oralidad –una nueva 
oralidad– y el de la escritura se mezclan. En este punto mi 
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concepción es muy afín a la de Beltrán, quien fija el inicio de la 
Modernidad (su “etapa infantil”) en 1800, con el surgimiento del 
proyecto del hombre-dios:

 
Ese proyecto supone reemplazar a Dios del eje del Universo y 
poner en su lugar al ser humano. De ahí que se denomine al 
nuevo ser humano hombre-dios. Ese cambio significa trastocar 
todo el sistema ideológico premoderno. La verdad tiene ahora 
otra medida: la medida humana, muchas veces comprendida en 
su dimensión individual (2015: 16). 

En este tercer estadio, la función del trickster consistiría 
en coadyuvar a la aceptación de la responsabilidad humana 
de gobernar colectivamente el mundo-universo. Por ello, se 
suavizan o desdibujan numerosas fronteras, pues las agrupaciones 
nacionales van cediendo terreno a las mundiales, y las identidades 
geopolíticas, a las globales. El trickster pone su mirada crítica al 
servicio del nuevo proyecto de humanidad, a la vez que exhibe los 
problemas generados por el individualismo y el conservadurismo 
de las sociedades tradicionales, aferradas al pasado. Algunos 
ejemplos de este tercer estadio de la figura son Macunaíma, el Mier 
personaje de Reinaldo Arenas, Anacleto Morones, Lucas Lucatero 
y los dictadores.

Concluyo señalando que el simbolismo del trickster nos enfrenta 
a una cuestión ética fundamental, pues, para decirlo junto con 
Harari: “¿Hay algo más peligroso que unos dioses insatisfechos e 
irresponsables que no saben lo que quieren?” (2014: 456).
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Self-sacrificing for the sake of others, 
saving oneself throught art.  Salarrúe’s  
“El Cristo negro”

Martha Elena Munguía Zatarain
Universidad Veracruzana

Resumen
La literatura no ha sido nunca ajena a la ética, hunde sus raíces 
en ella y de ahí toma el oxígeno para construir mundos ficticios 
llenos de sentido. Pero algunas obras se orquestan alrededor del 
problema de una compleja relación con lo ético, como el caso de 
esta leyenda, de origen oral, llevada a la literatura culta por Salvador 
Arrué, Salarrué, escritor salvadoreño que pone en juego todo el 
conflicto que anida en la idea del sacrificio para salvar al otro. ¿Es 
posible un nuevo Cristo en la tierra sin que resulte un verdadero 
demonio? Parece ser la pregunta que late detrás de la historia 
que narra. Mal y bien se funden y es imposible distinguirlos. El 
escritor encuentra la última redención, la verdadera posibilidad de 
salvarse en la amorosa mirada artística, la única capacitada para 
comprender.
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Abstract
Literature has never been unawareof ethics. The first one is rooted 
in the second, and it takes from it the oxygen needed to build fic-
tional worlds full of sense. However, some works are orchestrated 
around the problem of a complex relationship with ethics, like 
the case of this legend, oral in its origins and brought to highbrow 
literature by Salvador Arrué, Salarrué, the Salvadoran writer that 
puts the whole conflict nested in the idea of sacrificing one’s life 
to save the lives of others at stake. ¿Is it possible to have a new 
Christ on Earth without him turning out to be a demon? This 
seems to be the question behind the story told by him. Evil and 
Good merge together, and they become impossible to distinguish 
from one another. The writer finds the last redemption, the true 
chance for salvation, in the loving gaze of art, the only one he´s 
able to understand.
 
Keywords: Salarrue, Legend, Saintliness, Uraco, Irony.
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La belleza es el campo de batalla donde Dios y el 
Diablo se disputan el corazón del hombre.

 

Dostoievski, Los hermanos Karamazov.
 

 

A pesar de la existencia de santos modernos, algunos plenamen-
te reconocidos por la institución religiosa, como Josemaría 

Escrivá de Balaguer, y otros al margen, como Jesús Malverde, pa-
rece a primera vista que el género hagiográfico ha dejado de ser 
fructífero para la literatura actual, tal vez por la resistencia gene-
ralizada a creer en la santidad; sin embargo, es indudable que sus 
huellas perduran en obras narrativas contemporáneas y no sólo 
en su forma paródica. Probablemente pueda provocar extrañeza la 
constatación de que un centroamericano, en pleno siglo XX, haya 
explorado las posibilidades artísticas del género y haya escrito un 
cuento singular, en más de un sentido, que recupera los tonos y las 
formas de la hagiografía antigua sin que se trasluzca ni un mínimo 
matiz paródico. Me refiero al cuento “El Cristo negro (Leyenda 
de San Uraco)”, del salvadoreño Salvador Salazar Arrué, Salarrué, 
publicado en 1927. Los orígenes de la trama, el estilo con el que 
se narra, la visión irónica del narrador que debe distanciarse de un 
horizonte de valores artísticos dominante para contar una historia 
que emerge desde la más remota periferia cultural, el profundo 
sentido ético del relato en su relación con la actividad estética, son 
todos factores que hacen del cuento un luminoso ejemplo del cru-
ce problemático y escurridizo de lo ético y lo estético.

Salvador Salazar Arrué, Salarrué (1899-1975), pintor y escritor 
escasamente conocido fuera de su país natal, es autor de dos libros 
de relatos, sus obras más conocidas, Cuentos de barro (publicado 
en 1931 a instancias de Gabriela Mistral, aunque la versión defini-
tiva no vio la luz hasta 1934) y Cuentos de cipotes (1961). Salarrué 
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también escribió novelas, entre otras, El señor de la burbuja(1927)1 
y Catleya Luna (1974), mucho menos apreciadas que sus cuentos 
y apenas leídas. En resumidas cuentas, el autor ha sido frecuente-
mente relegado, poco comprendido, fuera del ámbito centroame-
ricano, tal vez porque el reconocimiento que ofrecen las historias 
literarias todavía se sigue controlando desde las metrópolis lati-
noamericanas y desde ahí se ha creído posible ignorar el universo 
cultural de Centroamérica, sobre todo en lo que se refiere a escri-
tores difícilmente encasillables en los parámetros establecidos por 
la crítica y la historiografía.

A pesar de todo, es preciso reconocer que algunos estudiosos se 
han ocupado de la obra de Salarrué y, al hacerlo, dejan brotar el 
asombro que causa su estilo, aunque no todos han sido muy pre-
cisos ni justos al intentar ubicar el lugar que ocuparía el autor en 
la tradición literaria centroamericana.2 Así se expresa, por ejemplo, 
José Juan Colín:

 
In the historical progression of Central American Literature, an 
interesting precursor to contemporary forms is found in the case 
of Salvador Salazar Arrué (Salarrué), a Salvadoran writer who be-
came prominent at the dawn of the twentieth century. This writer 
was one of the earliest promoters of the so called nueva narrativa 
in Latin America and was one of the founders of a new Central 
American narrative as well called Costumbrism. In adittion, Sal-
arrué is considered one of the greaters exponents of Cuzcatleca 
narrative (Colín, 2009: 36).

1 Intento de novela, “al cabo malogrado” dice Sergio Ramírez (1977: x).
2 José Miguel Oviedo es de los pocos historiadores de literatura hispanoameri-
cana que lo incluye en su recuento, aunque no se muestra muy entusiasta con 
Cuentos de barro, del que dice “Es cierto que su realismo de ambiente campesino 
y de sabor popular parece simple y muestra a veces rezagos del más convencional 
nativismo” (2001: 545), sí supo apreciar la dimensión poética de su escritura, en 
particular el diálogo productivo entre el lenguaje verbal y el visual que tan bien 
dominaba como pintor.
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Me parece, sin embargo, que se debe considerar a Salarrué 
como alguien que hizo algo más que ser un mero precursor de 
las formas de la modernidad y que puede resultar confuso ads-
cribirlo al costumbrismo, por la larga historia de ambigüedad e 
imprecisiones que arrastra el término. Salarrué no fue un pintor 
de costumbres con el pincel del color local; es un artista que ofrece 
una visión renovada y compleja del mundo que recrea, construye 
un lenguaje literario inédito, en la encrucijada del regionalismo, 
lo lírico de corte vanguardista y la oralidad popular de acentos 
indígenas. El problema es que para explicarlo en su complejidad y 
ubicarlo con mejor tino en la tradición literaria hispana hacen falta 
muchos estudios todavía.

Ricardo Roque Baldovinos es el crítico que ha sido más certero 
y justo para comprender la dimensión de la propuesta artística de 
Salarrué, y en esta labor emprende una fértil polémica con quienes 
lo han adscrito al costumbrismo. Roque Baldovinos ve con suma 
claridad que la peculiaridad estilística de Cuentos de barro lo aleja 
de la tradición costumbrista, pues observa el juego que el autor 
establece entre lenguaje culto, de tradición libresca y expresión po-
pular, y apunta: “Salarrué busca la síntesis, la elipsis, la máxima 
economía narrativa y la sorpresa. En ello manifiesta que tiene ya 
un dominio de la forma del cuento moderno –del short story– que 
implica un alto grado de conciencia sobre los procedimientos na-
rrativos” (Roque, 2012: 99).

Los personajes que pueblan las obras de Salarrué son campe-
sinos centroamericanos despojados de sus tierras, trabajadores 
humillados con hambre, indígenas abusados, seres errantes en un 
mundo hostil, niños callejeros; sin embargo, no son mirados y ava-
sallados por la autoridad omnisciente y paternalista del narrador, al 
modo del realismo que se practicó con tanta frecuencia en Hispa-
noamérica. Hay en estos cuentos un constante choque, a veces casi 
imperceptible, entre las conciencias de los personajes y la de la voz 



276

Sacrificarse por el otro, salvarse por el arte. “El Cristo negro”, de Salarrué

narradora, para resolverse en una imbricación sutil de ambos, de 
tal suerte que el narrador termina por contar desde dentro del ho-
rizonte ajeno, desde la percepción del mundo de los personajes, sin 
imponerles ni su visión ni su estilo lingüístico. La apuesta poética 
de Salarrué parece estar más orientada a la búsqueda del lenguaje 
vivo, atravesado por las voces indígenas, por arcaísmos, prosopo-
peyas, hipálages, sinestesias de la más pura raigambre vanguardis-
ta, que sea capaz de expresar de un modo conciso, metafórico y 
contundente el alma de los habitantes de ese mundo que empezó 
siendo ajeno al narrador. Por esta razón, los personajes nunca son 
pintorescos, ni son ofrecidos a la vista del lector como un objeto 
concluido y cerrado.

Casi todos los críticos han señalado el lirismo presente en las 
descripciones de la naturaleza y hay mucha razón en esta obser-
vación; sólo quisiera puntualizar que ese lirismo no niega la de-
cidida orientación narrativa de todos los relatos. Salarrué se vale 
de la metáfora para construir el mundo y esta decisión obedece 
a la búsqueda de la verdad, una verdad con frecuencia ocultada, 
silenciada. Por ello busca en los hechos menudos, en el rincón no 
visitado antes, hasta que el universo cobre vida y hable en el relato. 
También se ha señalado la creciente presencia, con el transcurrir de 
los años, de una honda preocupación por las cuestiones del bien y 
del mal en su obra; su formación católica fue muy importante en 
el proceso de conformación de esta conciencia ética, pero resultó 
decisivo su interés por la teosofía y más tarde por las ramas espiri-
tuales derivadas del budismo. “La teosofía –apunta Sergio Ramí-
rez– llegó a representar para él una especie de atalaya de resistencia 
moral contra los valores de la sociedad en que le tocaría resistir 
como escritor, pues aunque apacible, su vida artística fue en mu-
chos sentidos todo un desafío, y es desde las fundaciones éticas de 
sus creencias, que pudo levantar las fábricas de su creación litera-
ria” (1977: xiii).
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“El Cristo negro” es una obra temprana, antes de que Salarrué 
se comprometiera a fondo con la teosofía; sin embargo, el eje de 
su composición gira justamente alrededor de esta preocupación 
acerca de la índole del bien y del mal. En un breve trabajo anterior 
sobre Cuentos de barro, apunté como hipótesis explicativa de la 
estética de Salarrué la construcción del cuento como metáfora, no 
entendida ésta en el sentido retórico, “sino como el punto de reu-
nión tensa de dos ámbitos habitualmente separados, opuestos, in-
compatibles, dos universos de sentido, de emoción, y en ese punto 
de choque es donde se genera un nuevo sentido, un mundo nuevo” 
(Munguía, 2002). Y si ahora la traigo a colación es porque me 
parece que puede ser una propuesta válida para pensar “El Cristo 
negro”, pues todo su universo de sentido está orquestado alrededor 
de un oxímoron básico: la cercanía, al punto de la fusión, del bien 
y del mal.

El relato no genera dudas al respecto; así lo expresa contun-
dente Oviedo: “en la novela corta El Cristo negro, ambientada en 
tiempos de la colonia, propone la idea de que el diablo y el Niño 
Dios son la misma persona” (2001: 545).3 Yo creo, sin embargo, 
que es preciso poner un matiz en esta apreciación, pues el texto no 
“propone ideas” en un sentido filosófico; el relato está orquestado 
en una tensión de carácter ético que encuentra solución artística 
cuando se entorna la mirada comprensiva para aprehender el mun-
do y darle forma.

 
 

3 No voy a entrar en la discusión acerca de la índole genérica del texto, pues si 
para José Miguel Oviedo se trata de una novela corta, yo pienso que puede ser 
leído igualmente como cuento. En todo caso, dejo para otro momento la revi-
sión de este problema.
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Una hagiografía peculiar

Los materiales con los que Salarrué compuso “El Cristo negro” son 
heterogéneos, pues una parte de ellos provienen de la tradición 
oral de carácter legendario –no es gratuito que entre paréntesis se 
haya colocado el subtítulo “Leyenda de San Uraco”–, otra, de la 
historia colonial de Guatemala, pero también, y muy importante, 
de los discursos filosófico-teológicos acerca de la posibilidad 
del bien en el mundo y su inevitable relación con el mal. Todos 
estos materiales son sometidos a la reelaboración estética signada 
por la peculiar mirada del narrador, de donde emerge un relato 
perturbador desde el punto de vista ético y literario. A grandes 
rasgos la historia consiste en el proceso de perdición de un fraile, 
Uraco, que en su infinita bondad comete toda clase de maldades, 
asesinatos y crueldades que lo convierten en la encarnación del 
demonio; sin embargo, la peculiaridad consiste en que el hombre 
se hace abyecto por amor al prójimo, todo con el fin de salvar las 
almas de los demás, pues él comete los crímenes y las atrocidades 
que otros planeaban cometer y así les evita a los otros el pecado. 
Él carga con el peso de todos los males de su mundo, hasta que 
es aprehendido y sometido a un castigo extremo: será crucificado, 
con lo que se establece una situación ambivalente, pues se trata de 
un demonio castigado del mismo modo como se castigó a Cristo. 
Es un escultor, Quirio Cataño, el único que puede penetrar en 
el significado de la historia; sólo él es capaz de percibir lo que 
está detrás de las apariencias porque mira con ojos de amor y 
compasión dado que es artista; gracias a eso puede esculpir una 
efigie del Cristo crucificado que será estremecedora ya que logra 
atrapar esa verdad profunda.

Es hecho histórico que el escultor Quirio Cataño fue contratado 
a fines del siglo XVI por las autoridades eclesiásticas para que tallara 
una escultura de Cristo crucificado en madera. La escultura se hizo 
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y se colocó en la Basílica de Esquipulas, Guatemala. Se trata de un 
Cristo negro –hay muchas versiones sobre el color de la escultura, 
algunos piensan que fue una elección deliberada del artista, otros 
sostienen que la madera se fue oscureciendo con el paso de los años– 
y es, sin duda, un objeto de culto popular que se ha extendido a 
diversas partes de América Latina y se ha convertido, por su color, 
en una especie de símbolo de reivindicación de las comunidades 
indígenas de piel oscura. Ésta es la parte de la historia documentada 
que sirve de fuente para la composición del cuento. El texto parece 
proponerse como una especie de explicación imaginativa de por 
qué esa figura tallada por Cataño logró captar la profunda verdad 
de un Cristo crucificado y ha resultado así tan significativa para el 
pueblo centroamericano. Pero, evidentemente, el cuento es mucho 
más que esto, pues se abre a una compleja red de significaciones 
entrelazadas, algunas de las cuales intento rastrear aquí.

La forma de composición afilia el cuento a la tradición de la 
hagiografía que, por su propia naturaleza, asume tonos legendarios. 
Las leyendas de los santos intentaban recrear las magníficas obras 
que realizaban personajes iluminados por la gracia divina –oían 
voces que les señalaban lo que debían hacer, tenían visiones que los 
guiaban–, y en el recuento de esas vidas, los relatos se detenían a 
reconstruir el trayecto siempre lleno de obstáculos que todo santo 
ha de transitar para alcanzar a distinguirse del resto de los mortales; 
de esta manera, se ofrecían como un modelo de imitación revivido 
una y otra vez. Para explorar de manera más clara el juego ambiguo 
e irónico que establece Salarrué en su texto, puede ser de suma 
ayuda tratar de rastrear los paralelismos que va estableciendo 
con el proceso de santificación y con las leyendas hagiográficas, 
entendidas como una de las formas simples que estudió André 
Jolles en su clásico tratado.4

4 Jolles define las formas simples de esta manera: “Allí donde bajo el dominio 
de una actividad mental lo múltiple y polifacético del ser y del acontecer se 
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El papa Urbano VIII puso en marcha, en 1634, la reglamenta-
ción elaborada para santificar a alguien, ahí se establece, entre otras 
cosas, que deben pasar al menos 50 años entre la muerte del santo 
y su canonización, lo que produce un distanciamiento temporal 
necesario entre la vida del candidato y el reconocimiento de su 
santidad. El primer paso que se da en este proceso es el de la bea-
tificación, seguido de la canonización; pero lo que importa resaltar 
del complejo procedimiento es que se formuló como un meticulo-
so juicio de investigación judicial: se dice que “los argumentos de 
la beatificación y canonización deben ser sometidos a análisis tan 
severos como los de un proceso criminal y que los hechos deben 
demostrarse con la misma exactitud que se exige para el castigo de 
un delito” (Jolles, 1972: 32). 

En este proceso del reconocimiento de la santidad como parte 
de una investigación criminal se asienta el paralelismo básico que 
explorará Salarrué en la construcción de la leyenda del Cristo ne-
gro. El santo, como el delincuente, añade Jolles, debe distinguirse 
de los demás, más que en cantidad, en calidad: desde la infancia 
el santo debe dar muestras de su diferencia frente al común de los 
hombres; así, “santos y delincuentes son personas en las cuales, de 
algún modo, el bien y el mal se hacen objetivos” (1972: 38). Como 
se verá enseguida, Uraco da señales muy tempranas de su índole 
demoniaco-beatífica. 

Salarrué propone a sus lectores el proceso de construcción de 
la santidad de un hombre y los hechos que tiene para mostrar esta 
cualidad diferencial de su personaje frente al común de los morta-

condensan y adquieren forma, donde la lengua aprehende esto en sus unidades 
indivisibles, en unidades lingüísticas que al mismo tiempo se refieren a y signifi-
can ser y acontecer simultáneamente, estamos frente a la aparición de las formas 
simples” y añade que la historia literaria las ha llamado motivos, lo que ha dado 
lugar a confusiones (1972: 46). Entendida así, es muy claro cómo la leyenda ha-
giográfica puede ser estudiada como una forma simple, pues en ella se encuentra 
absolutamente entrelazado el ser con su acontecer que se plasma en el relato.
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les, son justamente un cúmulo de delitos cometidos: cuanto más 
delinquía su personaje, más se distanciaba de los hombres comu-
nes y más fehacientemente se mostraba su santidad. Vale la pena 
señalar que, desde el punto de vista de la justicia terrena, los actos 
de Uraco no pueden ser vistos más que como delitos; pero des-
de la perspectiva religiosa, el fraile está cometiendo pecados, está 
atentando contra su fe por amor a la humanidad. Algunas de las 
tropelías que comete apuntan al atropello de su propia fe, como 
profanar imágenes divinas; pero es importante señalar que ésta 
nunca es puesta en duda por el fraile ni por el narrador, de ahí que 
el sufrimiento del pecador sea mucho más agudo y hondo y, por 
tanto, más meritorio su acto. En este punto también se marca la 
diferencia de esta historia con otras de índole legendaria, como la 
de Malverde, el santo que robaba a los ricos para dar a los pobres. 
Malverde nunca quiso redimir a los demás ni actuó en contra de 
su propia fe, como lo hace Uraco.

La ironía inversora del relato se instaura desde la recreación de 
los orígenes de Uraco: su padre, “Argo de la Selva, noble ruin de 
Badajoz”, fue un criminal que perdió los favores del poderoso, fue 
juzgado y ahorcado. Su madre, india Txinque, “algo bruja, algo 
loca”, intentó vengar a su marido “pero no logró su intento y fue 
destrozada por la guardia y enclavada más tarde su cabeza en una 
lanza, en medio de la plaza de la ciudad” (1977: 3). Nótese, en-
tonces, cómo los orígenes del santo no podían ser más oscuros y 
problemáticos; también, es en este aspecto donde se siembra la 
semilla de la identidad entre personaje y pueblo: las comunidades 
marginales centroamericanas pueden hallar sus orígenes en his-
torias oscuras, como hijos ilegítimos, sujetos a perpetua sospecha 
por parte del poderoso. Estos elementos son fundamentales para el 
surgimiento de la leyenda de Uraco.

El joven huérfano se refugia entre los franciscanos, donde ini-
ciará una vida peculiar, dando señas de su cualidad extraordinaria, 
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pues el amor que siente por Cristo es visto como una desmesura 
por los frailes. Aunque el narrador no se detenga a exponer las 
manifestaciones de este amor, no cabe duda de que la devoción de 
Uraco no es la habitual en los frailes y se reconoce más como “lo-
cura y desenfreno” o franca hipocresía, lo que en una terminología 
moderna puede ser denominado como arranques de neurosis (de 
este modo se han visto algunas de las expresiones de arrebato de 
fe por parte de santos). En los intersticios del relato siempre está 
latiendo el problema de la imposibilidad de imitar a Cristo pues, 
aunque la iglesia postule el ideal de la emulación, cuando se lleva 
a los hechos siempre es vista como una manifestación enfermiza o 
francamente maligna.

Importa destacar la caracterización del personaje que, además 
de ser mestizo, desde su juventud tenía un aire malévolo en su ros-
tro: “Delgado y gris, enfundado en el hábito sugería la idea –mil 
veces exorcizada por los monjes– del Demonio metido a fraile” 
(4), aunque su hablar desmentía esta primera impresión, porque 
su voz era suave y amorosa. Con estos rasgos ambivalentes tenemos 
el perfil del personaje que habrá de recorrer un tortuoso cami-
no de pruebas hacia la culminación de su santificación, marcado 
siempre, sin embargo, por la locura y lo demoniaco, nunca por la 
sensatez o la realización de obras beatas. 

Evidentemente, el lector no puede más que sentir una especie 
de perplejidad, por decir lo menos, al constatar que el cuento nos 
propone el relato de la vida legendaria de un santo, pero la fábula 
se compone de la comisión de un delito tras otro, que abarca una 
inmensa gama de abyecciones: lujuria, sacrilegio, maltrato a seres 
indefensos, como su propio hijo, robos, la invocación a Satanás 
para lograr la curación milagrosa de una moribunda, múltiples ase-
sinatos. ¿Desde qué horizonte de valores se puede proponer la san-
tidad de un personaje de esta índole? ¿Se trata de una burla del na-
rrador? ¿Qué significa en el fondo este largo oxímoron narrativo?
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El cuento se abre con un párrafo en tono burlón que puede ha-
cer pensar que todo el relato será una gracejada: “San Uraco de la 
Selva, no se encuentra en el Martirologio pero podemos atrevernos 
a creer que debía hallarse allí, aunque en el mismo Cielo de nues-
tro Señor y aun en el Infierno de los cornudos, se vieron en grueso 
aprieto para saber dónde debía quedar” (3). Más desaprensión no 
podía mostrar este narrador con respecto a la historia que contará 
y con ello rompe la convención de la leyenda hagiográfica. Sin 
embargo, este dejo burlón y desenfadado no volverá a registrarse 
en ningún otro momento y muy pronto, en el siguiente párrafo, 
habrá asumido el tono distanciado de lo legendario: “Nació en 
Santiago de los Caballeros, allá por el año de 1567” (3), tono que, 
en general, sostendrá.

El narrador urde su trama posicionado en un después muy cla-
ro: los sucesos ya eran remotos, él conoce perfectamente la con-
clusión de la historia; sin embargo, su relación temporal y afectiva 
con aquellos hechos va sufriendo modificaciones, pues en ese hil-
vanar el relato se va creando la expectativa de lo que le ocurrirá 
al personaje, y los lectores asistimos, poco a poco, al proceso de 
construcción de una vida, como si estuviera ocurriendo ante no-
sotros en este momento, o más bien como si nuestro momento de 
lecturas e desplazara hacia aquel remoto siglo XVI en el que vivía 
Uraco su aventura. Ésta es en buena medida la condición genérica 
de la leyenda hagiográfica que actualiza Salarrué: se cuenta una 
vida pasada, una historia concluida que entra en tensión con las 
pretensiones características de la leyenda de poner frente a los ojos 
del lector el transcurrir de una vida ejemplar, que se ofrece como 
modelo, de tal suerte que parece que los acontecimientos relatados 
volvieran a ocurrir en el aquí y el ahora de la lectura.

La construcción de la espera, de la incertidumbre sobre el fu-
turo del personaje, la crea el narrador a veces de manera explícita, 
involucrándonos en su vacilación sobre el conocimiento absoluto 
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de los hechos: “¿A dónde iba; cuándo llegaría; por qué sus pasos se-
guían el rastro fulgurante de una esperanza; por qué el Señor no le 
arrojaba de una vez entre las llamas del Infierno, aquel Infierno de 
sobra ganado por él al servicio de Dios?” (9), de pronto se pregunta 
el narrador, en consonancia con las dudas y tormentos que sufre el 
personaje. Pero en otros momentos recupera sin más la distancia 
radical entre la enunciación y los hechos referidos: “Corría el año 
de 1595” (17).

Ahora bien, ¿cómo se resuelve la paradoja de que se narran ac-
tos criminales en la forma de una leyenda hagiográfica? ¿Cómo se 
construye en el ánimo del lector la sensación de leer el discurrir 
de una vida ejemplar, camino de la santidad, a pesar de los datos 
objetivos de maldad que se cuentan? Parece haber un principio 
implícito en cada vida de santo hecha leyenda: el del sufrimiento. 
El personaje que merezca ser alzado a esta condición debe haber 
enfrentado múltiples pruebas, tentaciones, debe haber combatido 
peligros y amenazas que pongan en riesgo su índole beatífica, pero, 
sobre todo, debe haber plantado la cara a aquellas vivencias que 
hayan atentado contra la propia fe. Recuérdese cómo el propio 
Cristo debió sufrir en su exposición al mundo y debió combatir 
para mantener la fe en su padre. Cuanto más extraordinarias hayan 
sido las aventuras pasadas, más propicia será esa vida para la leyen-
da y cuanto más cercano haya estado al martirio, más edificante 
podrá ser la historia contada.5 Salarrué erige el sufrimiento de su 
personaje como uno de los ejes esenciales para identificarlo como 
un santo. El criminal común no padece con los actos delictivos en 
los que participa; san Uraco vive un intenso sufrimiento cada vez 

5 “Para ser héroe o verdadero Dios, necesita haber sufrido; la civilización huma-
na general es el rescate de este sufrimiento individual”, deja asentado Arnold 
van Gennep en su estudio sobre la leyenda. Aunque también reconoce que, si 
bien todo mártir es un santo, “no todo santo ha sido mártir” (1982:118-119).
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que debe violentar la norma, y buena parte de su vida atormentada 
gira alrededor de la fe contra la que atenta.

No tenemos ningún dato contundente que demuestre la bon-
dad de Uraco; sólo contamos con las afirmaciones reiteradas del 
narrador y el adjetivo de santo que le antepone; de ahí que estemos 
orillados a creer sin más en el personaje como encarnación de la 
virtud suprema. Es el narrador el que afirma que fray Uraco hace 
el mal para evitar que otros lo cometan. En varias ocasiones el 
propio personaje llega a cuestionar la moralidad de sus actos, pero 
el narrador cierra la puerta una y otra vez a la duda. Así se repro-
duce el debate interior del santo: “Has liberado del Infierno a dos 
hombres tentados por el maligno. ¿No es todo eso amor? ¿Cristo 
no habría hecho otro tanto?” Y en el siguiente párrafo entra la voz 
del narrador en un discurso que se va volviendo indirecto libre al 
ir cediendo el espacio a la expresión del santo en su debate de con-
ciencia: “Al pensar así se horrorizaba. ¡Oh, no; Nuestro Señor no 
habría cometido infamias tan grandes. Habría hallado el modo de 
arreglar todo bien!...” (8). El personaje ha construido su vida imi-
tando a Cristo en su infinita bondad, aunque él mismo impugna 
de modo contundente el paralelismo al identificarse como un de-
monio, pero en este rechazo se configura la humildad que lo vuelve 
a acercar a lo divino. Incesante batalla en el cuento entre Dios y el 
Diablo y la imposibilidad de saber dónde acaba la esfera de uno y 
comienza la del otro.

Buena parte de la tensión del relato consiste en este debate en-
tre la certeza de Uraco de ser un agente del mal y la incesante 
afirmación del narrador de la santidad de su personaje. En el tra-
yecto donde enfrenta una serie de pruebas que el destino le pone 
delante y que lo llevarían a alcanzar la gracia divina, el ex fraile va 
ahondando en la maldad de sus acciones con el afán de arrebatarle 
almas al demonio. Prófugo de la justicia, errante en la selva, repu-
diado por los hombres, vive su martirio con lágrimas en los ojos; 



286

Sacrificarse por el otro, salvarse por el arte. “El Cristo negro”, de Salarrué

ésta es la única manifestación externa del sufrimiento de Uraco: 
“Venían le cortos estremecimientos de frío y largos lapsos de fiebre 
cuya sed calmaba, a falta de agua corriente, con la de los pantanos 
apestosos o con la humedad salobre de sus lágrimas” (7).

Dice van Gennep sobre la leyenda hagiográfica: “Une a una 
gran precisión –real o no, es indiferente– histórica y geográfica, 
una maravillosa imprecisión en la psicología de los personajes” 
(1982: 130). Al modo de estas leyendas antiguas, Salarrué tam-
poco da espacio a un especial desarrollo de la psicología de su per-
sonaje pues todo pasa por el conocimiento absoluto del narrador. 
Las crisis que vive Uraco no alcanzan a configurar un alma en 
debate con su conciencia; lo que vimos líneas arriba es apenas un 
asomo de su vida interior para darle fuerza a la tensión sobre la 
que se construye el relato, el santo y el pecador, pero sobre todo, 
la valoración que reciben las acciones del personaje; por un lado, 
la condena más radical y, por el otro, la lectura de sus actos como 
manifestación de santidad.

En resumen, Salarrué compone su relato siguiendo el mode-
lo de la leyenda hagiográfica pero operando en ella una inversión 
que viene a minar de raíz el supuesto en el que descansa ésta, la 
incuestionable santidad del personaje, pues si bien el narrador no 
vacila jamás sobre la índole beatífica de san Uraco, el acontecer 
de la historia pone en duda una y otra vez la posibilidad de una 
lectura lineal y unívoca de la santidad, lo que lleva a enfrentar y a 
confundir la bondad y la maldad.

Ética y visión estética

Es importante no olvidar que el relato literario, contra lo que se ha 
sostenido en ciertas etapas de predominio de algunas teorías for-
males, no es indiferente a la valoración de las acciones de los per-
sonajes. Recordemos con Ricoeur que “Es cierto que el placer que 
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experimentamos en seguir el destino de los personajes implica que 
suspendamos cualquier juicio moral real, al mismo tiempo que 
dejamos en suspenso la acción efectiva. Pero, en el recinto irreal 
de la ficción no dejamos de explorar nuevos modos de evaluar ac-
ciones y personajes […] El juicio moral no es abolido; más bien 
es sometido a las variaciones imaginativas propias de la ficción” 
(1996: 167). La actitud evaluativa que como lectores del texto de 
Salarrué asumimos nos es sugerida por la configuración de la mira-
da moral del narrador. Es a través de su lente que nosotros vemos, 
y él decidió desde un principio que todas las maldades cometidas 
por su personaje obedecen a una intención santa, la de salvar al-
mas, de tal suerte que nosotros seguiremos en la lectura el camino 
tortuoso y doliente de Uraco hacia la santidad; a pesar de todo, 
nuestra certeza nunca es absoluta: el relato abre las puertas para la 
posibilidad de una evaluación ética independiente de la suya, pero 
siempre dentro de los márgenes del mundo ficcional propuesto. 
La orquestación de la historia gira alrededor de esta tensión que 
no halla respuesta en el mero territorio de lo ético, tiene que ser 
resuelta en la esfera donde la ética se intersecta con la estética.

¿Es, verdaderamente, Uraco un santo? ¿Nos permite el cuen-
to la duda? En todo caso, ¿hacia dónde nos encamina la duda? 
La organización formal del cuento no parece, en primera instan-
cia, dejar abierta la puerta para que el lector pueda distanciarse 
de la convicción inquebrantable del narrador sobre la santidad 
de su personaje, pues el conocimiento del mundo que ese narra-
dor muestra es absoluto, ya que incluso exhibe su capacidad para 
introducirse en la conciencia del santo. Este rasgo del texto nos 
recuerda que Salarrué, por un lado, encabalga su relato entre la 
tradición oral de la leyenda en la que el tono y la actitud narrativa 
hacia la materia contada cierran la posibilidad de la duda: el pue-
blo tiene por verdaderas las leyendas y no hay razón para cuestio-
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nar su veracidad;6pero, por el otro lado, está la clara participación 
del cuento en la tradición literaria de naturaleza culta, escrita, en 
la cual no existen verdades inamovibles, todo puede ser sujeto de 
sospecha. Es en esta dimensión en la que se perciben, por lo me-
nos, dos fisuras por donde se cuela la vacilación: la propia incer-
tidumbre del personaje que lo lleva a invocar la protección del 
demonio y la desmesura de la historia que va empujando a Uraco 
a convertirse en una especie de sosia de Cristo, un gemelo que no 
puede ser más que irónico puesto que, por un lado, es imposible 
la imitación impecable del salvador y cuando ésta se emprende el 
resultado no puede ser más que negativo; por otro lado, el cuento 
configura sutilmente el cuestionamiento a la problemática idea de 
que alguien cargue con todos los pecados del mundo sin que esto 
lo lleve a la perdición. Imitar a Cristo en la tierra es repetir la im-
posibilidad de la salvación, del bien y de la redención, de ahí que 
el sosia de Cristo sólo pueda ser un demonio.

Contar una historia de santidad al revés es una elección esen-
cialmente irónica y profundamente retadora, que pone de cabeza 
las ideas del bien y del mal, la salvación y el sacrificio por el otro: 
¿servir a Dios por los caminos de la maldad? Así se diluye la de-
licada línea que separa a Dios del mal, hasta hacerlos una misma 
cosa. Uraco, mientras vivió, hizo el mal para hacer el bien, y por 
decisión de la justicia terrenal termina crucificado, como el hijo 
de Dios, cuando en realidad fue la plena encarnación de Satanás. 
La idea de crucificarlo es, evidentemente, una decisión irónica de 

6 El narrador parece, al final, volver a otro de los recursos clásicos de la leyenda 
hagiográfica: “Algunos santos provienen de falsas interpretaciones de inscrip-
ciones antiguas, de estatuas, de bajo-relieves, de cuadros, etc. Durante toda la 
Edad Media han determinado así, motivos iconográficos la formación de cultos 
y de leyendas explicativas” (Genep,1982: 122-123). La historia que se relata en 
“El Cristo negro”, entonces, explica los orígenes de la formación de la leyenda a 
partir de una obra escultórica.
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la autoridad y con este acto, para escarmiento de los herejes, se 
abre la puerta para la equiparación entre ese demonio castigado 
y Cristo que murió en la cruz para redimir a los demás. De esto 
se percata claramente el santo varón: “Inútil es decir que Uraco 
protestó desesperadamente por aquella determinación tan absur-
da. No merecía su inmunda persona tamaña gloria” (18). A pesar 
de todo, es en este momento en el que el personaje alcanza su 
cometido de volver a ser Cristo en la tierra. En la composición de 
este relato, entonces, yace escondido el gesto de una risa que se ha 
ido diluyendo hasta convertirse en huella mínima en la ironía del 
narrador de la modernidad, un narrador que, sin embargo, se sabe 
en los márgenes de la metrópolis de la cultura, que debe darle vida, 
con las formas artísticas de la cultura dominante, a la oscura sobre-
vivencia de pueblos perdidos. Por ello, debe moldear la hagiografía 
hasta hacerla suficientemente dúctil, con el fin de expresar la pe-
culiaridad de la santidad en un mundo violento, desgarrado por la 
desigualdad y la injusticia ancestrales.

En este punto quiero detenerme a revisar la solución final que 
propone el relato y que puede enunciarse más o menos en los si-
guientes términos: sólo para el artista que asiste al acto de la cru-
cifixión resulta significativa la escena que va a presenciar. La ver-
dadera santidad, la bondad no son visibles en primera instancia, 
sólo por la vía del arte se revelará esta posibilidad. Quirio Cataño 
es el único que siente piedad y amor por el condenado: “Sólo un 
hombre entre aquellos que le acompañaran en la vía de la dulzura 
y de la redención, le había mirado con ojos de amor” (19).Con esta 
anotación se abre la otra propuesta ética del relato: el arte es una 
fuente de visión más verdadera que la histórica, porque el artista es 
el único capaz de entornar una mirada empática y amorosa hacia 
el prójimo; sólo por el arte se puede acceder a la verdad que yace 
oculta en la apariencia de los actos y por eso se vuelve una mira-
da productiva. Esta relación estrecha entre la contemplación ética 
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solidaria y la posibilidad expresiva en el arte la expuso Bajtín en 
uno de sus primeros trabajos y lo que apunta parece sumamente 
esclarecedor para abordar el texto de Salarrué:

 
El desamor, la indiferencia jamás pueden ser capaces de desarro-
llar fuerzas suficientes como para demorar intensamente por en-
cima del objeto, fijando y moldeando cada pormenor y detalle 
suyo. Sólo el amor puede ser estéticamente productivo, sólo en 
una relación con lo amado es posible la plenitud de lo múltiple 
(1997: 70).

Quirio Cataño, el escultor, asistió a la crucifixión y ahí, siendo 
testigo del tormento extremo infligido al impenitente pecador, se 
le reveló la verdad y pudo inspirarse para esculpir el Cristo negro, 
obra enigmática y magistral. Sin embargo, todo esto fue posible 
porque supo detenerse en la contemplación amorosa, la única que 
puede “abarcar y retener la multiplicidad concreta del ser sin em-
pobrecerlo ni esquematizarlo” (Bajtín, 1997: 70). El relato, desde 
esta perspectiva, también puede ser leído como un cuento sobre la 
creación artística y los fundamentos éticos de ésta.

Me parece que la propuesta de lectura que enuncié tiene la ven-
taja de evitar el riesgo que se puede correr fácilmente al interpre-
tar “El Cristo negro” desde un relativismo ético que no presenta, 
donde todo podría ser válido y legítimo. El relato está sustentado 
en una clara ética y en una profunda visión del sentido moral del 
arte, del verdadero arte que expresa una vida orientada hacia los 
otros y para los otros, que se sacrifica más allá de los límites de lo 
humano. Ésta es la verdad que encarna Uraco en su vida pesarosa 
de pecador impenitente; esto es lo que alcanza a comprender y a 
plasmar Quirio Cataño en su obra artística y esto es, finalmente, 
en este juego de múltiples ecos, lo que el narrador es capaz de 
aprehender en el relato.
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Jorge Cuesta, 
El rumor de su vacío, 

sel. y pról. de 
Marduck Obrador Cuesta, 

Xalapa, Instituto Veracruzano 
de la Cultura, 2013.

Con frecuencia las antologías son 
tildadas de incompletas, injustas 
y gustosas de pocos, pero hay al-
gunas que logran seducir al lector 
y lo conducen a una lectura más 
atenta y profunda de los textos 
seleccionados y de otros que no 
se encuentran presentes en la se-
lección. Con el libro El rumor de 
su vacío, estamos frente a este tipo 
de antologías. Esta obra concentra 
veinticinco textos que exponen 
perfectamente la estética de Jorge 
Cuesta; en ellos se observa su agu-
deza, conceptismo, pensamiento 
y rigor expositivo. El prólogo y 
la selección fueron hechos por el 
investigador Marduck Obrador 
Cuesta, sobrino lejano del escri-
tor cordobés. El antólogo divide 
en dos apartados su compilación; 

uno dedicado al ensayo y otro, a 
la poesía. En la primera sección se 
reúnen tres obras: “El clasicismo 
mexicano”, “La crítica desnuda” y 
“El Diablo en la poesía”; en la se-
gunda: veintidós poemas, muestra 
significativa si se considera que la 
producción poética cuestiana no 
superó el medio centenar. 

En su prólogo, Obrador nos 
invita a explorar esas zonas mis-
teriosas de la ensayística y poesía 
cuestiana, y nos advierte de las di-
ficultades, exigencias, extrañezas y 
silencios que hallaremos en ellas: 
“Ése es el único camino que Cues-
ta decide tomar: el del esfuerzo 
intelectual sostenido y prolonga-
do, el del rigor que no cede ante 
las argucias del miedo y una salida 
fácil. Es su vehemencia reflexiva la 
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que abre esos espacios inconmen-
surables tan temidos. Es el fervien-
te conocimiento particular que 
tiene de su pensamiento, de todos 
los rincones que lo componen, el 
que le permite elaborar y discurrir 
por esos ámbitos entre la vida y la 
muerte, entre lo real y lo ficticio, 
entre el reflejo del espejo y quien 
se refleja. Ahí radican la belleza de 
su aridez y el esplendor de su vér-
tigo” (p. 9). Efectivamente, se trata 
de un autor que no es fácil de leer, 
un autor que no siempre escribe 
para el corazón, sino lo hace para 
el cerebro. Su obra está dirigida al 
intelecto. Cuando se lee a Jorge 
Cuesta, sucede algo parecido a leer 
a un Góngora, con sus Soledades, 
o a una sor Juana, con su Primero 
Sueño, cuyas propuestas estéticas 
no intentan llegar a todos, sólo a 
aquellos que aceptan el reto, pues 
estos autores no acuden a recursos 
superficiales. En ellos la praxis poé-
tica es también praxis filosófica. 
Cuesta era consciente de esto, por 
ello en “El Diablo en la poesía”, el 
tercer ensayo aquí compilado, in-
dica que nada le parece más vano 
que la distinción “entre la ciencia 
y la poesía, entre la inteligencia 
y la imaginación” (p. 44). Como 
Obrador sugiere, en Jorge Cuesta 
adquiere completo sentido una de 

las acepciones que se le ha dado al 
ensayo: “literatura de ideas”. Su 
maestría está en la forma de es-
tructurar e hilar su pensamiento, 
en problematizar todo lo que está 
a su alcance, en dudar; por ello, 
leer a este contemporáneo implica 
un doble gozo: uno estético y otro 
intelectual; el primero, se obtiene 
al poder disfrutar y admirar el tra-
bajo que ha hecho con el lenguaje, 
y, el segundo, al comprender y dia-
logar con sus ideas y propuestas.

De los tres ensayos compilados, 
el más conocido es “El clasicismo 
mexicano”; ha aparecido en diver-
sas antologías de Literatura Mexi-
cana y en la muy citada de José 
Luis Martínez: El ensayo mexicano 
moderno. Las tres primeras líneas 
del ensayo son una suma del pen-
samiento del grupo Contempo-
ráneos: “La historia de la poesía 
mexicana es una historia universal 
de la poesía: pudo haber sucedido 
en cualquier otro país; tiene una 
significación para cualquier espíri-
tu culto que la considere y aspire 
a comprender los ideales que ha 
servido y que la han caracterizado” 
(p. 15). Cuesta, al igual que sus 
compañeros, apostaba por la uni-
versalidad de la Literatura Mexi-
cana y este ensayo revela su com-
promiso con la creación literaria; 
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él aspiraba a producir una obra sin 
regionalismos que la aislaran, que 
no le permitieran crecer. 

En “La crítica desnuda”, el 
segundo ensayo aquí reunido, 
Cuesta hace un reconocimiento a 
aquella crítica que “ante la obra”, 
sea ésta literaria, pictórica, artísti-
ca, se convierte “en otra obra de 
arte”, es decir, “en otra creación” 
(p. 36). El escritor convertía sus 
ensayos de crítica en otra obra de 
arte, ejemplo de esto es “La críti-
ca desnuda”, que escribe a propó-
sito del libro Mentira desnuda de 
Antonio Marichalar. Si bien aquí 
sólo se reúnen tres ensayos, cabe 
destacar que el prólogo a la anto-
logía también podría considerarse 
un ensayo literario, a la par de los 
de Jorge Cuesta, pues Obrador, 
con un estilo ameno, engloba las 
ideas, temas y motivos más repre-
sentativos de la ensayística y poesía 
del cordobés. La lectura atenta de 
la obra cuestiana le permite hacer 
una encomiable “crítica artística” 
o “crítica creativa” de la produc-
ción de este contemporáneo. Pese 
a ello, se extraña que en su prólogo 
no mencione las traducciones de 
Cuesta como otra forma de crea-
ción; pues, al igual que Gilberto 
Owen y otros integrantes del gru-
po “Contemporáneos”, el trabajo 

literario que realiza Cuesta con 
poetas como Éluard, Mallarmé, 
Spender y Donne, supera la mera 
traducción y sus piezas se convier-
ten en otra versión o creación. 

El apartado dedicado a la poe-
sía se abre con el poema “Canto a 
un Dios mineral”, quizá el proyec-
to poético más ambicioso de Cues-
ta y que, según el antólogo, está en 
espera de una edición crítica “que 
disipe y aclare las variantes que 
se han presentado a lo largo del 
tiempo en que ha sido publicado” 
(p. 51). Tarea que los estudiosos 
deberían emprender con pronti-
tud, pues hasta ahora sólo existen 
ediciones anotadas, comentadas y 
lecturas del poema. En este canto, 
como en los siguientes sonetos y 
sonetillos aquí compilados, apare-
cen los temas constantes de la poé-
tica de Cuesta: la fragilidad, cadu-
cidad, ausencia y presencia y, entre 
otros, la pérdida de lo corporal. 

Teniendo presente este último 
tema, la pérdida de lo corpóreo, 
el antólogo dispone y organiza las 
composiciones que aparecen en la 
sección “Poesía”; así, a medida que 
el lector avanza en su labor tiene 
la sensación de que con cada verso 
leído todo parece irse desvanecien-
do. La corporeidad que vemos en 
“Canto a un Dios mineral” co-
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mienza a disiparse en los poemas 
siguientes: La mano explora en la 
frente, “Anatomía de la mano”, Tu 
voz es un eco, no te pertenece, Del-
gada, Oh, vida-existe. Tal corporei-
dad se pierde en los poemas finales 
y aparece la muerte, con la última 
pieza compilada: “Elegía”. Ade-
más de esta propuesta de lectura, 
Obrador también tiene el acierto 
de titular su selección con la fra-
se El rumor de su vacío, metáfora 
que abarca la personalidad de “El 
alquimista”, como solían llamarlo 
sus compañeros de Contempo-
ráneos: pensador incansable e in-
quieto, cuya extrañeza y silencio 
son sólo aparentes, pues no deja de 
llamar al lector curioso para con-
ducirlo a “zonas inexplorables, in-
hóspitas, misteriosas y temidas” (p. 

7) por el ser humano. En Cuesta 
no hay vacío, sino una vastedad de 
ideas, propuestas y pensamientos. 

Esta antología resulta adecuada 
para leer a Cuesta, para releerlo y 
para acercarse a su obra. Aquí es-
tán presentes varios recursos que 
conforman su poética; además de 
que la selección y el prólogo son 
una efectiva invitación para leer-
lo. Una última nota, la antología 
se leería mejor sin algunas erratas; 
los editores deberían considerar 
esta sugerencia, si desean reeditar 
la obra. 

Estela Castillo Hernández
Centro de Estudios Literarios

IIF-UNAM
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Leonardo Padura, 
Yo quisiera ser Paul Auster. 

Ensayos selectos, Madrid, 
Editorial Verbum, 2015.

El escritor y periodista habanero 
Leonardo Padura, Premio Princesa 
de Asturias de las Letras 2015, pu-
blica en pleno restablecimiento de 
las relaciones diplomáticas entre 
los Estados Unidos de América y 
su Cuba natal (con el consiguien-
te foco mediático puesto sobre la 
isla) Yo quisiera ser Paul Auster. En-
sayos selectos, probablemente uno 
de sus trabajos más personales, a 
juzgar por la selección de los ensa-
yos, y reivindicativos, en el sentido 
más amplio del lema. Tal y como 
su nombre indica, la publicación 
se compone de una extensa reco-
pilación de ensayos salidos de la 
pluma (e ideología) del intelec-
tual, junto con discursos leídos en 
conferencias y prólogos a obras li-
terarias escritos en las dos últimas 

décadas. La obra de Padura presen-
ta una clara división de contenidos 
en dos bloques: un primero, que 
coloniza la mayor parte del traba-
jo, bajo el nombre “Literatura y 
destino, los riesgos de la creación” 
y un segundo, de menor número 
de páginas, pero donde estratégi-
camente el autor da la respuesta al 
deseo planteado en el título de su 
trabajo, “Un hombre en una isla”. 

El prólogo de la obra, bauti-
zado con un explícito “Escribir 
en Cuba en el siglo XXI (Apuntes 
para un ensayo posible)” señala ya 
las intenciones del autor a lo largo 
de su obra que no son otras que 
reflexionar sobre la actividad lite-
raria en una isla que a duras penas 
consigue mantenerse a flote a tra-
vés de una oxidada ancla. En efec-
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to, la creación artística y su poste-
rior mercantilización centran las 
páginas del primer capítulo cuyo 
mayor atractivo no reside en la 
descripción de dichas actividades 
per se sino en la existencia de diver-
sos condicionantes que el artista 
encuentra al intentar rentabilizar 
su escritura en un país con limi-
taciones ideológicas y de escasos 
recursos materiales donde el ocio 
no resulta ser el mejor negocio. Pa-
dura reflexiona así sobre el trabajo 
del autor isleño desde la (incómo-
da, como desvelará a posteriori) po-
sición de ser un escritor que crea y 
vive en Cuba, consiguiendo que su 
resultado rezume la autenticidad 
del conocimiento adquirido in situ 
en todas y cada una de sus líneas. 
“Literatura y destino, los riesgos de 
la creación” da así buen detalle de 
los códigos políticos imperantes en 
la vida intelectual y artística cuba-
na que han actuado como claras 
restricciones en la producción li-
teraria del país tras la instauración 
del régimen socialista en 1959. El 
propio Fidel Castro se encargó, de 
hecho, de explicitarlos en el famo-
so discurso pronunciado en la Bi-
blioteca Nacional, “Palabras a los 
intelectuales”, por los que veló con 
férrea postura el Consejo Nacional 
de Cultura, asuntos estos tratados 

por Padura sin tabúes. Lejos de re-
sultar parco en detalles, el autor se 
detiene en describir el clima poco 
favorable para la libertad del crea-
dor isleño que los nuevos tiempos 
socio-políticos impusieron a lo lar-
go del país: la asociación del estado 
marxista y la génesis literaria que el 
comandante estableció tras el triun-
fo de la Revolución hizo polvo las 
esperanzas de los intelectuales que 
participaron activamente en dicho 
triunfo con el propósito de que el 
derrocamiento de Batista abriera 
una nueva etapa de marcada liber-
tad para los cubanos (en cuya lista 
caben nombres como Heberto Pa-
dilla, Guillermo Cabrera Infante o 
Reinaldo Arenas) y que el trascur-
so de los acontecimientos terminó 
por esclarecer para su mal. Ante tal 
panorama de asfixia creativa, Pa-
dura entra en pormenores de dos 
grandes sucesos que tuvieron lugar 
en la vida intelectual de la isla y 
que alertaron a los jóvenes auto-
res de los condicionantes políticos 
existentes en el país: por un lado, 
el “caso Padilla” que conllevaría la 
privación de libertad para el autor 
de Fuera de juego por la interpre-
tación estatal de su obra como 
“subversiva” y, por otro, la legión 
de autores que fue abandonando 
la isla caribeña a medida que al-
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canzaron la ansiada oportunidad 
de la migración y el exilio aunque, 
eso sí, con el consabido regreso 
utópico en su mayoría. Con inde-
pendencia de dichas restricciones 
ideológicas, la actividad editorial 
en Cuba es también un punto en 
el que Padura recae para reflexio-
nar sobre la supervivencia relativa 
a la que el pujante escritor se verá 
abocado a afrontar en su país con 
su actividad creadora. Así, el ensa-
yo “Literatura cubana: ¿de espal-
das o de frente al mercado?” repasa 
la influencia que el boom de la no-
vela latinoamericana de la década 
de 1960 acarreó para el desarrollo 
de la empresa editorial en ciuda-
des como México o Buenos Aires, 
gracias a la externalización de su 
literatura a través de su publica-
ción en Barcelona, pero de escasa 
repercusión comercial en Cuba. 
Para Padura, la lógica que dio pie 
al nacimiento de la empresa del li-
bro en otras ciudades latinoameri-
canas (es decir, la demanda como 
motor de producción) no cuajó en 
un país donde la publicación de li-
bros responde a fines ideológicos, 
próximos siempre al régimen, o 
fines culturales fieles, en cualquier 
caso, al socialismo castrista. El 
proteccionismo impulsado por el 
gobierno acabó así, siempre para 

el habanero, con la posibilidad de 
cobrar royalties como recompensa 
del trabajo intelectual, salvo pe-
queños episodios de tiempo, con 
la imposibilidad para el escritor 
cubano de profesionalizar su tra-
bajo, viéndose obligado pues a 
otros quehaceres. En su paseo dia-
crónico en direcciones inversas la 
impronta de la literatura cubana 
decimonónica en la conforma-
ción de la ciudad habanera como 
tótem nacional tras la publicación 
de Cecilia Valdés o la loma del ángel 
(1882), de Cirilo Villaverde, o la 
figura de la mulata como emblema 
nacional, gracias a la misma obra, 
por su carácter mestizo y bastardo, 
son también aspectos socio-litera-
rios de gran interés sociológico de 
los que se ocupa el intelectual en 
el primer bloque y, de manera más 
precisa, en su “La Habana nuestra 
de cada día”. 

El segundo apartado de en-
sayos retoma de nuevo el mode-
lo marcado ya por el primero: es 
decir, se vuelve a presentar como 
una mezcolanza de reflexiones so-
bre el ejercicio de la escritura y 
la idiosincrasia cubana. Destaca, 
particularmente, el primer ensa-
yo que inaugura dicho apartado, 
“Insularidad: la maldita circuns-
tancia del agua por todas partes”, 
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donde Padura recrea un metafóri-
co paralelismo sobre la opresión y 
angustia que genera sobre el isleño 
saberse rodeado de agua y los efec-
tos homónimos producidos sobre 
los sufridos caribeños por el férreo 
sistema socio-político imperante 
en la Cuba revolucionaria. El cé-
lebre verso de Virgilio Piñera “La 
maldita circunstancia del agua 
por todas partes” (La Isla en peso, 
1943) sirve así al escritor para ju-
gar con ironía sobre el muro físico 
que el oleaje crea sobre las orillas 
de la isla y otros muros de carácter 
ideológico que, sin producir olas, 
son capaces de encerrarla de mane-
ra más asfixiante, si cabe. Por últi-
mo, “Yo quisiera ser Paul Auster” 
se presenta como una alabanza a la 
obra literaria de dicho autor nor-
teamericano, que el cubano admi-
ra y desearía haber podido escribir, 
pero su mayor envidia no nace de 
la capacidad creadora de aquel, 
ni siquiera de las posibilidades 
que ofrece nacer al otro lado del 
Estrecho de la Florida. La mayor 
envidia que le produce la figura 
de Auster es que, como autor no 
cubano, sus entrevistas giran en 
torno a su producción artística, 
sus colaboraciones cinematográ-
ficas o, quizá, su postura frente a 
los preceptos del gobierno nortea-

mericano en cuestión. Su posición 
es así deseada por el habanero por-
que no ha de responder siempre a 
las mismas cuestiones focalizadas 
en su posición para / con el régi-
men socialista vigente en la isla y 
su decisión de escribir y vivir en 
Cuba a pesar de los condicionan-
tes de los que él mismo da buen 
detalle en los ensayos previamente 
analizados. Efectivamente, Padura 
alude al posicionamiento político 
intrínseco del que el intelectual 
cubano es presa si decide quedarse 
y crear en la isla o si bien decide 
vivir fuera de ella y escribir desde 
la diáspora. Para el literato no hay 
capacidad de elección y las dos po-
sibles variantes no parecen respon-
der con exactitud a su caso, por lo 
que su posición en las entrevistas 
ante las consabidas preguntas, que 
se repiten con independencia de 
la razón para el encuentro con la 
prensa, es siempre un acto incó-
modo e injusto. 

Ante un ejercicio de abstrac-
ción del contenido de la obra, la 
heterogeneidad de los ensayos bien 
puede ser entendida como un pe-
queño (por su dimensiones, nun-
ca por su calidad) compendio de 
literatura cubana contemporánea 
y actual con el aliciente de ser eje-
cutado por la figura de un escritor 
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(y no un historiador literario) que, 
además, se halla in situ, en el lugar 
del que todos hablan desde la leja-
nía de las entidades universitarias 
internacionales o desde el exilio al 
que otros decidieron (y consiguie-
ron –tarea ardua para muchos de 
ellos–) escapar. Lo cierto es que la 
selección de los ensayos que con-
forman la obra de Padura no evita 
en ningún momento ningún capí-
tulo, por farragoso y compromete-
dor que sea, de la historia más re-
ciente de Cuba ni olvida la figura 
de los exiliados, muy al contrario, 
se hallan presentes en varios de 
ellos. Yo quisiera ser Paul Auster. 
Ensayos selectos actúa así como 
fuente de estudio para el investi-
gador literario e histórico sobre la 
situación socio-política diacróni-
ca de la isla y, a su vez, como una 
amena colección de reflexiones 
personales para que el lector no es-
pecializado disfrute repasando las 
anécdotas biográficas de un escri-
tor cubano que escribe y vive en (la 
particular) Cuba actual. El sabio 
manejo de Padura en la creación 
de sus textos, materializado en un 
registro lingüístico cercano a su re-
ceptor –invitándole así a ser partí-
cipe activo de sus reflexiones–, la 
ironía inteligentemente soterrada 
en muchas de sus líneas y el inte-

rés que consigue despertar en la 
presentación de sus ensayos hacen 
de su publicación, en su conjunto, 
una lectura siempre recomendable 
con independencia de las intencio-
nes del lector que se adentra en las 
páginas del habanero. Asimismo, la 
prestigiosa distinción que le otorga 
la concesión del Premio Princesa 
de Asturias de las Letras 2015 (con 
la consabida propaganda y mayor 
difusión del título) y el interés de 
los medios de comunicación en la 
materia tratada en la obra, alen-
tado con la vuelta a las relaciones 
diplomáticas entre Cuba y los Es-
tados Unidos de América, auguran 
con toda probabilidad a la obra 
de Padura un éxito significativo 
(cuanto menos) en su recepción en 
los mercados editoriales, mientras 
que la calidad e interés de los en-
sayos contenidos en su particular 
selección no defraudarán al lector 
del último y ciertamente personal 
trabajo del escritor caribeño.

 
Endika Basáñez Barrio

Facultad de Letras de Vitoria-
Gasteiz

Universidad del País Vasco, 
España
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Carmen Álvarez Lobato 
(coord.),

Monstruos y grotescos: 
Aproximaciones desde la 

literatura y la filosofía, México, 
Universidad Autónoma del 

Estado de México / 
Editorial Aldus

Un bestiario para nuestros 
tiempos
 
Monstruos y grotescos: Aproximacio-
nes desde la literatura y la filosofía 
consiste en una discusión a va-
rias voces para aquellos iniciados 
en los temas de lo monstruoso y 
lo grotesco (y otros temas afines 
como la locura, la metamorfosis y 
el devenir), así como una excelente 
introducción en la materia. Esta 
breve reseña pretende dar pautas 
para iluminar algunos aspectos de 
su forma y su contenido –las temá-
ticas y preguntas presentes y sub-
yacentes en este fascinante libro–. 
Quizás sobre decir que no preten-
do realizar una revisión exhaustiva 
del volumen, sino extender una 
invitación a leerlo.

I. Los pormenores
Para empezar, vayamos a los he-
chos más concretos, digamos lo 
cuantitativo. Aquí comparto una 
serie de observaciones pensadas 
para invitar al lector a descubrir 
aquellas que más le llaman la 
atención. En Monstruos y grotescos: 
Aproximaciones desde la literatura y 
la filosofía, entonces, el lector en-
contrará primero que el libro se 
divide en tres apartados, organi-
zación que obedece primeramen-
te a una secuencia temática y en 
segundo lugar cronológica, pero 
que puede ser transitado de mu-
chas formas; las secciones son: I. 
“Monstruos”; II. “Grotescos”; III. 
“Transiciones y metamorfosis”. Se-
gundo, los temas de los apartados 
“Monstruos”; “Grotescos”; “Tran-
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siciones y metamorfosis”, al igual 
que los capítulos, se pueden tratar 
de forma independiente mas se en-
riquecen cuando pensamos en su 
interrelación. Tercero, los estudios 
sobre monstruos, grotescos y otros 
temas afines, se abarcan principal-
mente desde la crítica literaria (13 
capítulos), la filosofía (2 capítu-
los), la antropología (1 capítulo) y 
la historiografía (1 capítulo).

Si bien los capítulos pueden ser 
contemplados por separado, hay 
un diálogo sugestivo que surge al 
considerarlos juntos. Sobre este 
punto habría que destacar la im-
portancia y relevancia de las lec-
turas e interpretaciones interdisci-
plinarias. Por muy importante que 
puede resultar estudiar a fondo la 
manifestación de nuestros temas 
desde una perspectiva disciplinar, 
o incluso reducido a un solo caso 
o ejemplo, al cotejar los distintos 
trabajos sin las limitaciones de la 
visión de una disciplina académica 
enriquecemos el diálogo tácito o 
explícito entre éstos.

Cabe destacar que entre los es-
tudios de carácter literario tienen 
cierta preponderancia los textos 
producidos por escritores hispano-
americanos y de la época contem-
poránea, pero sí hay excepciones 
que permiten que se entablen 

discusiones a través del tiempo y 
espacio (por ejemplo un escritor 
de nacionalidad austriaca o el es-
tudio de la literatura medieval). 
Algunos de los autores hispano-
americanos contemporáneos cuya 
obra se estudia en el libro son con-
sagrados: Borges, García Márquez, 
Oliverio Girondo, Reinaldo Are-
nas; otros controversiales, como 
sería el caso de Roberto Bolaño o 
Vicente Leñero. Hallamos voces 
bien conocidas en México: Sergio 
Pitol, Jorge Volpi, Salvador Eli-
zondo. Presentes también, aunque 
menos leídas, dos escritoras mexi-
canas: Adela Fernández y Angeli-
na Muñiz-Huberman. Asimismo, 
el volumen incluye otras voces 
poco conocidas en México: las de 
Edgardo Rodríguez Juliá, Josué 
Montijo, Francisco Font Acevedo, 
procedentes todas de Puerto Rico.

Otro elemento de este libro col-
ectivo que amerita una mención es 
la miríada de figuras y símbolos 
varios; siendo Leviatán, el mino-
tauro, el “tecato” de Puerto Rico y 
el ajolote mexicano algunos de el-
los. Pero quizás más meritorio que 
los símbolos o personajes aludidos 
en el volumen es la ausencia de 
imágenes impresas. Es difícil hoy 
en día pensar en la omisión de-
liberada de imágenes, mas se trata 
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de otro logro del volumen bajo la 
lupa, pues obliga al lector a usar su 
imaginación para recrear lo grote-
sco y lo monstruoso. La palabra 
escrita estimula de modo distinto 
la imaginación y nos obliga a re-
flexionar en aquellas imágenes que 
producimos, o recreamos mental-
mente, como se ha hecho a lo largo 
de siglos, aun cuando la violencia 
horrísona no se reproducía en pa-
pel o en pantallas. 

 
II. La conjunción “y”
De todas las palabras del título de 
Monstruos y grotescos: Aproximacio-
nes desde la literatura y la filosofía 
he seleccionado comentar la que 
al parecer interesa poco: la con-
junción “y”. Esto porque no me 
parece solamente una necesidad 
gramatical en este caso. La conjun-
ción sugiere una serie de posibili-
dades interpretativas; por ejemplo, 
une “monstruos” con “grotescos” 
para considerarlos juntos, así 
como para enfrentarlos a aquello 
no dicho en el título, mas sugeri-
do a lo largo de todo el volumen: 
aquello que no es monstruoso; 
aquello en teoría, cuando menos, 
“normal”. De hecho, este libro 
juega precisamente para desplazar 
las antítesis habituales (el bien y el 

mal, el blanco y el negro, virtud y 
pecado, ser humano-monstruo). 
Los distintos capítulos de este li-
bro nos invitan a ver la otra cara 
de lo real / normal por medio de 
lo monstruoso y grotesco (o como 
lo expresa mejor el título del libro, 
enfatizando su carácter plural, los 
monstruos y grotescos). Si nues-
tras expectativas de lo monstruoso 
o grotesco son forzosamente nega-
tivas (pensemos en las ideas que 
brotan: demonio, deformidad, 
degradación, perversión, hibridez, 
maldad, marginación, entre mu-
chos otros), la reflexión a la cual 
nos invita este libro nos obliga a 
repensar dichos presupuestos y 
simplificaciones. Desde el primer 
capítulo de la obra –el de Jean Ga-
yon– se problematiza la concep-
ción del monstruo y se nos presen-
tan posibilidades interpretativas 
múltiples, complejas, que exploran 
los territorios grises de las antítesis 
tradicionales.

La exploración de lo monstruo-
so y lo grotesco es a la vez una for-
ma de examinar el enfrentamiento 
de realidades, de tiempos pasados, 
presentes y futuros inalcanzables, 
el mundo al revés, la animaliza-
ción, el desdoblamiento. La con-
junción “y” nos da pie a todo esto. 
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En todos los casos explorados en 
este polifónico libro, lo monstruo-
so y lo grotesco pueden entenderse 
como enfrentados con la realidad 
y lo normal (sea esto lo que sea) y 
como el otro lado de éste, parte del 
mismo ser. Entendido de esta ma-
nera, conocer, acceder a y aceptar 
lo monstruoso puede ser a partir 
de la diferencia, en el sentido de 
que veo el monstruo / otro y me 
defino en oposición a él / ella / ese 
/ esa; o, reconozco en mí (y en mi 
tiempo, mi modernidad) que for-
ma parte de quien soy. Desde esta 
perspectiva, lo monstruoso/grotes-
co se entiende como parte del ser 
humano, no ajeno a éste e incluso 
como un elemento necesario del 
mismo; en algunos casos, además, 
se nos presenta el monstruo de 
forma positiva: el monstruo “pro-
metedor”, prodigioso, pedago-
go, mítico, revelador, o que logra 
adaptarse a su entorno.

Pensemos entonces en Mons-
truos y grotescos: Aproximaciones 
desde la literatura y la filosofía como 
una especie de bestiario medieval 
contemporáneo o actualizado: un 
bestiario para nuestros tiempos. 
Aquí, a diferencia del compendio 
del mundo cristiano románico, 
las bestias reales y ficticias no se-

rán portadores de virtudes o per-
versiones para enseñar o advertir, 
sino ejemplos de la riqueza de la 
imaginación del ser humano en su 
intento de definirse a sí mismo y a 
su entorno.

Una idea de Virginia Woolf 
sobre la ficción ayuda a esclarecer 
el punto. Vale aclarar que por “fic-
ción”, entiendo no solamente los 
cuatro géneros literarios, sino toda 
producción imaginativa del ser 
humano. (¿No es nuestro primer 
enfrentamiento con los monstruos 
–imaginarios– o no de nuestra in-
fancia también el primer contacto 
consciente con la ficción, con la 
posibilidad de que nuestro mun-
do esté poblado por seres reales y 
otros ficticios?). Escribe Woolf: 

... la ficción, o sea, la labor ima-
ginativa, no se deja caer como una 
piedrita sobre la tierra, tal como 
podría pasar con la ciencia. La fic-
ción es como una telaraña, sujeta 
con suma liviandad, tal vez, pero, 
de todas formas, unida a la vida en 
las cuatro esquinas. A menudo, la 
sujeción es apenas perceptible.1

1 “Fiction is like a spider’s web, at-
tached ever so lightly perhaps, but still 
attached to life at all four corners. Of-
ten the attachment is barely percep-
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Así, los monstruos y los grote-
scos no se enfrentan a nuestro 
mundo y nuestras vidas, sino que 
se agregan, se unen a éste, aunque 
a veces la sujeción no es percepti-
ble o no queremos que lo sea. Si 
para la modernidad “El sueño de 
la razón produce monstruos”, para 
nuestros tiempos, a medio camino 
entre lo moderno y el inquietante 
–¿qué sigue de la modernidad?–, 
los monstruos y lo monstruoso 
abundan dentro y fuera del proyec-
to de la racionalidad y del progreso 

tible” (43). Virginia Woolf, A Room 
of One’s Own, Nueva York, Mariner 
Books, 1989. La traducción es de Ga-
briela Villano y mía. 

con sus pretensiones universalizan-
tes y normativas. Leer Monstruos y 
grotescos: Aproximaciones desde la 
literatura y la filosofía estimula es-
tas reflexiones y, en el mejor de los 
casos, nos permitirá enfrentarnos a 
los monstruos de nuestro ahora.

 
Margo Echenberg

Tecnológico de Monterrey, 
campus Ciudad de México
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Fray Toribio de Benavente 
“Motolinía”, 

Historia de los indios 
de la Nueva España, 

ed. Mercedes Serna Arnaiz y 
Bernat Castany Prado, 

Madrid, RAE-CECE, 2014.

La edición de la Historia de los in-
dios de la Nueva España (en ade-
lante, Historia) a cargo de Merce-
des Serna Arnaiz y Bernat Castany 
Prado forma parte de los “Anejos 
de la Biblioteca Clásica de la Real 
Academia Española”. Según puede 
leerse en la página web de la RAE 
(http://www.rae.es/obras-acade-
micas/bcrae/anejos), esta serie –
inaugurada con la publicación del 
Quijote de Avellaneda (ed., est. y 
notas de Luis Gómez Canseco)– 
pretende difundir textos que, a 
pesar de su importancia histórica, 
no alcanzan la talla estética de la 
Biblioteca Clásica: “la BCRAE 
[…] se reserva a un canon muy 
exigente de las letras hispánicas y 
en los Anejos aparecen otros textos 
relevantes pero de menor catego-

ría”. El formato de los Anejos no es 
idéntico al de los tomos que con-
forman la Biblioteca Clásica. En 
éstos, el texto aparece ante el lector 
casi de inmediato (tras una pre-
sentación mínima), acompañado, 
a pie de página, sólo por las notas 
indispensables para la compren-
sión de la lectura (que suelen ser 
breves), ya sean de carácter lingüís-
tico, histórico o literario; después 
vienen, en este orden, estudio, 
aparato crítico, notas complemen-
tarias –alojadas fuera del texto de-
bido a su extensión–, bibliografía e 
índices. En los Anejos, en cambio, 
el estudio abre el libro; después 
vienen texto, notas complementa-
rias, bibliografía e índices, en tanto 
que el aparato crítico (por lo me-
nos en el caso de la obra de “Moto-
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linía”) no se encuentra en el libro, 
en el que sólo se anuncia: “En la 
página web de la RAE se aloja el 
aparato completo; en esta edición 
sólo se ha incluido al pie un apara-
to selecto, o sea, unas cuantas va-
riantes significativas” (p. 98*). Sin 
embargo, según me informó la ofi-
cina de comunicación de la RAE 
mediante un correo electrónico, 
“lamentablemente, de momento 
no tenemos materiales disponibles 
para ese Anejo de la BCRAE. En 
cuanto tengamos algo, lo pondre-
mos en la página web, donde ya 
están otros archivos de consulta de 
la Biblioteca Clásica”. La falta de 
aparato crítico (dos años después 
de haberse publicado el libro) es 
una carencia de la edición que la 
aleja por completo del rigor que 
caracteriza a la Biblioteca Clásica 
y que, lógicamente, entorpece la 
aproximación de los lectores a ella.

Según Serna Arnaiz y Castany 
Prado, quienes en este punto si-
guen a Georges Baudot, lo que hoy 
conocemos como la Historia es en 
realidad el “resumen apresurado” 
(p. 87*; se marca con asterisco la 
edición reseñada) de una obra ma-
yor de “Motolinía”, a la que los 
editores llaman, como Edmundo 
O’Gorman, Libro perdido, si bien 
Baudot propone en su edición 

(Castalia, Madrid, 1985; las pági-
nas sin asterisco se refieren a esta 
edición) que su título debió ser Re-
lación de las cosas, idolatrías, ritos y 
ceremonias de la Nueva España (p. 
58). Si el franciscano dio a conocer 
en 1541 una versión fragmentaria 
–y descuidada estilísticamente– de 
esta obra (es decir la Historia), fue 
por una circunstancia apremiante: 
la amenaza de promulgación de 
las Leyes y ordenanzas nuevamente 
hechas por su Majestad para la go-
bernación de las Indias y buen tra-
tamiento y conservación de los indios 
–conocidas simplemente como 
Leyes nuevas–, las cuales eran con-
secuencia en buena medida de las 
denuncias hechas por fray Barto-
lomé de las Casas y buscaban pro-
teger a los naturales de los abusos 
cometidos por los encomenderos. 
Las Leyes nuevas ponían en peligro 
la sumisión de los indios y, con 
ello, la evangelización franciscana. 
Por esta razón “Motolinía” escribió 
la Historia a don Antonio de Pi-
mentel, conde sexto de Benavente, 
quien era señor de su villa nativa 
y consejero de Carlos V; el fran-
ciscano esperaba que Pimentel 
convenciera al emperador de la in-
conveniencia de las leyes, pero no 
sucedió así y éstas se promulgaron 
al año siguiente, el 20 de noviem-
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bre de 1542. Tras escribir la Histo-
ria, “Motolinía” dio fin a su obra 
mayor, que luego se perdió. Sin 
embargo, se tiene noticia de ella y 
se conoce incluso buena parte de 
su contenido gracias a que Alonso 
de Zorita, oidor de la Audiencia de 
México, la citó extensamente en su 
Relación de Nueva España (1585).

Los testimonios que tomaron 
en cuenta Serna Arnaiz y Castany 
Prado para fijar el texto de la Histo-
ria son los siguientes: el manuscri-
to de la Ciudad de México (M), el 
de la Biblioteca de El Escorial (E), 
el de la Hispanic Society of Ameri-
ca (H) y el de la Biblioteca de Pa-
lacio Real de Madrid (P); los tres 
primeros datan de la segunda mi-
tad del siglo XVI, en tanto que el 
último es del siglo XVIII. También 
consultaron el manuscrito al que 
fray Juan de Torquemada y Anto-
nio de Herrera y Tordesillas dieron 
el nombre de Memoriales (Ms), 
que contiene apuntes y borradores 
de “Motolinía” y se encuentra “en 
la Latin American Collection de la 
Universidad de Texas, en Austin” 
(p. 90*), así como la ya menciona-
da Relación de la Nueva España, de 
Alonso de Zorita (Z), “manuscrito 
59 de la Biblioteca del Palacio Real 
de Madrid” (p. 92*). Finalmente, 
tuvieron a la mano las dos prime-

ras ediciones de la obra: Ritos an-
tiguos, sacrificios e idolatrías de los 
indios de la Nueva España y de su 
conversión a la fe y quiénes fueron 
los que primero la predicaron, tomo 
9 de la serie Antiquities of Mexico, 
editada por Edward King, vizcon-
de de Kingsborough, e Historia de 
los indios de la Nueva España, tomo 
1 de la Colección de documentos 
para la historia de México, editada 
por Joaquín García Icazbalceta. Sin 
embargo, Serna Arnaiz y Castany 
Prado no proponen un stemma co-
dicum a partir de los testimonios 
consultados; simplemente señalan 
que “la relación entre X, Ms y M, E 
y H es uno de los principales enig-
mas de la crítica novohispana” (p. 
93*) y reproducen “un resumen de 
las diferentes opiniones hoy vigen-
tes al respecto” (p. 93*), tomado 
esencialmente de La incógnita de 
la llamada Historia de los indios de 
la Nueva España, atribuida a fray 
Toribio Motolinía, de Edmundo 
O’Gorman (FCE, México, 1982). 
Los editores no aclaran, además, 
cuál es el texto base de la edición, 
aunque todo parece indicar que es 
M, manuscrito del que parten casi 
todas las ediciones, desde García 
Icazbalceta. Baudot, en cambio, si 
bien tampoco propone en su edi-
ción stemma codicum, indica que 
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M es “copia directa de un borrador 
probablemente ológrafo de Fray 
Toribio, con destino al uso interno 
de la Orden seráfica, y lleva firma y 
rúbrica copiadas de las autógrafas 
de Fray Toribio” (p. 78); que E “no 
parece ser copia del manuscrito de 
la Ciudad de México, sino copia 
directa de un borrador ológrafo 
de Fray Toribio, de fecha anterior 
al borrador que fuera modelo del 
manuscrito mexicano” (p. 78), y 
que H “puede ser copia del ma-
nuscrito de la Ciudad de México 
o copia directa y muy descuidada 
de un borrador ológrafo de Fray 
Toribio” (p. 79). Baudot señala, 
además, una peculiaridad de P que 
Serna Arnaiz y Castany Prado no 
atienden: “[P] sitúa el capítulo XX 
del Tratado III (último capítulo 
de los manuscritos del siglo XVI) 
como capítulo VIII del Tratado 
II, siguiendo en esto las indica-
ciones del autor expresadas en los 
manuscritos del siglo XVI al em-
pezar el último capítulo de éstos 
(Cap. XX, Trat. III)” (pp. 79-80). 
Baudot concluye por esta razón 
que “[P] deriva […] de la última 
y definitiva versión de la Historia 
de Fray Toribio y no de los habi-
tuales borradores del franciscano” 
(p. 80), y en este caso sigue su lec-

ción, aunque reconoce que “por lo 
general es copia descuidada, con 
frecuentes errores ortográficos, con 
inexacta toponimia, y con muchos 
de los defectos de los manuscritos 
anteriores” (p. 79). En una de las 
notas con “variantes significativas” 
Serna Arnaiz y Castany Prado dan 
cuenta de la lección de Baudot, 
pero no mencionan que ésta pro-
viene de P:

“En el manuscrito de la Ciudad 
de México se añade, a continua-
ción del epígrafe, una indicación 
que lo ubica en la “Segunda par-
te”: “Este capítulo, que es el pos-
trero, se ha de poner en la segunda 
parte de este libro, adonde se trata 
esta materia”. Hemos optado, sin 
embargo, por dejarlo en este lugar, 
porque dicho añadido también in-
dica que es “el postrero” y, sobre 
todo, porque no existe consenso 
sobre el lugar de la “Segunda par-
te” en que éste debe ser ubicado. 
En su edición de la Historia, Bau-
dot […] lo convierte en el capítulo 
II, 8 (p. 265, n. 1).”

Según la nota, parece que a 
Baudot simplemente se le ocu-
rrió seguir el plan de “Motolinía” 
(como si a un editor de Rayuela se 
le ocurriera ordenar el texto según 
el “Tablero de dirección”); sin em-
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bargo, lo que realmente hizo Bau-
dot fue respetar la lección de un 
testimonio.

Difícilmente puede encontrarse 
una hipótesis original que sostenga 
la edición de Serna Arnaiz y Cas-
tany Prado, quienes se limitan a re-
sumir las propuestas de los editores 
anteriores (vale decir de Edmundo 
O’Gorman y de Georges Baudot) 
y apoyarlas o refutarlas según sea el 
caso. O’Gorman considera que los 
abundantes errores e imprecisiones 
que hay en la Historia se deben a 
que no la escribió “Motolinía”, 
sino que se trata de una copia par-
cial hecha por un monje que des-
conocía la cultura mexica. Baudot, 
en cambio, atribuye las caracterís-
ticas de la obra a las circunstancias 
históricas en que se escribió. Serna 
Arnaiz y Castany Prado rechazan 
la hipótesis de O’Gorman, apoyan 
tímidamente la de Baudot y agre-
gan que “la sencillez de su estilo, 
rayano en el descuido, […] no 
puede explicarse únicamente por 
la precipitación con la que fue re-
dactada, sino que debe relacionarse 
también con el culto a la pobreza 
propio de los franciscanos” (p. 79), 
propuesta a todas luces subjetiva y 
sin fundamento textual. Al final de 
la sección de su estudio dedicada 

a la “Historia del texto”, a mane-
ra de conclusión, Serna Arnaiz y 
Castany Prado indican las corres-
pondencias entre la Historia y los 
Memoriales:

“Del capítulo 1 al 35 de los 
Memoriales se desarrolla la “Pri-
mera parte” de la Historia, con la 
particularidad de que el capítulo 
29 de la “Segunda parte”, que trata 
sobre la ruina del politeísmo in-
dígena, se halla intercalado en los 
Memoriales entre una digresión 
sobre el teocalli de Cholula y otra 
sobre la introducción de la Euca-
ristía en Anáhuac. A la “Segunda 
parte” de la Historia corresponden 
los capítulos 36 al 51 de los Me-
moriales, exceptuando una omi-
sión relativa a las narraciones sobre 
el bautismo de los convertidos que 
no aparece en los Memoriales. La 
“Tercera parte” de la Historia apa-
rece, más desordenadamente que 
las anteriores, entre los capítulos 
52 al 70 de los Memoriales, si bien 
las noticias sobre la vida de fray 
Martín de Valencia y la de los pri-
meros misioneros no aparecen en 
los Memoriales (p. 98*).”

Sin embargo, el cotejo de los 
editores resulta inútil debido a que 
Baudot ya había establecido en su 
edición no sólo las corresponden-
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cias entre la Historia y los Memo-
riales, sino que había organizado 
en un esquema largo y detallado 
los capítulos de estas obras según 
el orden que pudo tener la Relación 
de las cosas, idolatrías, ritos y cere-
monias de la Nueva España o Libro 
perdido (pp. 59-70).

Como ocurre en los tomos de 
la Biblioteca Clásica, Serna Arnaiz 
y Castany Prado regularizan el uso 
de grafías y modernizan puntua-
ción y acentuación. En general sus 
criterios dan uniformidad al texto 
respetando las peculiaridades del 
español del siglo XVI. Mantienen, 
por ejemplo, “algunas variaciones 
léxicas, metátesis y oscilaciones 
vocálicas, conservando las alter-
nancias en el timbre y la elisión de 
las vocales átonas: flaire, catredá-
tico, catredal, aplacalde, pedricar” 
(p. 101*), etcétera. No obstante, 
modifican los grupos consonán-
ticos cultos, como “charidad => 
caridad; theología => teología” (p. 
100*). El texto tiene pocas erratas, 
pero algunas de ellas aparecen en 
nombres indígenas, que, por su 
dificultad e importancia para la 
obra, debieron revisar con sumo 
cuidado. Así, los editores alternan 
Tenochtitlán con Tenochtitlan, y 
equivocan el apellido del cronista 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, es-

cribiendo “Ixiltxóchil” (p. 282, n. 
17) e “Ixtilxóchitl” (p. 306, n. 14); 
como este nombre aparece muchas 
veces escrito correctamente no hay 
mayor problema, pero la única vez 
que se menciona al tlatoani Tízoc 
cometen también un error: “Tiz-
co” (p. 284, n. 26). Hay también 
confusiones semánticas, como la 
siguiente, en que escribieron “cau-
sa” en vez de “consecuencia” (el 
subrayado es mío): “Sin embargo, 
Mendieta no verá dichas enferme-
dades como causa de la idolatría de 
los indígenas, sino, más bien, de 
los pecados de los españoles” (p. 
300, n. 1.4). Es posible que tam-
bién en la transcripción del texto 
motoliniano haya errores, pero la 
falta de aparato crítico impide ase-
gurar esto. He aquí un ejemplo (el 
subrayado es mío): “Esta tierra es 
de Anáhuac –o Nueva España, lla-
mada así primero por el Empera-
dor nuestro señor– según los libros 
antiguos que estos naturales tenían 
de carateres y figuras, que ésta era 
su escritura a causa de no tener le-
tras, sino carateres, y la memoria 
de sus hombres ser débil y flaca” 
(p. 4). A continuación, el mismo 
fragmento en la edición de Baudot: 
“Esta tierra de Anáhuac, o Nueva 
España, llamada (así) primero por 
el Emperador nuestro señor, según 
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los libros antiguos que estos natu-
rales tenían de caracteres y figuras, 
que ésta era su escritura a causa 
de no tener letras, sino caracteres, 
y la memoria de los hombres ser 
débil y flaca” (p. 99). En el texto 
de Baudot (que coincide con el de 
García Icazbalceta) no hay verbo 
principal; se trata, por lo tanto, de 
un anacoluto, muy comprensible 
en la escritura apresurada de “Mo-
tolonía”. Serna Arnaiz y Castany 
Prado introducen un verbo (“Esta 
tierra es de Anáhuac”), pero, al no 
haber aparato crítico ni nota que 
explique el pasaje, no se puede sa-
ber si se trata de una lección basa-
da en algún testimonio (o incluso 
en su propio juicio) o si es un mero 
error de transcripción. En cuanto a 
la alternancia entre “los hombres” 
(Baudot) y “sus hombres” (Serna 
Arnaiz y Castany Prado), al final 
de la frase, bien puede tratarse de 
una variante, pero nuevamente no 
es posible tener certeza alguna.

Las notas complementarias 
son, sin duda, el mayor mérito de 
la edición, pues, al explicar tan de-
talladamente las condiciones his-
tóricas e ideológicas en que escri-
bió “Motolinía”, resultan de gran 
utilidad para la comprensión cabal 
de la obra. La nota 8 de la “Epís-
tola proemial” (pp. 274-276), por 

ejemplo, explica el sentido político 
que tuvo la admiración que “Mo-
tolinía” y los otros franciscanos 
manifestaron en sus textos por la 
figura de Hernán Cortés (muy se-
mejante a la de Bartolomé de las 
Casas hacia Cristóbal Colón). La 
nota 43 de esta misma sección da 
cuenta del culto de Quetzalcóatl 
y del sustento histórico que pudo 
tener. La nota 1.2 (pp. 293-298) 
de la “Primera parte” da noticia de 
los once franciscanos que acom-
pañaron a “Motolinía” en su via-
je al Nuevo Mundo, así como de 
los fundamentos teológicos de la 
también llamada Orden Seráfica. 
La nota 1.4 (pp. 300-301) explica 
lo relativo a la epidemia de virue-
la que hubo en México a partir de 
1520, en tanto que la 1.17 (pp. 
309-311) da la información indis-
pensable para comprender el fun-
cionamiento de las encomiendas. 
La nota 2.4 (pp. 316-318) versa 
sobre el consumo de alcohol en 
México antes y después de la con-
quista.

La falta de aparato crítico im-
pide decir mucho más sobre esta 
edición. Una vez que se tenga ac-
ceso a él, quizá sea necesario recti-
ficar los juicios negativos emitidos 
en esta reseña, pero, en tanto esto 
no suceda, sólo puede reconocer-
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se que la edición de Serna Arnaiz 
y Castany Prado no logra superar 
los trabajos previos de O’Gorman 
y Baudot. Por supuesto, me refiero 
a las aportaciones hechas en el te-
rreno de la crítica textual, no a la 
erudición que rodea la obra, pues, 
en este aspecto, la presente edición 
es la más completa. Es de lamentar 
que la RAE haya elegido para este  

texto (“relevante pero de menor 
categoría”) un formato que en-
torpece su lectura entre el público 
especializado, sobre todo teniendo 
antecedentes tan notables como 
los tomos que se han publicado 
hasta el momento como parte de 
la Biblioteca Clásica.

 
Dante Ortiz López

El Colegio de México
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sidad Católica de La Plata, ambas de Argentina, contando con pu-
blicaciones sobre los temas de Mundo Clásico, Literatura Europea 
y Literatura Infantil y Juvenil.
Su área de investigación aborda la hermenéutica del mito, con es-
pecial atención en su formulación en la tragedia griega.
Actualmente, en México, es profesora investigadora del Depar-
tamento de Filosofía de la Universidad Panamericana, campus 
Aguascalientes, donde se desempeña como coordinadora de la 
Academia de Historia de la Cultura y Hombre y Mundo Contem-
poráneo.

Krishna Naranjo Zavala

Maestra en Letras Hispanoamericanas. Es coordinadora académica 
de la Licenciatura en Letras Hispanoamericanas de la Facultad de 
Letras y Comunicación de la Universidad de Colima donde ejerce 
la docencia. Actualmente cursa el Doctorado en Estudios Mexica-
nos en el Centro de Estudios Superiores e Investigación (CESI), 
en el Archivo Histórico del Municipio de Colima, cuyo proyecto 
de investigación gira en torno a la poesía maya contemporánea. 
Ha publicado los libros de poesía: Tierra de cada día (Secretaría 
de Cultura, 2015) y Batalla de la aurora (Puerta Abierta Editores, 
2015) entre otros títulos. Asimismo, ensayo y cuento en diferentes 
medios especializados. En la investigación se interesa por la litera-
tura indígena contemporánea. 

Alejandra Hurtado Tarazona

Magister en Literatura por la Universidad de los Andes. Docente 
investigadora de la Unidad de Investigación y editora de la revista 
indexada Hallazgos, Universidad Santo Tomás, de Colombia. 
Entre sus más recientes publicaciones se encuentran: “La obra (in)
completa de Alejandra Pizarnik: un acercamiento a su obra inédita 
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a partir de ‘Otoño o los de arriba’” (Lexis, n. 1, 2015); “Conse-
cuencias de la importación de modelos de indexación para medir 
la producción académica nacional” (Educación y Desarrollo Social, 
2014); “Indicadores de ISI y Scopus: el caso de la Universidad 
Santo Tomás” (Hallazgos, n. 19, 2013).

Julián Andrés Pacheco Martínez

Magister en Literatura por el Instituto Caro y Cuervo. Docente in-
vestigador de la Unidad de Investigación de la Universidad Santo 
Tomás, de Colombia. 
Entre sus más recientes publicaciones se encuentran: “Consecuen-
cias de la importación de modelos de indexación para medir la 
producción académica nacional” (Educación y Desarrollo Social, 
2014); “Indicadores de ISI y Scopus: el caso de la Universidad 
Santo Tomás” (Hallazgos, n. 19, 2013).

Claudia Gidi Blanchet 

Doctora en Letras por la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, es investigadora del Instituto de Investigaciones Lingüístico-
Literarias en la Universidad Veracruzana y participa en el proyecto 
de investigación Manifestaciones de la Risa en la Literatura His-
panoamericana (Ciencia Básica, Conacyt). Es autora de Tragedia, 
risa y desencanto en el teatro mexicano contemporáneo (Paso de Gato/
Universidad Veracruzana, 2016) y Juegos de absurdo y risa en el dra-
ma (Ediciones Sin Nombre/Universidad de Sonora, 2012); bajo 
su coordinación han aparecido dos libros colectivos: Las mujeres y 
la dramaturgia mexicana del siglo xx, con Jacqueline Bixler, y La 
risa, Luces y sombras. estudios de poética, con Martha Elena 
Munguía Zatarain. 
Sus líneas de investigación son: el drama y la risa como fenómeno 
artístico en la literatura hispanoamericana. 
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Marcos Cortés Guadarrama

Doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Oviedo, 
España. Ha sido profesor titular de literatura en la Universidad 
Babeş-Bolyai, Rumania; la Universidad de Valenciennes, Francia 
y la Universidad Nacional Autónoma de México. Actualmente 
trabaja como investigador docente de tiempo completo en el Ins-
tituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad 
Veracruzana. En 2013 fue ganador del Premio Extraordinario de 
Doctorado por su tesis doctoral: El Flos sanctorum con sus ethimo-
logías. Edición y estudio, reconocimiento otorgado por la Universi-
dad de Oviedo. Sus líneas de investigación son: literatura medieval 
(hagiografía castellana, siglos XIII-XV); literatura novohispana 
(cultura y poética de la ciencia médica en la Nueva España, siglos 
XVI y XVII; hagiografía áurea); edición crítica.
Sus publicaciones más recientes son: “Una perspectiva literaria de 
la medicina novohispana del siglo XVI: el Tratado breve de medici-
na de fray Agustín Farfán” (Revista Estudios, n. 31, 2015); “Claves 
para un bestiario de la literatura hagiográfica novohispana” (Revis-
ta Destiempos, n. 45, 2015)

Silvia Alicia Manzanilla Sosa

Doctora en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Vera-
cruzana. Es Presidenta de la Asociación de Estudios de Literatura y 
Cultura (ADELyC) y profesora de la Universidad Modelo, en Mé-
rida, Yucatán. Sus artículos más recientes son: “Una mirada mexi-
cana sobre Francia y España: la de Servando Teresa de Mier a fines 
del siglo XVIII y principios del XIX” (Calambur, 2015); “La parti-
cipación del lector en la era digital” (2013). También es editora del 
libro Simbolismo y Modernidad, de Luis Beltrán Almería (2015); y 
coautora del opúsculo La risa en los cantares del pueblo ecuatoriano 
(Conacyt/Ediciones Sin Nombre/Universidad de Sonora, 2011).
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Sus líneas de investigación son: orígenes de la novela hispanoame-
ricana y lecturas críticas de la obra de Servando Teresa de Mier.

Martha Elena Munguía Zatarain

Doctora en Literatura Hispánica por El Colegio de México. Tra-
baja como investigadora de tiempo completo en el Instituto de 
Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracru-
zana. Coordina el proyecto colectivo Manifestaciones de la Risa 
en la Literatura Hispanoamericana (Ciencia Básica, Conacyt). Ha 
publicado La risa en la literatura hispanoamericana (apuntes de poé-
tica) (Iberoamericana/Bonilla Artigas, 2012); La risa y el cuerpo: 
¿un estallido de flores? (Ediciones Sin Nombre/Universidad de So-
nora, 2012); coordinó con Claudia Gidi el libro colectivo La risa: 
luces y sombras. Estudios disciplinarios (UV/Bonilla Artigas, 2012). 
Ha escrito varios capítulos de libros y artículos de la especialidad. 
Sus líneas de investigación: estudios de poética histórica, la risa 
como manifestación estética.
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Recepción de artículos

Criterios editoriales

1) Se recibirán artículos académicos de investigación que hagan aportaciones 
relevantes al tema tratado; que sean inéditos y no estén comprometidos con 
ninguna otra publicación.
2) El formato de recepción es el siguiente:

•	 Extensión: máximo 25 páginas con márgenes de 3 cms., precedidas de un 
resumen o abstract bilingüe (español-inglés) que orienten sobre el con-
tenido de su artículo, con 10 líneas también como máximo y 5 palabras 
clave (los dos últimos son requisitos indispensables para la aceptación del 
texto). Formato Word.

•	 Acompañar el artículo con una ficha biográfica muy breve, en archivo de 
texto aparte.

•	 Tipografía: Cuerpo del texto: Times New Roman, 12 puntos, interlinea-
do doble. Notas: Times New Roman, 10 puntos.

•	 Referencias bibliográficas: citar en el cuerpo del texto de la siguiente for-
ma: (apellido, año: número de página).

•	 Bibliografía: al final del documento, de la siguiente manera:
* Libro: Apellido (s), Nombre, año de publicación, Título, edición (trad., 

pról., notas de…, etc.), Editorial, Colección, Lugar, número de páginas 
que contiene.

* Artículo en libro: Apellido (s), Nombre, año de publicación, “Título 
del artículo”, en Título del libro, edición (trad., pról., notas de…, etc.), 
Editorial, Colección, Lugar, número de páginas donde está ubicado.

* Artículo en publicaciones periódicas: Apellido (s), Nombre, año de 
publicación, “Título del artículo”, en Título de la publicación periódica, 
núm., año o volumen, lugar, fecha de publicación, número de páginas 
donde está ubicado.
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3) La revista contiene una sección central de corte misceláneo y otra temática 
que se anuncia en cada número.
4). Para la sección Reseñas se recibirán textos con las mismas características for-
males arriba descritas, que no excedan las siete cuartillas, a propósito de libros 
de investigación publicados de cinco años a la fecha y acompañados de una 
imagen de la portada a tamaño normal en blanco y negro, en archivo pdf.
5). Los textos se recibirán en la dirección postal o correo electrónico:

Departamento de Letras Hispánicas
Sede Valenciana
Universidad de Guanajuato
Ex Convento de Valenciana S/N
CP 36240, Valenciana, Guanajuato.
Teléfono: (473) 732 0667 y (473) 732 3908
Correo electrónico: revistavalenciana@gmail.com

Dictaminación

1). Todos los materiales recibidos serán sometidos a riguroso arbitraje de dos 
especialistas anónimos.
2) El resultado final de los dictámenes será notificado al autor en un plazo de 
sesenta días hábiles a partir de la fecha de recepción de la obra.
3) En caso de que el artículo sea aceptado, el autor se compromete a ceder todos 
los derechos para su publicación en el número de la revista que corresponda.
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